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মক ( কবিতা. )--কুমূদ ভট্টাচাৰ্য ৩৯৮ _ প্রন্ধাংশুযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় * ৭৩ 
ভব ( কবিডা) চিত্ত সিংহ ৪১৩ হবি ( উপন্যাস )_হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৮১, 
[নক কথা কবিতা )--রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ‘২৫৪ ২০১, ৩১১, ৩৫৫, ৫8২, ৬৪৫ 
নিহিত! ( কবিত! )--সুশীলকুমার গুপ্ত ৪০ কেন (কবিতা) ৰ 


িকাশিত’*্রবীন্্র-রচন! (প্রবন্ধ )--রমাপ্রশাদ দাস 









যাত্রা (কবিতা! )--পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ১৫৭. গোমতীর সন্ধ্যা (কবিতা), 7 * * 
তো মা সদ্গনয়ঃ { কবিতা ) _কল্যাণী প্রামাণিক ৫৬ 
ছাতার অধিকারী ১৫৮ গ্রন্থ-পরিচয় ১০৮, ২২১১ ৩৩১, ৪৪৫) ৫৫২, ৬৫৮ 
ক্ষপ ( কবিতা! )- সলিল মিত্র ৪৯৩ ঘরে-বাইরে রামেন্রস্থন্দর ( স্বতিকথা ) 
র্ততাণ (গল্প )-_পরেশ ধর ৩০৮ -.. "_পীধীরেজ্দনারায়ণ রায় ২৫, ১৭৭, ২৭১, ৪২০, 
না দাও ( কবিতা )--সস্তোষকুমার অধিকারী - ৪৬৮ a €১১, ৬১৪ 
বন ( কবিতা )-_শীদ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ  ' ১৩৫ ঘুম (কবিতা )-উমা দেবী ০৪৯৪ 
+ বন ( গল্প )--অমিয় চৌধুরী ৫২৭ ঘুম (কবিতা )-_-সৌমিত্ৰশঙ্কর দাশগুপ্ত | ৩৪৮ 
ছি” ওপন্াপিক রতয়! (প্রবন্ধ )-_হরেন্দরন্্র পাল ৬৩৪ ভ্রাণ (গল্প) জগদীশ যোদক ' 1... ২১৬, 
ই জলধারা £ করাশিয়! (কবিতা) চক্জরাবলী (কবিতা! )_শ্রীকালিদাস রায় ৪৫১ 
-অমলকাস্তি ঘোষ ৩৮২ চীদ-মারী ( রস-রচন! )--কুমারেশ ঘোষ ১5৫ 
চটি নায়িকার জন্ম ( কবিতা) টুকু ( গল্প )-_আর্ষকুমার লেন " ১১৫ 
অশোক মুখোপাধ্যায় ' ২৯. টুকরি ( কবিতা )_শ্রীজনীকান্ত দাস * ৪৯৩ 
[স্তর ( কবিতা) _শ্রীতারকপ্রসাদ্দ ঘোষ ৫৬৮  ভাঁকপিওন (গল্প )-_রণজিৎকুমার সেন ৫৭ 
যুগের কথা কও ( কবিতা )--কুমুদ ভট্টাচার্য ৪০ তৃষ্ণা (কবিত1)- শাস্তশীল দাশ | ৬৪ 
ব ( অস্থ” গল্প )-_-প্রশাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯ দয়া (গল্প )_তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় ১৯৩ 
টবি অক্ষয়কুমার বড়াল (প্রবন্ধ )_রধীন্ন্যথ রায় 2৪ দর্শন-জর্গং : 
টবি কুমূদর্ন মল্লিক (প্রবন্ধ ) রড bi চীনের তাও-তঁত্ব_শচীন্দ্রনাথ পাধ্যার় ৪৮১ 
_অক্ুণকুমার মুখোঁপাধ ৫৮৮ * পদার্থ-বিচার-_বীরেজ, ১৮৫ 
ঈবিমানসী (প্রবন্ধ ) A ' ই *ভাববাদ-প্রসঙ্গের জের---শ্রীনীরদবরণ 
--অগদীশ ভট্টাচার্য ১২৪/২২৭, ৩৪১, ৪৫২, ৫৬৯ দাঁত রায়-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ ) ৬১ 
দত্যেন্দনাঁথ দত্ত (প্রবন্ধ Yh _-জ্যোছিংপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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হিতীয় দিগন্ত ( ভ্রসণ-কাহিনী )-_সিদ্ধাৰ্থ ৮৯, ২০৭, ২৮৪ ভিত্তিমুল (গল্প )--সত্ৰতেশ ঘোষ 








































হৈত (গল্প )-_শৰীঅ্বিনাশ সাহ! ৬৫৪ ভ্যানিটি-ব্যাগ ( একাক্কিকা ) 
হৈত ব্বপ ( কবিতা }--স্বশীলকুমার গুপ্ত ৫১০ -_বিনোদবিহারী চক্রবর্তী ৫৬২, ং 
ধরণীর প্রতি (কবিতা )-_শীকালিদাস রায় * ১১৪ মণিপন্ন (ভ্রমণ-কাহিনী ) 
ধোয়ীরুত পবন-দৃত ( ) --স্থবোধকুমার চক্রবর্তী ৩৫৭, ৪৬৯, 
_বীরেজ্রকুমারন ভট্টাচার্য ২৮০, ৪২৪, মহাবস্ত (কবিতা )- পূর্ণেনুপ্রসাদ ভট্টাচার্ | 
নতুন ফল ( কবিতা )--শীদজ্জনীকাস্ত দাস ৩৩৫ মুঠো মুঠো রোদ ( কবিতা )--স্থনীল বস্থ 
নৌকাবিলাস (কবিতা )- প্রীরুতাস্তনাথ বাগচী ৬৪৪ মৃৎস্থরভি (কবিতা )-_গোঁরীশ্বর ভট্টাচার্য 
রঙ পথে পাতা ঝরে ( গল্প )--অমলেন্দু মিত্র ৪৯০ মেঘগন্ধার (কবিতা! সমল ভট্টাচার্য , 
| পাখি (কবিতা )--শাস্তিকুষার ঘোষ ২৪ যশোধরা-বুদ্ধপুত্র রাহুলভতর ধর প্রৈবন্ধ ) নয 
পাথর (গল্প )--সক্র্ষণ রায় ৩৮৩ _-শ্রীযতীন্্রবিমল চৌধুরী. SBI 2 
| 7. পুনসুধিক (গল্প )__দেবাংশ মুখোপাধ্যায় ৪১৪ যে নদী মকুপথে ( গল্প ) উরস চক্রবর্তী 
| পূর্ণ কর্মসংস্থান €প্রর্বন্ধ )-_শ্রীহরেরুণ সাহ! ৬৩৭ রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা (প্রবন্ধ ) 
॥ গ্রত্যাধ্যান ( অহ" গল্প )__-অনিলকুমার আচাধ ২৯৫ __দেবব্রত ভৌমিক 
গ্রাস কথা : কথাসাহিত্য ও দেহবাদ রাজঘাটে ( কবিতা )_শ্রীকুমুদবঞ্ধন মল্লিক 
- শ্রীষোগেশচন্্র ভট্টাচার্য ও নারায়ণ চৌধুরী ৯, ৪৬১ রূপকথা (কবিতা )--চিত্তরঞ্ন পাল 
প্রসঙ্গ কথা : লেখক, ভাষা ও সাহিত্য-সম্মেলন রেখাচিত্র (কবিত। )--বংশীধারী দাস 
নারায়ণ চৌধুরী ২১ রোমান্টিক সাহিত্যের ভূমিকা (প্রবন্ধ )৮/ 
. সমালোচকের দ্বায়িত্ব--নারায়ণ চৌধুরী/১৮ _্রীত্বিজেন্দ্রলীল নাথ ' 
সাময়িক সাহিত্যের বিচার * লৌহুকপাট ( উপন্থাস ) 
"নারায়ণ চৌধুরী ৪১, ১৪৩, ২৪৭, ৩৭৫, ৪৯৫, ৫ 
সাহিত্যে পুর্স্কার-__নারায়ণ চৌধুরী ৫৬৩ তি “লীলাবাদ” (প্রবন্ধ )_ শ্রীমতী রমা চৌধুরী ২ 
প্রপ্ততি ( কবিতা )-_-সরলকুমার অধিকারী ৪৯৪ শেষ ববীন্দ্র-কাব্যের উত্তরাধিকার (প্রবন্ধ ) 
বসন্ত ( কবিতা )--শ্রীনিকপ মিত্র প্‌ মৃত্যুর "মাইতি ৬ 
বাঙালী সংস্কৃতির একটি উপেক্ষিত দিক (প্রবন্ধ) মংবাদ-সাহিত্য ১, ২২৩, 88৭, । 
- শ্রীনীরদবরণ চক্রবর্তী ২০ সবার উপরে মান্য সত্য (গল্প) শ্রীহরলাল রায় 
বাজার-মাহাত্ম্য (প্রবন্ধ )--শ্রীশশিতৃষণ দাগ ৩৫ সুম্রান্তী (গল্প )__শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩ 
্দাবনের প্রতি মধুর কেবিতা)-_শ্ীদজনীকাস্ত দাস ৫৬২ সীতা ( একাঙ্কিকা )--শীতাংশু মৈত্র ২. 
বেদনার জম্ম ( )_ শ্রীঅসীম দত্ত ৫৮৭ স্থবাস'( গল্প )_ প্রভাত দেবসরকার 
বোধি ( কবিত! )& হৃরজিৎকুমীর দাশগুপ্ত ২৪৬ সুর্য (কবিতা )_শ্রীবংশীধর মওল 
বৈষ্ণব পদ ধীর সরকার ' ৬০৫ সেই মুখ ( কবিতা )-_সাধনা মুখোপাধ্যায় 
ভাঙা মর্কিরি (কবিতা )__ন্থনীলক্ষার চট্টোপাধ্যায় ৫১০ সৌন্দৰ্য ও কল্পনা ( কবিতা )_্রীণান্তি পাল 
রাজনীতিতে বিপ্রকী ভাবধারা (প্রবন্ধ ) স্বপ্নের পসরা নিয়ে (কবিতা)-_অদিতকুমার চক্রবর্তী 


গশচন্দ্র বাগল ৫€১ স্বাক্ষর (কবিতা )--বিজয়কুমার দত্ত 
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_. পরশুরামের তেজোহরণ 
রাজশ্েখর বস্থ-কৃত “বাল্মীকি- -রামায়ণ-সারাহ্-; 
বাদ'-এর বালকাঁণ্ড ২৩ অধ্যায়ের নাম "পরশুবামের 
_ক্রোহরণ,* অর্থাৎ পরবর্তী বাঘব-রাম কর্তৃক পূর্ববর্তী 


এদয়া-পরগ্ুরামের তেজ আত্মসাৎ করার কাহিনী এই. 
শ্বায়ে বর্ণিত হইয়াছে : “সহসা জাষদগ্নোর 'তেজ রামচন্দ্রে 
ফামিত হ’ল, জামদগ্য জড়ীকৃত ও নিবীর্ধ হয়ে রামের, 


ক চেয়ে রইলেন।” এ যুগের বাংলা-সাহিত্যের 
_গুরামকে সম্প্রতি কোনও অজ্ঞাত- পরিচয় রাম নিস্তেজ 
ক্পতেছেন দেখিয়া আমরা--পরুরাম-ভক্তেরা_অতিশয় 
স্কত ও দুঃখিত হইয়াছি। 

খ্যাতনামা দীর্ঘজীবী সাহিত্যিক যদি বুভাবয়সে নাম- 
বৃদ্ধির লোভ সংবরণ করিতে ন! পারেন তাহার অনেক 


লা। পৃথিবীর সর্বাধিক বুদ্ধিমান লেখক উইলিয়াম, 


 শীয়ারকে তাই দেখি ১৬১২ সনে আটচগ্লিশ বৎমূর 
সে তাহার সর্বশেষ নাটক “টেম্পেস্ট” রচনা (১৬১৩ সনে 
কাশিত ‘হেনরি দি এইটথ+এর গোট! ছয়েক দশ 
নকে শেক্সপীয়ারের লেখা বলিয়া অনুমান করেন) 
রয়া নিজের সষ্টিশক্তি সমন্ধে সন্দিহান হুইয়া লেখনী 
ত্যাগ করিয়াছেন। ইহার পর চারি বৎসর তিনি 
বিত ছিলেন কিন্ত সাহিত্যস্থষ্টর প্রয্নাসমাত্র করেন 
সই 
কিন্তু পৃথিবীতে শেক্সগীয়ার বাত একজন স্আঁলেকজাতার 
প্র সংখ্যাই বেশী। 'থী মাসকেটীয়ার্স-কাউট অব 


1 * 


, উপরে উঠিতেছেন। 
" ষগর্বে এবং সঙ্গেহে হাত রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আমার 


- .* অন্টিক্রিস্টো, প্রভৃতির £ হর আলেকজাপার রা 
( “পেয়ার” বা' দিনিষর )- দীর্ঘজ্জীবী ছিলেন বন! চুলে 
১৮-৩ সনে তাহার জন্ম, ১৮৭০ সনে ৬৭ কসর বয়সে তাহার 
'মৃত্যু। তাহার পুত্রের নামও আলেকজাণ্াঁর ডুমা ( ‘ফিস’ 
'বা জুনিয়র ), প্রধানভঃ নাটক লিখিয়া খ্যাতিমান হন । 
পিতাপুত্র সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে। বড় ডুমা 
একদিন সিড়ি দিয়া, অবতরণ করিতেছেন, ছোট ভূমা 


বৃদ্ধ পিতা প্রোচ পুত্রের কীধে 


শেষ 'বইট1 পড়েছ তুমি!” পুত্রের ওষ্ঠে একটু . বাঁকা 
* হাসি খেলিয়া গেল, উপরে উঠিতে উঠিতে তিনি জবাব 
দিল্নে; “তুমি নিজে পড়েছ তো?* কথিত আছে, বড় 
ডূমা শেষবয়সে বাংলা দেশে প্রখ্যাত “নোট-মেকারস্দের 
মত আর নিজে লিধিতেন না, ভাড়ার্টেদের দিয়া গণ্ডায় 
গণ্ডায় বই লিবাঁইয়া নিজের নাষে ছাপিতেন? কাজেই 
জীবনাস্তে তাহার বদনাম স্থনামকে ছাপাইয়া গিয়াছিল। 

_ আমাদের পরশুরাম বড় ডুমার পন্থা অবলম্বন করিতেছেন 
এইরূপ ইঙ্গিত করিতেছি না। কিন্তু তাঁহার নাম 
ভাঙাইয় কোনও গর ষে পরিণ্বীমে, তাঁহার নামের 






ধহর দেখিয়া সংশয়ের তুষঢ়ুল আমাদের মনে 
হইয়াছিল। '‘গড্ডলিকা? ও “কজ্জলী” প্রসব 


স্ব 


ক 1. 


২. শনিবারের চিঠি 
যাহার জীবনের অর্ধশতাব্দী ব্যয়িত হইয়াছিল, তিনি 


অকস্মাৎ তপস্বিনী হইবার বয়সে এমন 'প্রলিফিক" হইয়! 
উঠিলেন_-ইহা তাজ্জুব বলিয়া মনে হইয়াছিল। কিন্ত 
মনের সন্দেহ তুষানলেক্র মত মনেই ধিকিথিকি জলিতেছিল, 
প্রকাশ করিয়া বলিতে ভরসা পাই নাই। এতদিনে জুয়াচুরি 
হাঁতে-নাতে ধরিয়া তবেই মুখ খুলিতে সাহসী হইয়াছি। 
‘দেশ’ পত্রিকার বিগর্ত শারদীয় ( ১৩৬৪) সংখ্যায় 
*পরভ্তরাম*-নাষাক্ষিত একটি গল্প পত্রিকার সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব- 
হিসাবে সর্বপ্রথম রচনারূপে প্রকাশিত হইয়াছে । গল্পটি 
জাল পরশুরামের। বাংল! সাহিত্যের বর্তমান কর্ণধার 
মৌলিক পরশুরাষের রচনা ইহা হইতেই পারে না, কারণ 
এটি পি. জি. ওডহাউস-ষাঁরী একটি গল্প। মূল পরশুরাম 


একদা বৈদেশিক*একটি রচনাকে ঢালিয়া সায়া! “চিকিৎসা- 


সন্কট* লিখিয়াছিলেন। লেখাটি এমন বেমালুম নূতন 
হইয়াছিল ষে, তিনি নিজে খণ স্বীকার না করিলে ধরিবার 
উপায়ই ছিল না। তৰু সাধু পরশুরাম মূল রচনার 
নামোল্লেখ করিয়া বাংলা সাহিত্যে স্বীক্কৃতিহীন ইউরোপীয় 
মালের বিষম ভেজালের যুগে সৎ আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছিলেন । বুড়াবয়সে তিনিই ঘে পুকুরচুরি করিবেন 
ইহা অবিশ্বাস্য । 

অথচ তাহার নামাস্কিত এবং তাহারই একান্ত 
পপ্রটেক্টেড’ ব্চরণভূমি ‘দেশে’ প্রকাশিত “বাঁজমহিযী* 
গল্পটি পি. জি. ওডহাউনের 'রাণ্ডিংস ক্যাস্ল'-সিরিজের 
“পিগ্‌ছ-উ-উ-উ-ই” . (61৪-৮০০-9-০-০-৪ড !) গল্পের 
নির্ভেজাল নৰুল-। অতি ধড়িবাজ কোনও ছোড়া বুড়া 
পরশুরামের হাতে সুকৌশলে তামাক খাইয়াছে। 
পত্রিকাটি 'দেশ* বলিয়াই মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ-সন্দেহও 
উকি দিতেছে পরশুরাম ৰড় ডুমার প্রশস্ত পথ ধরেন 
নাই তো? সন্দেহ কৰিয়াই নিজেই শিহুরিয়া উঠিভেছি-_ 






রতি, তিনি কদাঁচ শৃকরকে মহিষ করার* অসৎ 
করিবেন না। 
| এই জুয়াচোরকে ৮৪ ধরিয়া শাস্তি 


*রাজমহিষী”্র লেখক জাল,” 


Df 


[ কাতিক ১৩ 


এটা যুত যুক্তি ও বিজ্ঞাম অর্থাৎ, পাথুরে প্রমাণের ; 
মুখের কথায় চিড়া এ যুগে অস্তত: ভিজানো যায় 
কাজেই প্রমাণ দিতে হইবে। কিন্তু রীতিমত 
দিতে হইলে ছুটি গল্পই “ছুবাহু* তুলিয়া দিতে 
তাহার স্থানাভাব। কাজেই সন্দি্ পাঠকের দৃষ্টি শা 
“দেশ পত্রিকা ১৩৬৪১ পৃ. ১১-১৪ এবং পেংগুইন 
নং ৯৮৫ পি. জরি, ওডহাউসের 13180017088 Ca 
পৃ. ৫১-৭৩-এ আকৃষ্ট করিয়া আমাদের সরলবিশ্বানী সা 
পাঠকদের অন্ত উভয় স্থান হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি 
কলিকাতা পুলিসের মন্তিজীবী বিভাগকে ( আশা. 
এতদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে না যে অন্য*্সব পু 
বিভাগ মন্তিফহীন ) এই জুয়াচোরকে অচিরাৎ |. 


করিবার জন্য সনি্বদ্ধ অনুরোধ জানাইয়া কর্তব্য স 
করিতেছি । 


‘Pig-hoo-0-0-0-ey I হইতে 

Thenks to the publioity given to the matter by ! 
Bridgnorth, Shfnal, and Albrsghion Argus (with wt 
fs incorporated Ths Wheat-Growers’ Intsiligoncer 
Stock Bresders' Gazsttesr), the whole world to-day kn 
that the silver medal In the Fat Pigs clnes 98 the 0187 
85061) annual Bhropshire Agricultural Show was 5 
by the Earl of Emsworth's blaok Berkshire sow, Emp» 
Of Blandings,. 

Very few people, howaver, 679 ৪80 how near fm 
splendid animal oame to missing the coveted honour, 1 

Now it can 109 told. 

This brief ohapter of Beoret History roay be ৪৪16 
heve begun on the night of the eigbteenth of July, wl 
George 05711 Wellbeloved (twenty-nine), pig-man in ৯ 
employ of Lord Emsworth, was arrested by Poli 
Constable Evans of Market Blandings for being ৫ 
and fisorderly in the tap-room of the Goat and Fenth 
On July the nineteenth, after first offering to apolog 
then explaining that 16 had been his birthday, and fins 
attempting to prove an 81101, George Oyril was ve 
properly jugged far fourteen deys without ths option 
& fine, 

* On July the twentieth, Empress of Bland{ngs, ৪1৮ 
hitherto 8 hearty and even a boisterous feeder, for 
first time on record declined all nourishment. And 
the morning of July the twenty-first, the veterinr 
syrgeon called in to diagnoss and deal with thls strar 
Bscetioism, was compelled to confess to Lord Emswor 
that the thing was beyond his professional ৪811, 


“ব্যুজমহিষী” হইতে 
আর এক মাস পরেই পশ্চিমব্গ- গবাদি 


না 





Ee 
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+. প্রদর্শনী, কিন্তু হংসেশ্বর মহা বিপদে “পড়েছেন। সমাধান করিতে চাহিয়াছেন__“বাঙালিনীর জায়গায় 
রাজমহিষী খাওয়া প্রায় ত্যাগ করেছে, দুধও নামমাত্র বাঁজ-ভইসী” করিয়াছেন। ইহাও আপত্তিকর । 

'দিচ্ছে। ঘত ' নষ্টের গোড়া ওই গোপীব্রাম, রি রর - 
রাজমহিষীর প্রধান সেবক। সে তার ইয়ারদের সঙ্গে সির যুদ্ধ | | 





লাপাপাপা পালাপাপাপালি কলাপাপ্পাকাপাপাপ পাপাপাপালাপগোপাপাপাপাগপি পাপা পপপাপপাপাপাতালৱৱতাৱাপা এললল তপ ললিপপ পপপপপপপপপাপপপপোপপপপাপপপপাপপপপপলপাপাস লাপাপপোন 





aa সপ ই 


'বাসপুণিমাঁয় মেলায় গিয়ে খুব তাড়ি খেয়ে হাজাযা বঙ্কিমচন্দ্রের মত আমরাও দিন গণিতেছিলাম__ 
বাখিয়েছিল, পুলিস এলে তাদের সঙ্গে বীরদর্পে লড়ে নবদ্বীপে যে দিন ষবন-সেনা, প্রবেশ করিয়াছিল সেইদিন 
« একটা কনেস্টবলের মাথা ফাটিয়েছিল। তার ফলে হইতে নয়; স্থবে-বাঁংলার তদানীন্তন রাজধানী মুশিদাৰাদের 
তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় চালান দেওয়া হয়। খবর সন্গিকটে পলাশীর -আমবাগানে সু মীরজ্জাফরের বিশ্বীস- ূ 
পেয়ে তাকে খালাস করবার জন্তে হংসেশ্বর অনেক ঘাতকতাক্স]ষে দিন ক্লাইভের হাতে নবাব পিরাজ-উদ্দৌলার { 
। চেষ্টা করলেন, কলকাতা থেকে ভাল ব্যারিস্টার পর্যন্ত পরাজয় ঘটিয়াছিল সেই দিন হইতে দিন গণি--বহিবিশ্বের 
_আনার্লেন। আদালতে তিনি প্রার্থনা করলেন, মোট! সহিত সংঘাতে নবভারতের অভ্যুদয় সেই দিন সেই ১৭৫৭ 
+রিমানা করে আসামীকে ছেড়ে দেওয়া হক। কিন্তু সন হইতে। আবার ঠিক এক শত বৎসর পরে ভারতবর্ষের 
হাকির্ম' তা শুনলেন না ছ মাস জেলের হুকুম দিলেন। স্থবিপুল কলেবরে আর একটা শিহরণ; পলানীর যুদ্ধের 
তখন ব্যারিস্টার বললেন, ইওর অনার, এই গোপীরাম পরে সিপাহীদের যুদ্ধ। তাই যনে মলে দিন গণিতে- 
যদি জেলে যায় তবে শ্রীহৎসেশ্বর রায়ের লর্বনাশ হবে। ছিলাম, আরও এক শত বৎসর পরে এই ১৯৫৭ শ্রীষ্টান্দে . 
তার বিখ্যাত, চ্যাম্পিয়ন বফেলে! রাজমহিষী ভারতে আবার একটা রোমাঞ্চকর যুদ্ধ সংঘটিত হইবে। ( 
গৌপীৰামের বিরহে খাওয়া বন্ধ করেছে। না থেলে কিন্তু প্রতিদিন দিন গণিতে গণিতে আমাদের প্রতীক্ষা 
সে আগামী টক্যাটূল শো-তে দাড়াবে কি করে? প্রায় ব্যর্থ হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়__ 
অতএব ইওর অনার দয়া করে মোটা জামিন নিয়ে জানি, আপনাদের মধ্যে যাহারা দূরদৃ্টিমম্পন্ন তাহারা 
আঁদামীকে এক মাসের জন্তে ছেড়ে দিন, প্রদর্শনী শেষ আলা-মা-মাঁদারিকি ও সার্‌ ফিরোজ খাঁ মুন পরিচালিত 
হলেই সে জেলে ঢুকবে। কিন্তু হাকিমটি অত্যন্ত পাকিস্তানী অভিযানের উল্লেখ করিয়া আমাদিগকে নিরস্ত 
একগু'য়ে আর অবুঝ, কোনও আবদার শুনলেন না। ও আশ্বস্ত করিতে চাহিবেন। যাঁহারা অপেক্ষাকৃত প্রথর- 
তাই গোপীরাম এখন জেলে রয়েছে। অণুবীক্ষ-দৃিসম্পন্ন, তাহারা সিপাহী-যুদ্ধ লইয়া একই 
হংসেশ্বর পূর্বে বুঝতে পারেন নি যে মোষটা তাবুর হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ও গোপাল হালদারের 
গোপীরামের এত নেওটা হয়ে পড়েছে । এখন তিনি যুদ্ধের কথা বলিবেন এবং যাহার! বিন্দুমাত্র লক্া বা 
অকুল পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছেন। গোপীরামৈ্লে শালীনতার ধার ধারেন না তাহীরা দেবেন্্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের 
! সহকারীর! কেউ ভয়ে এগোয় না, কাছে গেলেই শাস্তিনিকেতনের শাস্তিবিদ্রিতকারী স্থধীজ্রনাথ ঘোষ বনাম 
রাজমহিষী গুঁতৃতে আসে। শুধু হংসেশ্বরকে সে রামকিঙ্কর বেইজের রায়বেশে যুদ্ধের কথা বলিবেন। কিন্ত 
কাছে আসতে আর গায়ে হাত বুলুতে দেয়, কিন্তু ইহাদের কোনটাই ক্রান্তি-বা-যুগাস্ত-কারী ব্যাপার নয়, . 
তিনি খুব সাধাদাধি করেও তাকে খাওয়াতে কাজেই “আমাদের গুণুনার মধ্যে পড়ে নাই। ৃ 





পারলেন না। বেখসর শেষ হইয়া আসে-আসে, এমন সময় পশ্চিমবঙ্গ 
| প্রাস্তিংদ রাজমহিষী” নারে নি HE. সরকারের শিক্ষা-বিভাগ কর্তৃক" ‘হ বিরুদ্ধে ূ 
স্বতিতে আহার্ধ-গ্রহণে বাজী করানো হইয়াছিল! অভিযানের সংবাদ পাইলাম। !. যন “ইউরেকা”ইউরেকা” | 
থপুর রাজমহিষী” মহিষীর প্রতি সেই, পদ্ধতিরই বলিয়া উলঙ্গ আনন্দে চিৎকার করিয়া ইস 2৪ 
সংস্করণ প্রযুক্ত হইয়া কার্যকরী হইয়াছিল। £ জাল রহিল না যে, এই ৫৭ স্নকে পূর্ববর্তী দুই ৫৭ যুত | 
শুরাম কৌশলে অধুনা-বন্-বিতক্কিত রাষ্ট্রভাষা-সমন্তারও গোৌরবান্বিত করিবার উপযুক্ত ঘটনা ইহা, এবং আমরা. ০ 


5445 
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এতিহাদিক ভাবে এই কাঁলামু ক্রমিক তালিকা! দাখিল 
করিতে পারি £ 
কাল- * 
১৭৫৭ 


স্থান ঘটন! 
ভূতপূৰ্ব বঙ্জব্লাজধানী 
মুখিদাবাদ-সঙ্সিহিত 
পলাশীর আমবাগাঁন্‌ 
ভূতপূৰ্ব ভারতরাজ্ধানী 
»  কলিকাতা-সন্গিহিত 
বারাকপুরের লাটবাগান 
৭ পশ্চিমব্-রাজধানী 7 
$, কলিকাতার লালদীঘি- 
তীরস্থ . মহাকরণিক 
- ভবন 
- হাসিথুনি’র যুদ্ধ কি এবং কেল-ধাহারা জানিতে 
চাহেন, তাহারা অনুগ্রহ করিয়া উক্ত পুন্তকের প্রথম ভাগের 
“অ-এ অন্জগর আসছে তেড়ে” হইতে ত-বর্গের থালাভর! 
মিঠাইয়ের লোভ সংবরণ করিয়া কালিহীন দোয়াতের 
কাছে আসিয়া থামুন। আমর! হলফ করিয়া বলিতে পারি, 
বাংল! ভাষার এই প্রাথমিক কাবাটি মুখস্থ নাই এমন ব্যক্তি 
আমাদের পাঠকশ্রেণীভুক্ত কেহ নাই। এইবার কী? 
“ধোবা কেমন কাপড কাঁচে 
নাপিত ভায়া দাড়ি চাচে” 

পশ্চিমবঙ্গ . সরকারের শিক্ষা-বিভাঁগের যুদ্ধ এই দুইটি 
পংক্তির সংঙ্ষে। যে পংক্তি দুইটি অর্ধ শতাব্দীর অধিক 
কাল বিরাশিটি সংস্কবণে প্রায় বিশ লক্ষ বইয়ের পৃষ্ঠায় 
কোটিখানেক শিশু ও বৃদ্ধকে (এক কপি গভপড়তায় পাঁচ 
জন পড়ে ধবিলাম ) বর্ণশিক্ষা দিয়াছে, কর্তৃপক্ষ আজ 
বর্ণদোঁষে দুষ্ট বলিয়া সেই পংক্তি দুটিকে নিপাত করিতে 
চাহিতেছেন__পৃথ্ববীতে এত বড় যুদ্ধ কখনও (ঘোষিত 
হইয়াছে বলিয়া আমাদের জালা নাই |*নাপিত দাঁড়ি টাচে 
এবং ধোবা কাপড় কাচে, এ আবার কী কথা! জাতকুর্ম 


| পক্ষ - 


| সিপাহী-যুদ্ধের সুত্রপাত 


‘হাসিখুসি’র যুদ্ধ 







জি যদি সরকারের প্রিৎ হয়, তাহ! হইলে, 
যৎ-পুরাণ-রামায়ণ-ফহা ভারত-মঙ্গলকাব্য-চৈতন্য- 
-বৈষ্ণবপদাবলী-€ শ্রীকৃষ্ণের নাপিতানীবেশ- 


_.. , ্ীরণ!)-কৌলক্রক-উইলপন-কানিংহামহান্টার-রিজনি-৩- 
০2৫. 


চপ 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৪ 








মালি-গ্রিয়ারসন-অশোক মিত্র-প্রশাস্ত মহলানবিশ সকলেরই 


তো ছুয্ং প্রয়োজন হইবে! বাংল! অভিধানপ্ততি 
সম্পর্কেই বা সরকার কী ব্যবস্থা করিবেন? হাতে, 


- কাছে ‘চলস্তিকা’য় দেখিতেছি, "ধোবা__রজক, যে কাঁ? 


ধোলাই করে। জাতি বিঃ এবং “নাপিত, ক্ষোৌরকাঁ 
জীতি বিঃ1” আমাদের কাছেই প্রায় তিন শত অভিধা, 
আছে ধাহাতে 'হাঁসিখুসি'র এই সংজ্ঞা সমধ্িত হইয়াছে! 
সেগুলির গতিই বা কী হুইবে? 

পথের, পাচালী"র বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরব 


ৃিগ্রদীপণ উপস্কাসে স্বর্ণবণিক-সমাচার লিখিয়া বিপ 


হইয়াছিলেন, তারাশঙ্কর ‘সন্দীপন পাঠশালা” দিবি 
কৈবর্তের আবর্তে পড়িয়াছিলেন । ইহার! উভয়েই জ্বাতিত 
ব্রাহ্মণ, জাত্যভিমানদোষে ইহাদিগকে অপরাধী কর 
ঘাইতেও পারে। কিন্তু “হাসিখুসি'র লেখক যোগীন্জ 
সরকার বর্ণ ও জাতি-সংক্কারের বিলোপসাধন করিয়াই 
ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। তাঁহার কাছে জ্বাতিবর্ণের তারতম 
ছিল না, মানুষযাত্রকেই তিনি সমান শ্রদ্ধা করিতেন 
কাজেই যে মে-কোনও কাঁজই করুক, কাজ করে বলিয় 
সে ষে সম্মানের পাত্র এই বোধ তাহার ছিল। 

এই সকল যুক্তি যদি গ্রাহ্য না হয়, মহৎ নপ্রিরও কিছু 
দাখিল করিতে পারি | মনে হয় দুইটি মাত্র নঞ্জিরই যথেষ্ট 
শিক্ষা-বিভাগের অন্মোদিত রবীন্দ্রনাথের বছলপ্রচারিত 
‘সহদ্র পাঠ’ প্রথম ভাগের ৪৪ পৃষ্ঠায় আছে--“ধোবা 
কোথায় ধুতি কাচে জানো?” পশ্চিমবঙ্গ সরকারের | 
শিক্ষা-বিভাগ বাংলা দেশের শিশুদের জন্য “কিশলয়? নামক 
একটি সঙ্কলনগ্রস্থ প্রতিবর্ষে লক্ষ লক্ষ প্রচার ক 
থাকেন। ইহার তৃতীয় ভাগে রবীন্দ্রনাথের “ইচ্ছাপূরণ* 
নামক একটি গল্প সঙ্কলিত হইয়াছে । তাহাতে ছাপা 
আছে ( পৃ. ৭৮), প্নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজ্ঞাঃ 
কদিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন ?” 'হাপিখুসি 
বন্ধ! করিবার পূর্বে 'কিশলয়”গুলিকে দ্ধ করা কি পশ্চিম 
সরকারের শিক্ষা-বিভাগের উচিত ছিল না? 
* হোস্রিখুসি'র দুইটি পুংকি-বিলুপ্তির হুকুম যাহারা 
দিয়াছেন তাহার! উদ্দারচেতা সহৃদয় ব্যক্তি সন্দেহ মাই, ' 
কিন্ত অবুঝদের অন্যায় আবদারকে এই ভাবে প্রশ্রয় দিলে 
বৌদ্ধচর্যাপদ (১*ম শতাব্দী) হইতে আধুনিকত 









১ম দংখ্যা] 


পাপী পাপা পাপা পাপাপাপাশিসপ পাপা, 


বিধানচন্দ্ৰ রায়ের জীবনী পর্বস্ত,বাংলা সাহিত্যের দুই 
ধক গ্রস্থে কী পরিমাণ 73০01918800 সাধন 
রিতে হইবে সে ধারণা তাহাদের আছে কি? 
পুনশ্চ, যত হাল্কা ভাবেই ব্যাপারটি দেখি না কেন, 
|ংজা দেশের দাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি-ও-শিক্ষার পক্ষে এই 





নের আদেশ মারাত্মক । শিল্পীরা কামার কুমার ' ধোঁবা- 


পিতের ছবি আকিবেন না; বাংলায় “ওমর-খৈয়াম” 
খিতে গেলে কুম্ভকারকে দিয়] চাকা ঘুরানো চলিবে না 
ট্কূপ নির্দেশের পিছনে যত সন্বদয়তাই থাকুক, সমীচীনতা 
ই। হাসিখুসি'তে শিশুদের কাছে “ডিগনিটি অব 


বারের সৎ আদর্শ ই ধর] হইয়াছে, স্মানকে অসম্মান - 


দিয়া এই বর্জনে বাধ্য করিলে বাংলা দেশের পক্ষে 
১৫৭ সনও“কম সাংঘাতিক হইবে না। 
. পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগকে একটি ছোট্ট প্রশ্ন 
টিরিতে ইচ্ছা। হয়। এই বিভাগের কর্মচারীরা কি মলিন 

বন্ত্রে এবং শ্বশ্রগুম্ষনখর-শোভিত হইয়া আপিস 
রন ? যদি তা না করেন, তাহা হইলে তাহাদের কাঁপড় 
ক কাঁচে এবং দাড়ি কে কামায়? ( যাহার! সেফটি 
রজার ব্যবহার করেন তাঁহাদের কথা বলিতেছি না। ) রায় 
টাকি) রায় চৌধুরী (টাকি ) এবং সেন-লাহিড়ীরা নন 
নিশ্চয় । . | 

{ক্ৰমবিকাশ 

১৮১৫। “বেদান্ত গ্ৰন্থ’ রামমোহন রায় £ 

"বাঙ্গালা ভাষায় গন্চতে অন্তাপি কোনো শান্ত 
বিম্বা কাব্য বর্ণনে আইসে না।” 
॥ ১৮৫৪ । ১৬ আগস্ট । 
প্যারীটাদ মিত্র ও বাঁধানাথ শিকদার £ “এই পত্রিকা 
সাধারণের বিশেষত: স্ত্রীলোকের জন্যে ছাপ! 
হইতেছে, যে ভাষায় আমাদিগের সচরাচর কথাবার্তা 
হয় ভাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা! হইবেক। বিজ্ঞ 
পণ্ডিতেরা পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাহাদিগের 
নিমিত্বে.এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই।” ২ * 
১৮৫৮) আলালের , ঘরের দুলালেস্ “প্রিফেসে” 
্টাদ ঠাকুর : ২ 


“[T'his] original ‘novel in Bengali 






“মাসিক পত্রিকায় 


সংবাদ-সাহিত্য , ৫ 


being the first work of the kind is now 
submitted to the public with considerable 


diffidence.” 
১৮৫৯। জানুয়ারি । ' *শশিষ্ঠা নাটকের 
“প্ৰস্তাবনা”য় মাইকেল মধুন্থদন দন্ত £ 
. “অলীক কুনাট্য রঙ্গে, . 
মজে লোক রাজ বঙ্গে, 
নিরবিয়া প্রাণে নাহি সয়। 
স্ুধারন অনাদরে, 
বিষবারি পান করে, 
তাহে হয় তনুযন ক্ষয় ।” 

১৮৬১। হিতোম প্যাচার নক্শা’র “ভূমিকা” 
শ্রহতোম £ "বেওয়ারিল লুচির ময়দা বা তৈরি কাছ] 
পেলে যেমন নি্ধর্ম্ম। ছেলে মাত্রেই একটা লা! একটা 
পুভুল তৈরি ক'রে খেল! করে তেমনি বেওয়াঁরিস 
বাঙ্গালি ভাষাতে অনেকে ঘা মনে যায় কচ্চেন; যদি 
এর কেউ ওয়ারিসান্‌ থাকতো, তা হলে ইস্ছুলবয় ও 
আমাদের মত গাধাদের দ্বারা নাস্তানাবুদ হতে 
পেতো না)” I 

১৮৬৭ । ‘লীলাবতী’র হেমচাদের বক্তৃতায় 
দীনবন্ধু মিত্র £ “মাতৃভাষা না খেতে পেয়ে মরে|* মরে! 
হয়েছেন,---চেয়ে দেখ, এ মাতৃভাষা দীনা, হীনা, ক্ষীণা, 


মলিনা, পিচুটিনয়না, কাঠকুড়ানীর যত রথের কাছে' 


দীড়য়ে সে জন__চুল ঢুপনা হইয়া গিয়াছে, কর্ণ বধির 
হইয়া গিয়াছে, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, দস্ত বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে, অঙ্গে খড়ি উড়িতেছে। হস্ত অবশ 
হইয়াছে, পদ মুচড়ে যাইতেছে । অসন নাই, বসন 
নাই, ভূষণ নাই ৷” 
১৮৭২। এপ্রিল । 
বক্ষিমচ্ত চট্টোপাধ্যায় £ 
“বাঙ্গালা, খরস্থাদি এক্ষণে কেবল নশ্মাল স্কুলের 

ছাত্র, গ্রাম্য বিদ্যালয়ের পণ্ডিত, অপ্রাপ্বযঃ-পৌর- 
কন্যা, এবং কোন কোন নিষ্বন্ম] রসিকতা -ব্যবসায়ী 
পুরুষের কাছেই আদর পায়। কদাচিং দুই একজন 
কতবিষ্য »দাশয় মহাত্মা হালাল! গ্রন্থের বিজ্ঞান বা. 
ভূমিকা পধ্যস্ত পাঠ করিয়া বিচ্ছোৎাহী বলিয়াপযৃতি 
লাভ করেন ।*" 


বিদদর্শনেন্র পত্র-সুচনা*য় 


গর 








“কোন সুশিক্ষিত বাঙ্গালীকে যদি জিজ্ঞাস! করা 
যায়, “মহাশয়, আপনি বাঙ্গালী--বাঙ্গালা গ্রন্থ বা 
পত্রাদিতে আপত্তি এত হুতাদর কেন? তিনি উত্তর 
"করেন, “কোন্‌ বাঁজালা গ্রস্থে বা পত্রে আদর করিব? 
'পাঠ্য রচনা পাইলে অবশ্ত পড়ি আমর! যুক্তকঠে 
স্বীকার করি যে; এ কথার উত্তর নাই। যে কয়খানি 
বাঙ্গালা রচনা পাঠযোগ্য তাহা দুই-দিনের মধ্যে 
পড়িয়া শেষ করা যায়। তাঁহার পর ছুই তিন বংসর 
বি না থাকিলে আর একখানি পাঠ্য বাদালা রচনা 


পাওয়া যায় না।” 
-১৮৭৪। অক্টোবর । কমলাকাস্তের রা 


বঙ্ষিমচন্ত্র : 

" “সাহিত্যের বাজার দেখিলাম ।...একখানি 
দোকান দেখিলাম-__."'অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ 
তাহণতে ক্রয় বিক্রয় করিতেছে-_-জিজ্ঞাসী করিলাম, 
‘এ কিসের দোকান ? 

_ বালকেরা বলিল, “বাঙ্গালা সাহিত্য 1১... 
বিক্রয় পদার্থ দেখিবার বাসনা হৃইল। 
দেখিলাম-_-খবরের কাগজে জড়ান কতকগুলি অপক 
কদলী I” 

॥ এতক্ষণ শুধু হতাশার কথাই শুনিলাম। ১৮০১ ET 
১৮৭৪-৭৩ বৎসয়ের প্রস্ততিকানের সংশয় ও হুতাশা। 
ইহার পর মাত্র কুড়ি বৎসরের মধ্যে কী অঘটন ঘটিল, 
‘বহ্গদর্শন’ 'জ্ঞানান্কুর’ “আর্যাদর্শন? “বান্ধব? ‘ভারতী’ ‘প্রচার? 
নিবজ্জীবন’ ‘হিতযাদী’ ‘বঙ্গবাসী’ ‘সাধনা’--কেমন করিয়। 
অসম্ভবকে .সম্ভব করিল, বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যশিল্পী আশা 
ও আনন্দের সঙ্গে্মাতৃ ভাষাকে জয়যুক্ত করিলেন। বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ তখন সবেমাত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

১৮৯৪ । এশ্রিল। 'বঙ্ষিমচন্তর প্রবন্ধে রববীন্নথ ঠাকুর £ 

“বঙ্গদর্শন যেন তখন আষাঢ়ের, প্রথম বর্ষার মতো 
সমাগতে| রাজবছুন্নতধবনিঃ, এবং গুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গসাঁহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী 
নিঝরিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌন্বনের 
ত্ুনন্দবেগে ধাবিত হইচুত লাগিল। কত কাব্য- 


"> নাটক-উপন্তাম কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত 


০ 


Ca lain কত সংবাদপত্ৰ বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত- 





কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বজভাষা সূহ 
বাল্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল ।...আ 
বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বর! 
শ্যামলা হইয়! উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ 
হইয়াছে। এখন আমাদের মনের খান্ত প্রায় 
ত্বারেই ফলিয়া উঠিতেছে।* 
ইহার পর অর্ধশতাব্বীরও উধ্বকাল “বেও 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বেসরকারী অভিভাবকদের হা 
পড়িয়া প্রায় উচ্ছম্ন যাইতে বসিয়াছিল। ইহাদের 
রবীন্দ্রনাথ আছেন, তিজেন্্রলাল-শরৎচন্র আছেন, 
চৌধুরী-রামেন্ত্ন্নর-দীনেশচন্ত্র আছেন এঁবং আর 
হাঁজাঁরখানেক ছোট বড় রুই-কাত লা-পু'টি 
কিন্তু সরকারী ট্রেনিং না থাকাতে ইহাদের 
বঙ্সাহিত্য-র্ভূমিতে আযামেচার থিয়েটারের মত সিন- 
আলো-ফেলার গোলযোগ লাগিয়াই ছিল। অভিন 
শেষ হইবার, পূর্বেই বারশ্বার বনিক! ফেলিয়া ইহার 
সমবেত দর্শকদের কাছে চস্ষুলজ্জার দায় এড়াই 
আসিয়াছেন । বঙ্দীয়-সাহিত্য-সম্মেপনের রঙ্গমঞ্চে বহু 
পূর্বে চিরতরে যবনিক। পাত হইয়া বহির্দরজায় তাল 
ঝুলিতেছে। প্রবানী-বঙ্গ-সাহিতা-সম্মেলন সেন-রক্ষিত 
দ্বারা রক্ষিত হইয়া কোনওক্রয়ে টি'কিয়াছিল, শ্যামা 
শক্ত কাধ লাগাইয়া কিছুকাল ইহাকে ধরিয়া ছিলেন 
সৌভাগোর বিষয়, এই রঙ্গমঞ্চে শেষ পর্যন্ত সরকারী 
ট্রেনিংপ্রার্থ অভিভাবকের আবির্ভীব ঘটাতে থিয়েটারের 
নাম পালটাইয়া অভিনয় এখন সগৌরবে চজিতেছে,। 
আরও বহু রজনী চলিবেও। 

" ওদিকে নিখিল-ভারত-লেখক-সন্মেলন অঙ্কুরের ' 
ছাড়িয়! ছুই বংসরেই পল্পবিত হইয়া উঠিয়াছে--উঠিয়াছে, 
কারণ কেন্দ্রীয় সরকারী শিক্ষা-দপ্তরের একথানি সাবলীল 
হাত গোড়া হইতেই এই ম্যাজিকের আমগাছের 
তৎপর হইয়াছে। | . 

অর্থাৎ সাহিত্যের:আর ভয় নাই । সরকারী আঁওতা 
বেসরকারী মাচায় সাহিত্য লাউডগা ফন ফন করিয় 
বাড়িয়া চলিবে কেন্দ্রীয় শিক্ষার আছে, সাহিছ 
আকাদটুমি আছে, আবার সরকারী উড়োণজাহা 
হাওয়াও সাহিত্যের গাঁয়ে লাগিয়াছে। 





১ম সংখ্যা ] 


ক্রমবিকাশ তো! বুঝিলাম, কিন্তু ব্রাদার, সাছিত্য- 
সম্মেলনে সাহিত্যিক কই ? ' মানে, সাহিত্যিকের . প্রাধান্য 
কই? যে ছুইটি_কালীবাড়ি এবং মসজিদবাড়ি রঙ্গমঞ্চ 
ভারতবর্ষে চালু, রিভল্ভিং স্টেজে সম্ভ-পরিবতিত সেই 


॥ দুইটি মঞ্চের চাকা ঘুরাইতেছে কাহীরা? বাংলা সাহিত্যে 


_ বাজশেখর- উপেন্ত্রনীথ-কুমুদরপ্রন-অতুল-অন্ুরূপা-কালিাল- 
সৌরীন্্রমোহন-হেমেন্দ্কুষার-প্রেমাঙ্কুর যেন বযসদোষে 
এখন থাকিয়াও নাই, কিন্তু তাহার পর সমর্থদলের 
তারাশক্কর-বনফুল-বিভূতিভূষণ-শরদিন্দু শৈলজানন্দ-মনোজ- 
গোপাল-প্রবোধ-প্রেমেন্্র-অচিন্ত্য-বুহ্ধদেব-স্থবোধ-নারায়ণ- 


নরেন্্র-প্রমথ-পজেন্দ্র-স্থমথ-সম্বদ্ধ-অমলা-গোৌরীশস্কর-বিমল- - 


আশাপূর্ণা-বাণী-দীপক-অবধৃত-অমবেন্্র-সমরেশ প্রভৃতি 
১ কথাশিল্পীরা গকাথায় ? রাধারাণী-নবেন্দ্র দেব-অম্নদাশস্করের 
নাহয় ভিন্ন খোঁয়াড় আছে__কিস্ত নিখিল-বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনে বঙ্গ-সাহিত্যিকদের কর্তৃত্ব বিন্দুযাত্র" আছে 
,কি? নিখিল-ভাঁরত-লেখক-সম্দেলনের কথা বলিতে চাহি 


না, কারণ ইহা প্রধানতঃ ইংরেজীনবিসদ্ধের কারবার-- 


জাহাজের কারবার; আদার ব্যাপারীরা তাহাতে থাকিল 
না-ধাঁকিল তাহাতে কীই বা আসিল গেল ! 
তিব্বতের রংবাক-বুদ্ধমন্দির হইতে গোপালদা লিখিয়া 


[ পাঠাইয়াছেন, “ভায়া হে, খুব সাবধান! তোমাদের 


A)! 


kt 
১০৯ 


/ 


_ তে ইহাদের,.হইতে যোজন দূর ! তবে? 


ভারতবর্ষের মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী মৌলান! আবুল কালাম 
আজাদ বলমাহিত্য-সরোবর ঘোল! করিয়া মছলি মারিবার 
hs ফাতনা-সহ একটি হু.ক. বা বঁড়শি ফেলিয়াছেন। 
উদ্দেশ্য সাহিত্যিক নয়, পলিটিকাল। খুব সাবধান 1” 
গোপালদার হেয়ালি প্রথমট| বুঝিতে পারি নাই। 


একটু অভিনিবেশসহকাঁরে হু.ক. লিখিবার ভঙ্গিটি পর্যবেক্ষণ 


করিয়া একটা নামের আগ্ভক্ষর পাইলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
ফাতনাটিও চোখের সামনে নারীবিনিশ্দিত হাস্তে নড়িয়া 
উঠিল। 

সত্যিই তো! কালিবাড়ি-মসজিদবাড়ির এই সব 
সরকারী ধুরদ্ধরেরা বাংল! সাহিত্যের কে? থানকয়েক 


কর্ণধার হইতে হইলে যে সাহিত্যিক এলেম দ্বরকার' তাহা 


০ 


বই ছাপিয়া না হয় লেখক হওয়া যায়, কিন্ত সাহিত্যের. 


জু 


গোঁপালদা ওই পত্রের গোড়াতে অবশ্য অন্ত কথা 
লিখিয়াছেন। গত দুই সংখ্যায় আমদের চৈনিক গবেয়ণ! 
দেখিয়া একটু বক্রোক্তি দ্বারাই এই ভাবে শুরু করিয়াছেন £ 

“ভাগ্না হে, গত ছুই মাস যাঁবৎ*্খুব যে চীনেপটকা! 
ছু'ঁড়িতেছ ! কিন্তু প্রাচীন চীন ধহাঁদেশের মহ্ত্ব ও বিরাটত্ব 
বিন্দুমাত্র হদয়জম হইয়াছে কি? লাওৎসে-কন্‌ফুসিয়াসের 
নাম তো শুনিয়াছ দেখিতেছি, কিন্ত কন্‌ফুনিয়াস যে ধনে 
ধনী হইয়া পাধিব মণিরে মনি মানেন নাই, তাহার খবর 
কিছু পাইয়াছ কি? বিচিত্র ব্যাপার, তোমাদের বাংলা 
সাহিত্যে খ্ৰীষ্ট আছেন, মহম্মদ আছেন, কৌৎ আছেন, কাণ্ট 


আছেন, হেগেল আছেন, মাক আছেন, নীট্শে-সোপেনহর-* 
, এমার্সন আছেন, খোরো-টলস্টয়-স্পিটলার-রললা আছেন, 


জরধুত্ব-জামি-কুমি-হাঁফিজ-ওমরখৈয়াম আছেন, কিন্ত 
লাওৎসে-কনৃফ্কসিয়াসের নামপন্ধ নাই। তাই তোমার 
বালখিল্যতা আমার ভাল লাগিয়াছে অস্বীকার করি না। 
তবে অনুরোধ করি, আরও একটু গভীরে যাও; 
কন্ফুদিয়াস স্বয়ং যেখান হইতে রসদ সংগ্রহ করিয়াছেন 
সেই শু কিং-শি কিং এবং ই কিং-এ যাও। কন্ফুসিয়াস 
নিজেকে গঙ্গা বা গঞ্জগোত্রী বলেন নাই, ভগীরথ বলিয়াছেন। 
তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ঠ ও বিনয়ী ।.তাহার আযনালেক্টদ-এর 
সপ্তম পুথিতে আছে £ ‘আমি উৎস নই, বাহক মাত্র । 
প্রাচীন খধিদের আমি ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি।*..আমি 
জ্ঞানভাগ্ডার সঙ্গে লইয়া জন্মগ্রহণ করি. নাই। আমি 
প্রেম-শ্রদ্ধাম্বিত চিত্তে অতীতের অনুশীলন করিয়াছি ।, 

সেই চার হাজার বছরের পুরাতন “ইতিহাসের পুথি’ 
হইতে কিছু শোনাই শোন, এবং পার ষদি সেই সুপ্রাচীন 
নির্দেশ হইতে দেশের বর্তমান সঙ্কট নিরাঁকরণে কিছু 
ই্দিত লঞ্। শু কিংএ লেখা আছে-_ 


‘সম্রাট বলিলেন, হে শিএ, প্রজাপুত্ত এখনও 
পরস্পরের প্রতি সেহহীন এবং এখনও শাস্তভাবে 
পরুস্পর-সম্পর্কের পঞ্চ নির্দেশ (১। পিতামাতা ও 

* পুন্রকন্তার সম্পর্ক ২। বান্তা-প্রজার সম্পর্ক ৩। প্রতু- 


ভূত্যের সম্পর্ক ৪। শ্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ও ৫। বন্ধু- 


বান্ধবের সম্পর্ক ) পালন করে না। তুমি শিক্ষামন্ত্রীর 
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পদ গ্রহণ কর এবং অ ফির সঙ পনি দি 


কার্যকর কর। " 

হে ক্যিই,,আমি তোমাকে সঙ্গীতাধ্যক্ষ নিযুক্ত 
"করিলাম। আঁমাদের সম্ভানদের এই শিক্ষা 
' দেওয়ার দায়িত্ব তোমার যে__যে নির্ভীক সে" বিনীত 
হইবে, যে বিনয়ী সে আত্মমরধাদাসম্পন্ন হষ্টবে, যে 
বলশালী সে অত্যাচারী, হইবে না, যে উৎসাহ- 

উদ্যমশীল সে গর্বান্ধ ও স্বার্থান্ধ হইবে ন1। 
* কবিতা হৃদয়াচুভূতির প্রকাশ, সঙ্গীত সেই 
প্রকাশের দীর্ঘস্থায়ী রূপ। সবরের সঙ্গে তাঁলকে. 
মিলাইতে হইবে, কণ্ঠের সঙ্গে বাঈী মিলিবে, মিলিবে 


* অষ্টযস্ত্র; তোমার কাজ হইবে এই সকলের সমম্বয়- 


সাধন। রাজ্যের মানুষের দেহ ও আত্মার সঙ্গতি- 

সাধনের ইছই পথ. 

শুকিং থাক্‌ । আসল কথাটা এখন বলি শোন । 
গত কয়েকদিন ধরিয়া নভোমগ্ডলে যে কাগুকারথানা 
চলিয়াছে তাহা লইহ্বা খুব উত্তেজিত আছ অনুমান 
করিতেছি। এভারেস্ট শুকে নিত্য ' পুরোভাগে রাখিয়া 
মহাবুন্ধের ম্বর্ণমৃতির সম্মুখে বসিয়া আমি, আর কিছু না 
পারি, সর্ব প্রকার উত্তেজনাকে জয় করিয়াছি । সত্য যাহা, 
সহজ যাহ! এই দুর্গম দুরধিগম্য স্থানে বসিয়াই তাহা 
দেখিতে পাইতেছি, দেখিতেছি.জুডাস ইস্কারিয়টকে, যীশু- 
খ্র্টকে ধরাইয়! দিয়] যাহাকে আত্মহত্যা করিতে 
হুইয়াছিল। যাহারা 'আস্মহত্যা করিতে 'পারিয়াছে 
তাহারা তো বীচিয়াই গিয়াছে । কিন্ত যাহারা মরিতে 
পারে নাই তাহাদের নির্বাসিত জীবন ভয়াবহ তুযারমরুর 
মধ্যে-_মনে পড়ে কি? তুষারমরু আজ বিজ্ঞানের কৃপায় 
মনুত্যবাসের উপযোগী হইয়াছে । তবে বিশ্বাসঘাতক 


_ নিবারের চি 


hd ঘসা আজ 


[কাতিক ১৩৬৪ 


নিবাসিতেরা যায় কোথায় ? এবার মনে কর বিচারব 
পনসিয়াস পাইলেটের দ্বাররক্ষক কার্তাফিলস্‌কে। যীশু 
প্রতি সহাহৃভূতি হারাইয়া সে শুধু বলিয়াছিল, আরং 
জোরে হাট যীশ্ধ। দুঃখাবতার জবাব দ্িয়াছিলেন 
ধাইতেছি বন্ধু, কিন্তু প্রত্যাবর্তন না করা পর্যন্ত তোমাবে 
যে এখানেই থাকিতে হইবে। সেই হইতে ভ্রামামাণ' ইন্থদ' 
কার্ভাফিলম থাকিয়াই গিয়াছে এবং অবিরত ঘুরিতেছে। 
ছুই হাজার বছর আগে মানুষের সংস্কার যাহা করাইয়াছিল, 
আজ বিজ্ঞানে তাহাই করিতেছে । নির্বাপনের স্বানাভাবে 
বিশ্বাসঘাতককে গোলকে পুরিয়া মহাশূন্যে ঘোরানো 
হইতেছে । চাদ,. কুকুর ওসব শ্রেফ কামুক্লাজ, ব্রাদার, 
স্রেফ কামুফ্লাজ। সহজ লিকুইডেশনের ইহাই আঁধুনিকতম 
পদ্থা।_ইতি গোপাজদা ৷’ 
ক্রটি স্বীকার 

গত আশ্বিন সংখ্যার প্নংবাঁদ-সাহিত্যে” বস্ষিমের 
আলোচনায় কিছু ভূল ছিল। বন্ধুবর মৌলভী মৈঙ্গদ্দীন 
সাহেব সে ভূল ধরাইয়া দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞ করিয়াছেন। 
‘বন্ধিম-নন্দিনী? নয় “বঙ্কিম-ছুহিতা+ এবং ওই গ্রন্থের লেখক 
শিরাজী সাহেব নহেন-_-সেখ ইন্রিশ আলী। শিরাজী 
সাহেব লিখিয়াছিলেন “ঈশা খা ও রায়নন্দিনী”। 
বস্কিমন্দ্রকে স্সেহের চক্ষে দেখিয়াছেন এমন খাঁটি 
মুসলযামেরও সন্ধান পাইলায়। রেজাউল করীম সাহেব 
যে বন্কিমচন্্রকে ভালবাসেন ও শ্রদ্ধা করেন তাহার প্রচুর 
প্রমাণ দিয়াছেন তাহার 'বষ্কিমচন্ত্র ও মুসলমান সমাজ” 
গ্রন্থে। বইথানির দ্বিতীয় সংস্করণ কিছুদিন হইল বাহির 
হইয়াছে'। স্থতরাৎ বুবিতেছি, অনেকেই অন্ততঃ একজনের 
ধক্ষিম-গ্রীতির খবর রাখেন। এ বিষয়ে এখনও ধাহাঁদের 
সন্দেহ আছে তাহাধিগকে বইখানি পড়িতে বলি। 





আগামী সংখ্যা হইতে প্রীল্পগদীশ ভট্টাচার্্য-কৃত রবীন্দরমানসের পরবতী 
বিশ্লেষণ “কবিমানমী” নামে ‘শুনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
৷ | হইবে। ৪ : ॥ 
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(আলোচনা) / . . র্‌ 
এ ৫৬নিবারের চিঠির গত আবণ সংখ্যায় খ্যাতিমান পরিণত হয়েছে, বিচাঁরবুদ্ধি পরিপক্কতা লাভ করেছে এবং 





= দেহবাদ*-শীর্যক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। উক্ত 
-- প্রবন্ধে নারায়র্ণবাবুর বক্তব্য সুপরিষ্ধার হলেও অনেক স্থলে 
প্রমাণপ্রয়োগের এবং উদাহরণের অপেক্ষা রাখে, এবং 
ষ্টার বক্তব্য সর্বথা গ্রহণীয় কি না এ প্রশ্ন থেকে যায় 1- তা 
ছাড়া একটি মুল প্রশ্ন (থেকে যায়, যার আলোচনা ও 


মীমাংসা প্রথমে হওয়া আয়োজন বলে মমে হয়। আমি, 


এই শেষোক্ত প্রশ্নটি নিয়ে আলোচন! আরম্ভ করতে চাই । 
প্রশ্নটি এই, সাহিত্য কাঁদের জন্য লেখা হয়? আশা করি 


_ সকলেই এ কথা স্বীকার করবেন, পাঠকদের শ্রেণীভেদ 


আছে। শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিব্র, সকল বয়সের 
নরনারী পাঠকশ্রেণীর অস্ততূক্ত। “যারা বাংলা আর হিন্দী 
সিনেমা-ছবির নিয়মিত দর্শক, মোহনবাগান-ঈস্টবেজলের 
প্রসঙ্গ নিয়ে ফাটাফাটি পর্যন্ত করতে প্রস্তুত, রকে বসে 

আর হাঁফ-চায়ের সঙ্গে বিশেষ একটি দৈনিক 
পত্রিকা পড়া অবধি যাদের সংস্কৃতিচর্চার দৌড়, খেলোয়াড় 
_ আর সিনেমা-্টারদের অদ্ধিপদ্ধি যাদের নখদর্পণে* তারাও 
_যেমন পাঠকত্রেণীর অস্ততুক্তি, তেমনই বয়স্ক নরনারীরাও , 
“যাদের ক্রমে ক্রমে মনের বয়ন বাড়ে, বিচারবুদ্ধি পরিণত ' 


লৈ 





অস্তভূক্ত। আবার এই ছুই সীমান্তের মধ্যেও আরও 

বহু শ্রেণীর বা স্তরের পাঠক বর্তমীন। এখন প্রশ্ন এই, 

“ লেখক কাদের জন্য লিখবেন? এই প্রশ্নের জবাব দেবার 

গা করবার আগে পাঠকদের শ্রেণীবিভাগকে একটা 

ত ভিত্বিতে- দাড় করানো প্রয়োজন । 

মোটামুটিভাবে পাঠকদের সাহিত্যপাঠে অধিকারী ও 

রী অনধিকারী এই ছুই' শ্রেণীতে ভাগ করলে বোধহয় 

ূ অসত হবে না। বয়োবৃদ্ধির সে সঙ্গে যাদের মনও 
- 





সমালোচক শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর “কথালাহিত্য ও. 


হয়, জীবনের অভিজ্ঞত। দানা বাধে*__তারাঁও পাঁঠকশ্রেণীর . 


যারা জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, তারাই প্রকৃতপক্ষে 
সাহিত্যপাঠের অধিকারী, এবং সাহিত্য তাদের জন্যই 
লিখিত হওয়া উচিত। অপর পক্ষে পূর্যোক্ত শ্রেণীর 
পাঠক বাদে অন্তান্তং সকল পাঠকই দাহিত্যপাঠের" 
অনধিকারী, যদিও এই শেষোক্ত শ্রেণীর" পাঠকসংখ্যা 
বাস্তবিকপক্ষে প্রথমোক্ত শ্রেণীর পাঠক অপেক্ষা 'বছুগুণ 
অধিক। শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যেও সাহিত্যের অল্লাধিক 
রসাস্বাদনে সমর্থ পাঠক-পাঠিক1 থাঁকা অসম্ভব নয়, এবং 
আছেও। তৎসত্বেও প্রকৃত রসজ্ঞ পাঠক একমাত্র A 
শ্রেণীর মধ্যেই পাওয়া ষাবে। . : 

এখন প্রশ্ন এই, সাহিত্যক কাদের জন্য লিখবেন? 
র্সজ্ঞ অভিজ্ঞ পাঠকের জন্ত, না, অনভিজ্ঞ অপরিণত্য়না 
অরসিক পাঠকের জন্য ? এ প্রশ্নের মীমাংসা এই জন্য 
প্রয়োজন যে, নারায়ণবাবু প্রবন্ধের শেষভাগে সঙ্গতভাবেই . 
“ক্ষতিকর সাহিত্য প্রচারেশর কথা তুলেছেন।'' কিন্ত 
কাদের পক্ষে ক্ষতিকর? অধিকারী পাঠকের পক্ষে 
কোনও শ্রেণীর পুস্তকই সম্ভবতঃ ক্ষতিকর” হতে পারে 
না। নারায়ণবাবু নিজেই শ্বীকার করেছেন, “এ-জাতীয় 
(দ্বেহবাদী ) রচনা এবং রচমাকারকে তিনি (বয়স্ক 
পাঠক ) অক্রেশেই অস্বীকার করতে পারেন, করেও 
থাকেন ।* ,আমি কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে বলতে চাই, 
অভিজ্ঞ রসক্ত্ পাঠক স্কল ক্ষেত্রেই সমগ্রভাবে সাহিত্য- 
বিচারের মাপকাঠি প্রয়োগ করে সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন 

যে, সাহিত্যস্থাটর প্রয়াস সার্থক হয়েছে কি না অর্থাৎ 
রিচি ডিও ভাব এই সাহিত্যিক 
বিচীর সামগ্রিকভাবে হওয়া প্রয়োজন । গ্রন্থের স্থান- 
বিশেষ বা অংশ্রবিশেষের প্রতি আবদ্ধদৃষ্টি হয়ে বিচার রি 
করলে বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনাই সমধিক । 





প্রভাবিত হয়ে ঝি-শ্রেণীর মধ্যে নায়িকা 
. অস্থসম্ধানে ব্যাপৃত হয়, তা হলে তার পক্ষে চরিত্রহীন” 


রত ll সক Dh. eee ০১০ 


১০ শনিবারের চঠি 


পপপীপাশালাপাপাশীপপা, 


অপর পক্ষে অনভিজ্ঞ অপরিণতমনা পাঠকের বা 
পাঠকসম্প্রদায়ের পক্ষে ক্ষতিকর বলে সাহিত্যস্থষ্টির 
প্রয়াসকে নিরস্ত কুরার চেষ্টায় বিপদ আছে, এবং এর 
সীমারেখা টানাও সহজ নয়। দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার বক্তব্যকে 
আরও একটু পরিষ্কার করে বলতে চাই। শুরৎবাবুর 
লেখা ‘চরিত্রহীন’ ও “দেবদাস, এই দুখানির কথাই ধরা 
বাক। অপরিণতমনা পাঠকের পক্ষে ‘চরিত্রহীন’ পাঠের 
পর যূদি মনে হয় যে, মেসের অথবা বাড়ির বি-শ্রেণীর 
মধ্যেও নায়িকা ও প্রিয়া হবার উপযুক্ত নারী পাওয়া 
অসম্ভব নয়, এবং এই সিদ্ধান্তের দ্বারা সে যদি জীবনে 
ও প্রিয়ার 


পাঠ ক্রুতিকর হবে সন্দেহ নেই। আবার “দেবদাস 
পাঠের পর তীর মনে হতে পারে যে, বারাঙ্গনা-শ্রেণীর 
মধ্যেও এমন নারী থাকা অসম্ভব নয়, পত্যকার প্রেমের 
স্পর্শে যার সমস্ত কলঙ্ক বিধৌত হয়ে যেতে পারে এবং 
যার ভিতর থেকে কুমারী নারী “বাহিরিয়া, আসতে পারে, 
এবং এই মনে হওয়ার দ্বার! অনভিজ্ঞ পাঠক যদি তার 
জীবনে প্রভাবিত হয়ে চলতে যায়, তা হলে তা গুরুতর 
ক্ষন্ডিকর হতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ মেই। কিন্তু তা 
বলে কি এ কথা বল! চলে যে, “চরিত্রহীন” ও “দেবদাস? 
সার্থক সাহিত্যস্থট নয়? শরতবাবুর এ-জাতীয় বই 
লেখাই উচিত হয় নি? ক্ষতিকর সাহিতা প্রচারের তর্ক 
বহুদূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে বল! যেতে পারে যে, এই 
দৃষ্টিভঙ্গির বিচারে সুবোধ ঘোষের “ভারত প্রেমকথাও' 
ক্ষতিকর সাহিত্য । 
থেকে বেছে এমন সব কাহিনীর কুস্কালকে রক্তমাংসে 
পরিপুষ্ট করে পাঠকের সামনে তিনি উপুস্থাপিত করেছেন, 
যাতে এক শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকার! অন্যায়, ও অবৈধ 
মেলামেশার স্বপক্ষে প্রাচীন নজির,তথা sanction খুঁজে 
পায়। এ ক্ষেত্রে এ কথা বলা কি উচিত হবে বা এ 
সিদ্ধান্ত কি সমীচীন হবে যে, স্থবোধবাবুর ‘ভাবত প্রেম- 
কথা’ রচনায় অগ্রসর হওয়াই উচিত হয় নি? * ° 

নিছক সাহিত্যবিচান্দের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে 
চলবে না, সামগ্রিকভাবে বিচারের প্রয়োজন নেই, 


“বাস্তব জীবনের বিচিত্র অভিনয়ের প্রতি প্রসারিতদৃষ্টি 


শা 
চর 


এ কথা বলা যেতে পারে, মহাভারত , 


[ কাতিক ১৩৬৪ 


শাল পালা এল জলা লললললল পলাল ত - এ -ললপপাল এপ তপসি শপ পাপা 


হলে ভাল হবে না) কেবলমাত্র অনধিকারী পাঠকের পক্ষে 
ক্ষতিকর কি না এই প্রশ্নই সাঁহিত্যবিচারের মাপকাঠি 
হবে? আমার মনে হয়, এ সিদ্ধান্ত হেয় ও অশ্রদ্ধেয়। 
এই মাপকাঠি দিয়ে সাহিত্যহ্ুষ্টির প্রকৃত ইনি 
সম্ভব নয়। 

এইবার নারায়ণবাবুর মূল বক্তব্যে আসা যাঁক। 
এ কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, বাংল! সাহিত্যে ‘দেহবাদ’ 
(আমার কাছে “দেহবিলাস” কথাটাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত 
মনে হয়) নিয়ে আলোচনা এই প্রথম নয়। “শনিবারের 
চিঠি এই মতের সমর্থক, এবং এই মত অবলম্বন করে 
দীর্ঘকাল সাহিত্যক্ষেত্রে তীব্র সংগ্রাম' পরিচালনা কবে + 
এসেছেন। বাংল! সাহিত্োর প্রাচীন পাঠকমাত্রেই 'কস্পোলা": 
গোষ্ঠীর লেখকদের সঙ্গে ‘শনিবারের চিঠি'র *দেহবাদ 
তীত্র মতভেদ, বিরোধ ও ভার পরিণতির ইতিহাস 
জানেন। “পাহিত্যধর্মের সীমানা” নির্ণয় করতে এক সময় 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ঠ প্রমুখ রথী- 
মহারখীরাও আসরে নেয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে তখনও তীত্র 
মতদ্ৈধ ছিল, আজও আছে, পরেও থাকবে বলেই 
মনে হয়। 

কিন্তু এখানে নারায়ণবাবুর কথাই আলোচনা কর 
যাঁক। তিনি বলেছেন, “এদের (দেহবাদী সাহিত্যিকদের) 
যুক্তি হল এই যে, জীবনযাত্রার প্রবাহ অবিচ্ছিন্ন 
আর অঙ্ষুপ্ থাকবার মূলে রয়েছে কাম, স্তর 
এই মৌলিক প্রবৃত্তিকে বাদ দিয়ে সাহিত্যস্থা্টির প্রয়াস 
কখনও স্বাভাবিক পদবাচ্য হতে পারে ন|। যুগ যুগ ধরে 
াদিরদ সাহিত্যের অন্ততম' প্রধান অবলম্বন, তাকে বাদ * 
দিয়ে সাহিত্য হয় মা।” নারায়ণবাৰু নিজেই লিখেছেন-- 
কথাটা অনস্বীকার্য সন্দেহ নেই । আলোচ্য প্রবন্ধের আর- 
এক স্থানে তিনি বলেছেন,_"যে-কোনও মানুষের 
মনোজীবনের বিবর্তনের ধার! লক্ষ্য করলে দেখতে পাওয়া 
যাবে, তার দেহমনে যখন তারুণালক্ষণের সঞ্চার হয়, সে - 
সমস্ত জগৎটাকে কেবল প্রেমময় দেখে । আর সে প্রেমও 
পরিণত বোধবুদ্ধির উপলব্ধ প্রেম নয়, নিতাস্তই ছের্ষে 
মানবী, প্রেম, যার ভিতব দেহজ বাসনাই সর্বাধিক বলবৎ । 
কিন্ত ধীরে ধীরে এই একমুখীন আবিষ্টতাঁর, অবসান ঘটে। 
বয়োৰৃদ্ধির আর অভিজ্ঞতার ব্যাঞ্ির সঙ্গে সঙ্গে তার 


ক 


ঘি 


নী বা 


এহণক্ষমতার প্রসার ঘটতে থাকো সম্পূর্ণ সত্য কথা। 
কিন্তু এ বিচার পরিণত মনের বিচার। এ কথা মনে 
রাখ! প্রয্বোজন-_-প্রথম জীবনের - উন্মেষের সময় থেকে 


০৫ পূর্বোক্ত একমুখীন আবিষ্টতার অবসান পর্যন্ত সময় মানব- 


জীবনের একট! গ্ররুত্বপূর্ণ অংশ, এবং সময়ের পরিমাপেও 
মাত্র ুই-একটা বৎসর নয়। সম্ভবতঃ মানবমাত্রই জীবনে 


_ এই সময়ে সর্বাপেক্ষা স্থধী,' সার! পৃথিবী তার কাছে 


অপরূপ সুন্দর, আশায়-আকাক্ায় হাসি-আনন্দে সে এই 
সময়ে ঝলমল করে । “ওই কালোচিত মনন আর অনুভূতি 
আর কল্পনা নিয়ে যারা সাহিত্যসেবাঁয় অবতীর্ণ, বস্তুতঃ 


“৫”, ওই যাদের "মূল পুজি” তাঁদের কাছ থেকে-সাহিত্যের 


au 


be 


এতটুকু প্রবৃদ্ধি কেন আশা! কর! যাবে না--তা বুঝতে 
এ শ্যার! আশা করেন না, তারা গালি ন! দিয়ে 

ং উদ্দেশ্য আরোপ না করে এ কথা স্বীকার করে নেন 
টি কেন যে, জীবনের পূর্বোক্ত একমুখীন আবিষ্টতাঁর 
সময়কে অবলম্বন করে সাহিত্যস্থষ্টির অধিকার সাহিত্যিকের 
সম্পূর্ণই আছে- ছোটগল্প, কবিতা ও নাটকের মাধ্যমে 
তো বটেই, এমন কি উপন্তাসের মধ্য দিয়েও আছে। 
সমগ্র জীবনকে সাহিত্যাপরিধির মধ্যে : সার্থকভাবে 
আনতে পারলে শ্রেষ্ঠ কথাকাঁরের মর্ধাদা লাভ" করা; যায় 
এ কথা যেমন সত্য, তেমনই এ কথাও সত্য যে, জীবনের 
যে কোনও মংশকে, যে কোনও 'পিরিয়ড'কে অবলম্বন করে 


৯ সাহিত্যনথটটির প্রয়াসে কোনও বাধা নেই, থাকা উচিত 
" ময়, এবং সার্থক প্রয়াসের ক্ষেত্রে সাহিত্যিক যোগ্য মর্যাদা 


ও স্বীকৃতির অধিকারী । 

আলোচ্য প্রবন্ধে নারায়ণবাবু কয়েকজন খ্যাতনামা 
লেখককে “দ্েহবাদের জন্যই দ্েহবাদী রচনার প্রতি 
পক্ষপাত প্রদর্শনের দোষে. দোষী” বলে রায় দিয়েছেন। 
তাঁর এ নিদ্ধান্ত বিনা প্রমাণে ও বিনা বিচারে মেনে নেওয়া 
অষ্যায় হবে বলেই মনে হয়। শুধু তাই নয়, সাহিত্যে 
‘দেহবাদ’ যে কেবল “আধুনিক বৈদেশিক সাহিত্যের 
ভাবধারাঁয় পুষ্ট,” “দেশীয় সাহিত্যের এতিহের সহিত 


ফু. সম্পর্করহিত"__এ মত সম্পূর্ণভাবে বিচারমাপেক্ষ। শুধু- 


মাত্র আধুনিক বৈদেশিক সাহিত্যের ভাবধারায় পুষ্ট হলেও 
দেহুবাদী সাহিত্যিকদের পক্ষে একটি বিপুল সমর্থন, ও যুক্তি 
থেকে যায়। তা ছাড়া আমি দেখাতে চেষ্টা করব 


প্রসঙ্গ কথা £ কথাসাহিত্য ও দেহবাদ 


কম জা 


১১ 


দেশজ সাহিত্যের রতি এই হবি দেহবাদী 
সাহিত্যিকদেরই স্বপক্ষে, বিপক্ষে নয়।- 

দেশজ সাহিত্যের রতিহ নিয়ে আলোচনা করতে 
গেলে কেবলমাত্র সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনাই সম্ভরতঃ 
সঙ্গত হবে। সংস্কৃত সাহিত্যের পাঁঠকমাত্রেই সম্ভবতঃ 
এ কথা *বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবেন ষে, সংস্কৃতসাহিত্য- 
পাঠকের পক্ষে দেহবাঁদ বা দেহবিলাস নিয়ে শুচিবাধুগ্রত্ত 
থাকা সম্ভব নয়। | 

আর্ধ গ্রন্থ সংস্কৃত “মহাভারত” পৰ্যালোচনা : করলে 
নারায়ণবাবু দেখতে পাবেন--মহাভারতে অনেক জায়গায় 
এমন সব কথা বিস্তৃতভাবে বলা হয়েছে, যা তার মতে শুধু 
অশ্লীল নয়, ঘ্বণ্য বলেই মনে হবে। অথচ সামগ্রিক বিচারে 


শ্রেষ্ঠ সমালোচক ও রসজ্জ পাঠক সংস্কৃত মহাঁভারতকে 


সর্ববাদীসম্মতভাঁবে বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলে 


স্বীকার করেন এবং শ্রদ্ধেয় ্ীহছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রমুখ স্বনেক মনীষীর মতে সংস্কৃত মহাভারত তুলনামূলক 


' বিচারে বিশ্বসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ৷ 


মহাভারতের বহু পরে রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্যগুলি আলোচন! করলেও দেখা যাঁয়, 
দেহবিলাসের এমন বহু চিত্র সেখানে আকা রয়েছে যা 
হয়তো পর্নোগ্রাফিকেও হার মানায় । আমি মহাকবি 
কালিদাসের শৃঙ্গারতিলকে’র উল্লেখ করতে চাই না। 
মাঘ, ভারবি, নৈষধ--বাস্তবিক পক্ষে কোন মহাকাব্যই 
এর ব্যতিক্রম নয়। মহাঁকবিরা এসব ক্ষেত্রে ইঙ্গিত ও 
ব্যধনার বেশী ধার ধারেন নি, যা বলবার তা সোজাস্থঞ্জি 
ও স্পষ্টাপষ্টিভাবে (directly and bluntly) বলেছেন। 


তা সত্বেও, এর প্রত্যেকখানিই সর্ববাদীসম্মতভাবে শ্রেষ্ঠ 


মহাকাব্য বলে স্বীরুত। 
আসল কথা এই, প্রাচীনকালে খষি থেকে আরম্ভ 
করে গৌকিক লেখকেরা পর্যন্ত সকলেই মানবজীবনের 


অন্তাম্য প্ররুত্বপূর্ণ *বিযয়ের মত দেহবিলাসকেও যথেষ্ট 


গুরুত্পূর্ণ বিষয় বনে সঙ্গতভাবেই মনে ,করতেন, এবং 
তাদের লেখায় বিনা-দ্বিধায় দেহবিলাসের চিত্রও অঙ্কিত 


*করেছেন। কিন্তু এই সব চিত্রের জন্য সামগ্রিক বিচারে 
তাঁদের কাব্যের উৎকর্ষ কুগ্ন হয়েছে বা গৌরবের হানি 


হয়েছে--এ সিদ্ধান্ত কোনও দিনই গৃহীত হয় নি। এবং ' 


সি 


১২ 


পাপাপাপালালোলাও পালাল লা পাম্পাপীপাপাপ্পা জাপান পালাল পাপা পাপাপাল পাপা লালা পাক লা লালা পা্পাপাপিপালাাশাশিপিস্পাপাপিনপাপীপাািপী পাপা, 


এ কথাও বলা প্রয়োজন, তারাও ষেমন শুধু দেহবিলাসকে 
অবলম্বন করে সাহিত্য 'রচনা করেন নি, “আধুনিক 
সাহিত্যিকেরাও তা, কবছেন না। প্রকৃতপক্ষে শুধু দেহ- 
বিলাস বা দেহবাঁদকে অব্লম্বন্ন করে “সাহিত্য” রচনা! 
সম্ভব বলেই মনে হয় না। সে চেষ্টা কোথায়ও কেউ 
করেন নি, এ কথা বলতে চাই না; কিন্ত বীয়রনের 
নিষিদ্ধ গ্রন্থের মত সে ্থাি ‘সাহিত্য’স্বষ্টি বলে গৃহীত হয় 
নি, এবং ভা নিয়ে আলোচনা নিশ্রয়োজন বলে মনে হয়। 

এই» প্রসঙ্গে এ কথ! স্মরণ কর! প্রয়োজন, প্রাচীন 
আলঙ্কারিকেরা অলঙ্কারশাস্ত্রের আলোচনায় অশ্লীলতাকে 
দোষ বলে মনে করলেও স্থানবিশেষে অশ্লীলতাকে মেনে 
মেওয়! যায় এ কথা স্বীকার করেছেন এবং এই _ 
প্রতিপ্রসবের ক্ষেত্রের ব্যাপকতাঁও কম নয়। অশ্লীলতা 
তথা অন্তাঁষ্ বহু দোষ থাকা সত্বেও সামগ্রিক বিচারে 
প্রাচীন প্রায় সকল মহাকাব্যই শ্রেষ্ট মহাকাব্য অর্থাৎ 
সার্থক সাহিত্যস্থি বলে স্বীকৃত হয়েছে। অপর পক্ষে 
কেবলমাত্র কোনও বিশেষ একটি অথবা বহু দোষের জন্তই 
কোনও স্থপরিচিত গ্রন্থ সর্বথ! নিন্দিত হয়েছে অর্থাৎ 
সাহিত্যস্থট্টির অসার্থক প্রয়াসের উদাহরণ বলে মনে কর! 
হয়েছে বলে আমার জানা নেই ৷ 

পারিশেষে একটি ছোট প্রচলিত গল্পের উল্লেখ করে 
আমার এ প্রবন্ধের ছেদ. টানতে চাই। মহাকবি শ্রীহ্ষ 


এন্ষধচরিতু” রচনার পর তাঁর মাতুল মন্মথ ভট্টকে গ্রন্থথানি 


পড়তে দিয়ে তাঁর মতামত জানতে চান। সমালোচক ও 
আলঙ্কারিক মাতুল গ্রন্থপাঠ শেষ হবার পর শ্রীহর্ষকে 
বলেন, “দেখ, অলঙ্কারশাস্ত্রেব উপর আমি সম্প্রতি ষে গ্রন্থ 
রচনা করেছি, তার ‘দোষ’ অধ্যায় লিখতে গিয়ে আমাকে 
গুরুতর পরিশ্রম করতে হয়েছে এবং বহু পুস্তক অমুমন্ধান 
করে দোষের উদাহরণ বার করতে হয়েছে । তোমার 
এই নৈষধচরিত আর কিছুদিন আগে রচিত হুলেআমায় 
এত পরিশ্রম করতে হত না। তোযার্ধ এই একখানা বই 
থেকেই আমার প্রয়োঞ্জনীয় সব উদাহরণ মিলত |”  * 
আলম্কারিক মাতৃলের এই সমালোচনঃ সত্বেও ্রহর্ষের 
'নৈযধচরিত’ সংস্কৃত সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য 


= বলে সৰ্বজনস্বীকৃত । 


শ্রীযোগেশচন্ত্র ভট্টাচার্য 


বর গত 
2 


শর 


5 
. 


. শনিবারের চিঠি ; 


গা সণ 


[ কাতিক ১৩৬৪ 


পপ শাপপলালালালালালাপপাপালা পাপালালঘপাপালপাপাপাপালাপাপ লপাপালাী পরান তালা, 


লেখকের বক্তব্য 
“কথাসাছিত্য ও দেহবাদ"-শীর্ষক মৎ্লিখিত প্রবন্ধের ” 
প্রতিক্রিয়ামুথে নানা ধরনের আলোচনা ও মতামতের 





এপাপানাদাপীপাপশাশশিল 


সম্মুখীন হওয়া গেছে। সে সব আলোচনা ও মতামতের, 


এক অংশ প্রত্তিবাদমূলক, অন্ত এক অংশে সমর্থনের 
আভাস মিলেছে। দু-একটি পত্রিকায় প্রতিবাদ খুব তীব্র 


ভাষায় ঘোষিত হয়েছে। ভাতে বক্তব্য কম যুক্তি কষ, , 


লেখকের প্রতি উন্ম বেশী। কিন্তু এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধটি 
ঠিক সে জাতের নয়। শ্রীযুক্ত ঘোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মহাশয় তার বক্তব্যকে অন্গ্র ভাষায় খুব স্ুশৃহ্খলভাবে 
গ্রথিত করেছেন এবং তার বক্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হওয়ারও 
প্রয়োজন আছে। তিনি যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে 


শি 


তার প্রতিপান্যের আলোচনা” করেছেন, সে* দৃষ্টিকোণের [১ 


সঙ্গে আমার মানদভঙ্গির এক্য না থাকলেও এ কথা আমি 
অস্বীকার করতে পারি না যে, ওই দৃষ্টিকোণের পিছনে 
পাঠকসশ্রদাঁয়ের একাংশের সায় রয্ষেছে। অর্থাৎ 
যোগেশবাবুর আলোচনাকে গ্রতিবাদীশ্রেণীর প্রতিনিধিত্ব- 
মুলক বক্তব্য বলে ধরে নেওয়া! যেতে পারে৷ ঘে মনোভাব 
অনেক-সংখ্যক ব্যক্তির দ্বারা সমধিত ও পরিপুষ্ট, সে 
মনোভাব সম্পর্কে উদাসীন থাকবার যুক্তি মেই। | 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের সাকুল্য, বক্তব্যকে সংক্ষেপ করলে 
এই দাড়ায় যে, তিনি অপরিণতমনা পাঠকদের কারণে 
দেহবাদী বিষয়-নম্বলিত সাহিত্য পরিব্যেণে লেখকদের 


মতে সাহিত্যস্থষ্টকে সামগ্রিকভাবে বিচার করে দেখতে 


নিবৃত্ত থাকবার যৌক্তিকতা স্বীকার করেন না। ভার“ 


হবে, পাঠকদের বোধবুদ্ধি ও বসগ্রহণ-ক্ষমতার স্তরভেদ ও ' 
তাঁরত্য স্বীকার করে নিলে সাহিত্যিকের সাহিত্যস্থতির 


পথে অযথা অন্তরাঁয়ের সৃষ্টি করা হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
সাহিত্যন্থষ্টিকে শুদ্ধমাত্র সঙ্ক্ণ দেহবাদী মাপকাঠিতে 
বিচার করলে চলবে না, অথগুভাবে অর্থাৎ সব জড়িয়ে 
তাব বিচাব হওয়া উচিত। তৃতীয়তঃ, দেহবাদ অস্তিত্ব ও 
জীবনধারাঁর সঙ্গে অঙ্গাঙীভাবে জড়িত, স্থতরাঁং সাহিত্যে 


তর প্রতিফলন অনিবার্ধ। চতুর্থতঃ, যৌবনকালীন " 


ভাবনা-কল্পনা_যার ভিতর প্রেমের একমুখী আবেশ একট! 
মস্ত জামুগ। জুড়ে আছে_নিয়ে এ যাবৎ অনেক উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে, সুতরাং সেই নজিরেই কোন 


১ম সংখ্যা] 


সাহিত্যকর্ম অগ্রাহ হতে পারে না। পঞ্চমৃতঃ, এবং 
শেষত:। দেহৰাদী সাহিত্যের পূর্ব-এঁতিহ রয়েছে,_শুধু 
বিদেশী সাহিতোই নয়, আমাদের স্বদেশী সাহিত্যের 
£ মধ্যেও, বিশেষতঃ সংস্কৃত-দাহিত্যে । 

একে একে যুক্তিগুলির বিচারে প্রবৃত্ত হওয়! যাক। 

আলোচক নিজেই স্বীকার করেছেন, আমাদের সমাজে 
অপরিণতমনা-শ্রেণীর পাঠকসংখ্যা বাস্তবিক পক্ষে বিচক্ষণ- 
শ্রেণীর পাঠক অপেক্ষা “বহুগুণ অধিক*। এ-ই যি 
সামাজিক পরিস্থিতি হয়, সে ক্ষেত্রে দেহবাদী সাহিত্য- 
পরিবেষণের বিপদ সম্পর্কে অনবহিত থাকবার জো 
কোথায়? বিশেষতঃ যখন আমরা আনি যে, যাদের রচনা 


সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধে অভিযোগ করা হয়েছিল তারা ওই 


ও প্রথমোক্ত "শ্রেণীর পাঠকসম্প্রদায়ের দ্বারাই মুখ্যাংশে 
সমাদৃত? আলোচক তার আলোচনাঁকালে একটা 
জিনিস ভুলে গেছেন যে, সাহিত্যন্থাটকে যে সব সময় 
নিছক বিশুদ্ধ সাহিত্যাদর্শের মানদণ্ডে বিচার করতে হবে 


এমন কোন বাধ্যৰাধকতা৷ নেই, সাহিত্যবিচার ছাড়াও 


সাহিত্যকর্ষের একটা বৃহত্তর সামাজিক দিক আছে, তাকে 
আলোচনার আওতার মধ্যে আনা না-আনা লেখকের 
ইচ্ছাধীন ব্যাপার । “কথাপাহিত্য ও দেহবাদ” প্রবন্ধটি 
লেখার সময় আমার মধ্যে সমা্জকল্যাপচিস্ত1 গ্রবলতর 
হয়েছিল এবং তার ' যুক্তিদঙ্গত কারণ ছিল। আমাদের 
৯ পাঠকসমান্দের একট! মোট! অংশের উপর এই সব তথা- 
কথিত জনপ্রিয় সাহিত্যিকের রচিত দেহবাদী সাহিত্যের 
_ প্রভাব ও সম্মোহের চরম ক্ষতিকর পরিণাম লক্ষ্য করে নে 
_ বিষয়ে পাঠকসমাঁজের সম্বিৎ জাগ্রত করবার জন্ত আমি 
_ লেখনী ধারণ করেছিলাম । তনুহূর্তে সাহিত্যবিচাঁর আমার 
চক্ষে গৌণ স্থান অধিকার করেছিল, যদিও, বল! প্রয়োজন, 
সাহিত্যবিচারের মাপকাঠিতেও ওই সকল সাহিত্যকর্ম 
মোটেই ধোঁপে টেকবার নয়। সমালোচক সমাদ্রভাবনার 
সঙ্গে সম্পূক্ত করে সাহিত্য বিচার করলেই তা দোষের হয়ে 
_ গেল এমন কুসংস্কার থেকে মুক্ত থাকা ভাল। এই এক- 
* দেশদর্শী সঙ্ীর্ণ মূল্যায়ন অতীতে আমাদের জাতির ও 
সাহিত্যের অনেক ক্ষতি সাধন করেছে । * " 

তা ছাড়া, সাহিত্যবিচারের মাঁপকাঠিতেও ল্লামর| 
_ পাঠকসাধারপের উপর-সাহিত্যস্থটির সপ্ভাবিত প্রতিক্রিয়ার 





১৩. 


কথা চিন্তা না-ই বা করব কেন? উপন্তাস গল্প ইত্যাদি 
তো শুধু আঁমোদের জন্যই পড়া-হয় না, পাঠকের নিজ নিজ 
জীবন-অভিজ্ঞতার সঙ্গে যিলিয়ে* তা থেকে কিছু 
তাৎপর্যও খুঁজে বের করবার চেষ্টা করা হয়। পাঠক 
পরিণতুমনা হোন অপরিণতমন! হোন, সাহিত্যপাঠ 
তাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে-_ছুইয়ের ক্ষেত্রে 
প্রভাবের প্রক্কতি স্বতন্ত্র সে ভিন্ন কথা। টি. এস. 
এলিয়ট তার “Religion and - Literature” প্রবন্ধে 
সঙ্গতভাবেই বলেছেন যে, “What we read does 
not concern merely something called our 
literary taste but that it affects directly, 
though only amongst many other influences, 
the whole of what we are.” (বক্রাক্ষর এলিয়টের )। 
এলিয়ট স্বয়ং স্বীকার করেছেন যে, যৌবনে লরেন্দের 


'সাহিত্যপাঠের ফল তাঁর উপর পুরোপুরি শুতঙ্কর হয় 


নি) দেহবাদী কিন্ত হুমহতীশিল্পক্ষমতা ও গভীর 
অভীপ্সাযুক্ত লেখক লরেন্দের সাহিত্যের সম্পর্কেই ষথন এই 
কথা, তখন. নিছক দেহবাদের জন্যই দেহবাদী বিলাসে 
আবদ্ধ শিল্পবৌধবিবঙ্জিত সাধারণ লেখকদের প্রতাঁব যুবক- 
মনের উপর কী সাংঘাতিক হয়ে দেখা দিতে পারে তা» আশা! 
করি, বিশদ ভাবে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। যে সকল 
সর্বশ্বীকৃত উৎকৃষ্ট গ্রন্থের (যেমন মহাভারত, কালিদ্বাসের 
কাব্য, বৈষ্ণব সাহিত্য, পাশ্চাত্য কথাদাহিত্যের একাধিক 
শ্রেষ্ট গ্রন্থ ) ভিতর দেহবাদী প্রসঙ্গের নিরাবরণ উল্লেখ 
আছে, তাদের পঠনপাঠনের ফলে কোনরূপ ক্ষতি না হতে 
পারে (যদিও এ সম্বন্ধে জোর করে কিছু বলা যায়না, 
এলিয়টের স্বীরুতি অনিশ্চয়তার অন্ততর প্রমাণ) কিন্ত এর 
বিপরীত রীতিটুকু সত্য নয়। দেহবাদই ষে-সাহিত্যেব 
একমাত্র পুজি, ঘে-সাহিত্যের পিছনে স্থমহান কোন 
অভিপ্রায়ের প্রণোদনু! নেই, ঘে-সাহিত্য কামবিকারযুক্ত 
প্রেমের একমুখী আঁবেশের দ্বার! একাস্তভাবে আবিষ্ট এবং 
প্রান়শ অপরিণতমনা ও অপ্রবীণব্য়সী লেখকগণের রচনা, 
সে সাহিত্যের প্রভাব তরুণ-মনের উপর মারাত্মক হওয়াই 
স্বাভাবিক । অথচ এই ক্ষতিকর পরিণাম সমন্ধে সচেতন 
হয়েও নাকি এ সম্ব্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ করা চলবে না। 


জজ 


হেতু? না, সাহিত্যস্থটিকে সাহিত্যের মানদণ্ড ছাড়া ॥/,' 


‘ত 


» 


বজ 


চিত 


আক. {আল 


_ শনিবারের চিঠি 


অন্য কোন মানদণ্ডে বিচ্যর করতে নেই। করলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! ভট্টাচার্য মহাশয় প্রাচীন 
আলঙ্কররিকদের নির্দে্িত রপসবিচারেব মানদণ্ড যদি কেবল- 
মাত্র জেঠ লেখকদের, কথা মনে রেখে প্রয়োগ কবতেন 
আমার বলবার কিছু ছিল না, কিন্তু কতকগুলি মনামুলী- 
শক্তিবিশিষ্ট লেখকের পক্ষসুমর্থনে অগ্রসর হয়ে ও তাদের 
বেলায় সেই উচ্চনীতির প্রয়োগ করে তিনি প্রকারান্তরে 
সেই উচ্চনীতিরই অবম্যননা কবেছেন। 
তরপ-সমান্দের উপর আমাদের “জনপ্রিয় আধুনিক 
কথাসাহিত্যিকদের প্রভাব কোন্‌ পথ ধরে অগ্রমর হচ্ছে 
সে সম্বন্ধে আলোচক চিন্তা-ভাবনা করেছেন বলে মনে হয় 
না। করলে দেখতে পেতেন, আজকের একজন উঠতি 
জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক আর পিনেমা-স্টার আর জনপ্রিয় 
ফুটবল-থেলোয়ান্ডে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। এব! শুধু 


দেহবাদের দিক দিয়েই নয়, অন্য -সকল দিক দিয়েও" 
চি 


সাহিত্যের স্বর এমন নামিয়ে এনেছেন যে ট্রামে-বাসে 
ছোকরার! যে ভাষায় ও ভঙ্গিতে সিনেমার অভিনেতা- 
অভিনেত্রী কিংবা যোহনবাগান-ঈম্টবেঙ্গল প্রসঙ্গ আলোচনা 
করে, দেই একই ভাষায় ও ভঙ্গিতে হালের লেখ! 
গল্প-উপন্যাস নিয়েও তাঁদের সমান উৎসাহে আলোচনা 
করতে দেখা ঘাঁয়। এই দৃষ্টান্তে সাহিত্যের প্রভাব বিস্তৃততর 


"ক্ষেত্রে প্রমারিত হচ্ছে মনে করে উল্লদিত হবার কারণ 


নেই, এর দ্বারা রুচির অধঃপতনেরই শুধু স্থচনা হচ্ছে। 
অর্থাৎ দিনে দিনে সাহিত্য একটি খেলনার বস্তু হয়ে 
দাডাচ্ছে। সাহিত্যের এই নিম্নগামী' প্রবণতার ক্ষেত্রে 
দেহবাদ 'একটা প্রধান উত্তেজক হয়ে দেখা দিয়েছে। 


ছোকরা-পড়ুযারা হালের গল্প-উপন্যাস কতটা সাহিত্যের 


El 


আকর্ষণের জন্য পড়ে, কতটা তাদের কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করবার জন্য পড়ে সেটি s&mDle-strvey-জাতীয় কোন 
আধুনিক পরীক্ষণপদ্ধতির দ্বারা নিণত হওয়া প্রয়োজন । 
অবশ্য তারাটুযুদি সত্য কথা বলে তা হলেই এই পরীক্ষণ 
সম্ভব। 

আর যে সাহিত্যন্থত্টি সমাজের একটা বৃহৎ্+সংখ্যক 
মাহযের উপর ক্ষতিকর প্রভ$ব বিস্তার করে তা কোন্‌ মান- 
দৃণ্ডেঃআর কোন্‌ গুণে সৎ সাহিত্য হতে পারে ভাল বোঝা 


"২ যায় না। সৎ সাহিত্য মাত্রই যেমন কল্যাণকর, তেমনি 


* ভাত 
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আমা” "ত সহস্র 
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“চকাত ১৩৬৪ * 


অকল্যাণকর সাহিত্য মাত্রই অ-সৎ এমন কথা বলা 
যায়। সাহিত্যবিচারের বেলায় সামাজিক পরিস্থিতি 
মনে রাখতে হবে বইকি। দেশের অগণিত-সংখ্যক 
পাঠকই যখন অপরিণতমন! ও স্ুল রসের সন্ধানী এবং 
তাদের উপর ক্ষতিকর সাহিত্যের বিষময় প্রভাব প্রত্যক্ষ, 
তখন স্থাম-কালের উধ্বে স্থিত কোন এক দু্মিরীক্ষ্য রসের 
মানদণ্ডে লাহিতাবিচাবের যৌক্তিকতাঁও খুঁজে পাঁওয়া যায় 
না, অর্থও কিছু তার ঠাহর কর] যায় নাঁ। বাস্তব 
জীবনের নিখুঁত চিত্রণের নামে এক শ্রেণীর সাহিত্যিক 
দেহকে নিয়ে বড্ড বেশী টানাটানি শুরু করেছেন । 
তাদের সেই আত্যস্তিক দেহগন্ধী রচনা ছাত্রসমাজের 
ওপর চরম বিষক্রিয়া করছে। সেই অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির 
প্রতি চোখ বুদ্জে থেকে এক অসম্ভাব্য, কল্পিত সাহিত্য- & 
বিচারের আদর্শ নিয়ে মেতে থাকব এতট] ঢালাও সাহিত্য- 
প্রীতি আমাদের নেই সে কথা কবুল কবব। আমাদের 
বিবেচনায় যে কোন সাহিত্যকর্মের মূল্যায়নের বেলায় 
দেশের তনুহূর্তে বর্তমান সামাজিক পরিস্থিতি ও শিক্ষাগত 
পরিস্থিতি বিচাবক্রিঘ়াঁয় একটা গুরুত্বপূর্ণ £০6০৮; সে 
জিনিস অস্বীকার করতে চাইলেই তাকে অস্বীকার কর! 
যায় না। এ কথা যদি মনে রাখি, সমাজের উপর 
অনিষ্টকর সাহিত্যের বিষময় প্রভাব ও পরিণাম চিন্তা 
করে উদ্ধিগ্ন হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। 

ভট্টাচার্য মহাশয় সামগ্রিক ভাবে বিচারের প্রশ্ন 
তুলেছেন। তীর নিজের কথাই তুলে দিচ্ছি__“অভিজ্ঞ, 
বসজ্ঞ পাঠক সকল ক্ষেত্রেই সমগ্রভাবে সাহিত্যবিচারের 
মাথকাঠি প্রয়োগ করে সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন যে, 
সাহিত্যন্ষ্টির প্রয়াস সার্থক হয়েছে কিনা অর্থাৎ 
সত্যকারের সাহিত্যস্থপ্টি হয়েছে কি না। এই সাহিত্যিক 
বিচার সামগ্রিক ভাবে হওয়া প্রয়োজন। গ্রন্থের স্থান- 
বিশেষ বা অংশবিশেষের প্রতি আবদ্ধদৃষ্টি হয়ে বিচার 
করলে বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনাই দমধিক।” আমার 
প্রবন্ধের পরিপ্রেক্ষিতে এ মন্তব্যের একমাত্র এই অর্থই হয় 
“যে, আমি সংশ্লিষ্ট লেখকদের রচনা 'সমগ্রভাবে, বিচার 
করে আমাব অভিযোগ উত্থাপন করি নি, তাদের রচনার 
স্থানব্লেশেষ বা অংশবিশেষের প্রতি আরছ্দৃষ্টি হয়ে 
তাদের প্রতি নিফরুণ হয়েছি। এই রকম মনে করবার 


~~ 


* অত, শা 
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এইটুকু সাহিত্যবুদ্ধি আঁমাঁতে আরোপে অরাজী হবেন ন। 
যে, নিছক স্থানবিশেষ বা. অংশবিশেষ বিবেচনা করে লেখক 
বিচারের নিতান্ত চটুল, দায়িত্বহীন- অভ্যাসের বয়স আমার 
চলে গেছে । যাদের লেখ! সম্বন্ধে অভিযোগ করা হয়েছে 
তাদের রচন! সামগ্রিক ভাবে বিচার করেই সেই অভিষোগ 
আনা হয়েছে। এ ক্ষেত্রে লেখকের রচনার স্থানবিশেষ বা 
অংশবিশেষ বড় কথা নয় ( যদ্দিও তা হিসাবের মধ্যে নিভে 
হবে বইকি ), বড় কথা তার দৃষ্টিভঙ্গী, প্রবণতা ও প্রবৃত্তি, 
তার উদ্দেশ্তের ত্বরূপ নির্ণয় । প্রধানতঃ ওই মানদগ্ডের 
বিচার ঘারা' স্থিরনিশ্চয় হয়েই আমি আমার অভিষোগ 


উপস্থিত করেছি; কেবলমাত্র পূর্বপ্রসঙ্গবঞ্জিত অংশবিশেষ-- 


সমূহের বিজ্পাষণের ভিত্তিতে সমালোচনায় অগ্রদর হইনি। 
তা উচিতও হত না। 

লেখকের সাহিত্যিক কর্মের মূল্যায়নের বেলায় তীর 
উদ্দোস্তের প্রকৃতি নিরূপণে সবিশেষ যত্ববান হওয়া প্রয়োজন 
এবং ভাতে মূল্যায়নের কাজ অনেক সহজ হয়, আঁশ! করি 
যোগেশবাঁবু এ কথা স্বীকার করবেন। আমি আমার 
এতৎসম্পকিত দ্বিতীয় কিস্তির প্রবন্ধে (ভাদ্র, ১৩৬৪) 
বলেছি যে, খোদ দেহবাদ বস্তুটি খুব বেশী আপত্তিকর না 
হতে পারে, কিন্তু কে .কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেহবাদের 
অবতারণা করেন তারই উপর নির্ভর করে সে বস্তর ভাল- 
মন্দের তারতম্য। অর্থাৎ দেহবাদের অবতারণার 
যৌক্তিকতা-অযৌক্তিকতার চাইতেও ত্ান্তর্গত 
অভিপ্রায়ের বিচার বড় কথা। এই মাপকাঠিতেই কোন 
সাহিত্য দেহবাদী বিষয় সম্বলিত হয়েও উৎকৃষ্ট সাহিত্যের 
পর্যায়ে পড়ে, কোন সাহিত্য সেফ আস্তাকুড়ের জণ্ডাল 
স্বরূপ গণ্য, হয়। কোন একটি বহুলপ্রচলিত দৈনিকের 
সাঁহিত্যিক (1) ক্রোড়পত্রে এইরূপ মন্তব্য করা হয়েছে 
যে দেহবাদ নিয়ে বিবাদ নিরর্থক, কারণ দেহকে বাদ দিয়ে 
নাকি সাহিত্য হয় না। অর্থব্যক্তির উপর জোর ন! দিয়ে 
এ সব আপাত-চটকম্থ্রিকারী ধ্বনিসাদৃশ্তযুক্ত শব্দের 
খেলার দ্বার! বক্তব্য প্রকাশের লঘু অভ্যাস স্বীজনের 


প্রসঙ্গ কথ! £ কথাসাহ্ত্য ও দেহবাদ 


পপপাশশশাশিশপলপাপিপাশীশপশিপপশীিপিপীশীপীশীশীশিশিশাশাপিল 


কী কারণ থাকতে পারে? আলোচক আশা করি অব ৰঃ 


৮ 
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গ্রাহ্‌ হতে পারে না। এ সব সম্তা শব্দের মারপ্যাচে যুক্তি * 


প্রতিষ্ঠিত্‌ হয় না, বালস্থলভ মনোবৃত্তিরই জানান দেওয়া হয় 


-মীত্র। দেহকে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় না বেশ কথা, কিন্ত 


স্যাম স্স্ম্য সা 


পাপীপাপাশীপাপাপাপাপাপাপীসপাবাশীলপাপপপাপাশশ ৮ পিপল পিপিপি 


দেহজ ক্ষুধার পুত্ধানপুঙ্খ তথা সোলাদ বর্ণনায় পাতার পর 
পাতা ভরিয়ে তোলার কী প্রয়োজন! নায়ক-নায়িকার 
ব্ূপজ আকর্ষণকে একটা broad ,£৪০ঠ হিসাবে, বিবৃত 
করলেই তো ল্যাঠী চুকে যায়। কিংবা যদি কাহিনীর 
প্রয়োদ্গনে কিছু বর্ণনা দিতেই হয়, তা হলে'সে কার্জ যত 
বেশী ইদিত ও সংকেতের সাহায্যে সর! যায় ততই, ভাল 
হয় না কি? সাহিত্যে ব্যঞ্তনার প্রয়োগ এই দেহবাদ 
ব্যপদেশে যত আবশ্যিক এমন আর কোন-কিছুতে নয়। 
“কী দিয়ে বোঝার প্রেম, যদি দেহ রহে মিরুত্তর ?” 
( অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত )। এই তি্ষক প্রশ্নের মধ্য দিয়ে 
platonic 1০০-এর সারবত্তায় যে সংশয়.প্রকীশ.কর! 
হয়েছে সেই মনোভাব বোঝা কঠিন নয়, কিন্তু দেহকে “স- 
উত্তর করতে গিয়ে ষদি তাকে অতিরিক্ত াত্রাযু মুখর করে 
তোল! হয়, তা হলে প্রেম যে ইতিসধ্যে থাঁব খেতে 
আরম্ভ করে সে কথা কেন দেহবিলানী লেখকের! হৃদয়ঙ্গম 
করতে চান না? প্রেমের পবিত্রতা ও মহিমাকে 
দেহবাদের দ্বারা চটকিয়ে প্রেমকে হয়তো বিয়ালিট্টিক করে 
তোলা যায়, কিন্ত আর অন্য সকল প্রকার বিচার-বিবেচন! 
ত্যাগ করে কেবল মাত্র রিয়ালিজমের সাধনাকেই আকড়ে 
ধরে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে হবে এতটা প্রাধান্ত 
রিয়ালিজমকে দেওয়া চলে না। একালের দেহবাদী 
লেখকেরা বাস্তবমঙ্গতির আদর্শকে বিগ্রহ বানিয়ে পুজা 
করতে শুরু করেছেন, সেইখানেই যত আপত্বি। নয়তো! 


কাহিনীর প্রয়োজনে এখানে-সেখানে খানিকট! দেহবাদের . 


সংযত অবভারণায় বোধ হয় তেমন দোষ বর্তায় না, যদি 
লেখকের অভিপ্রায় সৎ বলে প্রমাণিত . হয়। ওই 
অভিপ্রায়ের সৃততাটাই হল আস কথা ।, আর এইটে 
আধুনিক, লেখকদের মধ্যে প্রায়শ থাকে না বলেই যত 


. গণ্ডগোল । “মহাভারতে নানা কামবিকারের প্রসজের 


উল্লেখ আছে, কিন্ত সমগ্র গ্রন্থখানি এক অতি মহান সুউচ্চ 
ভাবের দ্বারা বিধৃত থাকায় ওই সব খুটিনাটি বৃত্তান্তের 
মীলিম্ক গ্রন্থখানিকে আদৌ স্পর্শ করতে পারে নি। 
কাঙ্গিদাসের কাব্যে ব্পতান্ত্রিকতা আছে ভোগতাস্তরিকতা 


আছে? কিন্তু ক্ূপমোহ ও ভোগ সেখানে বড় নয়» বড়, 


হল ত্যাগ ও দুঃখের আগুনে পুড়ে ভোগের পরিশুদ্ধ 


হওয়ার আদর্শ। এই মহিমান্বিত নীতি কালিদ্ানেরু, ' 


চি 
শি, 
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শনিবারের চিঠি 
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কাব্যে ওতপ্রোত আছে বলেই কালিদাস মহাকবি; নয়তো 
মহত্ববঞ্জিত প্রথম শ্রেণীর একজন, রূপতান্নরিক ও ভোগ- 
তারিক কবি-পরিচিতিতেই তার পরিচয় নিঃশেষিত হুত। 

ংস্কৃত কবির! তাদের কাব্যে দেহবাদের অবতারণা 
করঠোও অনীতির পোষকতা কোথাও করেন নি। 
তেমনি বৈষ্ণব সাহির্ত্যেও অনীতির স্থান নেই। বৈষ্ণব 
কবিদের দেহসৌন্দর্ষের বর্ণন| পাঠকের রুচির অপকর্ষকারী 
ন! হয়ে বরং তীর সৌন্দর্ধান্ৃভূতিকে জাগ্রত করে তার 


চিত্তকে উচ্চ ভাবরাজ্যে অধিষ্ঠিত করবার কাজে সহায়ক ' 


হয়েছে । বৈষ্ণব কবিতার ধ্বনিস্থকুমার পদলালিত্যে 
পাঠক ও শ্রোতার চিত্ত শোধিত, হৃদয় অনাধিল রসে 
রি্ধিক্ত হয়েছে । ' অনুভূতির প্রগাঢ়তার দ্বার! রসের এই 
ষে সম্মার্জন; উদ্দেস্তের সততা! ও আন্তরিকতার দ্বারা দেহ- 
বাদের এই যে পর্তিশোধন, এমন কি গোত্রবদল, এ জিনিস 
ভারতচন্দ্রে আমরা পাই না। সেই কারণে ভারতচন্দের 
বিদ্যান্থম্থর কাব্য ছন্দবৈভবে, শব্নৈপুণপ্যে, অন্যান্ত 
আর সব কাব্যকলার কৃতিত্বে অনবস্য হয়েও স্থূলতার 
কলুষম্পর্শ অতিক্রম করতে পারে নি। ভারতচন্দ্রের কাব্য- 
সাধনার পিছনে মহৎ কোন ভাবের গ্যোতন! নেই, কাজেই 
তীর দেহবাঁদ দেহবাদের সীযানাতেই আবদ্ধ রয়ে গেছে, 
ত ইন্দিয়াতিশায়ী হতে পারে নি) ' 

এ সব বড় বড় দৃষ্টান্তের- প্রয়োগ এক হিপাবে বর্তমান 
উপলক্ষে অবাস্তর। কারণ যাদের নিয়ে আমাদের 
* আজকের এই আলোচনা, ষোগেশবাৰু ও আমাঁতে বিতর্ক, 
তারা এতই সাধারণ মাপের জীব ষে তাদের রচনার 
আলোচনা-প্রসঙ্গে এ সব ভারী ভারী উদ্দাহরশের 
যৌক্তিকতা দেখা যায় না। যে উদ্দেশ্যের সততার উপর 
আমি গুরুত্ব আরোপ করতে চাইছি সেই উদ্দেশ্যের সততা 
বস্তুটি সাহিত্যচর্চার্‌ সুত্র থেকে আসে না, চাখিত্রচর্চার সুত্র 
থেকে আমে। তীর জন্যে বিচারপরায়ণ জীবনরীধনার 
প্রয়োজন হয়। আমাদের আলোচনার” অন্তর্গত অপ্রবীণ 
কথাপাহিত্যিকবর্গ ওই বিচাঁরপ্ররাঁয়ণ জীবনসাধনার ক্ষেত্র 
কে কতদূর অগ্রসর হয়েছেন ত! জ্বানবার কৌতুহল অঃমার 


, আছে। জীবন সহে গভীর্‌ বোধ ও অনমুসদ্ধিংসার * কোন কোন লেখকের বেলায় হয়েছিল। 
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বণিত দেহবাদকে দেহ্বাদ্বের অতিরিক্ত ও অতিশায়ী কোন 
গূঢ় অর্থের দ্বারা মণ্ডিত করতে সমর্থ হবেন-_যোগেশবাবু 
এদের সম্বন্ধে এত উচ্চ ধারণা পোষণ করলেন কোন্‌ 
প্রমাণের বলে? একটা কথা সর্বদাই আমাদের মনে রাখা 
দরকার যে, কথাসাহিত্যকে শ্তদ্কসাত্র পর্যবেক্ষণের স্তরে 


সীমাবদ্ধ রাখলে স্থল উপাদানের জঞ্জাল থেকে কিছুতেই . 


তাকে মুক্ত রাখা সম্ভব হয় না । এই স্থূল উপাদানগুলির 
মধ্যে দেহবাদ সর্বপ্রধান এবং সবচেয়ে ক্ষতিকর প্রভাব- 
বিস্তারের ক্ষমতাবিশিষ্ট।_ কথাসাহিত্যের শিল্প যেহেতু 
মূলতঃ পর্যবেক্ষণনির্তর, সে-কারণ তার ভিতর কিছু-কিছু 


[ কাঁতিক ১৩৬৪ 


ht 


স্থূলতা অপরিহার্য_ধেমন ঘটনার স্থূলতা? পরিবেশ , 


ও আবহ বর্ণনের সুলতা, মানা রকম খু'টিনাটি প্রসঙ্গ দিয়ে 
কাহিনী স্ফীতায়িত করার স্থূলত!|--কাবোৱ বিশুদ্ধ 
ইমোশন কথাসাহিত্যে আশা কর! যায় না। কিন্ত 
বিচারপরায়ণ কথাপাহিত্যিক -িনি, তিনি তার শিল্প- 
মাধামের এই সহজাত সুলতা মেনে নিয়েই তাকে 
অতিক্রমণের সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। 
তিনি তা করেন? প্রজ্ঞার দ্বারা, জীবনবোধের গভীরতার 
স্বাবা, .আত্ম-আরোপিত সংঘম-শাসনের দ্বারা! তীর 
সমগ্র কর্মের পিছমে একটা উচ্চ আদর্শের পটভূমি বিলম্বিত 
থাকে। অন্যান্য জধালের সঙ্গে সঙ্গে দেহবাদকেও তিনি 
এই উপায়েই শোধন করে নেন--বোধ করি দেহবাদকেই 
তিনি ওই উপায়ে সবচেয়ে বেশী শোধন করে নিতে 
পারেন। লীটন ষ্ট্যাচী যাকে বলেছেন “06 principle 


of deliberation, of intention, of a conscious 


search for ordered beauty...” সেই উচ্চ শিল্পাদৰ্শ 
প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকের মনের গভীরে ক্রিস্নাশীল 
রয়েছে। আর তা রয়েছে বলেই তিনি স্থুল দেহবাদের 
হার আসক্ত হন না, তাকে অভিপ্রায়ের সততার দ্বারা, 
মননের দ্বারা পরিশোধিত করে- উচ্চগ্রামে উত্তীর্ণ করে 
দেন। তাঁর বেলায় দেহবাদ দেহাত্মবাদে বপায়িত হয়। 
ভোগবাদ স্থুসংঘত সৌনর্যসন্ানের সচেতন আকৃতিতে 
রূপান্তরিত হয়। যেমন লরেন্সের বেলায় হয়েছিল, ফরাসী 
আনাতোল 


“ পরিচয় ধাদের রচনায় ছিটেফোটাও পাওয়া যায় না, তাঁদের ক্রাঁসের 1028 Red Lily’ বইতে দেহযিলনের বাস্তব 
অমনোডদীতে অভিপ্রায়ের সতত! থাকবে, ভারা তাদের বর্ণনা আছে। কিন্ত বর্ণনার এমনি সৌন্দর্য ও সংঘম যে - 
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তা পাঠকের ভিতর এতটুকু বিশ্বাদের উদ্রেক করে না, 
বরং তার মনকে. অমলিন জীবনগ্রীতিদমন্থিত 
সৌন্দর্যাহ্তভৃতিতে আপ্নুত করে দেয়। আমাদের 
সাহিত্যের যে সব নবীন লেখক প্রায়শ .দেহবাদ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করবার স্থড়স্থড়ি অনুভব করেন, তাদের কি কোন 
ধারণা আছে কিসে কী হয়, কোথায় ঈ্লীলতার শেষ কোথায় 
অশ্লীলতার আর্ত, পাঠকমনের উপর শব্দের ব্যপ্তনাময় 
ধ্বনিস্থকোমল মাঞ্সিত ব্যবহারেরই কী প্রভাব, আর 
উদ্দোম শব্দেরই, বা কী প্রভাব? শব নিয়ে দীর্ঘকাল 
নাড়াচাড়া ন] করলে যেমন শবার্থের যাখাযথ্যের বোধ 
আসে না, তেমনি পাঠকমনের উপর তার সম্ভাবিত 


॥ প্রতিক্রিয়ার জানও জন্মায় না। শ্লীলতা-অশ্লীলতার নীমা- 


রেখার বোধ উপজাত না হওয়া! পর্যন্ত শব্দের অপব্যবহার 


অবস্তস্তাবী ; বাস্তবতার চর্চার নামে পুপ্তীভুক্ত একালীন 
কথাকারগণ তাদের গল্পোপন্তামে সেই অপব্যবহারই 
করে চলেছেন দিনের পর দিন। 

আর বাস্তবতাচর্চার কথাই যদি ধরা যায় তারও 
পিছনে মহৎ উদ্দেশ্যের প্রণোদনা! থাকা কিছু অসম্ভব 
ব্যাপার নয়। ফ্রবেয়র, মোপার্সী, জোলা এবং এ যুগের 
সার্তর প্রমুখ রিয়ালিস্ট ধারার ফরাসী কথাপাহিত্যিকগণ 
নিরাবরণ বাস্তবতার চর্চা করলেও তাঁদের সাহিত্যকে 


স্ব গভীর তাৎপর্যের দ্বারা ভূষিত করতে সমর্থ হয়েছেন, ভার 
_ কারণ তারা সকলেই বাস্তবতাচর্চায় উচ্চ আদর্শের দ্বারা 
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" দ্বার! উদ্ধ দ্ধ হয়ে নগ্ন-বাস্তবতাঁর চর্চায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন) 


চালিত হয়েছেন। তারা সমাজ্জের পচনশীল গলিত কদর্য 
রূপটিকে চোখের উপর তুলে ধরে সমান্স-্কারের অন্ত 
ইজিত করেছেন তাদের লেখায়। সমাজের শোধনের 
কামনা নিয়ে সমাজদেহের অবক্ষয় তারা দেখিয়েছেন। 
তেমন কোন মহৎ উদ্দেশ্বের গৌরব কি আমাদের নবীন 
কথাকারগণ করতে পারেন? আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
অমগ্র পরিধির ভিতর একমাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বুচনা সম্পর্কে বলা ষায়, তিনি অহ্থব্ষপ কোন এক .আদর্শের 


বাঁদ-বাকী সব বাস্তবপন্থী লেখক দেহবারদের,জন্তই দেহবাদে 
আসক্তির অপবাদ বোধ হয় এড়াতে চাইলেও এড়াতে 
পীরবেন না। প্রকৃত সমাঙ্রকল্যাপের বোধের দ্বারা 


অনুপ্রাণিত হয়ে সাহিত্যকর্মে অগ্রসর হওয়া বড় সহজ 


Ll 


প্রসঙ্গ কথা £ কথাসাহিত্য ও দেহবাদ 


ব্যাপার নয়; ও-কাজ গভীর অনুশীলনের অপেক্ষা রাখে। 
তার পিছনে স্থনিবিড় আদর্শবাদেরু অভীগ্মা থাকা, চাই । 
যে সব লেখকের সম্পর্কে আমার প্রবন্ধে অভিযোগ ' করা 
হয়েছিল তাদের মনোজ্জীবনের ভিতর এ-জীতীয় 
আদর্শবাদের প্রেরণ! আছে জানতে পাঁরলে আমি সুধী হব। 
আধর্শবাদবিবঞ্জিত দেহবাদচর্চার অপর নাম রেদরতি, 
সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের গাঁয়ে ওই কাদার ছিটে 
একটু বেশী পরিমাণেই এসে লাগছে নাকি? 

যোগেশবাবু ‘সমগ্ৰভাবে’ বিচারের কথা বলেছেন। 
সমগ্রভাবে বিচারের প্রশ্ন খতিয়ে দেখতে গেলে রচনার 
বা গ্রন্থের মধ্যে প্রতিফলিত লেখকের সামগ্রিক দৃষ্টি ভ্গীর 
বিচারের প্রশ্ন, প্রবণতার বিচারের প্রশ্ন, অভিপ্রায়ের প্রক্কৃতি- 
নিরূপণের প্রশ্ন। সামগ্রিকভাবে বিচার করেই এক 
শ্রেণীর লেখকের দেহবাদের মধ্যে দেহাত্মবাঁদের অঙ্কুর 
খুঁজে পাওয়া যায়, আর এক শ্রেণীর লেখকের দেহবাদকে 
ক্লেদরতি ছাড়া আর কোন আখ্যাই বোধ হয় দেওয়া 
যায় না। সামগ্রিক বিচাঁরই তে বিচার, টুকরো বা 
খুচরো বিচারের কী মুল্য] স্থতরাং আলোচক ষথন 
সামগ্রিক বিচারের কথা বলেন তখন তার সঙ্গে আমার 
মতদ্বৈধ ঘটবার কোন কারণ দেখি না, বরং তার 
মনোভাবের মধ্যে আমি আমার নিজের মনোভাবের 
প্রতিধ্বনিই খুঁজে পাই। দেহাত্মবাদের সঙ্গে" দেহবাদের 
পার্থক্য স্মরণ রাখলেই আর সামগ্রিক বিচার আর খণ্ডিত " 
বিচারের মধ্যে পার্থক্যনির্ণয়ে গোল থাকে না। 

এবার যৌবনকালে রচিত সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষ 
বিচারের আলোচনায় আসা ধীক। এ কথা কখনই আমি 
বঙ্গব না, বলতে পারি না যে, যুবাবসসী লেখকদের 
লেখনীমুখ থেকে কখনও সেরা সাহিত্যের উত্তব হয় নি। 
এ বিষয়ে এদেশ এবং ও-দেশের সাহিত্যে প্রতিকুলে 
এত নজির রয়েছে যে এরূপ অভিমত প্রকাশ করা খোদ 
যৌবনধর্ম আর যৌবনের শক্তিকে অস্বীকার করারই 
নামান্তর বলে প্রতিভাত হবে। বিশেষতঃ কাব্যদাহিত্যের 
“অঙ্গনে যৌবনকালে প্রতিভ্বর চমকপ্রদ বিকাশের ভূরি .. 
ভূরি দৃষ্টান্ত ছড়িয়ে রয়েছে । চ্যাটারটন, বায়রন, শেলী, . 


কীট্স্‌ প্রমুখ প্রখ্যাত কয়েকজন ইংরেজ কবির যৌবনেই 8/ ' 


দেহাস্ত ঘটেছিল। কবিতার একটি প্রধান উপজীত্য .. 
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প্রেম। প্রেমের অইভূতি স্বভাবতঃই যৌবনে সবচেয়ে 
সঞ্জীব. থাকে এবং সে .অন্ভূতি প্রকাশের শ্রেষ্ঠ কালও 
হল যৌবন ৷ যদিও পশ্চাদস্মতিচারণের দ্বার৷ কোন কোন 
কর্বি বার্ধক্যেও অনবন্ প্রেমের কবিতা লিখে গেছেন তা 
হলেও কবিতায় রোমান্টিক কল্পনার এর্র্ধ ও আবেগের 
উচ্ছলতা প্রকাশের সবচেয়ে উপযোগী কাল হুল যৌবন, 
বয়োধর্মবশতঃই যৌবনের ওই উপযোগিতা । বার্ধক্যের 
প্রেমকরপনীায় প্রজার উপাদান যতটা পরিমাণে এসে মেশে 
ঠিক ততটাই প্রাণোচ্ছলতা থেকে সে কল্পনা বঞ্চিত হয়। 
পরিণত বয়সের যচনায় কবির জীবনবোধের খাতে যতটা 
লীভ হয়, গ্রাণস্ফৃত্তির খাতে ঠিক ততটাই তিনি-হারান। 

" কিন্তু, আমাদের কথা হচ্ছিল কবিতা নিয়ে নয়, 
কথাসাহিত্য নিয়ে। কথাসাহিত্যের স্বীকৃত ছুটি বিভাগ 
ছোটগল্প ও উপন্যাস। যৌবনে ভাল ছোটগল্প লেখা 
কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। আমাদের সাহিত্যের একাধিক 
লেখক যৌবন-বয়ঃসীম্ার মধ্যে বহু প্রথম্রেণীর ছোটগল্প 
ও বড়গল্প সুষ্টির গৌরব অর্জন করেছেন। ছোটগল্পের 
প্রকৃতি অনেকটা কবিতার সমধর্মী, তার ভিতর কল্পনার 
1510191 একটা প্রধান জায়গা জুড়ে আছে ( অবশ্ত, 


হালের কট্টর বাস্তবপন্থী গল্লাদর্শকে বাদ দিয়েই এ কথা, 


‘বলছি ), সে-কারণ ছোটগল্পের নির্মাণকলায় শিল্পসিদ্ধির 
শ্রেষ্ঠ কাজও বোধ হয় যৌবনবয়স, যদিও এ সম্বন্ধে 
ধরা-বীধা কোন নিয়ম প্রবর্তন কর! যায় না৷. কিন্ত 
উপন্যাস? যৌধনের অপরিণত মনন আর অস্ফুট জীবন- 
বোধের দ্বারা কি' ওই বিশেষ আঙ্গিকের সাহিত্যশিল্পকে 
আয়তের মধ্যে আনা যায়? নয়, নয়, কদাঁচ নয়। 
উপন্তান হল জীবনভাষ্য। দীর্ঘায়িত কাহিনীর 
মধ্য দিয়ে তা মুখ্যতঃ জীবনের তাৎপর্ধকৈই প্রকাশের 
চেষ্টা করে। উপন্তাসমাত্রেই কাহিনীর একটা রঈ থাকে, 
কিন্তু সত্যকার উপন্তাসে সেইর্টেই সব নয়। ওই 
কাহিনীর অস্তর্জীবী গৃঢার্থকে ধরাটাই উপন্তাসশিল্পের 
মূল লক্ষ্য । উপন্যাস-আদ্দিকে বিচিত্র ঘটনার ডালপালাকে 
যখন শিল্পী একটি অখণ্ড ব্রহৎ -বিশীলতার মধ্যে এনে 


. যেলানোর চেষ্ট|! করেন এবং ওইভাবে কাহিনীকে একট! 


সামগ্রিক এক্যদানের চেষ্টা করেন তখন শুধু যে নিরবচ্ছিন্ন 
ধরা দ্বার উদ্ধত্ব হয়েই তিনি এ কাজ করেন 


শনিবারের চিঠি 


খা ভূক বহা” স্ব্জ” ৮” . সু সার 
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তা নয়, তীর মনের গভীরে দার্শনিকতাঁর বৌধও যুগপৎ 
ক্রিয়া করতে থাকে। প্রত্যেক সার্থক উপন্যাসকার এক 
অদ্ভূত জীবনরহস্তের অহুভূতির দ্বারা সংচালিত হন। 2 
আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বিভূতিভূষণ 
তারাশঙ্কর প্রত্যেকেই এ কথার প্রমাণ। জীবনের 
জটিলতার আবর্তে যিনি ন! ডুবেছেন না ভেলেছেন, 
উপন্যাসের বহিরঙ্ধে কৃতিত্ব অর্জন সম্ভব হলেও উপন্যাসের 
অন্তরঙ্গ রূপ তার পক্ষে আয়ত্তগম্য হওয়ার কথা নয় ৷ 

এই যে প্রজার অনুভূতি, এই যে জীবন-রহস্তের বোধ, 
এই যে জীবন-জটিলতাঁর অভিজ্তা__এই মানসিক খশ্বর্ধ ' 
যৌবনে অধিগত হওয়া সম্ভব নয়। তাঁর জন্ত অভিজ্ঞতার 
ব্যাপ্তি প্রয়োজন এবং ওই সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতা শুধু বয়সের রি 


সঙ্গেই আসা সম্ভব। যাকে আমরা বয়সের ভার বলি, ত! 


আদলে অভিজ্ঞতার ভার ছাড়া আর কিছু নয়। ওই 
ধ্যাথ আর সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই জীবন-রহস্তের 
বোধ ধীরে ধীরে চিত্তকে অধিকার করে, জীবনের মৌলিক 
সমস্তাগুলি সম্পর্কে মনে গভীর জিজ্ঞাসার উদয় হয়। 
ব্যাপক সহানুভূতি আর করুণার উৎসও ক্রমশ ওই পথে 
অবারিত হতে থাকে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে মানুষের আত্মাদর 
কমে যায়, ফলে পরকে বোঝার কাঁজ সহজতর হতে থাকে। 
এইরূপ উন্নত মাঞ্জিত পরিশোধিত অবস্থাতেই কেবল 
উপন্তাসশিল্পের প্রতি স্থবিচার করবার আশা করা যায়, . 
তরুণ বয়সের কাচা অভিজ্ঞতায় বড়জোর বড়গল্প লেখা যায়, 
সত্যিকার উপন্াঁস লেখা যায় না। অবশ্থ জীবনের 
কতকগুলি বহিরঙ্গ ঘটনাকে পর পর সাজালেই যদি উপন্তাস 
হয়, মন-দেওয়া-নেওয়ার নিতান্ত লৌকিক অভিজ্ঞতাকে 
লেখায় হুবহু সেই আকার দিলেই যদি উপন্যাস হয়, তা 
হলে অবশ্য আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু উপন্তাঁস 
বলতে এখানে আমি যথার্থ উপন্তাসের কথাই বলছি, ষে 
শিল্পরীতি কেবলমাত্র পর্যবেক্ষণনির্ভর আর কাহিনী- 
'ভিত্তিকই নয়, যা বহুলাংশে মনোজীবী ও জীব্নরহস্ত- 
লন্ধানী। তেমন রচনা যৌবনের অপরিণত মনন ওর 
অভিজ্ঞতার দ্বারা নির্মাণ করা যায় না। যৌবনকালে 
পৃথিবু সুখে ঝলমল করতে থাকে সন্দেহ নেই--কিস্ত যা-ই 
ঝলমল করে তা-ই সোনা নয়। ঝলমলে অনেক বস্তর , 
মধ্যেই ভাবোচ্ছাসের খাদ মিশিয়ে থাকে, যৌবনস্থখের 


চি ক LE) 


চম সংখ্যা ] 


ভিতর অনেকটাই থাকে। কার জীবন্ত কিছু অভি 
মনের অতলে ডুবুরী নামাবার বয়স সেটা নয়। . পল্পব- 
» গ্রাহিভার স্তরেই যৌবনের প্রায় বারো-আনা চিন্তা ও 
কল্পনা সীমাবদ্ধ থাকে। যুবকমন শুধু জীবনকে উপরে- 
উপরেই চু'তে পারে, তার দ্বারা গভীর সত্যের উদ্ঘাটন 
কাচ সম্ভব হয়। নিবিড় ধর্মানভূতি ও দার্শনিকতার 
উপলব্ধি যুবকবয়সের জৈথকমানসে খুব কমই স্ফুরিত হতে 
দেখ! যায়, সুতরাং যৌবনের রচনায় প্রগাঢ়তারও তেমন 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। যৌবনকালীন রচনায় আমোদের 
. উপকরণ থাকে প্রচুর, তদন্ুপাতেই তাতে রস থাকে কম। 





বস বলতে এখানে স্তুপ স্বখস্থাদকে.বোঝাচ্ছে না, সত্যিকারের - 


' 'জীব্নরমিকতাকে বোঝাচ্ছে।, শেষোক্ত; ধরনের রস- 


a রসিকতা বয়োৰৃদ্ধির সঙ্গেই কেবলমাত্র উপজাত হওয়া সম্তব। - 


ভট্টাচার্য মহাশয় সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের . প্রসঙ্জের 
উত্থাপন করেছেন। এ বিষয়ে আমি আমার-দ্বিতীয় কিন্তির 
প্রবন্ধে, বিস্তারিত. আলোচনা করেছি, তাকে-সেই নিবন্ধটি 
পড়তে অস্থরৌধ করছি'। এ প্রবন্ধের গোড়ার দিকেও 
খানিকটা আলোচন| করেছি। এখানে আরও ছুই-চারি 

_ কথা যোগ করবার চেষ্টা করব। 
সংস্কৃত কাব্যে দেহবাদ আছে সত্য কথা, কিন্তু তা 
স্থললিত ধ্বনির আবরণের দ্বারা আবৃত, স্থতরাঁং বছুলাংশেই 
অনিষ্টসস্তাবনাহীন। -এখনকার সাহিত্যের. দেহবাদ সে- 
& জাতের নয়। বিশেষতঃ কথাসাহিত্যের দেহবাদ তো বড্ড 





০২০০৩ 


প্রসঙ্গ কথা ঃ কথাসাহিত্য ও দেহবাদ 
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ক AMEE 


গন্তে পদলালিত্য ও ধ্বনিসৌকুমার্য পরিক্ক্টনের:অবকাশ 
নিতাস্ত সংকুচিত ; সেই কারণে কথাপ্রাহিত্যাশ্রয়ী দেঁহ্বাদ 
প্রায়শ নিরাবরণ রিক্ততায় প্রকাশিত হুয়ে তার ভিতরকার 
সুলতা প্রকট করে তোলে ? ধ্ন্লিমধুর সংস্কৃত কাব্যে 


'এ ভয় ছিল না। কালিদাস যখন লেখেন “শ্রোধীভারাদলস- 


গমনা ভ্তোকনআ্র! শ্বনাভ্যাম্‌্*, নারীর দ্বেহসৌন্দর্ষের 
একটি বিশেষ রূপ ও ভঙ্গিমা আমাদের মনস্চক্ষে গ্রুতিভাত 
হয়। কবিবণিত এই রূপ দেহম্থরভিতে ভরপুর, এমন 
কি তা আমাদের আলোচিত দেহবাদের কাঁছ ঘেষেও 
গিয়েছে বলা যেতে পারে, কিন্তু যেহেতু তা ধ্বনির বর্ষের 
দ্বারা সুরক্ষিত সেইহেতু'তা পাঠকমনে কোন বিশ্বাদের 
সৃষ্টি করে না, বরং তার ফলে তার ভিতর*এক বিশুদ্ধ 
সৌনদরযাহ্ভূতির আস্বাদনের সঞ্চার হরয়। রসের এই-ই 
ধর্ম, তা দেহাশ্রিভ হয়েও, মনকে বিমল আনন্দে আগত 
করে দেয়। কিন্তু এখনকার কোন হালফিল কথা- 


সাহিত্যিককে এই চিত্রটি পরিস্ুট করতে বলুন, তিনি 
তার একাত্তগন্ধর্মী ধ্বনিরিজ উতর, ক্ষেত্রবিশেষে অশালীন, 
শব্দসযষ্টির পেষণযন্ত্রের দ্বারা মাড়িয়ে ওই সুন্বর কবি- 
কল্পনাধৃত রূপটিকে চটকে ছাড়বেন। কবি ও কবি, 
মন্দরের পূজারী আর অন্থম্বরের বশীভূত ব্যক্তিতে 
এইখানেই পার্থক্য । 


নারায়ণ চৌধুরী 







বটি 


“বেশীই নগ্ন; বঙ্ড বেশীই স্পষ্ট - বথাশবাহিত্যের মাধ্যম গন্ধ, 





লাখালী তলং 


স্রুভিন্ৰ এ্ৰকুতি ভূপেস্কিত লিউ 


শ্রীনীরদবরণ চক্রবর্তী 


বির কথায় শুরু"্করি-_ 

ক "সার্থক জনম মাগো জন্মেছি এই দেশে, 
সার্থক জনম মা গো তোমায় ভালবেসে |” 

সঙ্জল পলিমাটিতে গড়! বাংল! দেশে আমর] জন্মেছি। 
এই দেশ শুধু মানচিত্রগত সীমারেখায় যে অন্ত দেশ থেকে 
পৃথক তা নয়। এর নিজস্ব একটা জীবনযাঁপনপ্রণালী 
আছে, সাধন! ও মননের ইতিহাস আছে, প্রাণের ' গোপন 
সম্পদ আছে।* এই দিক থেকেও বাংল! দেশ অন্য দেশ 
থেকে শ্বতন্ত্। , জীবনযাপনপ্রণালী, সাধনা ও মনন, 
প্রাণের সম্পদ--এ সব মিলেই তে! সংস্কৃতি। তাই বলি, 
বাঙালী সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ন্য আছে। কিন্তু প্রশ্ন 
হল, এই সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যই বা কী, স্বাতস্ত্যই বা 
কোথায় ?* 


মাটির সঙ্গে গাছের সম্পর্ক যেমন নিবিড়, দেশের মাটির 


সঙ্গে দেশের সংস্কৃতির সম্পর্ক ঠিক তেমনই । মাটি থেকে 
রস আহরণ করেই তো গাছ বড় হয়ে ওঠে। এরই নাম 
জীবন-রল। দেশের সংস্কৃতিও তার জীবন-রস দেশের 
মাটি থেকেই গ্রহণ করে থাকে । দেশের মাটির প্রভাব 
দেশের সংস্কৃতিতে থাকবেই । তাই বাংল দেশের 
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য বুঝতে হলে ভার মাটির বৈশিষ্ট্য জানতে 
হবে। স্থৃতরাঁং সঙ্গতভাবেই এখানে প্রশ্ন উঠবে, বাংল! 
দেশের মাটির বৈশিষ্ট্য কী? 

বাংল! দেশের সঙ্জল পলিমাটির কথা বলেই প্রবন্ধ শুরু 
করেছি । -পলিমাটির বৈশিষ্ট্য তার কোমলন্তায়, সরসতায় 
ও স্থিতায়। পলিমাঁটির দেশে যার] জন্মেছে* তাদের 
মানসিক গডনের টবশিষ্ট্যও তাতেই ।” পলিমাটির দেশের 
' লোকের মন বড় কোমল, বড় সর্স, বড় স্সিন্ধ। 
অনুভূতি তাদের সম্পদ, কল্পন! তাঁদের সঙ্গী, ভাৱালুতা 





* বালার সংস্কৃতি বলতে অর্থও বাংলার সংস্কৃতিই বুঝতে ছবে। 
. আমাদের বিশ্বীস, রাজনৈতিক বিভাগ সাংস্কৃতিক বিভাগ সুচম| করে ন!। 


॥॥ সুতরাং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পূর্ব-বাংল! বা পশ্চিম-বাংল! বলে কোন কধা 


.* বন; অথও বাংলাই এখানে আলোচ্য । 





তাদের বৈশিষ্ট্য । এই দেশের মাটিতে স্বপ্ন, আকাশে সুর, 
বাতাসে সোহাগ | তাই হয়তো বাংলা দেশের কথা বলতে 
গিয়ে কবি বলেছেন, "স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে যে স্তি দিয়ে 


ঘের ।* 


অনুভূতি, তাঁবালুতা ও কল্পনাঁতেই বাঙালীর বৈশিষ্ট্য । 
বাঙালী সংস্কৃতির বৈশিষ্টাও সেখানেই । হ্ভেবে দেখুন, 
বাংলা দেশে যে ছুটি সাধনপ্রণালী মানুষের জীবনকে 
বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করছে, সে তো! বৈষ্ণব ও শাক্ত 


সাঁধনপ্রণালী; আর এ ছুটির পেছনেই কাজ করছে 


অনুভূতির তীব্রতা, হৃদয়ের আকৃতি ও প্রাণের স্গিপ্ততা। 
কথাটা পরিষ্কার করা দরকার । 

বৈষ্ণব সাধকদের মনের কথা, “দেবতারে প্রিয় করি, 
প্রিয়েরে দেবতা ।” মাহ্ষের যত স্বপ্ন, যত সাধনা, যত 
আকৃতি তা যাতে সার্থকতা লাভ করেছে, পরিপৃতি 
পেয়েছে, মৃতি নিয়েছে, তারই তো নাম দেবতাঁ। মানুষ 
সত্যের সাধনা করে, স্ম্দরের স্বপ্ন দেখে, কল্যাণের আকৃতি 
মনে মনে লালন করে। দেবতা তো এই সত্য, সুন্দর ও 
" কল্যাণেব পরিপূর্ণ প্রকাশ, রসঘন রূপ, জাগ্রত মৃতি। - 
এই দেবতাকে দূর আকাশের উজ্জ্বন্ন তারাটির মত তেবে“ 
ভক্ত শাস্তি পায় না। নে তাকে একাস্ত করে পেতে চায়। 
পেতে চাঁয় সাংসারিক বন্ধনের জটিলতায়, আত্মজ সম্পর্কের 
নিবিড়তায়, আকুল হৃদয়ের গভীরতায়। ভাই ভক্তের 
কাছে স্বর্গের দেবতা প্রেমের ঠাকুর হয়ে ওঠেন । কখনও 
তিনি স্বামী, কখনও তিনি পুত্র, কখনও তিনি সখা, কখনও 
তিনি প্রভু, কখনও বা তিনি কাজ-ভাঙানে! মন-ভুলানে! 
মূরলীধারী কুষ্ণ। দেবতাকে এই যে আপন করে পাওয়া, 
নান! ঘরোয়া সম্পর্কের রসে স্নান করানো, প্রিয়ের আসনে 
বুলানো_ এই তো! বৈষ্ণব সাধনার বৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্যের 
পেছনে “রয়েছে, অনুভূতি, কল্পনাগ্রবণতা, হৃদয়ের সিদ্ধত! 
ও সরস্তা! 1 

শাক্ত সাধনার বীজমন্ত্র যাতৃযস্্র। 
সমস্ত স্েেহ, মায়া, মমতা নিঃশেবিত হয়ে মাতৃমৃতি গ্রহণ 


আমাদের হদসের '- 


, কক লগ x 


"১ম লংখ্যা] 


পিপিপি 


করেছে। মার মত এত সোহাগ, এত .কাঁতরতা, এত 
সম্ধদয়তা আর কি কারও আছে? তাই ভাবপ্রব্ণ 
[ বাঙালীর সাধনার একাক্ষর মন্ত্র মা, । কালো রূপে তিনি 
ভুবন আলো করেন। “এক হাতে তীর খড়া বলে, আর 
হাতে তার শঙ্কাহরণ।” বাঙালী পলিমাটির দেশের লোক 
বলেই ভার ঘরে, রামপ্রলাদ ও রামকুষ্ণের মত মাতৃ ভক্তের 
আবির্ভাব হয়? রামপ্রপাদের গানে বাঙালী মাতে, তার 
মনে রঙ লাগে, হ্থরের উদাণী হওয়ায় সে পাগল 
হয়ে যায়। 
শুধু কি* তাই? বাংলার সাহিত্য দেখুন। এখানে 
তো কবিতার ছড়াছড়ি, সুরের মাতন, কল্পনার ঝোড়ো 
হাঁওয়া। ব্ববিতাও আবার যেমন-তেযন কবিতা নয়, 


“ অধিকাংশই গ্লীতি-কবিতা। চত্রীদাস রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ' 


ঘে সমস্ত কবিকে নিয়ে বাঙালী গর্ব করে,,তীরা তো সবাই 
গীতি-কবি। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এত গর্ব কেন? উত্তরে 
বাঁডালী কবি বলেন, "জগণৎকবিসভায় মোরা তোমার 
করি গর্ব, বাঙালী আজি গানের রা্রা বাঙালী নহে খর্ব 1” 
বাঙালী খর্ব নয় তার কারণ বাঁডাঁলী গানের রাজা। 
গান তো অস্ভূভির জিনিস, হৃদয়ের সামগ্রী, কল্পনার 
কোঁরক। স্বতরাং এখানেও পপিমাটিরই প্রভাব । 
বাড়ালীর পৃজ্জা-পার্বণ, শিল্প আর যা কিছু বাঙালী 


সংস্কৃতির সম্পদ তা সবই অন্বভূতির রসপ্রবাছে স্গিপ্ধ। 


_ বাঙালীর শ্রেষ্ঠ পূজা দুর্গাপূজা, বাঙাঁলী-ঘরের মেয়েরই 
পৃঙ্গা। দুর্গা তো মেনকার মেয়ে। মার কি মেয়ের জন্য 
_ ভাবনা কম? বাঙালী “আগমনী গান” লিখে মাভৃ-হৃদুয়ের 
সেই আকুলতা স্বরের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে। অধিকাংশ 
পূজা-পার্বণের সঙ্গেই বাঙাঁলী-মনের স্বর জড়িয়ে আছে। 
বাঙালীর অধিকাংশ পার্বণই স্থরে স্থরভিত। 
ংলার মাঝি গান গেয়ে দীড় টানে, ছাত-পেটানোর 
সময় মিস্ত্রী গান গায়, বাংলার বাউল গান গেয়ে নাচে, 
চাষা গান গেয়েই ধান কাটে। বাঙালীর সমস্ত কর্ম- 
' প্রণালীর সঙ্গে এই যে গানের সংযোগ, এ আকম্মিক নম্থু 
অন্বাভাবিকও নয়। 
টান, রক্তে রয়েছে স্থরের দোলা । স্থতরাং স্থরুকে সে 
= ছাড়বে কী করে? | 
'' বাঙালী ভাবপ্রবণ বলেই ফামিকাঠেও জীবনের 


: 


বাঙালী সংস্কৃতির একটি উপেক্ষিত দ্বিক 


বাঙালীর নাড়ীতে রয়েছে স্থরের . 


২১ 





এলপাপাপাপপাপাপাপালপাপালালপাপালালাপলাল- 


জয়গান গেয়ে যেতে পারে! বাঙালীর অফুরন্ত প্রাণদম্পদ 


আছে বলেই নিৰ্মম অত্যাচারের কষাঘাতেও সে মুড়ে 
পড়ে না, বিপদকে সে হাসিমুখে বরণ করে, দুঃখের গলায় 
সে বিজয়মালা পরিয়ে দেয়। বাঙালী ভাবপ্রবণ বলেই সে 
শুধু কাঁলির অক্ষরেই রূপকথা. লেঞ্চে না, রক্তের অক্ষরে ও 
লেখে। রক্তের অক্ষরে লেখা “বাঙালী স্থভাষচন্ত্রের ব্ধূপ- 
কথা পৃথিবী কি কোনদিন ভুলবে ? 

এতক্ষণ যা বলা হুল তাতে পরিষ্কার বোঝন যাচ্ছে, 
বাঙালী সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য বাঙালীর হৃদয়ের সম্পদের 
পন্থই ; আর বাঙালীর হৃদয়ের সম্পদ বাংলার পলিমাটির 
দান। কিন্ত বাঙালী সংস্কৃতি সম্বন্ধে এই কি শেষ কথা? 
সাধারণতঃ লোকে ভাবে তাই। কিন্তু *আমুরা বলি; 
নিশ্চয়ই নয়। ‘ 

এই প্রসঙ্গে কবিগুরুর “কাব্যে উপেক্ষিতাশ্র কথা মনে 
পড়ছে। ববীন্ত্রনাথ লক্ষণ-প্রেয়পী উদ্নিলার জন্য অশ্র 
বিসর্জন করেছেন। উ্মিলা নামটি কী সুন্দর | কী মিষ্টি 
তাঁর '্বনি! 
অস্তরালেই রয়ে গেলেন। ধখ্রযি-কবি তীর সম্বন্ধে আমাদের 
কোন কৌতুহলই মেটান নি। উধ্জিলা কাব্যে উপেক্ষিত! । 
আমাদের মনে হয়, কাব্যে যেমন উদ্নিলার মত উপৌক্ষতী 
নারা. আছেন, ঠিক তেমনই বাঙালী সংস্কৃতির একটি 
উপেক্ষিত দিক আছে। উমিলার বিশেষ পরিচয় যেমন 
আমরা কেউ রাখি না, তেমনই আমরা অনেক বাঙালীই 
বাঙালী সংস্কৃতির এই উপেক্ষিত দিকের বিশেষ কোন খবর 
"রাখি না। কিন্ত জানি না বলেই মানি না__ এটা কথার 
কথা হতে পারে, যুক্তি নয়। এখানে প্রশ্ন উঠবে, বাঙালী 
সংস্কৃতির এই উপেক্ষিত দিকটি কী? 

এই উপেক্ষিত দিকটি হচ্ছে বাঙালীর মননের দিক, 
চিন্তার *দিক, পাণ্ডিত্যের গভীরতার দ্বিক। মানুষের 
হৃদয়ের মাধুর্য আছে; সম্পদ আছে, প্রতিষ্ঠা আছে, সবই 
সত্য কথা। হৃদয়কে উপেক্ষা করা মূর্খতা, এও মিথ্যা নয়। 
কিন্তু মানুষের হৃদয়ই সব, এ কথা সত্যি নয়। হৃদয়ের 
"সঙ্গে সঙ্গে তার আর একটি জিনিস আছে, সেটি তার 
মন্তিষষ। হৃদয়ের জয়গান করতে গিয়ে এই মন্তি্ধকে 
উপেক্ষা করা আর যাই হোক বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 


কিন্ত চিরকাল তিনি লোকলোচনের , 


বাঙালী এ বোকামি করে নি। বাঙালী সাহিত্য, শিক Es 


' এজ 


" তিনি আমাদের নমশ্য 


২২ শনিবারের চিঠি 





করেছে, তেমনই বুদ্ধির খেলা--দর্শনের চর্চাও করেছে। ষে 
নদীয়ায় “বাঙালীর প্রা অমিয় মধিয়! নিমাই ধরেছে কায়া,” 
সেই নদীয়ায় বুদ্ধিব*কারবারী অনেক নবান্তায়ের সাধকও 
কায়৷ ধরেছেন । কিন্তু দুঃখের কথা, আমর] অনেকেই 
তাঁদের পরিচয় রাখি না। * 

বাঙালী নব্যম্তায়ের চর্চা করে যে বুদ্ধিত্র প্রাখর্ধ, মনের 
গভীরত, বিচার বিশ্লেষণের সৃস্মতা প্রদর্শন করেছে, তার 
তুলনা অনেক দেশের ইতিহাসেই মিলবে না। শুধুকি 
তাই? বেদান্তশান্ত্ের আলোচনাঁয়ও . বাঙালী একদিন 
ক্ষুরধাব বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল । দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, 
সে যেন আজ হারানো? দিনের কথ। হায় উঠেছে। হরপ্রপাদ 
শাস্ত্রী ব্রদেছিলেন, বাঙালী আত্মবিশ্বত জাতি। কথাটা 
অপ্রিয় হলেও সতা। 

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য বাঙ্গালীর 
সারম্বত অবদান’ নামক গ্রন্থ প্রকাশ করে' “বঙ্গে নব্যন্যায়- 
চর্চা্র দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছেন। 
আমর! এতদিন জ্রানতাম, “পক্ষ- 
ধরের পক্ষ সাতন করি" বাহ্থদেৰ সার্বভৌম চার খণ্ড চিন্তা- 
মাঁণ*ও কুস্থ্যাথ্থলির কারিকাংশ কঠস্থ করে নবদ্বীপে 
সর্বপ্রথম ন্যায়শাস্মের চতুপ্াঠী স্থাপন কবেন। এর আগে 
বঙ্গদেশে নব্যন্থায়চর্ট। ছিল না। আজ এ কথা মিথ্যা 
বলে প্রমাণিত হয়েছে। অধ্যাপক ভট্টাচার্য বিভিন্ন মৈথিল 
গ্রন্থে গৌড়মত্রে উল্লেখ আবিষ্কার করেছেন। মৈথিলী 
নৈয়ায়িকেরা যে গৌড়মত উপেক্ষা করতে পারতেন না 
তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে ।১ সুতরাং নব্যন্ায়ের মৈথিল 
ভাঁম্যের মত যে একটি গৌড় ভাস্ত ছিল এবং তা! যে মৈথিল 
ভায্যের চেয়ে কোন অংশে উপেক্ষণীয় নয়, তা অস্বীকার 
করা যায় না। মননের ক্ষেত্রে, দর্শনের রাজেছ চিন্তার 
জগতে বাঙালীর এ কি কম গর্বের ক্ঠা! 

রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, গঘাধর 
ভট্টাচার্য চক্রবর্তী প্রভৃতি নব্যন্তায়ের দুরধর্য পণ্ডিত বাংলা 
দেশেই জন্নেছিলেন। তারা প্রমা ও প্রমাণের আলোচনায় 


১। া্গালীর সাংস্বত অবদান, প্রথম তাখ, “বঙ্গে নব্যন্তীয় চর্চা” ৩৩- 


সঙ্গীত প্রভৃতি ললিতকল1ও হৃদয়েব সামগ্রীর যেমন চর্চা 


eh সা তক্ককৰ অন্ন পলম অলক সপ ভাজ” “পক তালা” ব্য 


[ কাতিক ১৩৪ 


যে বিচারবুদ্ধি, দাৰ্শনিক নিষ্ঠা ও বিশ্লেষণক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন তার চেয়ে উজ্জলতব পরিচয় অন্ত কোন দেশের 
দার্শনিক দিতে পেরেছেন বলে আমাদের জানা নেই 
স্বল্লতম কথায় স্থবনি্দিষ্ট ভাষায় ভাব্প্রকাশই নব্য- 
নৈযায়িকদের টৈশিষ্টা। ষে কোন দেশের সার্থক 
দার্শনিকেরই অবশ্য এই লাধন1। তবে এই সাধনায় সিদ্ধি 
সহজগড্য নয়। আমাদের ধারণা, নব্যনৈয়ািকেরা 
এই সাধনায় পিদ্ধিললাভ করেছেন । 

বাংলা দেশে একদিন বেদাস্তের চর্চ(ও কিছু কম হয় 
নি। আমবা জানি, বিভিন্ন বেদাস্তাচার্যের] ব্রক্ষহ্থত্রের - 
বিভিন্ন ভাষ্য দিয়েছেন। এই .সব ভাষ্য থেকে বিভিন্ন . 
বেদাস্তসম্প্রপায়ের উদ্ভৰ হয়েছে। শঙ্করের ভাম্য থেকে 
অদ্বৈতবাদ, রামানুঞ্জের ভায্য থেকে বিশিষ্টাদ্বৈভবাদ,- 
মধবাঁচার্ষের ভাষ্য থেকে দ্বৈতবাঁদ এবং অন্তান্ত আচার্ধের ভাষ্য 
থেকে অন্তান্ত বেদান্তবাদের উৎপত্তি হয়েছে | এখানে বলে 
নেওয়া ভাল যে, 'ব্রহ্ষন্থত্র” উপনিষদের সারসংগ্রহ মাত্র। 
ব্যাসদেব এই সংগ্রহকর্ম সম্পন্ন করেছিলেন। কিন্ত তিনি 
উপনিষদের নির্গলিতার্থ এমন সংক্ষিপ্ত সুত্রাকারে প্রকাশ 
করেছিলেন ঘে, ভাষ্য ছাড়া এই সুত্র বোঝা মুশকিল। এই 
ভাষ্য করতেই বিভিন্ন বেদান্ত সম্প্রদায়ের আবির্ভাব, 
হয়েছিল। অন্ান্য দার্শনিকদে'র মত বাঙালী শ্রীচৈতম্যও 
ব্ৰহ্মহুত্ৰের একটি ভাষ্য রচন! করেছিলেন । এই ভাষ্য থেকেই 
‘অচিষ্ত্যভেদাভেদবাদ’ সষ্টি হয়েছে । এই অচিস্ত্যভেদাঁভেদ-€ 
বাদীরা অদ্বৈতবাদীদেব মতই একটি বিশিষ্ট বেদাস্ত 
সম্প্রদায়ের পত্তন করেছেন । বলদেব বিদ্যাভূষণ প্রভৃতি - 
হ্রই  বিশিইবেদাস্তবাদের শ্রীবৃদ্ধি করেছেন। আমরা . 
কজন বাঁডালী এই কথ! জানি! . 

বাংলা দেশে একদিন অইৈতবেদান্তের চর্চাও হয়েছিল। 
শঙ্কবাঁচার্যই মৃখ্যতঃ এই অদ্বৈতবাদের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার 
জন্ত দায়ী । শঙ্কর গোবিন্দপাদের নিকট দার্শনিক 
দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। এই গোবিন্দপাদ আচার্য 
গৌড়পাদের শিষ্য ছিলেন। আচার্য গোৌড়পাদ £ 


'মাগুক্যোপনিষদের কারিকা প্রণয়ন করেন। এই 


কারিকাই* অদ্বৈতবাঁদের আদি ভিত্তি । -আচার্য শঙ্কর 
এই কাঁরিকার উপর ভাম্ত রচনা! কবেছিজেন। শহরের 
সক্ষাৎশিষ্য স্বরেশ্বর তদ্রচিত ‘নৈঘর্ম্যনিদ্ধি’ নামক গ্রন্থে; 
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গোৌড়পাদকে গোঁড়দেশীয় বলে উল্লেখ করেছেন। 'যদদি 
এ কথা সত্য হয় ভবে গোৌড়পাদকে বাঙালী না বলে আর 
উপায় কী? এ থেকে বোঝ! যাচ্ছে যে, অদ্বৈতবাদের 
আদি আচার্যই বাঙালী । 

আচার্য গোঁড়পাঁদ মাওুক্যোঁপনিষদের কারিকা ছাড়া 
পত্তরগীতা” ভাম্যও রচনা করেছিলেন। এই গ্রন্থ 
শ্রীরঙ্গমের বাণীবিলাস প্রেসের স্বত্বাধিকারী টি. কে. 
বালস্থব্ৰহ্মণ্য শাস্ত্রী শৃঙ্গেরী প্রভৃতি স্থান থেকে হস্তলিখিত 
পুথি সংগ্রহ করে প্রকাশিত করেছেন। 'উত্তরগীতা!’ 
মহাভারতের অংশ বলে পরিচিত । 'িত্তরগীতা” অধ্ৈতভাবে 
পরিপূর্ণ । 

এ আচার্য শঙ্করের পর তাঁর শিল্ত-প্রশিস্তেরা নানাভাবে 
অদ্বৈতবাদের স্রীবৃদ্ধি করেছিলেন। কখনও তারা বিরুদ্ধ- 
বাদীর আক্রমণ থেকে অদ্বৈতবাদ রক্ষা করেছেন ও 
কখনও আবার অদ্ধৈতমতের বিভিন্ন তত্ব যুক্তির সাহায্যে 
পরিষ্কার কবে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্ট! করেছেন। এই 
শঙ্কর-পরবর্তা দার্শনিকদের মধ্যে কয়েকজন ছিলেন 
বাঙালী। চিৎস্থখীচার্ধ এই বঙ্গদেশেরই সস্তান। অদ্বৈত- 
বাদীদের মতে আত্মা স্বপ্রকাশ এবং এই স্বপ্রকাশ আত্মাই 
চরম তত্ব ও পরম সত্য. স্বপ্রকাশত্ব অহ্বৈতবাদীদের 
একটি প্রধান তত্ব। এই তত্ব প্রতিষ্ঠিত না হলে 
১অদৈতবাদই অগপ্রতিষ্ঠিত থাকে। কারণ এই 
তত্বই তো তাঁদের চরম তত্ব। চিৎস্ুখাচার্য তার 

. ‘চিৎসুধী’ নামক গ্রন্থে এই তের প্রকৃতি যুক্তিতর্ক বিচার- 
বিশ্লেষণের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছেন! 
সেজন্ত “চিৎস্থ্খী” অছ্বৈতবাদীর অবশুপাঠ্য। গর্বের কথা, 
এমন ‘চিৎস্ুখী’-প্রণেতা বাংলা-মায়ের সন্তান । 

শঙ্কর-পরবর্তী প্রসিদ্ধ অদ্বৈতবাদী দার্শনিক মধুন্থদন 
সরম্বতীও বাঙালী । বাঙালী মধুস্থদন “অদ্বৈতদিদ্ধি’ নামক 
গ্রন্থ প্রণয়ন করে যে বুদ্ধির, দীপ্তি প্রকাশ করেছেন তা 

, চিরকালই অদ্লান থাকবে। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে 


২1 “এবং শৌড়ে9াবিড়েন ৫ পুজৈরর্ঘঃ গ্রভাবিতঃ । 
অজ্ঞানমাত্রোপাধিঃ সম্নহমাদি দৃগীহীন্বর ? ' 
(নৈক্ধম্যসিদ্ধি, ওর্ঘ অঃ, ৪৪ শ্লোক, ₹৮৮ পৃঃ) 
“শ্নৌড়পাদাচার্য গৌড়দেশীয় এবং আচার্য শঙ্কর জাধিডদেশীয_-এই 
এ স্লোকের নিহিতার্থ । 


বাঙালী সংস্কৃতির একটি উপেক্ষিত দিক 
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২ 
মধুস্থদনের 'অধৈতনিষ্থি, কী এ এমন" ন" উৎকর্ষ? হয়তো 
বাঙালী বলেই আমরা তার কৃতিত্ব.কিছু বাড়িয়ে বছি। 
কিন্তু তা নয়। : 

অধৈতবেদাস্তের গবচেয়ে বড় শক হৈতবাদী মধ্বাঁচার্য 
ও তীর উততরসাধকের দল। অদ্বৈত যদি সত্য হয়, তবে 
হৈতের মিথ্যা স্বতঃই প্রতিপন্ন হয়ে পড়ে। সে জন্যই 
তৈতবাদীরা অদৈতদর্শন খণ্ডনের জন্ভ জটিল যুক্তিজাল 
বিস্তার করেছেন। আনুমানিক পঞ্চদশ শতাব্দীতে মাধৰ- 
পন্থী ব্যাসরাজ স্বামী অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে এক প্রচণ্ড 
বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। দ্ৈতবাদীদের পক্ষ থেকে 
অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে ঘত রকমের যুক্তি উত্থাপন করা যেতে 
পারে তা নব্যঙ্কায়ের হিচারশৈলীর মাধ্যমে * ব্যাসরাজ 
তার 'ন্যায়ামৃত’ গ্রন্থে উপস্থাপিত করেন।* ব্যাদরাঁজ এমন 
কুটবুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলেন ষে, তিনি দুর্ধর্ব নব্যনৈয়ায়িক- 
দের প্রমাণ ব্ষিয়ে কোন কোন মত খণ্ডন করেছিলেন। 
স্বতরাং তার গ্রন্থ যে সহজে খগুনীয় নয়, ত! বেশ ভাল 
ভাবেই বোঝা যায়। 

অদ্বৈতপস্থীরা মুশকিলে পড়লেন। '্লায়ামৃতে'র 
যুক্তিজাল খণ্ডন না করতে পারলে ষে আর অহৈভ্রবাদ 
থাকে না। এমন সময় বাঙালী মধুসুদন ‘অদৈতসিদ্ধি’ 
গ্রন্থ লিখে স্কায়ামৃতের যুক্তিজাল ছিন্নভিন্ন করে দিলেন।- 
অদ্বৈতবাদ আবার দ্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হল।' বাঙালী 
মধুহুদন যে প্রায় অসাধ্যপাঁধন করেছির্লেন তা এ 
আলোচনা থেকেই বোঝা ধায়। | 

বাঁডালী সংস্কৃতির এই উপেক্ষিত দিকটির প্রতি আজ 
সকলেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। আমর! পশ্চিমের 
দর্শন পড়ি। এর বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বলবার নেই। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের নব্যন্তায়, বেদান্ত প্রভৃতি 
দর্শন কেন পড়ি নাু-আমার্দের এই অভিযোগ । আমরা 
সাগ্রপারের দর্শন পড়ে ভাবি, এমন বুঝি আর হয় না। 
কিন্তু আমাদের গচ্ছিত রত্বের খবর আমরা অনেকেই 
রাখি না। আমাদের এই আত্মপ্রতারণা ও অদ্ধতা দূর 
হওয়া উচিত। . Ho 

আমাদের মনে হয়, নব্যন্তায় ও মধুসুদন প্রভৃত্রি_ ১ 


অদ্বৈত গ্রস্থানি সংস্কৃতে লেখা বলে আমরা অনেকেই জুস 
স্বাদ গ্রহণ করতে পারি না। যদি প্রাঞ্জল ৮ 


মাতৃভাষায় এই সম সমস্ত অমূল্য সম্পদ আমাদের সহজলভ্য 


হয়, * তবে বাঙালী, সংস্কৃতির এই দিকটিও উপেক্ষিত 
থাকবে না। আমাদের দেশে নব্যগ্তায় ও অহৈতসিদ্ধি 
প্রতৃতি গ্রন্থে স্থপগ্তিত ব্যক্তি এখনও কেউ কেউ আছেন। 


শ্রদ্ধেয় আচার্য মহামহোপাধ্যায় যোগেন্ৰনাথ ভর্কভীর্থ- 


'অধৈতসিদ্ধি'র খানিকট! অংশের বন্গাহ্বাদ করেছিলেন। 
কিন্তু তা আজ ছুপ্রাপ্য। 'এই গ্রন্থ পুনমুত্রণ আবশ্তর। 


- নব্যন্ধায়ে স্থপণ্ডিত আচার্গণ যদি মাতৃভাষায় এই 


দর্শনের নিহিতার্থ লিপিবদ্ধ ক্রেন, তবে সমগ্র বানী 
জাতি উপকৃত হবে। 

* কিন্তু এই ক্ষেত্রে একটি সমন্তা আছে। সাধারণ 
প্রকাশকের! গল্প উপন্যাস রম্যরচন! প্রভৃতি -বাজার- 


চলতি গ্রন্থ প্রকাশে যত আগ্রহশীল, অন্ত রকম গ্রস্থ-- 


প্রকাশে তত আগ্রহশীল নন। তারা মুখ্যতঃ ব্যবসায়ী। 
.স্তরাং জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রচার ও প্রসারের দিকে তাদের 
লক্ষ্য কম। দর্শন সম্বন্ধে বই লিখে তা প্রকাশ করা 


সপ পিপিপি 
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মুশকিল | দরিদ্র লেখকদের পক্ষে নিজের পয়সা খরচ 


শাল শা শিপ শি শত পাটা তল শীত 
= = স্পা পপ, 


“করে বই প্রকাশ করা অসম্ভব। সাধারণ প্রকাশকের 


তাদের দর্শনের বই প্রকাশ করতে ইচ্ছুক নন। এই, 
অবস্থায় তারা করেন কী?- আমি জানি, গ্রন্থ প্রকাশিত 
হবে না বলে অনেকেই বই জেখবার কোনও উৎসাহ 
পান না। যদি তারা স্থষযোগ ও সুবিধে পেতেন তবে 
দেশের সংস্কৃতির একটি উপেক্ষিত দিককে লোকলোচনের 
সম্মুখে আনার চেষ্টা তারা করতেন। কিন্তু তাদের 


সুযোগ ও সুবিধে দেবে কে? 


স্বাধীন দেশের সরকারের শরণ নেওয়া ছাড়া এই 
ব্যাপারে অন্ত কোনও গতি নেই । হাল আমলে পশ্চিম-বঙ্গ 
সরকার কয়েকটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। 
তাদের এই প্রচেষ্টা অভিনন্বনযোগ্য । দেশের দর্শন-জানাঁঁ 
পণ্ডিতদের অর্থপাহাধ্য করে তার! বাঙালী দার্শনিকদের 
চিন্তাধারা প্রচারের সহায়তা করবেন কি? দেশ তাদের 
কাছে যেমন অস্ত্র চায়, তেমনই আলোও চাঁয়। তাঁরা কি 
দেশকে বঞ্চিত করবেন? 


পাখি 


শাস্তিকুমার ঘোষ | 
“তৃষ্ণা ছিল কিসের এক সাগর-পাখি উড়িয়ে দিলে 
দারুণ সেই ষস্ত্রণ _ ব্তোর-বাণী ছড়াল কোন্‌ 
অন্ধকার সুড়ঙ্গের : অজানা দ্বীপ-হবীপাস্তরে। 
_.. ব্লাত্রিভোর প্রার্থনা। _. হৃদয় আমার পালক ঘেন - 
" জোয়ার ঢেউ প্রবল টানে কাপছে সীমার ’পরে। 
| রে নাবিক-নীল চোখে যে কার 
ভালবাঁসার অধৈ জলে। শেরি-রডিন নেশা 
হৃদয় আমার কাপছে শুধু _ * ০০৮ 
পাখি যেমন বাড়ে। নে পানির 
পেন্সিলের ক্রুত রেখায় * স্বৃতির ভারে ব্যথা-পাগল ; রী 
৬ দিকৃপারের ছবি ঠ উ্ণআ্োত মেশে কোথায় 
মুছে ফেলে আবার আঁকে “. ঃ তুষার-গলা বিপুল ভোড়ে। 
_.. তৃপ্তিবিহীন কবি। সকল দিকে প্লাবন দোলে 
রৌন্র মেঘ কুয়াশা নীলে - পাখি কেবল ঝড়ে | 


সত ও সক | কেকা প্র, । বল্ল মা 
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( বার ভাঁগলপুরে সাহিত্য-সন্মেগন |. নানা কখনও 
“ পরিযদ্ই ছিল তার জীবনের ধ্যান, জ্ঞান, ধারণা! ও সাধনার 
স্বর্গ ৷ কায়! থাকলেই যেমন ছায়া থাকবেই, আমিও ঠিক 
. তেমনই তার সঙ্গেই আছি। ও 

ভাগলপুরের বর্ষিষু জমিদার সুর্ধবাবুর বাড়িতে নানা 
আমায় তিন-চার দিনের জন্তে রেখে দিলেন। যতদুর 
মনে পড়ে, একট! উচু জমির উপর একতলা বাড়ি । আমার 
ওপর কড়া নঙ্গর রাখতে তারাবাবু আর দামোদরকে 
যথাযোগা নির্দেশ দিয়ে তিনি নিজে কিন্তু পরিষদের 
অন্তান্ত রথীবুন্দের সঙ্গেই ডেরাডাণ্ডা গাড়লেন। 

সাহিত্য-সশ্মিলনের অধিবেশনে নানা আমাকে সঙ্গে 
» করে নিয়ে যেতেন, কত জনে কত কী সব বক্তৃতা করতেন, 


কিছুই বুঝতাম ন1। একজন বক্তা তার ভাষণের সময় 


সামনের একটা কালো বোর্ডে চক-পেন্সিলে লিখে উপসন 
দিলেন ; কী একট! শব্ধ + ব্রাহ্মণ = গাধা। ‘ 
২. এ ধরনের আরও কী সব কথ! বলতেই চারিদিকে 

হলুকুল পড়ে গেল। , পরে শুনলাম, তিনি জাতিতে 
কায়স্থ। যতদুর মনে পড়ে তার নাম শরৎচন্দ্র । ' 

অনেকে বেরিয়ে গেলেন, আবার অনেকে হৈ-চৈ শুরু 
করে দিলেন-_ সম্মেলনের অবস্থা কাছিল। নানার চিস্তাক্ি্ 
ন মুখ,।' ভেবে ভেবে ভাব পেট খাঁবাপ হয়ে গেল। আমি 
‘লক্ষ্য করেছি, বাষেন্দরনুন্দর যদি কখনও দুর্তাবনায় পড়তেন, 
তখনই মুক্ত কচ্ছ হয়ে'ঘন ঘন যাতায়াতের প্রাবল্য দেখা 
দিত। . . (ও ০9 45 
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বিদেশে আনন্দ-ভ্রষণে যাবার পক্ষপাতী ছিলেন না।, 


৩৯ 


০ 


রাহে, 


হুরপ্রপাদ শাস্রী প্রভৃতি জন কয়েক গৌডা ব্রাহ্মণ 
একেবারেই বেঁকে বসলেন । তীদের সঙ্গে বারও অনেকে, । 
রামেন্দ্রহুন্দর ও আরও কতিপয় সাহিতারথী করঞ্জোড়ে 
সকলকে অনেক অনুনয়বিনয় করে বলা সতবেগ ফল হল 


.না। যিনি মূল গায়েন, তীর কাছে সবাই ধরনা দেওয়াতে 


তিনি পরদিনই প্রকাশ্য সভায় তার ভৃলক্রটি স্বীকার 
করলেন, কাছেই সমস্ত জিনিন সহজ সরল হয়ে গেল। 
ছুশ্চিস্তাকাতর রামেন্্রহ্নরের মুখ আবার হাম্তহন্বর - 
হয়ে উঠল। | 

একদিন ভাগলপুরের গঙ্গায় রামেন্্রহন্দর এবং অন্যান্য 
অনীষীরা প্রায় সব একসঙ্গেই শান করতে নাদল্নে। 
তার ফোটো নেওয়া হয়েছিল | সে ছবি এখনও আছে। 
আমি আানের অমুমতি পেলাম না, তাই* ঘাটের ওপর 
থেকেই বাধ্য হয়ে তাঁদের জলকেলি দেখলাম রাম়েন্দ্র- 
সুন্দরের উচ্ছল কলহাস্ত বুকে নিয়ে যেন গৃঙ্গাবেয়ে চলেছে। 
অতগুলি কৃতী সন্তান স্থানপর্ব শেষ করে উপরে উঠে এসে 
পবিত্র হয়েছিলেন কিনা জানি না-_তবে এঁদের বুকে 
নিয়ে দেবী স্থরেশ্বরী ভগবতী গনাই বুঝি হেসে 
উঠেছিলেন । * 

আমে যেখানে ছিলাম, সেই বাড়িতেই বহরমপুরের 
হবিবাবু নামীয় এক ভদ্রলোক আস্তানা নিয়েছিলেন। 
তার ভাল নাম বনবিহারী সেন--ইংরেজ্জীতে লিখতেন 
Von Vebari Sen. কী বিপুল মোটা, যেদিকে যেতেন 
»সকলেই তাকে হাঁ করে চেয়ে দেখত, গর্দানা ফেরাতে 


পারতেন না, তাট সামান্ত একটু ঘাড় বেঁকিয়ে বক্রনৃষ্টিতে '- 


মাহষের দিকে ভাঁকিয়ে হাসফাস করে কথ] বলতেন, ফঁ 
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ফাকে নাক ডেকে উঠত । ঘুমূলেই লোকের নাক ডাকে, 
কিন্তু জাগ্রত অবস্থায়'নামিকাগর্জন ইতিপূর্বে কখনও শুনি 
নি। তাকে কখনও কাত হয়ে শুতে দেখি নি। তিনি 
ধখন.মেবের ওপর গড়ে থাকতেন, বুকটা 'আড়াঁই ফুট 
উচু_যেন জীওতাল ‘পরগনার একটা ছোটখাট পাহাড়। 
দেহে অসীম শক্তি, ধেতেও পারতেন প্রচুর, ভঙ্জন* ডজন 
লুচি, গামলা-ভরা মাংস, সেক্স ওজনের সন্দেশ--সব অক্লেশে 
উড়িয়ে দিতেন। মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, মাথায় টাক। 

সমবম্রসীও পেয়ে গিয়েছিলাম, তার নাম নরেন। আর 
চাই কী? কে কাকে ধরতে পারে এই খেলা নিয়ে আমরা 
সেদিন মেতে উঠেছি। নরেনকে ধরবার জন্তে ভাড়া 
করতেই সে সামনে ওই পাহাড়ের বাধা দেখে তার পেটের 
ওপরেই পা দিয়ে পার হয়ে গেল। সঙ্গেই সঙ্গেই একটা 
‘হোক’ শব শুনলাম । আমিও থমকে দাড়াই নি। একই 
উপায়ে আমিও পার হয়ে গেলায়। 

এ কথাটি নানার কানে উঠতেই আমাদের ডাক পড়ল। 
নরেনের বড়দ বয়সে প্রবীণ, তিনিও রামেন্্রস্ন্বরের কাছে 
বসে কী সব কথা বলছিলেন । প্রথমেই মূল আসামীর সাক্ষ্য 
শুরু হল। তাকে চেপে ধরে তাঁর দাদা জিজ্ঞাসা করতেই 
সে ছেদহীন কথায় বলে গেল, গঙ্গার বুকে ভাসমান বয়ার 
দোলন দেখবার জন্যেই নাকি সে গুর বুকে ঝাপ দিয়েছিল, 
নইলে আর একুটু হলেই ঘীরেন যে ধরে ফেলত ! 

আর কোঁনও কথাটি না বলে নরেনের দাদা তাঁর কর্ণ- 
মদন ররে ফুটিয়ে দিলেন : আমিও বাধ্য হলাম তোমার 
মাথার দোলনটা কেমন লাগে, ভাই দেখতে । 

তার পরই আমার পাল1। নানা' আমায় জিজ্ঞেদ 
করতেই মাথা নীচু করে উত্তর দিলাম, নরেন যখন 
হুরিবাবুর পেটের ওপর পা দিয়ে পার হয়ে গেল, আমি 
দেখতে পাই নি, আমি ঠিক তার পেছেনে। হঠাৎ 
ওঁর পেটে আমার পা পড়তে একট] শব্ধ শুনেই থেমে 
গেলা । আমি তো হরিবাবুর কাছেষ্তখুনি ক্ষমা চেয়ে 
নিয়েছি। আমি যে ইচ্ছে করে কখনও এমন কাজ করতে 
পারি না, তা তুনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে। 
আমার জবানবন্দী শেষ হয়ে গেল। অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন,* 
সুর খালাস্‌ পেলায। " 
এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়ে গেল। যথা- 


চে সদা পম ফোঁ জল শা পাত 
শনিবারের চিঠি 





[ কাঁতিক ১৩৬৪ 


পূর্বং ময়মনসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনে আমিও নানার 
মহযাত্রী। সার্‌ জগদীশ বস্থ চলেছেন। রাস্তায় কিছুটা 


" জলপথ | নদীর বুক চিরে স্রীমার ছুটে চলেছে । ডেকের উপর 


খুব দাপাদাপি লাগিয়েছি। আমার হুড়োছড়ির ঠেলায় 
কেউ বা শশব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আবারু কেউ বা এই 
প্রাণ-চঞ্চল সজীবতায় কুষ্টিত আনন্দ প্রকাশ করছেন। 

ঘুরে ফিরে সার্‌ জগদীশ বন্থুর কেবিনের কাছে 
দাড়াই। তাকে দেখে আমার কেমন জানি খুব ভাল 
লেগেছিল। তীর চোখে একটা জাদু ছিল। নানার কাছে 
ঝিজ্রেদ করে জেনে নিয়েছিলাম, উনিই সার্‌ জগদীশ বস্থ-- 
বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক । আর একটা. *কৌডুহলের 
ব্যাপারও সেখানে ছিল। কেবিনের সামনেই একটা 
কাঠের টবে কী একটা গাছ কাপড় দিয়ে সযৃত্বে মোড়া, 
যেন বোরখা-ঢাঁকা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা । আমি কাপড় 
সরিয়ে সবেমাত্র একটা পাতায় টান দিয়েছি, সার্‌ 
জগদীশচন্দ্র তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে আমায় বাধা দিয়ে 
বললেন, গাছের পাতা ছিড়ো না খোকা, ওদের ব্যথা 
লাগে। 

গাছের ব্যথা! অবাক হয়ে গেলাম। এমন তো 
হামেশাই কত ছিড়ে ফেলি। ছুটে গেলাম নানার 
কাছে। জ্রিজ্ঞেদ করলাম, গাছ আবার ব্যথা পায় 
নাকি? সার্‌ জগদীশ বোস আমায় বললেন। তুমি 
বুঝিয়ে দাও তো! 

রামেজ্্স্থন্দর তখন তার দলবলের মধ্যে আসর 
জমিয়েছেন। সংক্ষেপে বললেন, তোমার কান ধরে টানলে 
তুমি যেমন ব্যথা পাও, পাতা ধরে টানলে ওদেরও তেমনই 
লাগে। 


নানা তো চমৎকার বুঝিয়ে দিলেন, কিন্ত আমার 


মনের খটকা গেল না। আমার তো প্রাণ আছে, গাছেও 
আছে নাকি? কী ভৌতিক কাণ্ড রে বাবা! 

ময়মনসিংহ পৌছে নানা আমাকে মূ সূ্যকাস্ত 
আচার্য চৌধুরীর প্রানারে মহারাজা ম( প্র নন্দীর 
জিম্মায় রেখে সাহিত্য-দশ্মিলনের ধুরদ্ধরনের * শঙ্গে উধাও 
হুলেন।” 

একা একা আমার তো খাবি খাওয়ার অবস্থা। 
ভাগলপুরে সমবয়সী নরেনকে পেয়েছিলাম। এখানে সঙ্গী 


রি সস” স্বাস্থ 


পর্পম্িএ- 


1 


১ম সংখ্যা] 


নপাপাশাশাপাপাপাশপাস্প 


হলেন মহারাজ সূর্মকাস্ত, কখনও বা মহারাজ! মণীন্দরচন্ত্র। 
আমার মুখে টু শব্দটি নেই_একবার এর 
ূ তাকাই আরবার ওঁর মুখের দিকে। যর্দিও- আর্মীর 
- ধুমকেতু তারাপ্রসন্ধ খবরদাঁরি করবার .জন্তে সেখানেই 
অরিষ্ঠান করছিলেন, তবুও সেই, ভোরে একবার উকি 
দিয়ে কোথায় ঘে তার অস্তর্ধান হত সারা দিনেও আর 
পাত্তা পাওয়া ষেত না। 

যাই হোক, মহারাজা নুর্কাস্ত আয়াকে আদর করে 
কাছে বসিয়ে কত শিকারের গল্প বললেন। দেই সব 


“কাহিনী শুধু শোনা! নয়, আমি যেন সমস্ত ইন্দিয় দিয়ে 


পান; করলান। তীর বাড়িতে কত -জীব-জানোয়ারের 
ট্যান-করা চামড়া, জ্টাফ-করা বাঘ-তন্তুকের মাথা টাঙানো 


৪৬ 


যেত। তিনি নিজে প্রসিদ্ধ শিকারী ছিলেন। আমার এই 
সব দিকে ঝোঁক দেখে, সশ্মিলনের পর আমায় নিয়ে 
একদিন শিকার দেখিয়ে আনবেন-_এমন প্রতিশ্রতিও 
দিলেন। কিন্তু নানার প্রবল আপত্তি--অন্থমতি পাওয়া 
গেল না, তাই শিকার দেখ! তখন কার্যকরী হয়ে ওঠে নি। 

নানা ডেকে পাঠালেন, চল, একট! মজার জায়গায় 
নিয়ে যাব। 


সন্ধ্যায় এক অন্ধকার ব্নসভাঁয টুকলাম। গিয়ে দেখি, 


৯. বক্তৃতা দিয়ে. ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 
কিছুই বুঝি নি, কেবল দেখলাম, গাছের প্রাণ থাকলে 


নারি 


নীচু করে লুটিয়ে পড়ে। .. 
ঢেঁকি হ্বর্গে গেলেও ধান ভানে। - থানে এসেও 
সেদ্বিনকার সেই বিবরণী লিপিবন্ধ না করে রেহাই পেলাম 


না। সবটা না.বুঝেই আমার লিখিত সেই কতকটা 


আশিক অসংবন্ধ কথাসমাটির প্রলাপ দেখে রামেন্দরহুন্দর 
হেসেছিলেনমুখ দেখে মনে হল তিনি নিতাস্ত অখুশী 
₹ হন নি এবং নি িন্ছি তর যর 
তবে ক্ষান্ত হলেন। . 

ময়মনসিঃহের মহারাজার (*ক্যাসলপট বেশ সুন্দর 
বাংলো। প্যাটার্নের বাড়ি । আকাশ.পরিষ্বার থাকে দূরে . 
ধূসর . পাহাড় দেখা যায়। অনতিদুরে ব্রহ্মপুত্রের ক্ষীণ 


- রয়েছে। আমার চোখ দুটো. সেগুলিতেই আটকা পড়ে ' 


খরে-বাইরে রামেন্দরহুন্দয ২৭ 


জলরেখা। ক্যাসলের স্বপ্রশত্ত বারান্দায় বসে মহারাজা 
মপীন্দ্রন্ত্র নন্দী -তার দুজন সেক্রেটারির সঙ্গে কথ! 
বলছিলেন, আমিও গিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। 
আমার দিকে তাকিয়ে মহারাজা জিজ্রেদ করলেন, ইংরেজী, 
বাংলাএইভিহাস, অঙ্ক কোন্টা তোমার বেশী ভাল লাগে? 

উত্তর দিলাম, সব কটাই, ক্লেবল শেষেরটা বাদ দিয়ে। 

মহারাজার মুখে সবিস্বয় প্রশ্ন ঃ বল কি? ভ্রিবেদী 
মশাইর নাতি তুমি, অঙ্কে ভয় থাকলে চলবে কেন ? 

একজন সেক্রেটারি বোধ হয় রসিকতা করেই বললেন, 
অঙ্কে মাথা নেই বুঝি? 

উত্তর' দিলাম, আজে, যা বলেছেন, নি জানি 
একেবারেই ঢোকে না। 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যে হয়। * , 

মহারাজ! ওই অঙ্ক নিয়েই আমাকে জিজ্ঞেস করেন, 
আচ্ছা, বল তো, লিখে নয়-_মুখে মুখে, আমার সম্পত্তির 
আয় ঘি এত টাকা হয় আর ষদি এত টাকা ব্যয় 
করি, তা হলে কী হবে? 

কী বিভ্রাট! এক্কেবারে পাচ ঘরের বিয়োগ? ' 
আমারও ষে বুদ্ধিবিয়োগ হওয়ার উপক্রম! সেদিন 
আমার চন্দ্রগুদ্ধি ছিল কি না জানি না, বছ কষ্টে মনে মনে 
হাত-পায়ের বিশ আঙুল গুনে হিসেব করে ঠিক উত্তরটাই 
দিয়ে ফেললাম। .. Ne 

. এত টাকা ঘেনার দায়ে পড়তে হবে। 

মহারাজার মন্তব্য £ এই ঠিক আমার 

টাটা হানা 
কষলহীরে-বসানো৷ আংটি খুলে. আমার মাঝের আঙুলে 


' পরিয়ে দিলেন £ এট] নাও, তোমায় দিলাম। 


আমি কঁটকরব ? কিছুতেই নেব না। সেক্রেটারি 
ঘয়ের মধ্য একজনের বোঝানো শেষ হলে অপরের পানা 
"শুরু হয়। ৩ 

* মহারাজাও আংটি: নেবার জন্তে, খুব পীড়াপীড়ি শুরু 
করতেই_.একজন সেক্রেটারি আমাকে উঠিয়ে ঘরের ভেতর 
‘নিয়ে কী সব ভাল ভাল কথাই ন!" বোঝাতে লাগলেন ঃ 
ইংলিশ-কাট স্পট্‌লেস কর্মশহীরে-_পনের-যোল হাজার 
টাকা দামের কম নয়, কেমন নীল আভা, দেখে 
গুরুজনের কথ শুনতে হয়। “না, বলতে নেই। ' 





র্প 


২৮ 


আমার অবিচলিত ক৭ লাঁথ টাকা হলেও নেব না। 

তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে উপদেশ দিলেন, 
আচ্ছা, তুমি মহারাঙ্বার' কাছে এখন ওটা নাও, পরে না 
হয় আমাকে দিয়ে দিও, আর আমাকে যে দিয়েছ, সে 
কথাটা যেন কাউকে বলে দিও না, বুঝলে লক্ষ্মীটি | * 

ছানাবডার মত চোঞ্চ করে তার দিকে চেয়ে আছি, 
তিনি আমায় ঠ্যাল! দিয়ে বললেন, কই, কিছু বললে 
নাতে? 

এমন সময় বামেন্্রস্থন্দর কয়েকজন অস্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে 
আসরে অবতীর্ণ হলেন। 
= প্রমাদ গনলাম। গুরুজনের কথা শুনি নি, এরা 
যদি ক্লে দেন? না জানি ভাগ্যে কী আছে! 


রাসেন্্রহন্দর আদাতই আমি ছুটে তাকে জড়িয়ে 


ধরলাম। মহারাজ] মণীন্দ্রচন্ত্র তাকে গড় হয়ে প্রণাম 
করে বসতে বললেন। 

মহারাজার অন্তরে নানাব ভ্রন্যে একট। বিশেষ শ্রদ্ধার 
আপন ছিল। প্রকৃতপক্ষে রামেন্দ্রহন্দরের প্রতি পদক্ষেপে 


| এমনই একটা বৈশিষ্টা ফুটে উঠত যে, কেউ একবার তার 


সংস্পর্শে এলে আর তার কাছে মাথা না নামিয়ে পারত 
না।* মহারাজা মণীন্্রচন্্র তার জোগ পুত্র মহিমচন্্রকে 
বহুদিন ধরেই রামেন্দরসুন্দরের শিক্ষণাধীনে বাখতে 
চেয়েছিলেন 4 কিন্তু তার সময় কই? শেষটায়ু বহু 
অমুধ্ধে টি বহ স্থপারিশের ফলে নান! রাঙঞ্জী হয়ে 
কিছুদিন ম কে 'প্রাইভেট' পড়িয়েছিলেন | 

মহারাজা ছিলেন প্রকৃত বৈষ্ণব, দেবকে অচলা 
ভক্তি, ‘তৃণাদলি স্বমীচেন'_-এই ছিল তার আদর্শ আমি 
দেখেছি, আঁমার ঠাকুরদা! ও বাবার পা ছুয়ে তিনি প্রণাম 
করতেন। কিন্তু আমার মত বালকের পায়ের ধুলো! নিতে 
এলেই আমি পালিয়ে যেতাম । 

রাষেন্দ্রন্বন্দর৪ ছিলেন খাটি &ঞ্চব। এবার ছুই 
বৈষবে ভাব-বিনিময় শুরু হয়ে গেল। নাঁনা একথা 
সেকথায় পর আমার দিকে ফিরেই জিজ্ঞাসা ক্রলেন, 
কী? শাস্তশিষ্ট হয়ে আছ তো? ্ 
আঁমি ঘাড় নেড়ে সার়ু*দ্দিতেই মহারাজা আমার পক্ষ 
ধন করে বললেন, মন কিছু করে নি, খুব ভাগ ছেলে। 
যিনি আমায় আংটিটা নিতে বলছি:লন, তিনি কিছু 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঠিক ১৩৬৪ 





বলবার আগেই অপর সেক্রেটারি আমার সন্য আংটি- 
প্রতাখ্যানের ইতিহাস নানার কানে সবিস্তারে পৌছে 
দ্রিলেন। 


আমি সাফাই গাইলাম : তুমিই তো বলেছিলে কারও * 


কাছে কোনও ঞ্িনিস চাইতে নেই, কেউ কিছু দিলেও 
নিতে নেই, ওতে দিন দিন লোভ বেড়ে ষায়। 
দেখলাম, ' দুনিয়ায় যত আনন্দ আছে, সব যেন নানার 
চোখে জমাট--মগ্গারাঁজ। মণীন্দ্রচন্দ্রেরে দিকে ফিরে 
বামেন্্ন্থন্দর এই প্রথম আমার সামনে তারিফ করে 


ভুল হয় না, তবে বড় চঞ্চল। খুব মনোযোগ দিয়ে 
পডাশোন! করছে, হঠাৎ মাথায় পোকা কামডে ওঠে, 
তথনি, বাস্‌ এক দৌড়, খানিকট] ছুটোছুটি করে পড়তে 
বসে। 

নানার জনৈক বন্ধু বললেন, আহা, তা করুক, 
ছেলেমাহগষ। রোগা প্যান্পেনে চোখে-জলপড়! ছেলের 
চাইতে একটু প্রাণচঞ্চল হওয়া! ভাল, আমাদের মত ওর! 
কি আর জবুথবু হয়ে বসে থাকে, না, থাকতে পারে ? 

নান! সহাস্ে আমায় ঝাকুনি দিয়ে বললেন, কী, এবার 
বেশ মনের মত কথা হয়েছে, না? 

চুপ করেই ছিলাম। মনে মনে অবশ্ত বললাম, 
নিশ্চয়ই । 


বললেন, বেশ বুদ্ধিমান, কোন কথা একবার শুনলে. আর 


আমার প্রশংদার আবছা ওয়াট! তখন বেশ জমক্সমাট | € 


সুর কেটে দিলেন মহারাজা! মণীন্্রচন্্র ।. বললেন, জিবেদী 
মশায়, আপনি তো আমার দ্ম্মায় দিয়ে গেলেন। 
ছেলে দিনে বেশ ভাল, রাত্রে কিন্তু আমার পাশের 
থাটে ওর তাঁগুব শুরু হয়ে যায়। ঘুমের ঘোরে মাথার 
বালিশ ঠিক থাকে না, পাঁশের বালিশ পড়ে যায়, গায়ের 
চাদর কোমরে জড়িয়ে থাকে। আলো জেলে আমি সব 


গুছিয়ে দিই । আবার কিছু পরেই দেখি, ষে-কে-সেই { 


নানা আফসোসের সুরে বললেন, তা হলে তো আপনার 
বড্ড কষ্ট হয়, সারারাত ঘুম হয়না! 

আমলার দিকে ফিরে বললেন, আচ্ছ। ছেলে যা হোক, 
ঘুমের ঘোরেও "হৃষ্ট মি | 

মহারাজা! সবিনয়ে বলেন, আহা, না না,  ছেলেপিনের 
ওরকম করেই থাঁকে। 
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বলাই বাহলা, কলকাতায়- ফিরে এপে, চ্রাচরিত 
নিয়মে ময়মনদিংহে' কী দেখলাম, কী মনে হল, কী 
বুবলাম_-সব কথা লিখে রামেন্্হুন্দ বকে দেখাতে হল। 
ক ক ৩ কক 


তখন আমার তর্জঘার যুগ চলেছে। বাংলা থেকে 


ইংরেজী, আবার সেই ইংরেজী থেকে বাংল! অমুবাঁদ করে 


মূল রচনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখ! হত। এই ডবল মেথড 
ট্রানন্লেশন আমার নিজেরও খুব ভাল লাগত । ইংবেজী 
কোনও শব্দের অর্থ জানা না থাকলে, স্বয়ং অভিধান খুলে 
জুৎ্পই অর্থ বের করে তবে অনুবাদ করতাম। এই ছিল 
রামেন্্রহন্দরের আদেশ। আর যে অংশটুকু তর্জমা 
করতে হবে তা তিনি স্বয়ং দাগ দিয়ে দিতেন। 

. ীতলচন্ত্র রায় ছিলেন রাঘেন্দ্রহন্দরের কনিষ্ঠ জামাতা 


তাকেও বাধ্য হয়ে বারে! মানই আমাদের বাড়িতে থাকতে . 


হত। কারণ গিরিজ্জা মাপীকে নানী কাঁছছাডা করতেন না। 

কথায় আছে, অল্পবিদ্া ভযঙ্করী। একদিন শীতলচন্তর 
বায় তার এক আস্মীয়ের সঙ্গে কথা বলছিলেন, ' সামনে 
গিয়েই বলি, শীতল-_কান্ড, চন্দ্র_-মুন, রায়_-জাঙ্ছ যেণ্ট 
অর্থাৎ কোন্ড মুন জাজমেন্ট। আজ থেকে ওই নামেই 
ডাঁকব, কী বলেন মেসোমশাই ? 

তিনি থমকে হয়তো একটু ভেবে নিলেন, তার পরই 
বললেন, বাঃ, বেশ হয়েছে তো! আচ্ছা, এর নাম 
ভূতনাথ প্রধান, তর্জয়াট! কী হবে বলতো? 


উত্তরটাও রেডি-যেড £ কেন? ঘোস্ট হাস্বাও, 


চীফ। মনে করেছিলাম, আমার এই মৃক্ুবিবিধানাপর 
সবাই খুশী হয়ে লোঁক্জন ডেকে আমার বুদ্ধির তাঁরিফ 
করবেন। ওমা, এ থে উল্টো বুঝলি রাঁষ। যাদের 
বললাম, তারা তো! হেমেই উড়িয়ে দিলেন। কিন্তু 
তারাপ্রদরবাবুর আর তর সইল না। ঝড়ের যত ছুটে 
গিয়ে তিনি আমার জ্যাঠাঁমর নমুনা তার ,বড়বাবুর কাছে 
গৌছে দিঙেই নানার ঘর-ফাটা হাদি শোনা গেল। 
ত্বারাবাবু ছিলেন আমাদের বাড়ির রয়টার, কোন 
টুকিটাকি খবর পেলেই অবসরযাফিক রামে্্নুন্দর ই! 
ইন্দুপ্রভা দেবীর কানে টুন্‌ টুন্‌ করে বগাই ছিল তার 
কাজ। নানা শুনেও শুনতেন না, তীর স্থদূইপ্রসারী 
চিন্তান্থেধী মন কোন্‌ বিজ্ঞান-রাঙ্গ্যে রিচরণ করত কে 


শিপ ATTA 





ভাল হলেও তেমনটি ষেন পেতাম না। 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসথন্দর ২৯. 


জানে, খানিকক্ষণ শৃন্ত দৃষ্টিতে €চয়ে চুমক-ভাঙ| সুরে হঠাৎ 
বলে বসতেন, ত্য কী সব বকে যাচ্ছ? ক্ছিই 


বুঝলাম না। . ছু 

সেদিন আমার অদৃষ্ট স্থপ্রল, তলব পড়ল না। 
বুঝলাম, ভয় নেই। হি 

পরদিন আমরা একটা কুণ্ড করে বসলাম । 


বৈকালে আযাদের বাডির সামনে দিয়ে ফেরিওয়ালা 
অবাকঞ্জলপান ঘৃগনিদানা, ফ্রিয়ে গেলে আর পাবে ন! - 
প্রভৃতি রঙ বেরঙের চটকদার বুলি আউড়ে পথ চলত। 
বাল্যকালে অবাঁকগ্জলপনুন খেতে ধুবই ভালবাদভাম। কিন্তু 
নানার বারণ ছিল. রাস্তার কোন খাবার ঘেন পেটে ব্রা 
যায়। তাই নানী প্রায়ই স্বহণম্ত অবাকঞ্জলপান তৈরি 
করে দিতেন। অবাক ন! হলেও শুধু জলপানই চলত। 
রাস্তায় শালপাতার ঠোগায় ঠাসা অবাকঙ্জলপানের স্বাদ 
আমাদের কাছে যেমন স্থন্বাছু লাগত, ঘরের তৈরী হাজার 
আমার মাপতূতো 
বোন ঘি এ বিষয়ে প্রধান পাণগ্ড!। ' অমিয়, অবনী ও শৈল 
সকলেই অৰাকঞ্জলপানের খুব. ভক্ত ছিল। বৈকালে 
খেলতে আনবার সময় তার] আমার জন্য অবাকঙ্জলপান 
কিনে পকেট ভতি করে লুকিয়ে নিয়ে আনত। একদিন 
নানী পকেটে-ঝুলে পড়া ঠোঙার মাথাটা দেখেই বামাল 


সমেত অবনীকে পাকডাও করে নানার উুকতাছে হাজির 
করলেন । রামেন্দ্রস্নন্দরের আদেশ হল, ওরা খ্যুখন খেলতে 
আঁদবে, তখন দারোয়ান জয়মঙ্জল সিং অ দর ওদের 


পকেট কোমর সব তন্ন তম্ন করে খানা তললাশের পর তবে 
'ঘেন আসতে দেয়। ঃ 
নানীকে বলে দিলেন, অমিয়-অবনীর মাকেও যেন 
এ খবরটা জামিয়ে দে ওয়] হয়, ওইরকম গহিত কাঙ্গ তার! 
যেন অর না করে। 
মনে মনে ভান্তলাম,,তাদের আর দৌষ কী? আমার 
জন্যেই বেচারীদের এই ছুর্নাম! একটু ছুংখ হল বইকি! 


' আবার বন্ধুত্বের গর্বে বুক যে না ফুলে উঠল, তাও নয়। 
*এব' পর মানা দুজন সি. আই ভি. আমার পেছনে লাগিয়ে 


দিলেন। জয়মঙ্জল সিং আদ্রি দামোদর__পাড়ার লোকেরা 
নাম দিয়েছিল, বুলডগ আর ফক্স টেরিয়ার। 


টেরিয়ারই বটে--দামোদর আমায় মানুষ করেছিল শর 


MY 


ওঃ শনিবারের চিঠি [কাক ১৩৬৪ 


তাই কী রকম খ্যাক খ্যার করে কর্তব্য পালন করতে পয়সার ফিকিরে থাকি, কখনও বা কারও পাকা চুল তুলে, 
হয়, হাড়ে হাড়ে আমায় বুঝিয়ে দিত। বুলডগের কথা ' কখনও বা পদ্মযার পা টিপে, কখনও নানীর কাছে আবদার ' 
আর কী বলব? করণে অকারণে এমন গুরুগন্ভীর নিনাদ করে, কখনও “কোল্ড, মুন জাঁজ.মেন্ট+ অর্থাৎ স্িতলচন্্ 
তুলত যে পাড়ার ছেলেদের ত্রাহি ত্রাহি ডাক। রায়ের কাছ থেকে, কখনও বা উমাপতিবাবুর কাছে পয়সা 
নানা ওদের স্পষ্টই বলে দিলেন, ফিরিওয়াল! আওয়াজ চেয়ে নিতাম । অভাবে স্বভাব ন্-_এমন কি, জমাদার জয়- 
দিলেই ভার! যেন অদর-দরেজায় দীড়িয়ে থাকে, ষতক্ষণ মঙ্গল সিংয়ের কাছে ভিক্ষে চাইতেও কস্থর করি নি। তবে 
ন! সে গলি পেরিয়ে যায়। অবাকজলপান খেয়ে আমার সব সময়েই সতর্ক থাকতাম, যেন আমার এই পয়সা-সংগ্রহের 
একবার, ০ তাই বুঝি এই কঠোর ব্যাপারটা নানা, বা তীর “হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ তারা- 
অহ্শাসন। প্রসম্নর কর্ণগোচর না হয়। তারাবাৰু সর্বদাই ছু হাতের 
মস্তিষ্কের উর্বরতা আমাদেরও কম ছিল না। ঘি ওপর ভর করে রামেন্্স্ন্দরের দিকে চেয়ে ফরাসে বসে + 
পরামর্শ দিল £ অমিয়দাকে বলে দাও যেন ফেবরিওয়ালার থাকতেন, ঠিক যেন গ্রামোফোঁন কোম্পানির বিজ্ঞাপন । 
ঘুজে একট! বন্দোবস্ত করে নেয়। রোজ ঠিক পাঁচটার অবাকঞ্বলপানের ভাগীদার আমরা পাঁচজন। তাই 
সময় যথাসময়ে সে হাক দিয়ে রাস্তা পার হয়ে 'ঘাবে, অবনী সেদিন আমার মুখের সামনে হাতের পাচ আঙ্ল < 
আমাদের গার্জেন সি-আই-ভিরাও নিশ্চিন্ত হয়ে আপন "ঘুরিয়ে বলতে শুরু করেছে? 
আপন কোটরে ঢুকে যাবার পর ফিরিওয়ালা ঘুরে এসেই. " আমর! পাঁচটি ইয়ার দাদা; 
আমাদের বাড়ির পাশের ছোট গলিতে দোতলার জানলার আসর! পাঁচটি ইয়ার 
ঠিক নীচেই দীড়াবে। আমরা ডাক শুনেই সব তৈরী হয়ে অবনীকে জিজ্ঞেস করি, ওটা কার লেখা রে? 
থাকব। সে এলেই আমরা থলিতে পয়সা রেখে দড়ি আরে যাঃ, তাও জানিস নে? এটা যে ডি.এল. রায়ের । 
ঝুলিয়ে নীচে নামিয়ে ফেব, ভার মধ্যে সে অবাকজলপান তবে দেখে নে ভি. এন. রায়ের কেরামতিটা! তার 
দিলেই আমরা টেনে ওপরে তুলে নেব। সঙ্গে আরও দুটো লাইন জুড়ে দিস £ 
সচিৎকারে বললাম, সাবাস ঘি সাবাস, মাথায় সত্যিই অমিয় অবনী ঘি ও শৈল ধীরেন সবার ডিয়ার । 





JF 


তোর ঘি আর্চ্ছ। | অধিকসন্ত তারাপ্রসন্ন মোদের ওভারসীয়ার। 


প্রস্তাবটি আমাদের গোপন বৈঠকে গৃহীত অমিয়ের একটানা খিক থিক হাসি, বলল, বাঃ, ধীরেন 14 


' হল। সোষ্ডনুঘূহ অমিয় বলল, আমি সব বন্দোবস্ত - করে তো বেশ মুখে মুখে ছড়া তৈরি করে! যাই, একবার 


দোঁব ’খম, কিছু ভয় নেই । ক শৈলকে ডেকে এনে শুনিয়ে দিই । » 
তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, ভয় নেই বুঝলাম, ভরসাঁও * শুধু তোর বোনকে নয়, যিকেও ডেকে আন্‌ । আমি ; 
যে পাই না। নানার কাছে চললাম । | 
54 নৃতন যে কোনও কথাই হোক ন! কেন, নানাকে 
বেরিয়ে গেল। নী জানিয়ে স্বস্তি পেতাম না।, 


ফিরিওয়ালার একটা গুণ ছিল,»সে ঠিক পাচটায় গিয়ে দেখি, রামেন্্হন্দরের হাতে চায়ের পেয়াল|। 
আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে হেটে যেত। তার চিৎকার তিনি অমৃল্যচরণ বিস্তাভূষণ মশায়ের সঙ্গে কথা বলছেন। 
শুনলেই আর সময় দেখবার প্রয়োজন হত না। চিরস্তন অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলাম, চুমুক দেবার নাম নেই। 8 
প্রথানমুযারী রামেন্্রহন্দরের ঘড়িতে ঠিক তখন সাতটা! , * রায়েন্্হন্দরকে সচেতন করে বলি, চা জুড়িয়ে হিম হয়ে 
সেদিনট] অবশ্য অবনীই চালিয়ে দিলে। তার পকেটে গেল যে, খেয়ে নাও । 
পয়লা ছিল, তাতেই পাঁচ ঠোঙা অবাকজলপান নান! যেন সদ্বিৎ ফিরে পেলেন, মুখে লাগিয়ে দেখেন 
গেল। কিন্তু তার পর? কাল? কাজেই দর্বদা একেবারে বরফ। ফরাসে কাপটি নামিয়ে রাথলেন। . '. / 


১ম সংখ্যা ] 


রামে্রন্ন্দর চা পান করতেন না, তার কাছে থেকে 
আমারও নে অভ্যাস হয় নি, আব পর্যন্ত আমি ও-রসে 
বঞ্চিত। এখন অবশ্ঠ দেখি, বাংলার ঘরে ঘরে সেটা 
< ঘীবনের একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে। 

বিস্তাভূষণ মশাই উঠে যেতেই নানাকে জের! করি, 
তুমি তো চা খাও না, তবে আজ কেন? 

জানি, তোমাকে, কৈফিয়ৎ দ্রিতে হবে। বড় সর্দি 
লেগেছে, তাই তোমার নানী আদার রন দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। - 
খাওয়া তো খুব হল, যাই, নানীকে আর এক কাপ 
= গরম গরম চা আনতে বলি। তিনি দাড়িয়ে থেকে 
, তোমায় খাইয়ে দিয়ে যাবেন। নইলে আবার ঠাণ্ডা 
হবে। A | 
-” রামেন্্র্নন্দরের মন্তব্য £ আর নাঁনীকে কেন? তোমার 
মত কড়া গার্জেন থাকলেই চলবে। 

যার জন্যে এসেছিলাম, সেটা তখন আর বলা হল না। 
,  অবাকঞ্জলপানের কথা বলছিলাম । পয়সা যোগাড় করা 
_সহজ নয়, তবু যার যেদিন পালা, তাকে যেমন করেই হোক 
এক আনা পয়সা যোগাড় করে রাখতেই হবে। 

অবনী খুব ভেবেচিস্তে হিসেব করে বললে, আমরা এক 
বাড়িতে তিনজন, আমাদের ঘাড়েই চাপটা বেশী হয়ে 
গেল। তা যাক, আমর] দুজন না হয় জলখাবারের পয়সা! 
খীচিয়ে কোনরকমে বন্দোবস্ত করে নেব, কিন্তু শৈল ? 
৯. জবাবটা ঘিয়ের জিভের ডগায়। 

সে তার বাবার কাছে চেয়ে নেবে, ভার জন্যে ভাবতে 
হবে নানা না, আর ' তোমরা বাগড়া দিও না, এটু, 
ওঠিক রইল, মেলাই বুকমি দিলে সব ভঙুল হয়ে যাবে। 

যাই হোক, মধু গুপ্ত লেনের মোড়ের মাথায় আমাদের 
গুধচর অমিয় চটপট খরগোশের মত ছুটে গেল। 
ফিরিওয়ালাকে ভাল করে সমঝে দিয়ে ফিরে আসতেই 
জয়মঙ্গল সিং আর দামোদর তাঁর সব কিছু পরীক্ষা করে 
স্ব ভেতরে ঢোকবার ছাড়পত্র দিলে। অমিয় এসেই খুব 
স্বাহাছুরি দেখিয়ে বলল, সব ঠিক করে এসেছি, সে নাকি 
আমাদের হালচালের কিছু খবর রাখে, তাঁকে জ্যমঙ্গল * সিং 
সাবধান করে দিয়েছে যেন সে আমার্দের বাড়ির কাউকে 
অবাক্‌জনপান বিক্রি না করে। আমাকে সাহস দিয়ে সে 


খরে-বাইরে রামেন্দ্রহ্ুন্দর 


৩১ 


কী বললে জান 1?-আমি পুইসা পাইলে বিক্রি করবু না 
কেনে? ওই. শোন ভার নাকী স্থরের ডাক। 

আমরা পাচজনেই উঠে গোয়েন্দা যুগলের কার্মক্লাপ 
লক্ষ্য করলাম। দুজনেই এসে বস্তায় দীাড়িয়েছে। 
ফিরিওয়াল! চলে যাবার পরই তারা আপন আপন আস্তানায় 
ঢুকে পর্ডুল । ফিরিওয়ালাও চুপ করে ফিরে এসেই পাশের 
গলিতে ঢুকে একটা জানলার নীচে দাড়িয়ে উপরে চেয়ে 
দেখল। আমর! নাববাদে কুয়ো থেকে জল তোলার 
মত দড়ি নামিয়ে অবাকজলপান তুলে নিলাম।' সেও 
নিঃশঝে বেরিয়ে গেল। 

চারদিন, চোরের একদিন সাজা। ধরা পড়ে গেলাম। 


সেদিন হাত চালিয়ে থলে ভতি অবাক্জলপান যখন টেনে: 
তুলছি, সেই ফিরিওয়ালার পাশেই দেখি, রামেন্দ্রহুন্দরের 


নীল চক্ষু আমাদের দ্বিতলের জানলা-ভরা পঞ্চমুত্তির ওপর 
বুলিয়ে গেল। ফিরিওয়ালা কখনও রামেন্ত্রহুন্দবুকে দেখে 
নি, তাই পা টিপে আসতে দেখেও সে কিছু সন্দেহ 
করে নি। 

দামোদর ও জয়মঙ্গল পিংয়ের ‘গেট অব ফায়ার? যদিও 
পার হয়েছিলাম, এবার পড়ে গেলাম একেবারে ‘গেট অব 
থাণ্ডার্বোস্ট্-এর সামনে । 

ঘাটে মড়া পুড়িয়ে আনার মত তখন আমাদের মনের 
অবস্থা । গুরুগন্তীর রামেন্দ্রসুন্দর' উধ্ব'মুখী বজ- 
নির্ধোষে প্রশ্ন করেন, কটা নেওয়া হয়েছে ? উ 

উত্তর না দিয়ে পাঁচটা! আঙ_ল দেখিয়ে 

ওপরে আমার বৈঠকখানায় তোমরা এস । 

চুরি বিসন্তে বড় বিদ্যে যদি না পড়ে ধর।। আঁজ বুঝি 
* কারও নিস্তার নেই। পরম্পরের মুখ দেখে ফিসফিস করে 
বললাম, উনি তো এ গলিতে কখনও পা! দেন নি, কে 
আমাদের এমন শত্রুতা করলে? 

আমরা সব মাথা নীচু করে নানার সামনে এসে 


জড়িয়ে পড়লাম। আমি সর্বাগ্রে শালপাতার পাঁচটা 
ঠোঙা নানার সামনে রেখে আত্মসমর্পণ করলাম। তাকে 


ওই সব দিতে আমার যে কতখানি কষ্ট হয়েছিল, তা আর 


কীণবলব! রামেন্ন্থন্দর সবারুই মুখ চোখ ভাল করে 
দেখে নিলেন। প্রথমেই আমার জেরা শুরু "হলঃ এটা, 
০০০58 নিশ্চয়ই তোমার ? 


এ 


নর 


সপ ১ শপ সি শপ সিট 


আমি একবার ঘিয়ের দিকে তাকিয়ে মাথ! নীচু করে 
রইলাম । নানার কষ্ঠম্বব রেখাব গান্ধার, পঞ্চম ছাড়িয়ে 
একেবারে নিথাদে দাড়িয়ে গেল £ শীগগির বল। 
আমাদের গুপ্ত “সমিতির কথা কেমন করে বলি? 
অবনীই আমাকে পরিত্রাণ করলে । সে বিয়ের পবাঁমার্শর 
কথা আর অমিয় যে“ফিরি ওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিল 
সবিস্তারে সব ফাস করে দিলে । ভাবলাম, প্রহারেণ ধনগুয় 
না হয়ে যায় না। 
তিনি আমার শাস্তি বিধান করলেন £ সবাই তোমার 
সামনে জিলিপি খাবে, তুমি খেতে পাবে না। বিয়ের 
সাঙ্গ! হল £ তুমিও সাত দিন ভাত পাবে না, রুটি থেতে 
হবে। খিয়ের গলা দিয়ে রুটি নামত না, এটা রামেন্- 
সুন্দরের জানান্ছিল। 
অস্বিয-অবনীরাও বাদ গেল না, তাদেরও এখাঁনে সাত 
দিন আর খেলাধুলা করা চলবে না। আমার ওপরেই 
ডবল টাঁক্সেশন আদেশ হল, সাত দিন আমারও খেলাধুলে। 
বন্ধ। নানীকে ডেকে আমাদের গুণাবলীর সব বৃত্বাস্ত খুলে 
বলে, এক-একজ্রনের শাস্তির মেয়াদ্টা শুনিয়ে দিলেন। 
নানী প্রথমটা আমাদের বুদ্ধির বহর দেখে হেসে বচেন 
না] রাঁমেজ্স্থন্দব নানীকে তাডা দিয়ে বললেন, তুমিও 
খুব হাস! এতেই তো! ছেলেপিলেদের মাথা খাওয়া যায়। 
মানী গ্রস্ত রামেন্ সুন্দরের অজাস্তে' আমাকে জ্িলিপিও 
খাঁওয় আর ঘিয়ের ঘি-ভাতও বন্ধ করেন নি। 
' ঘিকে ঈবললায, দেখ, ভাই, নানার কানে কে এ কথাট! 
তুললে তার সন্ধান আমাদের নিতে হবেই হবে। 
আল খোজাধুজির দরকার হল নাঁ। আমাদের 
রত্বপ্রবর তাঁরাবাবুর সঙ্গে দেখ! হতেই ঠোটের-উপর-ঝুলে- 
পড়া ঘন গৌফের জঙ্গল থেকে নোংরা দাত গুলি বেরিয়ে 
এল। তিনি ঘামাদের আপাত করে “বাধিত করলেন £ 
বড়বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে মজাটা কেমন টের পাইয়েছি 
তো? তোমরা বেড়াও ডালে ভালে, আমি বেড়াই 
পাতায় পাতায় । যত সব বাদামি, তোষর] কী কর 
মা-কর, সব লক্ষ্য রাধি, হাঃ । * 
উত্তম করেন। e 
আর কিছু বলাঁর সাহস হল না, কি জানি একটু কিছু 
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রি? -ছম্মপতন হলেই আবার সেটাও নানার কানে উঠবে। 
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আমি যেমন রামেন্দ হন্দরকে সবচেয়ে বেশ ভালবানতাঁষ 
আধার সবচেয়ে বেশী ভয়ও করতাম। কী রাসভারী 
লোঁক ছিলেন তিনি! তার কাছে আমাদের এতটুকু-বাজে, 
কথা বলার সাহস হত না। 

রামেন্্রহ্ন্দবের পাণ্ডিত্য, তার বিদ্যার উরি 
গভীরতা যে কতদূর যারা তীব' সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
রাখতেন বা তার রচনাবলী পাঠ কবেছেন তারাই আনেন । 
তার সাবলীল রচনাঁভঙ্গীর একটা বিশেষত্ব আছে। 
বিজ্ঞানের নীরস প্রবন্থগুলি তার অনম্থকরণীয় সহজ সরল 
কবিত্বময় ভাষায় প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। যার! বিজ্ঞানের 
সঙ্গে কবিত্ব মেশাতে চেয়েছেন সেখানেই যেন স্থর কেটে “ 
গিয়েছে । কিন্তু রামেন্রহ্বন্দরের সম্বন্ধে এর ব্যতিক্রম , 
দেখা যায়। স্বীয় রচনাবৈশিষ্ট্যে তিনি ,সমৃজ্জল হয়ে 
আঁছেন-_ঘেন বৈজ্ঞানিক কারখানায় গলিয়ে তিনি তার 
নিজস্ব ভাষা তৈরি করে নিয়েছিলেন। আব একটা বিশেষ 
লক্ষ্য করবার বিষয়, তার অগাধ পাঙ্িত্যের মধ্যে ঝাজ 
ছিল না--কী আচবণে, কী কথায়, কি লিখনডঙ্গীতে 
নিজেকে জাহির করার কোনও ইচ্ছাই ছিল না। যা 
খাটি সত্য বলে তার মনে হত, তাই তিনি করে যেতেন। |] 

তার অসীম বিদ্যাবত্তা বোঝবার বয়স তখন হয় নি। 
আজও তাকে সমগ্র চাবে উপলব্ধি করবার শক্তি বাঁখি ন1। 
যে চোখ নিয়ে দেখলে তাকে সত্যি দেখা যায় দেই চোখও 
তখন আমার তৈরী হয় নি। তাই সাধারণ বালকের ঝাপদ! 
চোখে তাকে দেখেছি, তাঁর সঙ্গে কথা বলেছি, একসর্ে 
খেয়েছি, শুয়েছি, খেলাধুলা কবেছি_-তার মধ্যে রে 
১ অুসাধারণকে খুঁজে পাওয়ার কোনও প্রয়াদই ছিল না।‘ 
“অভিশাপ ছিল আমার স্বল্প বয়স আর বুদ্ধির অভাব । আমার, 
জীবনের দীর্ঘ সাত-আট বছর তার কাছে কাটিয়েছি, 
এক দিক দিক দিয়ে এ যেমন আমার সৌভাগ্য, আর এক 
দিকে তেমনই আমার দুর্ভাগ্য যে, কিছুটা বোবাবার 
আগেই তাকে হারিয়েছি। এত কাছে পেয়েও যে সেই 
বিরাটের মহিমাকে বুঝতে পারি নি, সেই ছুঃখই আদ ** 
A 

সর্বত্যাগী কথাটি শোনা যায়। অনেকেই অনেক 
প্রকার “ত্যাগের মহিমা দেখিয়ে গিয়েছেন। কিন্ত 
আসত্মাতিমানবন্জিত রামেন্্ হন্দরের ত্যাগশক্তিকে আজও 


১ম নংখ্যা] 


বাঙালী সম্যক উপলব্ধি করে নি। তিনি তার সমস্ত 
ধীশক্তিকে যদি নিছক বিজ্ঞানের পটভূমিকাঁয় ঢেলে দিতেন 
বা ইংরেজী ভাষায় কয়েকটি বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক 

"গ্রন্থ লিখে যেতেন, তা হলে হয়তো তিনি আল জগতের 
কাছে অমর, বিশ্ববন্দিত, সর্বজনপুজ্য হয়ে থাকতেন। তা 
হয় নি কেন, আলোচনা করলেই দেখতে পাওয়া যায়, 
তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী, বঙ্দভাষার সেবায় নিজের 
জীবন উৎসর্গ করেছেন, বঙ্গভারতীর চরণে আজীবন অর্ধ্য 
দিয়ে গিয়েছেন । তাই, এহিক সুনামের দিকে তার কোন- 
কালেই কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। আমার করব বিশ্বাম, 
অদূরভবিয্যতে, একদিন বাঙালী জাতি তার এই অনাড়ম্বর 
ত্যাগের এশ্বর্য অবনত-মস্তকে স্বীকার করে নেবে । 

/ তিনি যে কত অনাসক্ত, নিরহঙ্কার, নিষ্সিগ্ত মান্য 
ছিলেন সে সম্বন্ধে দু-একটি কথ! বলতে চাই। তার 
প্রাক্তন ছাত্র দ[ঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায় বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের ব্যাপারে তীর কাছে প্রায়ই আসতেন। 
তিনি একদিন কাকে যেন সঙ্গে এনেছেন । রামেন্্রহন্দরের 
একটা সার্টিফিকেট পেলে সেই ভদ্রলোকের কাজের সুবিধে 
হয়। রামেন্্ক্ন্দরের সঙ্গে তার কোন সাক্ষাং-পরিচয় 
ছিল না। সবিনয়ে বললেন, আমি তো ওঁকে জানি না, 
আমায় মাফ করতে হবে। ' 

তিনি যে শরৎকুমারের অন্থরোৌধ রাখতে পারলেন না, 

এ জন্ত তার কণ্ঠে ফুটে উঠল একট! করুণ মিনতির হর, 

যেন কতই অসহায়! 

আবার এও দেখেছি যাঁকে তিনি ভাল করে চিনতেন 
ব! জানতেন সে যদি প্রশংসাপত্র চাইত তবে ওই লোহঁটি 
সম্বন্ধে তার ধারণাটুকুই লিখে দিতেন। একদিন ওইরকম 
একটা সার্টিফিকেট লিখে পরিচিত ভদ্রুলোকটির হাতে 
দ্রিলেন। 

আগন্তক বললেন, নামের নীচে এম. এ., পি. আর. 
এসন প্রিন্সিপাল, রিপন কলেজ-_লিখে দিলে তাঁর কাজের 

১ নাকি বিশেষ স্থবিধা হয়। 

-. রামেন্্রহন্দরের মুখ দেখে মনে হল, যেন তিনি লঙ্জায়* 

আিয্পসাপ । বনু সাধ্যসাধনার পরে তিনি শেষটায় রাজী 
হলেন। ভদ্রলোকটি চলে যাবার পরই নানাকে ধরে 
বসলাম : তুমি ধা, তাই লিখতে এত সঙ্কোচ কেন? 


হি 


ঘরে-বাইরে রামেজ্্রস্ুন্দর 
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তিনি চুপ করে রইলেন। , আমি ছাড়বার পাত্র নই, 
ধরে বলাম, তোমাকে বলতেই হবে, কেন, কিসের জন্তে 
তোমার আপত্তি ? ্ রি 

নানা এবার উত্তর দিলেন £ নিজের সম্বন্ধে কোন 
প্রশংসা, শোনা, নিজের টাইটেল নিজের হাতে বসিয়ে 
দ্েওয়া_শুধু অশোভন নয়, গুরন্ুতর অন্তায়। আমি বাধ্য 
হয়ে আজ এই অন্ভায়টা করে বসলাম, কী করব, উপায় 
নেই। 

মাতব্বরের মত আমিও বললাম, তোমার নামেই তো 
পরিচয় । তা ছাড়া জানই তো, অসম্ভব জেনেও, শ্রুরামচন্্ 
সোনার হরিণের পেছনে ছুটেছিলেন--সেটা কি তার 
অন্যায় হয়নি? তবু তো তাঁকে তা করতে হয়েছিল । 
তুমি সত্যি কথাই লিখেছ, কুঠা কিসের? ' *, 

নানা চমকে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, একটা সুন্দর 
হাদি তার অধরে ফুটে উঠল। 

বারাণদীব ভারত ধর্মমগ্ুলের পণ্ডিতগণ রামেন্রস্বন্দরের 
স্বধর্মনিষ্ঠা ও গভীর ধীশক্তির পরিচয় পেয়ে এবং ভার 
অগাধ পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে তীকে ‘বিদ্যাসাগর? উপাধি 
দিয়েছিলেন। 'দাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকর সম্পাদকরূপে 
তার নাম “বিদ্যাসাগর রামেন্্রহনন্দর ত্রিবেদী” ছাপা হয়েছিল । 
মুদ্রিত পত্রিকাটি তার হাতে আসতেই তিনি লাল পেনসিল 
দিয়ে পঞ্চাশবার ‘বিদ্যানাগর’ কথাটি কাটলেন, পেনসিলটা 
তীর হাতবাকসেই থাকত। ভাব দেখে মনে" হল, যার 
বুদ্ধিতে এই কাটা ঘটেছে, তাকে সামনে “পেলে তিনি 
এক হাত দেখে নিতেন । 

বিড়বিড় করে বলতে শুনলাম £ বিদ্যাসাগর একজনই 
জম্মেছেন, আর দ্বিতীয় নেই। 

তখুনি একটা পত্র লিখে মুদ্রাকরকে জানিয়ে দিলেন, 
বারাস্তরে» তার নামের পূর্বে ওই বিশেয়ণটি আর যেন 
ব্যবহার না করা হয়, 

মানার কাছেই শুনেছিলাম, তিনি খন এন্ট্রাঙ্ 
পরীক্ষায় প্রথম হয়ে প্রেদিভেন্সী কলেজে পড়তে আসেন, 
বিষ্তাসাগর মশাই তাকে দেখতে চান। রামেন্দস্ুন্দর 
কান্দী স্কুলের ছাত্র ছিলেন? বিদ্যালয়টি বিদ্যাসাগরের 
নির্দেশমত কান্দীর রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ স্থাপন করেন ॥ 


তাই এর উপর বিগ্াসাগরের একটা স্বাভাবিক কর্ণ. 
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ছিল এবং তিনি মাঝে মাঝে সেখানে পরিদর্শনে যেতেন। 
তাঁর অভিপ্রায় অনুযায়ী 'পিতৃব্য উপেন্দরসুন্থর ত্রিবেদী 
রামেকুক্থন্দরকে সঙ্গে নিয়ে বিষ্তাসাগর মশাইয়ের কাছে 
যান" এবং তাঁকে প্রণাম করিয়ে আনেন। বিস্তাসাগর 
নানাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করেছিলেন। তীর পায়ের 
ধুলো মাথায় নেবার সময় নানার কী ভাবের উদয় হয়েছিল, 
সে কথা আমার কাছে বলতে গিয়ে আবেগে নানার ক 
রুদ্ধ হয়ে আসত । 

রাণেন্দসুন্দর যখন প্রথম ভাগ শেষ করে সবে দ্বিতীয় 
ভাগ পড়তে শুরু করেছেন, নৃতন বাড়ির বাইরের দীওয়ায় 
বসে দেখতেন, কে একজন উড়িয়ার মত, রুক্ষবেশ, পরুষ 
ধুতি, মাথায় পুস্তকের বোঝা বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। সকলেই 
বলত, তিনিই*বিদ্কাসাগর। জেমোতে কাম্দী স্কুলের 
অনেক ছাত্রের নিবাস, তাই বই বয়ে নিয়ে গিয়ে গরিব 
ছাত্রদের বাড়িতে পাঠ্যপুস্তক তিনি স্বহস্তে বিতরণ 
করতেন। শৈশবেই বিগ্যাসাগরের সেই করুণাঘন মৃত্তি 
তীর অন্তরের জ্যোতির্মঞ্চে তিনি স্থাপন .করেছিলেন। 
উত্তরকাঁলে স্বরচিত একটি প্রবন্ধে রামেন্্স্থন্নর 
বিদ্যাসাগরের দেবৌপম চরিত্রের কথা উল্লেখ করে যে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছেন, এখানে তার পুনরুক্কি নিপ্রয়োজন। 

আর একদিন দেখলাম, কে একজন আমাদের বাড়িতে 
এসে তাঁর সামনে বসেই রামেন্দ্রস্থন্দরের বহুবিধ গুণের 
ব্যাখ্যা শুরুর্ধরে দিলেন, তাতে কমা নেই, সেমিকোলন নেই, 
ছেদ নেই! সেখানে আরও কয়েকটি বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
উপস্থিত ছিলেন। যতবার নান! কথার মোড় ঘুরিয়ে 


. অন্ত . প্রয়জের অবতারণা করতে চান, ভন্রলোকটি 


নাছোড়বান্দা, তিনি কেবলই সকলের সামনে সমান তালে 
স্তবস্ততি চালিয়ে যাচ্ছেন। 

শেষটাঁয় অপারগ হয়ে রামেজ্রন্থন্দর করজোড়ে 
বললেন, কী বলছেন, আমার চাইতে কত জ্ঞানী গুণী ব্যক্তি 
আছেন, তাদের পায়ের নখেরও যোগ্য নই আমি, এটুকু 
বোববার বুদ্ধি আমার আছে বইকি।, দয়া করে বলবেন 
না, আমি বড় লজ্জা পাই। রি 

তারপরই ভব্রলোকটির মু্ধধ খতৃপরিবর্তন। আর কোন 
কথা তিনি বলেন নি'। 


শনিবারের চিঠি 


[কার্তিক ১৩৬৪ 





কতখানি সৌজন্, বিনয় ও অন্থ্ভূতি থাকলে মানুষ 


এমন কথা বলতে পারে, সেটা ভেবে দেখবার বিষয় । 
আর একদিন একট] মজার কাণ্ড হয়ে গেল। রােন্ত্র- 


সুন্দর কলে্গ থেকে ফিরে এসে প্রায়ই সাহিত্য-পরিষদে 4 


যেতেন। সেদিনও কোন জরুরী সভার আয়োজন হয়েছে, 
নানা জলযোগ সেরেই আমাকে ও তারাপ্রদন্নবাবুকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু মনীষীর সমাগম হয়েছে । আঁপন- 
ভোলা মান্য রামেজ্্ন্বন্দরের সাদা উত্তরীয়ের এক প্রাস্ত 


মাটিতে লুটিয়ে পড়ছিল, তারাবাবু তাড়াতাড়ি সেই চাদর 


উঠিয়ে তার গলায় জড়িয়ে দিলেন। শুধু তাই নয়, পকেট 
থেকে রুমাল বের করে সঘত্বে জুতোর ধুলো! পর্যন্ত মুছে 


bl 


দিলেন। রামেন্রসুন্দর হাত ঝাড়া দিয়ে ভীরাপ্রসন্নকে (. 


সরে যেতে বললেন। এই ব্যাপারট! অনেকেরই দৃষ্টি এড়ায় 
নি, অনেকেই মুখ-টেপাটেপি করে হেসেওছিলেন। 
দেখলাম সদাপ্রসন্ন রামেন্দ্সথন্দরের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
অবস্য তখন আর কিছু বোঝা গেল ন! । যথানিয়মে সভাতভঙ্দ 
হল, যে ধার্‌ স্থানে প্রস্থান করলেন। আমরাও আপন 
আঁবাসে ফিরে যাবার জন্তে ছ্যাকড়! গাড়িতে চেপে বসলাম । 

অল্পদূরে যেতে-না-যেতেই রামেন্রনুন্দরের গর্জন শোনা 
গেলঃ তারাপ্রদয়, তুমি আজ সবার সামনে আমাকে এমন 
অপমান করলে কেন? রবিবাবু আছেন, শান্ধী মশাই 


আছেন, আরও অনেকে আছেন, আমি কি পয়গম্বর ? 


জুতো! ঝেড়ে দেবার মানে কী? তুমি কি মনে কর, 
চাটুকারি করলেই গুরুভক্তিটা বেণী দেখানো হয়? : 


3 


, *বাড়ি না-আসা পর্যস্ত কত কথাই যে তিনি বলে গেলেন, 


সব মনে নেই, কী ষে ভীষণ রাগ, থরথর করে কাপছেন। 
তারাবাবুর মুখ চুন। কথাটি নেই। 
বাড়িতে এসেই আমার প্রধান কাজ হল, জনে জনে এই 
শুভনংবাদ পরিবেষণ করা । 
তারাপ্রসন্নর ওপর সবাই বিমুখ। আপন আপন গায়ের 
ঝাল মিটিয়ে বললেন, বেশ হয়েছে, ঠিক হয়েছে, ঘরের শক্র 


ববিভীষণের আরও কিছু উততম-মধ্যম হলে যেন ভাল হত। - 


আমি টিগ্ননী কাটলাম : এর পরেও আর হুবার কী 
বাকি গ্লাকল? [ক্রমশ ] 





ক মহ স্ন ১ টি তাও নে 


ন্ৰাজ্ঞা্নত-সাহাকায 
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


গঁড়ের মাঠে হন-হন করিয়া হাওয়া 
থাইতেছি। হাঁটিতে হাটিতে সহসা একটি বৃক্ষমূলে 
আসিয়া থমকিয়া গেলাম, একটু নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলাম, 
হা, আমাদের সতু.রায়ই তো বটে। বৃক্ষছায়ায় দৃঢ়- 
আসনবন্ধ হইয়া পূর্বাস্তভাবে অর্ধনিমীলিত নেত্রে গভীর 
ধ্যানস্থ। অতিমাত্রায় শৌখিন পুরুষরূপে সতু রায়ের পাড়ায় 
প্রদিদ্ধি আছে; আপিস হইতে ফিরিয়া প্রতিসন্ধ্যায় ক্লাবে 
গিয়া ব্রিজে তন্ময়তার জন্তও সে পরিচিত ; কিন্ত তাহার 
প্রাতঃকালীন এই নব কত্যান্সটি আমার জানা ছিল না। 
একটু হঠকারের ন্তায় আগাইয়া গিয়া নাম ধরিয়া ভাকিয়া 
সতুর তপোভঙ্গ করিয়| দিলাম। সহজ্রাত-প্রবৃত্তিবশেই 
জৰ কুঁচকাইয়া বলিলাম, কিরে সতু, এ সব আবার কবে 
আরস্ত করলি রে? 
সতু চোখ খুলল বটে, কিন্ত মুখে কোনও সশব্দ 
উচ্চারিত বাণী নাই--শুধু গভীার্ব্যঞ্কক একটি অস্ফুট 
হাসি। আমি কেমন কাটখোট্রার মতন ভূমিকাবিহীন 
ভাষণে বলিয়া ফেলিলাম, এই সব বুক্সরুকি রেখে দে রে 
সতুঃ এই বয়সে অনেক করেছিস । এইবারে সকাল হলে 
একটা থলে হাতে করে হাটতে হাঁটতে বাজারে যা দেখি; 
কয়েক দিন সকাঁলবেল। বাঁজারটা করে দেখ, দেখবি 
তোর ইহকাল পরকাল উভয় কালেরই খানিকটা সাহা 
হবে। e 
বলিয়া, আমি হন-হন বেগে আর খানিকটা হাওয়া 
খাইয়া বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলাম। 
বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া কিঞ্চিৎ প্রাতরাশের পর 
চিত্রটি আমার কেমন প্রশাস্ত-প্রশাস্ত মনে হইতে লাগিল। 
সকালবেল! হন-হন করিয়া৷ খানিকক্ষণ বেড়াইয়া আপিবার 
।পর কিঞ্চিৎ প্রাতরাশ সেবনে আমি লক্ষ্য করিয়াছি, 


অন্ততঃ কয়েক মিনিটের জন্য চিত্রটি কেমন তৃমসার" 


স্বচ্ছ নীরের স্তায় টলমল করিতে থাকে । * সেই অবস্থায় 
একা এক! বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ধ্যানোখিতঃ বন্ধুর 
প্রতি আজ দকালে “কিমিদৎ ব্যাহৃতং ময়”! আমি ইহা কি 


বলিলাঞ্! এখন বুঝতেছি, ইরা তখন তেমন 
কিছুই ভাবিয়া-চিস্তিয়া বলি নাই, ভিতর হইতে যেন স্বতঃ- 
উত্সারিতভাবেই বাহির হইয়াছিল; এখন দেখিতেছি, 
সহসা যাহা বলিয়া ফেলিয়াছি, তাহা মন্দ বলি, নাই; 
এখন বিচার-বিশ্লেষণে যাহা পাইতেছি তাহাতে মহাঁবাক্যই 
বলিয়াছি। 

প্রথমে অস্তিত্বের একেবারে নিয়স্তরে অবস্থান করিয়া, 
নিতান্ত- ব্যাবহারিক বুদ্ধিতে ভাবিয়া দেখুন। দেশ-গীয়ের, . 
অঞ্চলের কথা ছাড়িয়া দিয়! যাহারা শহরবাঁসী ভাঁহৰদিগকে 
থাইয়! বাচিয়া থাকিতে হইনে বাজার করিতে হইবে। 
বাজার করিতে হইলে-_হয় স্বয়ং করিতে হইবে, না হয় 


কাহারও তারায় করাইতে হইবে। যে শ্রেণীর লোকের 


দ্বারা এই কাজ করাইতে হইত, অর্থ নৈতিক বিবর্তনজাত 
সামাজিক বিবর্তনের ফলে এই জাতিটি সমাঁজদেহ হইতে 
আজকাল লুপ্তপ্রায়। সন্ধান করিলে জানা যাইবে, কলে 
মিলে তাহারা আপনার আমার হইতে এমন কিছু “কম 
কামাই করে না। দ্বিতীয় কথা.হইল, আপুনি যদি প্রচুর 
অর্থ এবং সন্ধানশ্রম-ব্যয়ে কাহাকেও যোগাড় করিলেন 
তবে এক বাজার অবলম্বনেই আপনি তাহা দ্বারা 
এমনভাবে শোষিত হইতে থাঁকিবেন যে আর্থিক জীবনে 
আপনার মারাত্মক রক্তাল্পতার আশু সম্ভীবন1। আপনি 
সতর্ক সাবধানী হুইয়াঁও কিছুই করিতে পারিবেন না; 
তাহার কারণ বাজার-চরিত্রের একটা ক্ষণ-চাঞ্চল্য। আজ 
যে পটল ছয় আম! দরে কিনিলেন, কাল যে তাহা কেন 
বারো আনা দরেও সাহ্‌নয়ে কিনিতে হইতেছে, এবং পরপ্ত 
ষে তাহা আবার বাজী হইতে একেবারেই কেন উধাও-- 
এ' লীলা-রহস্তের মধ্যে কে আপনাকে প্রবেশ করাইবে? 
ইহার ফলে দেখা দিতেছে একটি কঠিন পীড়াদায়ক 
অবস্থা । ভাগ্যগুণে আপনি যদি যথাখই একটি সৎ-ভৃত্যও 
লাভ করেন--সকালবেল! বাজাঁরটি ঘরে,আমিয়া পৌছিলে 
অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য আপনাকে বেশ একটা মানসিক , 
অশান্তি বোধ করিতেই হুইতেছে--রোজ সালেই মন? * 


বি 


নাশ জি কিছ জান লন ৭ পিন লতি শাল্লা না 


৩৬ 


হইতেছে, অন্ত প্রভাঁতেই কিছু ঠকিলাম। বারো আনা 
সের দর বলিলে ভাষেন, দশ আনা! পের চলিতেছে, সেরে 
ছুই আনা মারিয়াছে.) ছয় আনা সের দর বলিলে 
ভাবিতেছেন, চার আঁনা সের চলিতেছে, হতভাগা সেরে 
দুই আনা মারিয়াছে। একটা সংশয় এবং অবিশ্বাস যেন 
আপনার চিত্তের একটা স্থায়িবৃতিূপে মনের জ্ঞাতে- অজ্ঞাতে 
বিষক্রিয়া করিতে থাকে; তাহাতে আর কিছু না হোক, 
মন-মেজাজ আপনার খানিকটা খি'চড়াইয়া থাকিবেই। 

এখন সব দিক বিচার করিয়া দেখুন, সকালবেলা 
থলিটি হাতে হাটতে হাটিতে বাজারে চলিয়া গেলেন; 
খানিকটা একটু দেহ-চর্চাও হইল, দেখিয়া শুনিয়া তাজা! 
মালটিও আনিতে পারিলেন ; আর সস্তা যদি তেমন একটা 
নাও পাইলেন তবু সন্দেহবাই-জাত চিত্রপীড়নের হাত 
হইতে 'রক্ষা পাইলেন; সে লাভট! কিন্ত আমার কাছে 
নেহাত কম মনে হইতেছে না। 

নিজের হাতে থলে লইয়া বাঁজার করিবার আর একটি 
মহৎ দিক আছে। সতু রায় বেশ বনেদী ঘরের ছেলে, 
উচ্চশিক্ষিতও বটে। নিজে থলে হাতে করিয়া বাজার 
করিবার কল্পনাও সে করিতে পারে না। আমাদের 
সমাজ্রজীবনে এইরূপ একটি বৃহৎ সতু রায়ের দল আছে, 
তাহার! বৃহৎ সমাজজীবন হইতে বিচ্ছিন্ন। মানুষের 
. সভ্যতা-বিবর্তনের ইতিহাসের যে স্তরে আমর! এখন 
আসিয়া পৌছিয়াছি সে স্তরে আর কিছু না হোক, এ 
কথাটি ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি যে, বৃহত্তর 
সমীজজীবন হইতে এইভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবাঁর 
কাহারও ,কোনও অধিকার নাই । অমার্জজীবনের ক্ষেত্রে 
বাহার এই ভাবে অবস্থিত যে বৃহৎ জনসমাজ হইতে 
তাহাদের বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে 
তাহাদিগকে তাই সচেতনভাবে দিনের 'িধ্যে এমন কিছু 
, করিতে হয় যাহাতে এই অহভৃতিটি জাগ্রত থাকে যে 
আমিও বৃহৎ জনসমাজের একজন | 

সতু রায়ের দলের মনের মধ্যে বেশ একটা দৃঢ় গ্রন্থি 
পাকাইয়| গিষাছে যে বাঙ্গারচারী জীব হইল রামাগশ্তামা- 
* যতু-মধুর দল--তাহীরা ছেঁড়া ফতুয়া পরিয়া অলিগলি 
হইতে বাহির "হয়, প্রয়োজন হইলে আধ-ময়লা 
নিট ননিহিধাদে হাটুর উপরে টানিয়া লইতে 


শশী আক এলাকা শে সপ্ত লারাানর্াুরেস্ক স্হান যপি তল = 


শনিবারের চিঠি 


[কার্তিক ১৩৬৪ 


পারে, পায়ের ছেঁড়া চটিটাকে বাজ্জারের থলেটার 
মধ্যে ঢুকাইয়া লইতে. পারে,_-অকারণে অতিমাত্রায় 
চেঁচামেচি করে, একটি আধলা দাম কমাইবার-বাড়াইবাঁর 
জন্য অর্ধনও ধরিয়া দর-কষাঁকষি করে, নাক-মুখ না ঢাকিয়া -১ 
গায়ের কাছে আনিয়া সজোরে হাচি দেয়, পান খাইয়া " 
যত্রতত্র পিক ফেলে। এই হট্টগোলের গা-ঘোষার্থেষি ॥ 
ঠেলাঠেলি স্থরুচিসম্পন্প সতু বায়রা বরদাস্তই করিতে 
পারে না। ইহাকেই সংস্কৃতিসম্পন্নতার চিহ্ন বলিয়াও 
সতু রায়দের প্রবল অভিমান। এই স্পষ্টপরিধির মধ্যে 
সযত্বলালিত যে আমাদের সংস্কৃতি তাহা অতিপেলবতীয় .. 
দুর্বল এবং নিক্িয়। ব্যাঁপকজীবনের ছোরাচ বাচাইয়া 
কখনও সংস্কৃতিকে বাচাইয়া রাখা যায় না। এই রাম 
শ্যামা যদু-মধুকে লইয়া যে বিরাট জীবনযাত্রা “নতু রায়দের, 
একটু চেষ্টা করিয়াও তাঁহার সহিত নিজেদের জীবনযাত্রাকে ' E 
মিলাইয়| রাখিবার প্রয়োজন মনে করি। আমি যে শুধু 
আমিই নই_-আমিও যে রাস্তায় চলিয়া-যাওয়] দশজনের 
সহিতই একজন__এই বোধ মানুষকে প্রসারিত করে, 
পবিত্র করে, দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত করে। 
অনেকেই জানেন, রবীন্দ্রনাথের একটা ছোট ঘরের বাই 
ছিল। আমরা যাহাকে সৌধ, হর্ম্য, প্রাসাদ প্রভৃতি নাষে 
অভিহিত করি তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের যেন দহজাত 
একটা বিতৃষ্ণা ছিল। ছোট ছোট ঘরে বাস করিবার স্পৃহা 


' তীঁহার কতখানি বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল শাস্তি- ৫ 


নিকেতনের উত্তরাঁয়ণে উদয়নের পাশে উদীচী, শ্যামলী, 
পুনশ্চ প্রভৃতি তাহার প্রমাণ। শাস্তিনিকেতনের প্রথম . 
দিব্বকার দেহলীবাঁড়িরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে 
পাঁরি। রবীন্দ্রনাথ যখন উদয়নের পাশে ছোট্ট কাদামাটির 
বাড়িতে বান করিতেছিলেন তখন তাহা লইয়! অনেক 
মহলে অনেক জল্পনা-কল্পনা, অনেক টাকা-টিপ্ননী হইয়াছে 
কিন্তু কবির বিশেষ অস্তরজ্দের কাছে শুনিয়াছি, ইহা 
নিতান্তই কবির বিলাস বা খেয়াল ছিল না; ইহার 
পিছনে ছিল তাহার একটা আদর্শের তাগিদ। রবীন্দ্রনাথ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন বিধাতার বিশেষ কৃপালন্ধ জীব 
হিসাবে" সাধারণ জনগণ হইতে অনেকখানি দুরে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া ঃপড়িবার তাহার প্রচুর সম্ভাবনা ছিল; তাহার 
আয়োজনও চারিদিকে ঘনীভূত ছিল কম না। খড়ের 


৮ পা জন পপ পপ সস শপ পপ টপ আপ পপ সা ৩ পথ ও পিস শি পা ও পচ সপ তাস 


ছাউনি দেওয়া কাদামাটির ঘরে বাস করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
অনুভব করিতে চেষ্টা করিতেন, এই কাদা-মাটির ঘরে বাস 


করা৷ অসংখ্য জনসাধারণের সঙ্গে জীবনযাত্রার দিক হইতে 


‘ বিশ্বকবিরও একটা অচ্ছেন্ত যোগ আছে। এই যোগস্পৃহা 
বিশ্বকবির আত্মপমীহিতিকেও পরিপুণ্টি দান করিত। 
মহাত্মা গান্ধীর আবার রীতিমত চরকাঁবাই ছিল। 
তৎকালে ইহা লইয়া শিক্ষিত-সাধারণের মধ্যে টাকা-টিপ্পনী 
কে কে না করিয়াছেন, তাহাদের নায় সংগ্রহ করাই 
বরঞ্চ সহজ ছিল। সর্বাপেক্ষা বেশী সমালোচনা শোন! 
* যাইত গাদ্ধীজীর একটা বিশেষ কথা লইয়া । গান্বীক্ী 
বলিতেন, সর্মীজের উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিল্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, 
" রাস্তার কুলি-মজুর আর মস্নদের উক্জির-নাঞির সকলকেই 
_} টরকা কাটিতে হুইবে--অস্ততঃ দিনমানের মধ্যে খানিকটা 
সমূয়। এইখানেই বড় প্রশ্ন উঠিত--কেন? যাহারা 
কিছুই উপার্জন করিতেছে না তাহারা ঘরে বসিয়া 
খানিকটা চরক! ঘুবাইয়। নাহয় কিছু কিছু রোজগার 
.করুক-_সেটা না হয় এমন কিছু খারাপ কথা নয়; কিন্ত 
«৭ একজন বৈজ্ঞানিক তাহার দিনমানের মধ্যে ঘণ্টাখানেক 
সময় তাহার গবেষণাকার্ধ থামাইয়া রাখিয়া! বসিয়া চরকা 
কাটিবে কোন্‌ যুক্তিতে ? যেটুকু সময় সে চরকার পিছনে 
নষ্ট করিবে সেটুকু সময় নে তাহার গব্ষেণা-যস্ত্রেযে পিছনে 
নিয়োগ করিলে দুনিয়ার কোটি কোটি মানুষের জন্ত সে 
> অনেক কল্যাণের পথ উদ্ভাবন করিয়! যাইতে পারিবে । 
প্রসিদ্ধ এবং পদস্থ রাঁজনৈতিক-যাহাকে প্রতিমুহূর্তে 
» অসংখ্য জাতীয় এবং আত্তর্মাতীয় সমস্তা লইয়া মাথা 
ঘামাইতে হয় সে-ই বা সকল ভাবন! থামাইয়া দিয়া 
' চরকা লইয়া বসিবে কেন? একজন কুশলী কারিগরই 
বা তাহার অধিক ফলপ্রদ কাদ্দ থামাইয়া রাবিয়া 
খানিকক্ষণ চরক! কাটিবে কেন? অতএব মোটামুটি 
ধরিয়া রাথা হইয়াছিল, চরকা-প্রচলনের পিছনে অতি 
সাযান্ত আছে যুক্তি__বাদবাঁকিটা বড়লোকের 'বাই”। 
এই-জাতীয় সমালোচনা আমরা যখনই করিয়াছি 
তখন চর্কার পিছনে যে একটা অর্থনৈতিক দিক আছে 
তাহাকে শুধু বড় করিয়া দেখি নাই_ৃতাঁহাকেই 
একমাত্র করিয়া দেখিয়াছি কিন্ত গান্ধীজীর চরকা- 
আন্দোলনের পিছনে আর একটা দিক ছিল, আমার মতে 


চি 


শত ০ শি পচ তি ৩৭ পপ শীলা ও ৩ শে পিপি পপ পাপা পপ পন পপ 3 ত ত তা তলা সপ জা = পপ ও পৰ 


সেই দিকটাই হইল আমল দিক, তাহ! হুইল জীবনাদর্শের 
দিক। জীবনাদর্শের দিক হইতে গাস্বীজ্রী সমাঞ্জজীবনের 
মধ্যে মৌলিক কতকগুলি স্তরভেদের একান্ত পরিপন্থী 
ছিলেন। সমাজজ্ীীবনে একটা অন্যযোগ চাই। মাঠে 
ঘাটে-ৰবাস্তায় কলে-কারধানায় দিনরাত মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া মেহন্নত করিতেছে যবে জনগণ, তাহাদের সহিত 
জন-গণ-ভাগ্যবিধাতার একটা যোগ থাকিতে হইবে। 
এই যোগভঙ্গেই কল্যাণবুদ্ধি বিপর্যস্ত হইবার সৃস্তাবনা। 
ওই চরকা কাঁটিবার সময়টুকু অন্ততঃ বসিয়া বলিয়! 
অমুত্তব করিতে হইবে, দেশের যে কোটি কোটি কৃষি-মজুর 
গায়ে খাটিয়্া দেশের অন্নবস্তরের যোগাড় করিতেছে, 
আমিও তাহাঁদেরই একজন । কল্যাণ- তপস্তার হা 
যোগক্ষেম। 

এইজন্তই বলিতেছিলাঁ যে সমাজের সতু রায়দেরও 
রোজ একবার বাজার করা ভাল, এবং ভাবিয়! দেখিলাম, 
ধ্যানন্ডিমিত সতু রায়ের ধ্যান ভাঙাইয়া আজ সকালে 
কথাটা. তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়া আসিয়া ভালই 
করিয়াছি। | 

ভাবনার ডালপালা বড় সহজে গজায়, মন তখন এক 
ভাল হইতে অন্য ডালে ঘুরিয়! বেড়ায়। ভাবিয়া দেখিলাম, 
বাজার করার আরও কতগুলি দিক, কতগুলি সার্থকতা 
জে রর 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে মহামতি আযারিস্টটলের 'ক্যাথার দিস” 
বলিয়া একটা কথ! বহুদিন ধরিয়া বহুড়াবে শুনিয়! 
আমিয়াছি। কথাটির অর্থ লইয়] মুনি-মহলে মতিবিভ্রমের 
আর অস্ত নাই! আমরা মুনি-বিরোধী বলিয়! 'আমাদের 
‘সহজ্রমত’। মুখ্যতঃ নাটককে অবলম্বন করিয়াই 
আযারিস্টটল কথাটি বলিয়াছেন, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
সহঙ্কুমতে সত্যটা এইভাবে দাড় করানো যাইতে পারে যে, 
বাস্তব জীবনে আমর] ভয়-দুঃখ-অসহায়তার যে বিষক্রিয়ায় 
জর্জর, সীমিত এবং নিয়ন্ত্রিত পরিবেশের মধ্যে অভিনয়চ্ছলে 
বার বার তাহাদের সহিত পরিচয় সেই বিষক্রিয়াকে 
অনেক” পরিমাণে বিরেচিত করিয়া লাঘব করিয়া দেয়। 
সকালবেলার বাজার করার সচ্ধ্যও এইক্ূপ একট! বিরেচন- * 
প্রক্রিগথ আছে বলিয়া মনে করি ধৃত" ভববাদ্ধার্রে 
হট্টগোলে নিরস্তর দর-কষাকষি করিয়া ৮৮০ 


৩৮ 


আপনাকে যে হাস্ত-স্তান্ডে একাকার হইতে হইতেছে 
যাহার মধ্যে ঠকিয়! ঠকিয়। আপনার মনস্তাপ বৃদ্ধি 
জ্রিতিয়া জিতিয়া আপনার রক্তচাপ বৃদ্ধি-কোনও দিকেই 
আপনার কোনও শি নাই-ইহার মধ্যে সকালবেলা 
একবার সীমিত এবং নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে ঝ্মুজার- 
মঞ্চ ঘুবিয়া আহন__দেখিবেন, খানিকটা পিত্ব-নিঃসরণের 
ফলে চিত্রস্থ্রযরক্ষায় ইহা আপনার পক্ষে অনেকখানি 
সহায়ক হুইবে। 

বহ্ধিমচন্ত্র মনের দুঃখে একবার অহিফেনসেবী 
কমলাকান্ত .সাঁজিয়াছিলেন। কমলাকাস্তর্ূপে তিনি 
সুপারকে বর্ণনা করিয়াছেন বড়-বাজ্জাররূপে। বড়- 
বুজারের গহন-মহিমা! প্রবেশে বিষামৃত দুই-ই 
আপনাকে “আলোড়িত করিবে। সকালে একবার ছোট- 
বাজারে ঘুরিয়া আস্থন-_দেখিবেন বড়-বাজারের হট্টগোল 


আপনাকে তেমন আর হটাইতে পাঁরিতেছে না। ক্রয়ে, 


 অশ্থভব করিবেন, আপনার ভিতরে আপনার অজ্ঞাতসারেই 
কেমন একটা দার্শনিক ভাব গড়িয়া উঠিতেছে; মহা 
হট্টগোলের মধ্যে আপনিও কেমুন হাত নাড়িয়া বলিয়া 
দিতেছেন, ‘এস! হী হোতা হায়’ । 

দৃষ্টান্ত দিয়া কথা বলি, নতুবা! হয়তো! কথাগুলি তেমন 
জুতসই লাগতেছে না। ধরুন, কোনও আপিসে কাজ 
করেন; আপনি দেখিতেছেন, আপিসের কাজকর্ম বলিতে 
যাহা কিছু তাহা করিবার একটিমাত্র লোক আপিসে 
আছে_সে লোকটি আপনি। অপরদের মধ্যে কেহ 
ফচকাঁমি করিয়া সিনেমা-মেয়েদের গল্প করিয়া ঘৃরিয়! 
বেড়াইতেছে, কেহ মুখে এক গাল পান ঢুকাইয়া দিয়া 
অনুক্ষণ অকারণ পা দোলাইতেছে, কেহ বিড়ি ফুঁকিয়! 
বাজারদরের সহিত বিধান-সরকার বা ন্হেরু-সরকাঁরকে 
অচ্ছেগ্তভাবে যুক্ত করিয়া উচ্চন্তরের রাজনীতিতে, আক 
নিমজ্জিত, কেহ বা মোহনবাগানের ফসকে-যাঁওয়া 
“কিকণ্ট! লইয়া আপনার সন্মুখস্থ টেবিলটিই ফাটাইয়া দিবার 
চেষ্টায় আছে। আর আপনি একা মানুষ মুখে শব্দটি না 


করিয়া গাধার মতন ফাইলের পর ফাইল ঘণটিয়া দিন দিন, 


* অস্থিচর্মসার হইয়া যাইতেছেনশ কিন্তু দুঃখ তো আপনার 
শুধু এইটুকু নয়-প্ণিষ্র্দাহ আপনার চরমে উঠে যখন 
দেখেন, বৎসর আপনার কিছুই হইতেছে না, 


শনিবারের চিঠি 


[কাতিক ১৩৬৪ 


পদোন্নতি ধা-ধা করিয়া হইয়! চলিয়াছে ওই লোকগুলির 
মধ্যেই কাহারও কাহারও-_যাহাঁর! আর কিছু না করুক, 
ঘুরিয়া ফিরিয়া শক্তিমান কেন্দ্রীয় লোকটির কানে “বড়বাবু 


বড়বাবু’ করিয়া! গুনগুন করিতেছে। ইহার প্রতিকারও -৮ 


আপনি কিছুই ভাবিয়া পাইভেছেন না। তবে এই 
অন্তর্দাহ বিন্দুমাত্র লাঘব করিবার উপায় কি? 

উপায় সেই বিরেচন-গ্রক্রিয়-_সকালে উঠিয়া একবার 
বাজারে ধান। আপনি বাজারে ঢুকিবামাত্র এক কীড়ি 
আলু-কুমড়ার পিছন হইতে একটি কালো বেটের্সেটে লোক 


1 


একগাল হানিমুখে ‘বড়বাবু বড়বাৰু’ বলিয়া চিৎকার করিয়া 


বাজার প্রায় মাথায় করিয়া তুলিয়াছে। * লোকটিকে 
আপনি ছুই চোখে দেখিতে পারেন না, অনেক দিন বাজার 


মূ 


করিয়! বাড়িতে ফিরিয়।! আপনি সকলকে আপনার সঙ্কল্প _ 


জানাইয়া রাখিয়াছেন যে পরের দিন সকালে বাজারে 
যাইবার কালে আপনি একটা লোহার ডাণ্ড! হাতে লইয়া 
ষাইবেন--এবং কপালে যাহাই লিখিত থাকুক--ওই 
লোকটার ব্র্ধরদ্ধে সেই, ডাণ্ডা দ্বারা আপনি একটি 
আকন্দিক আঘাত করিবেনই। রোজই দেখেন লোকটা 
আপনাকে ‘আস্থন বড়বাবু, আস্থন’ বলিয়া কৃতাগ্লিপুটে 
ডাকিয়া লইয়া গুচ্ছের পচা বা ও51 মাল সঘতে আপনার 
থলে ভরিয়া দেয়; দামেও লোকট! আপনাকে কোনও দিন 
ছু পয়সা ঠকাঁয় বই জিতায় না? কিন্তু পরের দিন থলেটি 


be 


লইয়া এদিক-ওদিক করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত সেই ৫ 


লোকটির দোকানের সামনেই গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 


কোনও দিন প্রথমেই তাহার দৃষ্টিপথে যদি আপতিত না 


হইয় থাকেন আর পাঁচ দোকানের পীচট! জিনিস দেখিবার 
ও নূর করিবার অছিলীয় আশ-পাঁশেই কেবল ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছেন; তারপরে একটিবার যখন কানে আসিয়া 
পৌছিয়াছে সেই যোহনধ্বনি, “আসন্ন বড়বাবু। আস্থন» 
তখন আর কি আপনি থাকিতে পারেন! অমনি লাভ- 
লোকসানের সব কথায় জলাঞ্জলি দিয়! আপনি থলে হাতে 
আগাইয়া গিয়াছেন। আপনার পায়ে ছেঁড়া চটি, গায়ে 
ময়লা ছেঁড়া কাপড়-জামা, হাতের থলিটিকেও ছুই-একবার 
তালি দিয়া ননইয়াছেন; আঁপনাকে কেহ সাদুরে উচ্চকঠে 
একগার্দ। লোকের মধ্যে বিড়বাবু; বলিয়। সম্বোধন করিলে 
তো আপনার মত বুদ্ধিযান লোকের ঠাট্টা মনে করি] 


চে 


্ব 


১ম সংখ্যা] 


অসম্ভব রকমে চটিয়া যাইবার কথা ছিল; কিন্তু পরমাশ্চর্য 
এই, আপনি একটুও চটেন না, বরঞ্চ আস্বাদন করেন। 

আপনি ভাবিতেছেন, এইভাবে আপনি বাজারে গিয়া 
নিরন্তর শুধু ঠকিয়াই যাইতেছেন; কিন্ত জিনিসপত্র পয়সা- 
কড়ির দিক হইতে কিছু ঠকিলেও আর এক দিক হইতে 
যে আপনার একটা মহৎ লাভ ঘটিতেছে! সেই যে 
আপিসের-_অর্থাৎ বড়-বাজারের__বড়বাবুঘটিত আপনার 
অনির্বাণ অস্তর্দাহ--তাহ! যে একটা বিরেচন-প্রক্রিয়ায় 
ধীরে ধীরে প্রশমিত হইয়া আসিতেছে তাহ! অস্ভব 
করিতে পারিভেছেন কি? ছোট-বাজ্জারের বড়বাবুমহিম। 
যখন বুঝিতে পারিলেন তখন বড়-বাজারের বড়বাবু-মহিমা 
আপন! হইতেই আপনার খানিকটা গা-সহা হইয়| গেল। 

জীবনে কিয়াছেন নিশ্চয়ই অনেক-_ আবার ভাবিয়া 
“দেখুন, জিতিয়াছেনও নেহাত কম নয়। যখন যখন 
ঠকিয়াছেন তখন তখন যেমন মনে হইয়াছে যে নেহাত 
বিনা দোষে ঠকিলাম, তেমনই যতবার জিতিয়াছেন তাহার 
কথাও একটু শাস্তভাবে ভাবিয়া দেখুন__দেখিবেন অনেক 
সময়ই একাস্ত আকম্মিক্ভাবেই বিনা গুণে জিতিয়াছেন। 
উভয়কে মিলাইয়া একটা গড়-পড়ত! করিয়া দেখুন দেখিবেন, 
জীবনটায় হারে-জিতে লাভে-লোকসানে মিলাইয়া মোটামুটি 
একটা ভারসাম্য রহিয়াছে। এই সত্যটাকেও সকালবেলা 
বাজারে গিয়া বাচাই করিয়া দেখিতে বলি। 

সংসারে অত্যন্ত সতর্ক এবং হিসাবী লোকও যেমন 
অনেক আছে, তেমনই অর্ধমুক্তকচ্ছ লৌকেরও কিছু অভাব 
নাই.) কিন্ত আমার বিশ্বাস গোটা জীবনের লাঁভ- 
লোকদানের কথা যদি ঠিক ঠিক খতাইয়া দেখিবার ওব১ 
দেখাইবার উপায় থাকিত তবে দেখা যাইত, আখেরে 


পরিণাম একই । একদিন বাজারে গিয়া চেনা একটি 


বিডীওয়ালার কাছে এক সের ঝিডা চাঁহিলাম, দাম বাবদ 
একটি আধুলি ভাহার হাতে দিলাম) সে একটি দু-আনি 
ফেরত দ্রিল। আমি অন্ত কিছু খরিদের জন্য অন্য দিকে 
চলিয়া বাইতেছিলাম, একজন অর্ধ-পরিচিত ভন্রলোক 


»আগাইয়া আসিয়া বলিলেন, কি দরে কিনলেন মশাই. 


বিডা? আমি বলিলাম, ছ আন! সেবু। লোকটি 
একেবারে আস্তো ক্ষেপিয়া যাইবার একটা ভাব দে্নাইয়া 
বলিছেন» তা কিনবেন বইকি মশাই-_আপনাঁদের মত 


& | না 


বাঁজার-মাঁহাত্ঃ 





৩১৯ 


একদল সাধুসজ্জন বাজারে এসে এসেই তো বাজারটাকে 
এমনি উচ্ছন্ত্রে দিয়ে যান। সব বাজারে ঝিঙে সাড়ে চার 
আনা-পাচ আনা, আপনার! এসেই দাম চড়িয়ে দিলেন 
ছ আনা। আমি অপরাধীর কে বন্মিলাম, ছ আনার কমে 
দিত ন|। তিনি অন্য কোনও কঠিন পদার্থ হাতের কাছে 
না পাইয়া হাতের উপর হাতটাকেই সশব্দে প্রহার করিয়া 
বলিলেন, দেবে না মানে কি, আলবাৎ দেবে। আপনি 
একটু দূরে দাড়িয়ে থাকুন, দেখুন আমি কি দরে আনি! 

সে লোকটি আগাইয়া গেলেন বিডাঁওয়ালার কাছে। 
তাঁহার নিকট দেখিলাম ঝিভাওয়াল! দর চাহিল সাত আন 
সের। তিনি এই মারি কি এই মারি ভাব করিয়া চেঁচাইয়] 
উঠিয়া বলিলেন, ব্যাটার! যত বাটপাড় জোচ্চোরের দল ] 
সব জায়গায় দর এক রকম--আর এখানে ঈবটাই তোদের 
দ্বিগুণ দর! পুলিস ডাঁকব-_ধরিয়ে দেব সব কটাকে-_. 

ঝিতাওয়ালাটি দেখিলাম একদমই ঘাড়াইল না, 
হাসিয়া বলিল, কি দর আপনি দেবেন কতা ? 

দর? দর দেব ঠিক পাঁচ আনা। 

বেশ তো, তাই-ই দিন না, আপনি অত চটছেন কেন? 

চটছি তোদের বজ্জাতি দেখে ।__-বলিয়াই তদ্রলোক 
তাহার থলেটি বাড়াইয়া দিলেন, ঝিঙাওয়ালাও দেখিলাম 
হাসিমুখেই এক সের ঝি! মাপিয়া থলেতে দিয়! "পাঁচ 
আনার পয়সা গণিয়া লইল।  . , 

বিজ্ঞয়গর্বে ভদ্রলোক ‘কি মশাই’ বলিয়া আমার 
দিকে আগাইয়া আসিতেই আমি এড়াইয়া একটু অন্য দিকে 
চলিয়া গেলাম। তিনি একটু দূরে সরিয়া যাইতেই আমি 
সক্রোধে ঝিঙাওয়ালার কাছে আগাইয়া যাঁইতৈই সে সব 
বুঝিয়া ফেলিল, দস্ত বিকশিত করিয়! বলিল, ও-দরের গাহেক 
আপনি নন কত্তা, ও-দরে আপনাকে দেওয়া যাবে না। 

ভ্রকুচকাইয়! বলিলাম, তার মানে? 

আমতা-আমতা করিয়া লোকটা বলিল, মানে কতা! 
মাপে হাতের টান পুষিয়ে নিয়েছি, সাড়ে চোদ্দ ছটাকও 
গিয়ে টিকবে না। সেই মাপ কি আর আপনাকে দিতে 
পারি ?--উপরে ধম্ম আছে না কতা ! 

মনের খেদ খানিকটা যিটিল। বাজারের খেদই যে 
মিটিল তাহ! নয়, বড়-বাজারের খেদও খানিকটা এমনি 
করিয়াই মিটিয়াছে। মনে হইয়াছে, সব জুড়িয়া ধর্ম 
হয়তো একটা আছেই বা! দামে যাহা যেখানে ঘাটতি 
দিয়াছি, মাপে হয়তো তাহ? পোষ গিয়াছে ; এক 
জায়গায় যাহা ভাল-মাহুযির দণ্ড টির 
তাহা আবার হয়তো সবটাই উত্থল | ১, 


১ ০৮২, ্‌ রর 


_হ্থশীলকুমার গুপ্ত 
তুমি আছ পৃথিবীর অন্তরঙ্গ আলো-আয়োজনে। : ট ৮ 
উঠোনে হাওয়ার ভিড়ে, বাগানের ফুলের থোকায় জীবিকার প্রপীড়ন, মৃত্যুভয়, বাস্তববেদনা 
' তোমার সোহাগ ঝরে? কপোতের চঞ্চল পাখায় তোমার ছোয়ায় পায় জীবনের নূতন ব্যহনা। 4 
নিভৃত স্পর্শের ঢেউ লাগে এসে ধূসর জীবনে। | | 
বিবর্ণ দেয়ালে তুমি ছায়া ফেলে দাড়াও গোপনে; . প্রতিটি মুহূর্তে আমি স্বপ্নহাতে করি উন্মোচন 
ঘরের প্রদীপশিখা শিরায় ব্যথিত নিশায় , তোমার রূপের চিত্র, টের পাই স্থষ্টির অতলে 
সুগভীর দীর্ঘশ্বাসে ; হৃদয়ের খোলা জানালায় গোপন প্রেমের ফন্ত বয় আর্ত ব্যথিত উপলে ; 
তোমার অমৃতমুখ-তারা হয়ে থাকে স্তমধক্ষণে। জীবনের পূর্ণ মানে ছুয়ে যায় স্র্ধমুখী মন? এ 
রঃ টিটো ৃ রশ 
ul এ যুগের কথা কও - 
কুমুদ ভট্টাচার্য 
এ যুগের কথা কও। কথা কও যুগধুগাস্তের। একটি স্থরের রেখা করো আরও দুরপ্রসারিত। 
এপার ওপার সেতু । আরও এক যুগ অনাগত । একটি ব্যথাকে নাও জেনে । 
সেদিনের তার জলে । সেদিনের মানুষের মন। ' | bl 
কথা কও একটি মনের । . | যে-বেদনা প্রকৃতির যে-বেদনা মানুষের হাত 
রর . | ‘দিনরাত গড়ে ভীঙে ষে-বেদনা জানে অবসান 
একটি যনের কথা আজও এই বাতাসে ছড়ানো। - দুঃখ করো তার লাগি। তার চির-সমাপ্তিকে চাও । 
তোমার কথায় মেশে |. আরও এক ছায়া দূর মনে। কিন্তু তারও পরে-এক রাত £ 
একটি আকাশে বীধা তুমি আর ছুই প্রান্তকাল। . ৫ 
একতাঁরা"মনে কি জড়ানো ?. একটি বেদন। আর একটি নিবিড় অন্ধকার 
| ৫2 যুগ থেকে যুগে ফেরে প্রভাতের প্রত্যাশায় কাপা b 
এ যুগের কথা কও। একটি সুরের রেখা টেনে * 'যে-বেদনা মুক্তিহীন ষে-বেদনা মানব-মানস . 
এনেছ কি প্রান্ত থেকে? কথা কও কথা কও তবে। কোথায় -পরমপ্রাপ্তি তার! | 
: অসিতকুমার চক্রবর্তী | ঠা 
স্বপ্নের পসরা নিয়ে | স্থদুরের ছাঁয়ালোকে ' 4 
ঘুমের জাহাজ আমে ভেসে তি এ লি, রাযাতোর পারবা বারি, 
হৃদয়ে নোঙর ফেলে, হাওয়ার হাতা তার 


| ; কেঁপে যায় ভীরু ভালবেসে | 
ফু কিনারায় স্বপ্লের পসরা নিয়ে ঘুমের জাহাজ আসে হেলেন; 


২ 


ূ [ পূর্বন্থবৃ্তি ] 
7558 আধুনিক গড়নের বাঁড়ি। 
১ গেটে ঢুকেই লাল কাকর-ছড়ানো রাস্তা । দু ধারে 


ফুল এবং পাম গাছের টব। লোৌঁকঞ্জন কেউ নেই। 
কার্পেট-মোড়া নি'ড়ি বেয়ে নিঃশব্দে উপরে উঠে গেল 
অপর্ণা। হলের সামনে পড়তেই একজন উদ্দি-পরা চাপরাসী 
বেরিয়ে এসে হিন্দীতে জিজ্ঞাদা করল, কাকে চাই? 
অপর্ণা জানতে চাইল, অন্দরযহলে যাবার রাস্তা কোন্‌ 
দিকে? চাঁপরাসী উত্তর দেবার'আগেই পাশের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন নিখৃ'ত-সাহেবী-পোশাক-পরা একটি মধ্য- 
বয়সী ভদ্রলোক । খানিকক্ষণ বিস্ময়-ভর1 চোখে তাকিয়ে 
রইলেন ওর দিকে, তার পর নমস্কার করে ইংরেজীতে 
বসলেন, ওখানে দাড়িয়ে কেন? ভেতরে আহুন। 

অপর্ণার ইংরেজী-বিদ্যার দৌড় বেশী নয়। তারই 
সাহায্যে মে কোনমতে জানাল, আমি একটা জুয়েলারি 
ফার্ম থেকে আপছি। মেয়েদের সঙ্গে দেখা! করে দু-একটা! 
নমুনা দেখাতে চাই। | 

জুয়েলারি !|--বলে হেসে উঠলেন ভল্লোক : বেশ' 
তো, আমাকে দেখাতে আপত্তি আছে কিছু? 

না, আপত্তি আর কি? 

বারান্দ। পার হয়ে একটা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর। 
দেখানে নিয়ে গিয়ে একটা সোফা দেখিয়ে অপর্ণাকে বসন্তে 
বললেন ভক্রুলৌক, এবং নিজেও বসলেন তার পাশের 
কৌচটিতে এক্স্কিউজ মি।--বলে স্টকেদটা ওঁর হাত, 


১ 
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থেকে নিয়ে রাখলেন একটা হুদপ্ত টিপয়ের উপর। তার 
পর ভাঙা ভাঙ! বাংলায় বললেন, আপনাকৈ *ব্ডড ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। একটু চা আনতে বলি? 

না না, চা খাই না আমি ।-_কুঠা-জড়ানে! লজ্জার সুরে 
বলল অপর্ণা । j 

তা হলে একটু কোল্ড ডিস্ক? 

কিচ্টু:দরকার নেই। 

দরকার আছে বইকি।বলে একট] কী নাম ধরে 
হাঁক দিলেন এবং চাকরগোছের একজন লোক আসতেই 
ছুটে আইসক্রীমের অর্ডার দিলেন। অপর্ণার দিকে ফিরে 
বললেন, কোন্‌ ফার্ম থেকে আসছেন আপনি ? 

অপর্ণ! স্থটকেদ খুলে একথান! কার্ড বের করে দিল 
ওঁর হাতে। উনি তার উপরে একবার চোখ, বুলিয়ে নিয়ে " 
বললেন, কিছু মনে করবেন না; এদের সঙ্গে আপনার 
টার্ম স্‌ কি রকম? মানে কতটা মাইনে-টাইনে দেয়? 

অপর্ণা মহা সমস্যায় পড়ল। একবার ভাবল, বলে 
দেয়--এটা আমাদের নিজেদের ফার্ম, কাজেই মাইনের 
কথা গুঠ না। তার পরেই মনে হল, এই রকম একটা! 
সন্ত্রস্ত জুয়েলারি দোকানের যার! মালিক, তাদের বাড়ির 
কোনও মেয়ের পক্ষে গয়না ফেরি করতে আসাটা শুধু 
অস্বাভাবিক নয়, অশোভন । অথচ উত্তর একট! দিতেই 
হবে । তাই কোনও রকমে বলে ফেলল, আপাতত 
এক শো টাকা করে দিচ্ছে। * 
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শপ ৮৭ পাত সস 


বরে বললেন ভদ্রলোক, আই শুভ সে, মিদ__, আপনার 
নামটা জানতে পারি”? 
অপর্ণা চ্যাটাঙ্জি | 
আই মান্ট সে মিস চ্যারটাপ্রি, ওরা আপনাকে ভয়ানক 
ঠকাচ্ছে। সার্টেন্লি ইউ ডিপার্ভ মাচ মোর। অন্ত যে 
কোনও জায়গায় আপনি এর চেয়ে ঢের বেশী রোজগার 
করতে পারেন। এই ধরুন, আমাব আপিলে । . আপনার 
মত এই রকম একজন স্মার্ট প্রাইডেট সেক্রেটারির জন্যে 
আমি অনায়াসে ছু শো টাকা দিতে পারি । কাঙ্গ বিশেষে 
কিছুই নয়। আমার যে সব ভিজিটর আসেন, বেশীর 
ভাগই বড় বড় ব্যবসায়ী, তাদের রিমিত করা, আর 
আমার পার্সনাল ডায়রি রাখা । মানে, এনগেজমেন্ট গুলো 
লিখে রেখে ঠিক সময়ে মনে করিয়ে দে ওয়া। 
তীক্ষবৃষ্টিতে আর একবার অপর্ণার দিকে চেয়ে আবার 
বললেন ভদ্রলোক, আপনি যাই বলুন মিস চ্যাটার্জি, 
একাজ আপনার নয়। হুটকেস হাতে করে দোরে দোরে 
গয়না ফেরি কবে বেড়ানো আপনাকে একেবারেই মানায় 
না। বলুন, রাঁদী আছেন আমার প্রস্তাবে? 
এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবের আকর্ষণে না হলেও এর 
আকুম্মিক নৃতনত্বে খানিকটা অভিভূত হয়ে পড়েছিল 
অপর্ণা। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারল না। ভদ্রলোক 
কয়েক মিনিট' অপেক্ষা করে বললেন, ঠিক এই মুহূর্তেই 
আপনার জবাব চাইছি না। আপনি ভেবে দেবুন। 
দরকার হলে, আপনার অভিভাবকদের সঙ্গেও পরামর্শ 
করে দেখতে পারেন। কাল পরশু যখন হোক আমাকে 
জানিয়ে দেবেন। এই নিন আমার কার্ড। / 
ওর দিকে বেশ খানিকট! ঝুঁকে পড়ে কার্ডখানা এগিয়ে 
ধরলেন ভদ্রলোক । অপর্ণার নাকে গেল একটা পরিচিত 
গন্ধ, অনেক রাতে কোন কোন দিন দরজা! খুলে দিতে 
গিয়ে যেটা পাওয়া যেত তার বাবার, মুখ থেকে । সমস্ত 
শরীরটা গ্বণায় কুঞ্চিত হয়ে উঠল । কার্ডধানা নিতে গিয়ে 
হঠাৎ নজ্রর পড়ল ওঁর চোখের দিকে । আপনার অজ্ঞাতে 
বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠন অপর্ণার। আর কোনও কথা 
না বলে উঠে পড়তে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে ট্রের 


উপরে আই মান সাঙ্গিয়ে কাছে এসে ্লাড়াল 
সই. এবেয় ভদ্রলোক নিজেকে খানিকটা সরিয়ে 
df ্ 
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নিয়ে বললেন, নিন, গলাটা একটু ভিন্জিয়ে নিন। যা 
গরম! ৃ 

অপর্ণা আর ‘না’ বলল ন1। নিঃশবে গলাটা তুলে নিয়ে 
চুমুক লাগাল। সেই মুহূর্তে যে কোন একটা পানীয়ের '* 
সত্যিই দরকার হিল তার। বুকের মধ্যে যে চাঞ্চল্য দেখা 
দিয়েছিল, খানিকটা! যেন শাস্ত হল। গেলাসট! নিঃশেষ 
হবার পর. ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, কবে নাগাদ 
আপনার জবাব আশা করতে পাবি ? 

অপর্ণা কমালে মুখট1 মুছে নিয়ে বলল, মাপ করবেন । 
চাকরির আমার দরকার নেই। এবার আমাকে উঠতে 
হবে। ৃ ’ 

উঠতে হবে কী বলছেন! ওই সুটকেসে কী আছে, 
ভাই তো এখনও দেখা হয় নি! K CL 

দেখাবার মত উৎসাহ তার একেবারেই ছিল না। 
কিন্তু না-দেখিয়ে চলে যাওয়াও মুশকিল। তাই নিতান্ত 
অনিচ্ছাভরে বাঝুট! খুলে ডালাঁটা তুলে ধরল। ভদ্রলোক 
যেন চিৎকার করে উঠলেন, বাঃ! একট! নেকলেস তুলে 
নিয়ে গগিজ্ঞাপা করলেন, এর দাম কত? 

চার শো টাকা। 

' নেকলেসটা চোখের" সামনে রেখে কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখে বললেন, টু টেল ইউ দিট,থ মিস চাটাঞ্জি, 
নেকলেপ পরাবার মত নিজের লোক আমার কেউ নেই। 
তবে উপযুক্ত পাত্র পেলে এ রকম একটা জিনিস প্রেছেণ্ট £ 
দেওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ আর কী আছে, তাই 
বলছিলাম 
* *একটু থেষে গভীর দৃষ্টিতে অপর্ণাব মুখের দিকে আর 
একবার তাকিয়ে বললেন, আসুন না, দেখি, কী রকম 
মানায় আপনার গলায় 

ছু হাতে হারট! ধরে উঠে দীড়াতেই খানিকটা ছিটকে 
পিছিয়ে গেল অপর্ণা, ছু চোখে আগুন ছড়িয়ে দৃপ্ত কণ্ঠে 
বলল, রেখে দিন ওখানে। 

ভদ্রলোক প্রথমটা হঠাৎ থতমত খেয়ে দাড়িয়ে ॥ 
*পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, না 
মা, রেখে, দেব কেন? এটা আমি নিলাম। আপনি 
বহ্থনঃআমি চেক-বইট। নিয়ে আসছি।  £ 

ভত্রলোক বাইরে যেতেই অপর্ণা আর'এক দঃ 
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না করে ছুটে চলল সিঁড়ির দিকে। কয়েকটা ধাপ | 


নামতেই পেছনে শুনতে পেল £ একী! ০১০১০ 
চেকট। নিয়ে যান । ' 


৮. অপর্ণা আর দীড়াল না, ফিরেও তাকাল না। রাস্তায় 


পড়তেই এগিয়ে এল অমল। ওর চোখ-মুখের দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠল, ভয়ে ভয়ে বলল, কী হয়েছে? 
কিছু না, বাঁড়ি চলুন । 
_ একটা গাড়ি ডাকব? 
ডাকুন। 


ট্যাক্সি থেকে নেমে দরজার কড়া নাড়তেই খুলে দিল 


ঝি। অপর্ণা ঝড়ের, মত ঢুকল বারীনের ঘরে, 
উত্তেছিত স্বরে ডাকল, বারীনদা| বারীন নেই; তার 


২ জায়গায় বসে রয়েছে' শরণ সিং। ব্যস্ত হয়ে 'উঠে পড়ে. 


বলল, কী হয়েছে বহিন ? 
এই মন্ত্রে সম্বোধনে অপর্ণার চোখে জল এসে পড়ল । 
কোনও উত্তর না দিয়ে বাক্সটা মাটিতে ফেলে ছুটে গিয়ে 
নিজের ঘরের "দরজা! বন্ধ করে দ্রিল। দুর্জয় ক্ষোভ আর 
* অভিমানে ভরে উঠল সমস্ত মন। ওই বারীনদা আর তার 
বন্ধুরাই তো তাকে ঠেলে দিয়েছে অপমান আর অমর্ধাদার 
'মুখে। ওরা সব জানত; জেনেও এ শুধু না-জানার ভান। 
আস্তে আস্তে যখন ডট দেখা দিল উত্তেজনায়, তখন 


আবার লক্জিত হল। এ রকম একটা নাটক না করলেই 
৯. হত। ছি-ছি, কী ভাবছে শরণ পিং, কী ভাবল অযূল |, 


বারীনদাই বা গেল কোথায়? চোখ মুখ ভাল করে মুছে 
বাইরে এসে দেখল, শরণ গালে হাত দিয়ে বসে আছে 
বারীনের ঘরের সামনে। বলল, ওদিকের সব খবর “কু 
শরণদা? 
টন রো 
বলল শরণ সিং। অপর্ণার বুকের ভিতরটা ধক করে 
উঠল। কী সেই অমঙ্গল সংবাদ, মুখ ফুটে জিজ্ঞাস 
করতে পারল না। শরণ নিজেই জানিয়ে দিল, আবদুল 
২ ধরা পড়েছে। বারীন গেছে- তার জামিনের ব্যবস্থা 
করতে আমি তোমার জন্তেই বসে ছিলাম। কিন্ত 


অমলের কাছে যা শুনলাম, এ দিকে বোধ হুয় কোনও ট 


নি। আমি তা হলে উঠি'। বারীন গ্মাবার 
টস আছে। ‘খবরটা একবার-- 





এক মিনিট দ্বাড়ান, আমি আসছি।_ঘরে এসেই 
আর্থ বাজ বুলে বের করল সেই গয়নার পুটলি। তারই 
থেকে দুটো জিনিদ তুলে নিয়ে শরণের কাছে গিয়ে বলল, 
আদকের কান্দ বোধ হয় এতেই হয়ে যাবে। যদি না 
কুলোয় কাউকে পাঠিয়ে দেবেন। 

শরণ হতভদ্বের মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 


এসব কী করছ তুমি এ তো আমি নিতে পারি না। 


কী মুশকিল! বারীনদার সঙ্গে কথা হয়েছে যে! 


ঠিক তো? এ 

বাঃ, তবে কি মিছে কথা বলছি! আপনি এবার 
আহুন, আর দেরি করবেন না। ১ *ঠ * 

বারীন যখন ফিরল, রাত এগারোটা বেগে গেছে। 
জামা! খুলতে খুলতে বলল, তুই খেয়ে নিয়েছি তো? 
অপর্ণা হেসে মাথা নাঁড়তেই বিরক্ত হয়ে উঠল, এ তোর 
ভারি অন্তায়। কতদিন বলেছি না, নট! বাজলেই আমার 
ভাতট! টাক! দিয়ে রেখে খেয়ে নিবি? | 

আচ্ছা, এখন থেকে তাই না হয় করা যাবে। তুমি 
এবার চট করে হাত-মুখ ধুয়ে এদ তে|। শুধু বকুনি 
খেলে পেট ভরে না । বড্ড খিদে পেয়েছে। 

আমীরও।_-বলে হেপে ফেলল বারীন। তার. সঙ্গে 
যোগ দিল অপর্ণা। 

রান্নাঘরে পাশাপাশি খেতে বসে অপর্ণা জিজ্ঞাসা 
করল, তার পর ? কন্দ,র কী করে এলে, বল? 

বারীন ভাত মাথছিল। হাত দুটো থামিয়ে হঠাৎ, 


-ষেন নিশ্চল হয়ে গেল। 


কী হল আবার [বিশে গর করস অপর্ণা। 

কিছু না। ভাবছিলাম, মানীমার ওই শেষ সম্বলটুকু 
হাত করতে না পেরে তোর নতুন মা নিশ্চয়ই ফোস করে 
একটু নিশ্বাস ফেলেছিলেন । 

তুমি এখানে বসেই শ্রনতে পেরেছিলে” বুঝি! 
কৌতুকের স্থুরে বলল অপর্ণ।। 


না, তা ঠিক পাই নি৭ তবে বগা ওঁর "' 
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মধ্যে একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদনার আভাস, অপর্ণার মনেও 
যার স্পর্শ লাগল। ' তাই একটা কোনও সহজ পরিহাসের 
দোলন দিয়ে বিষয়টাকে উড়িয়ে দেবার ইচ্ছা থাকলেও তা 
সম্ভব হল না। ক্ষণ্কাল নীরব থেকে বলল, আমার কী 
মনে হচ্ছে, জান ? , ' | 

কী মনে হচ্ছে? 

মা যেখানে আছে, সেখান থেকে যদি আমাদের দেখতে 
পায়, ভানতে পায় আমাদের সব কথা, ত! হলে ম! নিশ্চয়ই 
খুব খুশী হয়েছে। আমার চেয়েও খুশী । 

বারীন কোনও উত্তর দিল না। বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
কক্ষণকাল শুধু তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে। তার পর 
‘আবার ভাত মাথতে শুরু করল। 

পরদিন সকাল হতেই বারীন বাইরে যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হচ্ছিল। কাজের অস্ত নেই। আবদুল এখনও 
পুলিস-হাজতে । এবার গিয়ে উকিল-মোক্তার লাগিয়ে 
তার জামিনের বন্দোবস্ত করতে হবে। হাতে হাতে 
মোট! রকম নগদ ব্যবস্থা না পেলে পুলিস-কোর্টের উকিল 
কখনও মাথা তোলেন না। কাল রাতেই অপর্ণা এবং 
স্তাকর! মিলে তার হথরাহা করে দিয়েছে। বেরুতে 
যারে এমন সময় শরণ সিং এসে উপস্থিত। দোরগোড়া 
থেকেই বলল, কোথায় যাচ্ছ? বারীন চোখের ইঙ্গিতেই 
গন্তব্য স্থানটা বুঝিয়ে দিল। শরণ 'জুতো খুলতে খুলতে 
বলল, যা করবার আমিই কর্ব। তোমার গিয়ে কাঁ 
নেই। | 
কেন ?--কপাঁল কুঞ্চিত করে বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল 
বারীন । 

কেন আবার ? আবদুলের অন্ভে আমাদের মাথা না- 
ঘামালেও চলবে। 

কী বলছ তুমি! 5 

ঠিকই বলছি। তোমার যাওয়া তো হবেই না, এ 
বাঁড়িটাও আমাদের এখনই ছেডে দ্বিতে হবে। Fe 

কী ব্যাপার বল তো? হঠাৎ ক্ষেপে গেলে নাকি? 

হ্যা, ক্ষেপে যাবার কারণ থাকলেই ক্ষেপতে হয়। 
ঘরে চল, বলছি। 5 

নেত তিনজনে মিলে বসল ওদের পরামর্শ 

১ আগের কথার স্ত্র ধরেই 'জানাল, নে 
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খবর পেয়েছে, ওদের এই কোকেন ব্যবসায়ের উপর 
পুলিসের নঙ্জর পড়েছে। শুধু নজর দিয়েই তার! ক্ষান্ত 
হয় নি, কাজের দিক দিয়েও বেশ থাঁনিকটা এগিয়ে গেছে। 
নানা কারণে এ বাড়িটা আর এক মুহূর্ত ও নিরাপদ নয় 1৮ 
এক অন্ঞানা আশঙ্কায় অপর্ণার বুকের ডিতরটা কেঁপে 
উঠল। শুদ্ধ মুখে বলল, ভাগ্যিস তুমি ঠিক সময়ে এসে 
পড়েছিলে শরণদা | আর ছু মিনিট দেরি হলেই ও 
বেরিয়ে পড়ত। কিন্ত এত শীগগির বাড়ি পাওয়া যাবে 
কোথায় ? 

সে ব্যবস্থা আমি করে এসেছি । আমাদের পাড়ায় 
এই রকম একটা ছোঁট বাড়ি খালি আছে। গেলেই 
পাওয়া ষাঁবে। 

বাড়ির প্রসঙ্গে বারীন এতক্ষণ কোনও ধ্রথা-বলে নি। 
এবার মৃদু হেসে বলল, দু মাদের ভাড়া বাকি আছে, 
তা জান তে!? 

শরণ বলল, তোমার হাতে যে টাকা আছে, তাঁর থেকে 
দিয়ে দাও । 

আর ওই লোকটা জেলে পচতে থাঁক্‌।-শ্লেষ-তীত্র 
কে বলল বারীন, তোমার বন্ধুগ্রীতি দেখে মুগ্ধ হলাম, 
শরণ সিং। 

শরণ কিছুমাত্র দমে না গিয়ে বলল, বন্ধুর আসল 
পরিচয়টা যদি জানতে, তা হলে আর ও-কথ! বলতে না। 
পরীর সামনে বলতে চাই নি এতক্ষণ। কিন্তু তুমি আমাকে 
বাধ্য করলে। 

আসল পরিচয় মানে ? 


৯ * মানে, আবদুল বিট্রে করেছে । আমাদের সব খবর 


এখন পুলিসের খাতায়। 

শরণ সিংয়ের উত্তেজিত গম্ভীর ক হঠাৎ থেমে গেল।. 
সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণার গলা থেকে বেরিয়ে এল একটা ভীতি- 
বিহ্বল ক্ষীণ শব্দ । পর-মুহূর্তে মনে "হন, সকলেই যেন 
নিশ্চল পাথর হয়ে গেছে। 

মিনিট কয়েক পরে শরণই শুরু করল £ তোমার নাঁষে 


* ওয়ারেন্ট বেরিয়ে গেছে । আমাদের এই বাড়ির নর 


ও জানে না? তাই পুলিদ এখনও এসে পড়ে নি। কিন্ত 


বেশীক্ষণ আর দেরি হবেনা । 
চোর 
" নল | J 


বারীনের আনত মুখখান! থমথম ক 
Ne ৪ $ | ূ 


৪৪ 





১ম সংখ্যা ] 


শপ পপ পপ লি 








সেদিকে তাকিয়ে তার মনোরাজ্যের কোনও খবর পাওয়া 
গেল না। অপর্ণ। ছুটে গিয়ে নিয়ে এল ওর শেষ পু'জি। 
শরণের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, বাড়ি-ভাড়াটা যত 
তাড়াতাড়ি পার মিটিয়ে দিয়ে এস। আমি দশ মিনিটের 
মধ্যে সব গুছিয়ে নিচ্ছি। 
ও-সব রেখে দে পরী ।--মৃদুগস্তীর সুরে বলল বারীন, 
বাড়ি-ভাড়া না দিলেও চলবে। শরণ, একটা গাড়ি 
ডেকে আন। 
অপর্ণা বলল, ছি-ছি, সেটা ভারি অন্তায় হবে। 
বারীনের মুখে ফুটে উঠল সেই বক্র হাসি। বলল, তা 
একটু হবে! তবে তার জন্যে চিন্তার কারণ নেই। 
এই পঞ্চাশটা টাকা গেলে ওরা টেরও পাবে না। তোদের 
. কবিদের ভাষায়, এটা হচ্ছে সাগরের কাছে গোম্পদ। 
একট! ঘোড়ার গাড়িতে টুকিটাকি খুচরা জিনিস সব " 
ধরানো গেল না। শুধু বাক্স বিছানা বাঁদনপত্র কোনও 
রকষে তুলে নিয়ে চারিদিকের থড়খড়ি বন্ধ করে ওরা 
বেরিয়ে পড়ল ভবানীপুবের দিকে । 
বাড়িওয়ালার একটি মেয়ে মাঝে মাঝে বেড়াতে আসত 
অপর্ণার কাছে। বেশ মেয়েটি। তার বাবা-মও যে 
থারাপ লোক, এ রকম কোনও পরিচয় তারা দেন নি। 
ভীদের ন্যায্য পাওনাটুকু শোধ না করে এই যে পালিয়ে 
যাওয়া, এর পেছনে অর্থশীতিক যুক্তি যদি কিছু থেকেও 
১ থাকে, অপর্ণার সাধারণ নীতিবোধ তাকে কোন মতেই 
মেনে নিতে পারল না। কেবলই মনে হতে লাগল, 
এ শুধু অন্যায় নয়, অপরাধ। দীর্ঘ পথ সেই অপরাধের 
লজ্জাঁটাই তাকে নামা দিক থেকে বিধতে লাগল। "্অচচ 
বলবার বা করবার তার কিছুই নেই। এই যে মাহুষটি 
তার পাশে নিঃশব্দে বসে আছে, মুখে যাই বলুক, তার 
মনের কোনও কোণে এ জন্তে এতটুকু বিকার দেখা 
দিয়েছে কি? তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করল অপর্ণা। কিন্ত বন্ধ গাড়ির অন্ধকারে কিছুই 
ঠাহর করা গেল না। এই মুহূর্তে একটি কথাই শুধু 


মনে হল, সংসারের এক পরম বিশ্বয় এই বারীন। , 


মাহুষের অধূন্ত তার দরদের অস্ত নেই" আবার সেই 
সে যেমনি কঠোর, তেমনি নির্মষ। 
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আবদুলের ব্যাপারে অগ্রেকথানি মুষড়ে পড়লেও 
বারীন শরণ সিংয়ের মতে শেষ পর্যন্ত সায় দিতে পারল না। 
নিজে রইল নেপথ্যে, কিন্তু তদ্বিরেবু কোনও ক্রটি হতে 
দিল না। পুলিসের কাছে জামিন না-মগুর হবার পর 
কোর শরণ নেওয়া হল । সেখানে,জন ছুই উকিল মিলে 
দীর্ঘ বাক্যঙ্জাল বিস্তার করলেন, কিন্তু তাতে করে হাজতের 
দরিয়া থেকে মক্কেলকে টেনে তুলতে পারলেন না। এদিকে 
পুলিসের জাল ক্রমশ ছড়িয়ে পড়তে লাগল, এবং কয়েক 
দিনের মধ্যে এমন ছু-চারজন তাঁর মধ্যে জড়িয়ে গেল, যারা 
রুই-কাতলা না হলেও ঠিক চুনোপুটির দলে পড়ে না। 
জালের মুখটা যে এবার বারীনের দিকে দ্রুত এগিয়ে 
আনছে, সেটা তার কাছেও অস্পষ্ট রইল না । স্থৃতরাং 
নতুন বাসায় গা-ঢাক। দিয়ে পড়ে থাকা ছাড়া আবু কোনও 
উপায় দেখা গেল না। 

গাঁঢাঁকা দেবার অন্ত প্রয়োজনও ছিল। কালো- 
বাজারের সুড়ঙ্গ-পথে কোকেন নামক পরম নেশার বন্ধ 
পাচার করে যে অর্থাগম হত, বারীনের বাজেটে আয়ের 
ঘরে সেইটাই ছিল প্রধান অঙ্কগ। সেই দরজাটা যখন বদ্ধ 
হয়ে গেস, তখন ধে-সব পরিবারের অন্ন যোগাবার ভার সে 
হাতে নিয়েছিল, তাদের কাছে গিয়ে দাড়াবার আন্ত মুখ 
রইল না। দৈবাৎ পাছে কারও সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে 
যায়, এই ভয়ে রাস্তায় বেরুবার পথও তাকে : ত্যাগ 

করতে হল। 





কিন্তু ঘরের কোণে লুকিয়ে থেকে কতদিন চলে? ' 


বিশেষ করে বারীনের মত যাদের জীবিকার পথ সহজ নয়, 
সরলও নয়। দু-তিন দিন পরে এক সকালধেল! অপর্ণা 
কলতলায় মুখ ধুচ্ছিল। বারীন কাছে গিয়ে বলল, 
তাড়াতড়ি একুটু চা কর্‌ দিকিন.। এখুনি বেরুতে হবে। 

ব্কেতে হবে !--বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল অপর্ণা। 

বারীন হেসে ব্লল, ভয় নেই; পুলিসের আরও অনেক 
কাজ আছে। সব ফেলে কেবল বারীন বোসের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকলে তাদের চলে না। 

ও-সব বাজে বথা রাখ। পরের বোঝা বইতে গিয়ে 


লাভ তো ছল নিজের বিপদ টেনে আনা। এখনও শখ - 


মেটে নি? না, বেরুনো হবে না 


খুব তো জ্যাঠাইমার মত রায় পনি রর 
5 ৰ , 


8৫. 


"8৬ 


বোঝা না হয় না বইল]ম, নিজেদের বোঝাটাও তো 
চালিয়ে নিতে হবে ? | 

এর পরে অপূর্ণার মুখে আর কথা যোগাল না। 
সংসারের অবস্থা নৰ্ত্যই অচল হয়ে উঠেছিল। তবু একবার 
শেষ চেষ্টা বরে বলল, বেশ, বেরুতেই যদি হয়, এখন না 
গিয়ে সন্ধ্যার পরে যেয়ো 1, 

তাতে কোনও কাজ হবে না। দে, চাটা দে; আর 
দেরি করিস নে। - 

খাবার সময় ফিরবে বলেছিন। সারাটা! দিন কেটে 
গেল। দারুণ উৎকণ্ঠীয় ঘর-বার করে অপর্ণা অস্থির হয়ে 
পড়ল। অথচ করবার কিছুই নেই। শরণ সিংয়ের 
খোজে বেরিয়ে পড়বে কি না ভাবছে, এমন সময় ফিরল 
বারীন ] “রাত নটা! বেজে গেছে। 


কোথায় ছিলে সারা দিন ?_ দরজা খুলেই ঝাজিয়ে- 


উঠল অপর্ণা। নিতাস্ত সহজ এবং নিরুত্তাপ স্থরে জবাব 
এল, বলছি। তার আগে খেতে দিবি চল্‌। 

খেতে বসে ওই সম্বন্ধে ত-একটা প্রশ্নোত্তর ছাড়া আর 
কোনও কথা হল না। অপর্ণা আগাগোড়া গৃত্তীর হয়ে 
রইল। সেদিকে দু-একবার আড়চোখে চেয়ে বারীনও 


মুখ্বুজে হাত চালিয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে 


হেঁসেলের পাট সেরে নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল অপর্ণ।। 
বারীন এসে দাড়াল ঠিক তার দরজার সামনে। 

সর, ঘুম পেয়েছে 1 নীরদ গস্তীর স্বর অপর্ণার। 

পেলে কি হয়, ঘুম হবে না। 

তে? 

রাগের সঙ্গে ঘুমের চিরকালের বিরোধ । 

রাগের কথা এল কিসে? 

আমিও তো তাই বলি_রাগের কথা এল কিসে? 
চল্‌, ছাতে যাই। হাওয়া লাগলে মাথ৷ ঠাণ্ডা হচ্বে। 

বারীন তার ভান হাতথানা রাখল ওর কাধের উপর। 
অপর্ণা আর আপত্তি করল না। যেতে যেতে বলল, মাথা 
আমার ঠাণ্ডাই আছে। 

ওদের এই গলিটা সদর-রাস্তা থেকে অনেকখানি দুরে। 


বড় শহরের যে ছুটি বৃহৎ অবদান__চোধ-ধাধানো আলো | 


কোলাহল, এ পৰ্যন্ত এসে পৌছতে 
॥ টা এরই মধ্যে নিঝুম হয়ে গেছে। 





শনিবারের চিঠি 


‘ দাও না জুটিয়ে ছু-একটা টিউশানি? বসে বসে অন্ন ধ্বংস 
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কৃষ্ণপক্ষের রাত। আদিগন্ত কালো পর্দার উপর এক 
আকাশ তারা। চারদিকের ওই উচু নীচু অসংখ্য বাড়ি, 
দিনের আলোয় যাঁদের দেখে মনে হয় একটা শ্রীহীন শৃঙ্খলা- 
হীন ইট-কাঠের জঙ্গল, চন্দ্রহীন রাত্রির এই আধ-আলে! * 
আধ-অদ্ধকারে কেমন যেন বহস্তময় হয়ে উঠেছে। ছাদের 
রেলিং ঘেষে দাড়িয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অপর্ণা । 
আকাশ বলে যে এক পরম বিস্ময় আছে পৃথিবীতে, সে 
কথ! আদ্র হঠাৎ মনে পড়ল। খেয়াল ছিল না, হাতথানেক 
দুরে একই রেলিঙের পাশে আর একজন মানুষ তারই মত 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ চমকে উঠল, যখন কানে 
গেল তার মৃতু কঃ আমাদের সেই ছেপসেবেলার কথা 
তোর মনে আছে পরী? 

অস্তরের একটা একাস্ত কোমল স্থানে যেন হাত পড়ল /.. 
অপর্ণার। মানুষ তার জীবনের সবকিছু ভুলে যেতে 
পারে, ভুলতে পারে না কৈশোরের সাধ আর প্রথম 
যৌবনের স্বপ্ন। তাদের বিগত দিনের মধ্যে এই ছুটি 
বন্তই ষে জড়িয়ে আছে? শুধু জড়িয়ে নয়, সিঞ্চিত হয়ে 
আছে আনন্দ-বেদনাঁর মধুররসে, সে কথা কি জানে 'ন। 
বারীনদা 1 অন্য দিন হলে হয়তো সে বলে উঠত, মনে 
নেই আবার? কিন্তু আজ তার বুক ভরে গেল অভিমানে । - 
অস্তরের সমস্ত উচ্ছন চেপে রেখে তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, 
কী জানি বাপু, ওসব আর ভাববার সময় নেই। 

ভাবতে বলছি না। অনেক যত্ব করে তোকে আমরা হ 
নাচ-গান শিখিয়েছিলাম। সে সব তলে যাস নি তো? 

কেন?. এই বুড়োবয়সে আবার তার, গর মি 
হবে নাকি? 

যদি বলি, হ্যা? 

রক্ষে কর। স্টেজে ওঠবার দ্রিন চলে গেছে । 

স্টেজে না হয় না উঠলি, ঘরে বসে মাস্টারি করতে 
পারবিতো1? | 

অপর্ণা হঠাৎ, উৎদাছিত হয়ে উঠল £ তা মন্দ বল নি। 


“করছি ; তবু ছু-চার পয়সা রোজগার হয়। রি 
টিউশনি করে আর কত রোজগার, হবে! গলা 
ভাঁঙব, পেট ভরবে না | আমি যে মাস্টারি কৃথা বলছি, 

সেটা একটু অন্ত রকম। 






৯ « 


| 


১ম সংখ্যা] ' 


চলর... 0৩ সপ ১ সাচ কন নল ক 


অন্ত রকম! যথা? 

যথাটা এখন নয়, ক্রযশ-প্রকাশ্য। 

পরের সপ্তাহটা বারীন প্রায় বাইরে বাইরেই কাটিয়ে 
দিল। তার পর একদিন সন্ধাবেল! অপর্ণাকে নিয়ে তুলল 
চিৎপুর অঞ্চলে কোনও গলির মধ্যে, একটা পুরনো বাড়ির 
দোতলায়। বেশ বড়গোছের ঘর। আধময়লা ফরাশের 
উপর কয়েকটা তাকিয়া। এখানে-ওধাঁনে ছড়িয়ে আছে 
নানারকম বাগ্যস্ত্র। আ্যাস্ট্রের উপর পোড়া সিগারেটের 
টুকরো । মাঝখানে একটা লম্বা-নলওয়ালা গড়গডা। 
দেখেই মনে হবে, গানের আসর চলছিল; এই কিছুক্ষণ 
আগে শেষ হয়েছে, শিল্পীরা হয়তো পাশেই কোথাও 
বিশ্রাম করছে। অপর্ণা চারদিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে 
(নিয়ে বলল, এ আবার কোথায় নিয়ে এলে? 

কেন, দেখে বুঝতে পারছিল না কী হয় এখানে ? 

তা তো পারছি। কিন্তু কাদের বাড়ি এটা? তার! 
সব গেলই বা কোথায়? 


সে খবরে আমাদের দরকার নেই। যাঁদের নিয়ে 


দরকার তাবা এখনই এনে পড়বে। তার আগে কী করতে 
হবে মোটামুটি শুনে রাখ_। 

বল।-_ফরাঁশের এক ধারে বসে পড়ল অপর্ণা । বারীন 

তার মুখোমুখি বসে বলল, একটা বড় রকমের জলসার 
আয়োজন করেছি। চ্যাবিটি শে।। তাতে নাশছেন-_ 
মানে, তোদের ভাষায় অংশ গ্রহণ করছেন ছুটি মেয়ে। 
"তোর কাজ হল খাঁনকয়েক বাজ্জার-চ্লতি গান আর গোটা 
ছুই নাচ ওদের শিখিয়ে দেওয়া। ভয় নেই ; একেবারে 
আনাড়ী নয়। কাঠামোট। বোধ হয় তৈরী আছে! 

দরকার শুধু খড-জডানে! থেকে রঙউ-ধবাঁনো। | 
অর্থাৎ কিছুই নয়! বেশ, তা নাহয় হল। কিন্ত 
এই চ্যারিটি শোটা কাদের জন্তে, জানতে পারি? 
বারীন নিজের বুকে একটা আঙুল রেখে সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দিল, চ্যারিটি বিগিনদ আযাট হোম-_ইস্কুলের 
{ বইতে পড়েছিলি, মনে নেই ? 

অপর্ণা হেসে উঠল। বারীন সে হানিতে যৌগ না" 
দিয়ে উঠে পড়ৰ্বা। খানিকটা গিয়ে আবার 'ফিৱে দাড়িয়ে 


বলল, দর আনতে যাচ্ছি, তাদের সামনে আমরা! 
ক নই। 


i তি 
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তবে? : 

আমি ম্নিন্টার বোস, আর তুমি আমার পরম 
সঙ্গীত-শিক্ষয্নিত্রী মিস চ্যাটাদ্রি। ' * 

মিনিট পনর পরেই ফিরে এল* বারীন। সঙ্গে দুটি 
মেয়ে ।* বয়স অপর্ণার মত কিংবা কিছু বেশী। দেহে 
যৌবনের লাবণ্য নেই, আছে তাকে ধরে রাখবার বার্থ 
প্রয়াসের চিহ্ন। হাবভাব এবং সাজপোশাকে শালীনতার 
অভাব। চোখে মুখে অহেতুক চাপল্যের কেমন, একটা! 
কৃত্রিম চাপ! হাসি ফুটিয়ে তুলে তারা যখন কাছে এসে 
বসল, অপর্ণার দৃষ্টি অপ্রদয্ন হয়ে উঠল। বারীন আড়- 


চোখে একবার সেদিকটাঁয় দেখে নিয়ে বিনীত কণ্ঠে বলল, 


আপনার ছাত্রীদের পৌঁছে দিলাম, মিস চ্যাা্জ। নতুন' 
করে আমার আর কিছু বলবার সমর্ম মেই। একটু কষ্ট 
করে গড়ে-পিটে নিতে হবে, শোটা যাতে ভালয় ভালয় 
উতবে যায়। আচ্ছা, আপনি তা হলে কাজ শুরু করুন। 
আমি ঘণ্টাখাঁনেকের মধোই ঘুরে আঁদছি। 

অপর্ণা ততক্ষণে নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে । 
হঠাৎ এই আপনি" এবং ‘মিন চ্যাটাক্ষি' হয়ে উঠবার 
কারণটাও খুব অস্পষ্ট নেই। ওই সম্মানটুকু ন! দেখালে 
এই মেষে ছুটো বোধ হয় প্রথম থেকেই তাঁকে নিঙেদৈর 
স্তরে টেনে নামাত। এখনও যে. বিশেষ দুরত্ব ছিল তা 
নয়। একজন মুখ টিপে হেসে বলল, আপনি “বুঝি 
আমাঁদের মাস্টাবনী | অপর্ণা মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে উঠল, 
কিন্তু কথা বা ব্যবহারে কোন তাপ প্রকাশ না করে প্রশ্নটা 
যেন শুনতে পায় নি এমন ভাবে বলল, আপনারা কে 
কোন্টা করবেন ? উত্তরের বদলে ছাত্রী ছুটি একজন আর 
একজনের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। 
এবারে আর ওর*পক্ষে বিরক্তি প্রকাশ না-করা সম্ভব হুল 
না। একটু রুক্ষ স্বরেই বলল, এতে হাসবার কী আছে? গান 
আর নাচ, কার কোন্টা অন্যান আছে, জানতে চাইছি। 

শ্রবারও একজন হাঁসতে শুর করেছিল । আর একজন 
তাকে একটা ধমক দিয়ে ছদ্ম গাস্তীর্ষের স্থবে বলল, চুপ কর্‌ 
পোভাবমুবী । উনি চটে গেছেন, দেখছিস না? তার 
পর অপর্ণার দিকে চেয়ে বলল, অভ্যাস আমাদের সবই 


আছে, সবই রাখতে হয়। কিন্তু তা দিযে +. 
উহার রে। কৃ, রি 
| ২২ 


৮৮ 





পপ শীত ও 


এর পরে আর. কথাঃ না বাড়িয়ে ছুজনেরই একট! 
মোটামুটি পরীক্ষা নিয়ে অপর্ণাকে স্থির করতে হল, কে গান 
করবে আর কে নাচ দেখাবে। বুঝতে পারুল, শেখাবার 
আগে. ঘেটা শিখেছে তাই ভোলানোই হল আসল কাজ । 
ঘণ্টাখানেক পরে ষখন হারমোনিয়য বন্ধ করল ৪অপর্ণা, 
একটি মেয়ে তার ডিবে থেকে এক খিলি পান বের করে 
এগিয়ে ধরে বলল, একটা পান খাঁন দিদি । 

পান থাই না আমি। মা 

আর একজন বলল, সেট! আপনার দাত দেখেই ধরা 

. যায়। আচ্ছা, ওই বাবুটি আপনার কে হয়? 


* কেন বলুন তো? | 
* তা হলে, ঠিক ধরেছি।_-বলে আর এক দফা হাঁদির 
রোল তুলে সখীর গায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। 


ফাক! ট্রামে বাড়ি ফিরবার পথে অপর্ণ। প্রায় সমস্ত 
বান্তাটা গম্ভীর হয়ে রইল। বারীন কয়েকবার তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে এক ফাকে জিজ্ঞাস! করল, কেমন দেখলি? 
হবে? 

অপর্ণা উন্মার সঙ্গে জবাব দিল, জানি না। আমি 
ওসব পারব না। | রর 

* বারীনের মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল । বলল, একেবারে 

কাচা বুঝি +, কোন রক্ষে দাড় করানো] যাবে না? 

এমপর্ণ।, সে কথার উত্তর না দিয়ে কঠিন সুরে বলল, ওই 
ছুটো৷ জংলী কোথেকে জোটালে বল দিকিনি! সভ্যতা 
দূরে থাক্‌, ভদ্রভাবে কথা বলতেও শেখে নি। 

বারীন তেমনি মৃদু হেসেই বলল, ও! এই কথা? 
তা কি করবি বল্‌? যেখানে ওর! থাকে, সেট! সভ্যতা বা 
ভক্তা শেখবার জায়গা নয়। | 

কোথায় থাকে ওরা? কী করে? , 

থাকে একট! বিশেষ পলীতে। কী করে, অর্থাৎ 
ওদের জাতব্যবসার চলতি নামটা শুনলে তুই শক্‌ পাবি। 
তাই সাধু ভাষায় বলছি। ওর! হচ্ছে পতিতা। 

কী বললে !--চমকে উঠন্ন অপর্ণা। 


বারীন অনেকটা যেন অসহায় কে বলল, উপায় কি * 


বল্‌ ? , ভত্রঘরের. মেয়ে “পাই কোথায়? তাই ওদের 


[জপ চালাতে হয়, জংলীকেই ঘষে-যেজে ভদ্র 
রি হয়। তা না হলে উপরতলার দর্শকদের 
SY 


শনিবারের চিঠি 
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[ কাতিক ১৩৬৪ 


রুচিবোধে আটকে যাবে। ভেতরে ভেতরে থে মম্পর্কই 
থাক্‌, বাইরে নাক স্েঁটকাবে, সন্্ীক বা সকন্যা আদতে 
চাইবে না। আমাদের টিক্টি বিক্রি হবে না। তা ছাড়া 
অশাক্সীয় কাজ কিছু করি নি। মহ বলে গেছেন, স্ত্রীরত্বং * 
দুফুলাদপি। 

রত্বই বটে! কিন্ত তুমি ওদের পেলে কেমন করে? 

ভয় নেই। সরাসরি যোগাযোগ করবার দরকার 
হয়নি। মাঝখানে দালাল আছে। এই রে! লোকটা 
যে একখানা হাঁগুবিল চেয়েছিল! নামকরণটা মনের মত 
মা হলে বিগড়ে যেতে পারে। দেখ. তো, তোর'পছন্দ 
হয় কিনা, মানে ঠিক আর্টিট্টিক হল কি না নমি দুটো! 

নামও বুঝি বানাতে হয়েছে? 

পাঞ্জাবির পকেট থেকে এক বাণ্ডিল কাগজ বের করেছ 
একখান! বিজ্ঞাপন অপর্ণর হাতে দিয়ে বলল, নিশ্চয়ই। 
ওদের আসল নাম হয়তে। মিছরিবালা আর বেদানাম্বন্দরী। 
তা হলেই হয়েছে আর কি! নাম শুনে গেট থেকেই সব 
লোক পালিয়ে যাবে। 

অপর্ণা ততক্ষণে হ্যাগুবিল পড়তে শুরু করেছে। 
কয়েক লাইন পরেই রয়েছে আর্টিস্টদের নাম এবং পরিচয়। 
চোখে পড়তেই স্থান কাল পাত্র ভুলে গিয়ে সরবে হেসে 
উঠল। 

হাপছিস যে ?- প্রশ্ন করল বারীন ) - 

হাঁসর না! এ কী কাঁগ করেছ? নৃত্য দন 
করবেন থার্ড ইয়ারের ছাত্রী লিপিকা মঙ্গুম দার, এবং সঙ্গীতে 

ংশ গ্রহণ করবেন নবনীতা ঘোষ বি. এ. | সর্বনাশ! 

*শুধু কবিত্বভরা নাম নয়, তার সঙ্গে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিগ্রী! 

তার মানে, একাধারে ত্রাহস্পর্শঘোগ। একে তরুণী, 
উচুমহলের বাসিন্দা, তার ওপর উচ্চশিক্ষিতা। এর 
পরেও যদি পঁচিশ টাঁকাঁর সব টিকিটগুলো উড়ে ন! মায়, 
তা হলে বুঝব, আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ একেবারে 
অন্ধকার । 


০৫ 
কিন্তু আসল জায়গাঁয় যে গোল রয়ে গেল। 
আমল জায়গা আবাঁর কোন্ট1? £ 
*ওই নৃত্য এবং গীত। প্রথমটায় টবে, আর 





শেষেরটাঁয় সুর । 


১ম সংখ্যা] - 


পাশ AAA পপি EAT OARS TAA 


তা কাটুক। তার আগে আমাদের টিকিটগুলো 
কাটলেই হল। 

কিন্ত মোটা টাকার টিকিট কেটে হলে গিয়ে যখন 
দেখবেন তোমার দর্শকেরা যে, গানের সুর নেই আর 
নাচের তাল নেই ভঙ্গী নেই, তখন দলশুদ্ধ ক্ষেপে গিয়ে 
তোমাদের মাথা কাটতে চাইবেন না তো? 

তুই তুলে যাচ্ছিল পরী, যে মহলটার ওপর আমাদের 
প্রধান ভরসা, অর্থাৎ যারা পয়সা দেয় এবং দিতে পারে, 
তার! ও-সব বাজে জিনিস নিয়ে মাথা ঘামায় না। তারা 
গান শোনেনা, দেখে। কী গাইছে তা ভার! বোঝে না, 
বুঝতে চায়ও না। কে গাইছে, মেইথানেই তাদের 
আগ্রহ। লাঁচের বেলাতেও তাই। ওট! মণিপুরী, 


১ না, উদয়শস্করী-_সে সব সুস্ম-বিচারে তাদের দরকার নেই) 


খানিকটা হাত-পা-ছোড়া থাকলেই যথেষ্ট। তার ওপরে 
যেটা আদল প্রয়োজন, সে হচ্ছে নর্তকীটির বয়স, রূপ 
আর পরিচয় । 

দর্শক-মনম্তত্বের এই অভিনব বিশ্লেষণ কৌতুক যেশানো 
আগ্রহ নিয়ে শুনে যাচ্ছিল অপর্ণা। বারীন বলে চলল, 
একট! পয়সাওয়ালা পাড়া আছে এই কলকাতায়, শিক্ষিত! 
মেয়ে সমন্ধে যাদের হূর্বলতা একটু বেশী। কলেজে-পড়া! 
বাঙালী মেয়ে নাচছে, এই খবর পেলেই তারা ছুটে আসবে। 
সামনের লাইনে বসে মস্ত বড় হা করে তাকিয়ে থাকবে। 


তাল, মান, লয় রইল কি না-রইল জানতে চাইবে না। 


কিন্তু অন্ত পাড়ার লোকও তো আসতে পারে, বেতাল 
লাফবণপ আর বেস্থরে! চি দিয়ে ঘাদের ভোন্নো 
যায়না? 

মুশকিল তো সেইথানে ।-_-অনেকট! যেন নৈরাশ্তের 
স্থরে বলল বারীন, ওই সব নিয়ে মাথা ঘামায় এ রকম একটা 
বেরদিক সমাজও আছে। তারা হচ্ছে” ওই দু-টাঁকা- 
চাঁর-টাকার দল । পয়সার বেলায় ঢনঢন, দাবি করবে 
যোল আনা; আর সেটা না যিটলেই গগ্ডগোল। আমি 


'. ইচ্ছা করেই ওই সব ক্লাদের বেশী টিকিট রাখি নি। কিন্তু 


যা আসবে তাদের নিয়েই ভাবনা । কী আর করৰি বল্‌? 

ক দিন একটু থেটেখুটে চলনসই মত কিছু একটা! দাড় 
করাতেই হাব 

সুতরাং একে খাটতে হল। ক দিন নয়, বেশ 
চি 


লৌহ কপাট 


, হয় নি, অহমানও মিথ্যা হয় নি। 


4০৯ সলাপাশপশল পাপাপাপপাপ পপ পাপাপাপাপিি৫- 


কিছু দিন; এবং একটু-আধটু নব, অনেকখানি। কিন্ত 
তার ছাত্রীদের বিছ্যাবুদ্ধি বা! ্বভাবচরিত্রের দিক থেকে 
যতখানি বাধা বা অন্থবিধা সে আঁশঙ্কা করেছিল, ক্রমশ 
দেখা গেল তার অনেকটাই অমূলক । বেশ সহজ এবং 
সুশৃত্খধ ভাবে কাজ এগিয়ে গেল। ‘অবাধ্যতা দুরে থাক্‌, 
শরন্ধাই বরং পাওয়া গেল ওদের কাছে। লেই সঙ্গে 
একটা সরল আস্মরিকতা। 

দিন চারেক তালিম দেবার পর একদিন ঘেখন কাজ 
সেরে উঠে দাড়িয়েছে অপর্ণা, মেয়ে ছুটি হঠাৎ ওর পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে বনল। সে বাধা দিয়ে বলল, এ কী 
করছেন | ওদের একজন বলল, বয়সে ছোট হলেও 
আপনি আমাদের গুরুজন। আর একজ্ল বলল, এখন 
থেকে কিন্তু ওই ‘আপনি-টাপনি' বলতে পার্বন না। 
আমর] তো আপনার ছাত্রী । পরদিন দেখা গেল অপর্ণা 
কিছু বলবার আগে ওরাই এগিয়ে আসছে বিনীত আগ্রহ 
নিয়ে। জানতে চাইছে, এধানট1 কেমন হবে, ওথানটাম 
কী করবে? “দিদি? বলছে না, বলছে “দিদিমপিং। 

নির্দিষ্ট দিনে একটা নাম-কর] থিয়েটার-হল ভাড়া নি” 
শুরু হল জলদা | দেখা গেল বারীনের হিসাবে ভু 
সাঁমনেকার সারিগুতে 
ভরে গেছে দামী সুট, সিন্ধ বা আদির' পাণ্ডাবি এং 
জমকালে! শাড়ি-গয়নায়। তার মধ্যে একটা বড় অংশে 


“শোভা পাচ্ছে নানা রঙের পাগড়ি এবং টুপির বাহার । 


গান এবং বানায় যাঁর! অংশ নিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে 
কজন ছিলেন খ্যাতনামা শিল্পী। কিন্ত সবাইকে ম্লান 
করে দিল ওই লিপিকা মজুমদার আর নবনীতা ঘোষ । 
তাঁদেরই ওপরে স্মন্ত হলের সহর্য দৃষ্টি, তাদের আগমন- 
নির্গমনে বিপুল হাঁততালির অভ্যর্থনা । 

স্টেঞ্রের পেছনে নান! কাজের ফাকে যখনই তাকিয়েছে 
অপর্ণা, বারীনের ঠোথে দেখেছে অর্থপূর্ণ হাঁসি, অর্থাৎ 
দেখলি তো? অপর্ণ। কিন্তু বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি। সে তো জানে তার এই মহাঁবিছুধী ছাত্রী 
ছুটির বিদ্যার দৌড় কতখান্সি। মারাত্মক ভুল দেখে 
উইংসের পাশে দাড়িয়ে সে ঘেমে উঠেছে, রিস্ক দর্শকদের 
চোখে কোন ভাঁবাস্তর লক্ষ্য করে নি। সব একেবারে 
তন্ময়। অথচ অতবড় সেভারী আফদার খাঁর মালর্ধোষ ” 


পনি 
a 


৫০. 


আলাপ থেমে গেছে অস্তরীয়, শ্রোতাদের গোলমাল ভে 
করে আর এগোতে পারে নি। কিন্তু এর চেয়েও কত বড় 
বিশ্বয় যে তার জর্ত, অপেক্ষা করে ছিল, ভাবতেও পারে 
নি। সেটা এল জলসা শেষ হবার. পর। পিছনে একটা 
ছোট ঘরে বসে সে বিশ্রাম করছিল আর অপেক্ষা করছিল, : 
ওদিকের“কাজ মিটিয়ে বাঁরীন কখন ছাড়া পাবে! এমন 
'লময় ভার ছাত্রীরা এসে বসল তার পায়ের কাছে। ওদের 
মধ্যে ধেঁ বড় এবং একটু-আধটু লেখাপড়া জানে, সে বলল, 
কেমন হল দিদিমণি? . . | 
Ee Sit ডলি নিন = 

- : ভাল হলেই ভাগ। এত ক শেখালে 
- আমাদের L 


না আকা তার চেয়ে অনেক বেনী." 


থাটতে হয়েছে তোমাদের । 

'মেগ়্েটি একবার নি 
চোখের ইশারায় কী কথা হল দুজনের । ভার পর 
_ াঁচলের আড়াল থেকে একটা কাগজে-মোড়া বাতিল 
 অপর্পার পায়ের কাছে রেখে ছুজনে একসঙ্গে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল। অপর্ণা 'ব্যত্ত হয়ে উঠল এসব 
আবার কী! - | চট 

ও কিছু মা, সামান্ত একখানা কাপড় ।কৃষ্িত বৃ 
কঠে.বলল মেয়েটি, . আর কীই বা দিতে পারি আমরা ! 

কাপড়ই বা তোমরা দেবে কেন? না না; ও আমি 
নিতে পারব না। 

কথাটা নিজের কানেই বড় ক শোনাল অপর্ণার। 
ওদের অপ্রস্তুত ভাব লক্ষ্য করে একটু নরম সুরে বলল, 
তোমাদের কাছ থেকে উপহার পাবার দিনত 
আমিকরিনি! 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৪ 


উপহার |_কপালে হাত রেখে বিশ্ময়ের সরে বলল 
সেয়েটি, হায় কপাল] তোমাকে উপহার দেব আমরা! 
জান না, আময়া কোথাকার মেয়ে | .. 
" কোথাকার মেয়ে এই সামান্ত ছোট্ট কথাটার মধ্যে 
এমন একটা! কুষ্ঠাময় বেদনার সুর ছিল, যা অপর্ণাকে স্পর্শ - 
না করে পারল, না। এতদিন পরে এই বোধ হয় প্রথম 
পূর্ণ দৃষ্টি মেলে সে ওই পতিতা মেয়েটার মুখের দিকে 


ভাকাল। সে আরও কুষ্ঠিত হয়ে উঠল -এবং মুখ নীচু . 
করে থেমে থেমে বলল, তোমার সঙ্গে আর তো আমাদের 


দেখা হবে না। . তাই ভাবলাম, ছুজনে- হলে একথান! 
কাপড় দিই দ্বিদিমণিকে। কোনদিন যদি পর, হয়তো 
আমাদের কথাট একবার মনে পড়বে _ * a 
বলতে বলতে চোখ ছুটো হঠাৎ হনব উল 

মেয়েটির । ঠিক পাশেই মাটির দিকে চেয়ে বমে ছিল তার 
সঙ্জিনী। ক্ষণেকের তরে মুখখানা তুলেই আবার নামিয়ে 
নিল। গুছিয়ে কথা বলতে শেখে নি। সধীর কথায় 
জানিয়ে দিল তার নীরব সমর্থন। ছুজনের দিকে আর, 
একবার চেয়ে দেখল অপর্ণ।। তার পর কাপড়ধানা তুলে 
নিল কোল্পের উপর। কী একটা বলতে ধাচ্ছিল, এমন -. 
সময় বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে ঘরে ঢুকল বারীন। মেয়ে 
দুটিকে লক্ষ্য করে বলল, ও, তোমরা এখানে ?  ছুলালবাবু 


= খোজ করছিলেন। তোমাদের টাকাকড়ি লব মিটিয়ে 


দিয়েছি।, 


নেপথ্যে ছুলালবাবুর হাকডাকও শোনা গেল। 
জে ছুটি বাদীনকে ছোট্ট একটা নমস্কার করে ন নিপনে 
বেরিয়ে গেল। 
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[ ক্রমশ ] | 





ভাশ্ৰতী স্ব- নীতি নিললী ভালশাল। 


(গোড়ার কথা) | ঠ 
টলীবোটাধিডনা বাল. j bh 
১ নীলবার-সমাজ এবং তাহাদের * সহায়ক সরকারী 


তবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের - ইতিহাস লইয়! 
বর্তমানে পুনরায় আলাপ-আলোচনা! শুরু হইয়াছে । 
কেহ বলেন, সিপাহী-যুদ্ধ একটি ব্যাপক স্বাধীনতা-সংগ্রাম, 
আবার কাহারও মতে ইহা স্বাধীনতা তথা জাতীয় সংগ্রাম 
আদপে নহে। উনবিংশ শতাব্দীতে, ভারতের জাতীয় 
আন্দোলন সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা পুস্তক-পুন্তিকার 
মাধ্যমে গত, কয়েক বৎসর যাবৎ যে কিছু কম হইয়াছে 
4 এমন নয়, তবে ইদানীং সরকারী আয়কুল্যে একটি বিশেষ 
ঘটনাকে 'ম্বাধীনতা-সমর? ' বলিয়া অভিহিত ,করায় 
এ বিষয়টি নৃতন করিয়া আলোচনার অবকাশ ঘটিয়াছে। 
আধুনিক কালে ‘স্বাধীনতা’ বলিতে একটি মাত্র' শ্রেণী, বর্ণ 
যা সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা বুঝায় না, একটি ভৌগোলিক 
আয়তনের ভিতরটার সর্বশ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের জনগণের 
বিদেশঈীর নাগপাশবিমু্ স্বয়ং-শাসিত অবস্থার কথা মূনে 
উদ্দিত হয়। ইহা দীর্ঘদিন বা অল্পদিনব্যাপী প্রচেষ্টা 
সমূহের পরিণতি, নিছক একক ঘটনা নয়। এইরূপ 
প্রচেষ্টা প্রথমে একটি সঙ্ধীর্ণ অঞ্চল বা ভূখণ্ডের মধ্যে নিবদ্ধ 
- থাকিতে পারে; আবার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক সামান্ত 
কোন বিশেষ বিষয় লইয়াও ইহার উদ্ভব সম্ভব, কিন্ত ইহার 
লক্ষ্য হইবে ধনী-দরিজ্ত্র উচ্চ-নীচ পণ্ডিত-মূর্থ নিধিশেষে 
সমগ্র অধিবামীদের ম্দল বা মুক্তি। ইহাকেই আঁমধী 
এখানে ‘বিধ্রধী ভাবধারা? বলিয়া উল্লেখ করিব। ' 
এই মানদণ্ডে বিচার করিতে হইলে অনেক প্রচেষ্টাকেই 
জাতীয়” বা 'আধীনতামূলক’ বিশেষণে বিশেষিত করা 
চলে না। এই আলোচনায় - এরূপ নেতিবাচক 
দৃষ্টান্ত হইতে আমরা বিরত থাকিব। বিপ্লবী ভাবধারাঁর 
স্‌ প্রথম সক্রিয় প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই “নীল-বিপ্লব৮ 
'নীল-বিজ্রোহ* বা সরকারী পরিভাষায় 'নীল-হাঙ্গামা’র 
মধ্যে। এককথায় বলিতে গেলে, এই বিপ্লব "ছিল শ্রেণী 
বা. সম্প্রদায় নিধিশেষে নীলচাবীদের অদ্যুখান' সমগ্র 


কর্মচারীদের বিকুদ্ধে। আর একটি কথা । এই অত্যুখান 
ছিল মুখ্যতঃ অহিংস, যদিও এখানে-সেখানে সরকারী 
অনাচার ও ফড়যন্ত্রের দ্ররুন দাঙ্গাহাঙ্গাম! * সংঘটিত 


, হুইয়াছিল। এই জন-অভ্যুখান স্বতঃক্কুরিত, স্থানীয় 


লোকেরা ইহার নেতা এবং সম্পূর্ণ দেশী পদ্ধতিতে ইহ] 
পরিচালিত। নব্যশিক্ষিতদের মধ্যে যুবক শিশিরকুমরি 


ঘোঁষ এবং কলিকাতার সংবাদপত্র গুলির *মধ্যে হরিশ্চন্র - 


মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘হিন্দু পেট্রিছট” ইহার “আন্তরিক 
এবং একনিষ্ঠ সমর্থক হইলেন ; সাধারণ শিক্ষিত সমাঁঞ্জ এবং 


, প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলি ইহার প্রতি -ভখন উদাপীন' 


ছিলেন। তখনি এই জন-অভ্যার্থানফে কি সরকার কি 


জনসমাজ অস্বীকার করিতে পারেন নাই। “হিন্দু পেট্রিটে ' 


একটি প্রবন্ধে হুরিশ্ন্ত্র এই জন-অভ্া্থানকে  শ্বাগত 
জানাইয়া ইহার সুদূরপ্রসারী ফলাফলের দিকে বিশ্ববাসীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তিনি ইহাতে লেখেন £ 


‘In no other country in the world {s to.be found {In the 
tillers of the ৪01] the virtues which the riots of Bengal 
have so prominently displayed ever since the Indigo 
agitation has begun. Wanting power, wealth, polfitioal 


knowledge and even Jeaderahip, the peasantry of Bongal | 


have brought about a revolution inferlor In magntitude 
and-importanoe to none that has happened in the 50018] 
history of Any other country. They have battled with 
50592850198 possessing some of the most formidable 
elements of power. With the Government against them 
the law sgainst them the Press against 6082, they have 
achieved a su6oess of which the benefits will reach all 
orders Rnd the most distant generations of our 
oountrymen."’* 


এই বিপ্লবাত্মক আন্দোলনে ক্রমশ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
নেতৃস্থানীয়দের সমর্থন লাভ করা গেল, অবশ্য পরোক্ষভাবে । 


' দীনবন্ধু মিত্র 'নীলদর্পণ নাটকে’ নীলচাধীর এবং নীলচাষীর 


সমর্থক "ও নীলচাষের জমিপ্ধ মালিক মধ্যবিত্ত সমাজের 





r * The Hindoo 52960106519 May, 1860 


El 


- ৫২ 


ুঃখ-ছ্রাশ[-মর্মবেদনার কথা ব্যক্ত করিলেন। নীলচাধীদের 
প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন এমন একটি 
সম্প্রদায় যাহার! শাসক জাতি ও নীলকরদের সমগোত্রীয় 
এবং "দীর্ঘকাল দেশীর্ম, নেতৃবৃন্দের সঙ্গে ধর্মপ্রচার ব্যাপারে 
ভীষণভাবে লড়িয়াছেন। ইউরোপীয় মিশনরিগণ 
দেশাভ্যস্তরে জনসাধারণের সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের অভাঁব- 
অভিযোগ দৈন্ত-দুৰ্দশার প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিয়াছেন। 
ঘখন নীলচাষী তাহার ছুংখভার মোচনে নিজেই অগ্রসর 
হইল তখন এই মিশনরিরাঁও তাঁহাদের নানা ভাবে সহায়তা 
করিতে লাগিয্জা যায়। ১৮৬০-৬১ সনের “ক্যালকাটা 
ক্রিশ্চিয়ান অবজার্ভার; নামক মাসিকপত্রে বিভিন্ন 
সমশ্রদায়ের সিশনরিদের একজোট হই! নীলচাষীদের 
সমর্থন করমর এহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। পান্দ্রী জেম্স্‌ লঙ 
নীলচাষীদের সহায়তা বিষয়ে এই সকল মিশনরির শীর্ষস্থানে 
ছিলেন। .নীলদর্পণে'র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশহেতু 
হপ্রিম কোর্টের-বিচারে তাহাকে এক সহত্র টাকা জরিমানা 
গমেত এক মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। এদেশ- 
শপীর শ্রেণী-নিবিশেষ স্বার্থরক্ষার জন্য প্রথম কাঁরাবরণের 
গীরব এই বিদেশী মিশনরির। পাত্রী লঙ এদেশবাপীর 
" ববিধ উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আমরা 
-এঙ্সিকার দিনেও তাহার এই ত্যাগের কথা কৃতজ্ঞতার 
" হত স্মরণ করি। 

নীল-আন্দোলনকাঁলে এবং পরেও কয়েকজন 
. [ডালীর কৃতিত্ব এখানে উল্লেখযোগা। শিশিরকুমার 

ঘোষের নাম ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। যুবক শিশির- 
কুমার ষঙ্লোহর ও নদীয়া জেলার ত্রিশ-চল্লিশ মাইলব্যাপী 
গ্রামাঞ্চল ঘুরিয়া, নীলচাষীদের এক্যবন্ধতা, নীলকরদের 
অনাচার এবুং ইউরোপীয় কর্মচারীদের অযথা নীলকর- 
গ্রীতি প্রভৃতি বিষয়ে পত্রাকারে “হিন্দু, পেট্রি্টে, 
লিখিয়া পাঁঠান।* ষশোহর-নড়ালের জঙ্গিদার রাজা 
রামরত্ব রায় নিজ জমিদারিতে অত্যাচারী নীলকরদের 
নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িয়াছিলেন। যুবক ডেপুটি 
বঞ্ধিমচন্্র খুলনায় অবস্থানকালে বাগেরহাট-মোরেলগঞ্ধের 
অত্যাচারী নীলকর হিল সাড্নবেবকেও বিশেষভাবে সায়েস্তাঁ 

* এই পত্রগুলি একত্র করিয়া Peasant Revolution in Bengal 
" নোমে গুস্তকাকারে আমি প্রকাশিত করিয়াছি। 





শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৪ 


সপাপাপালালালীত পাদ ও লাল আাপ পাপলেলে লাশ লাও পাপা পল স্পা পা 


করেন। নীল-আন্দোলনের ফলে সরকার ষে-সব শাসন- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহা এখানে বলিবার 
প্রয়োজন নাই। তবে এই সমস্ত নীলকরের! যেরূপ জব্দ 


হইয়াছিল তাহাতে তাহারা আর তেমন করিয়া মাথ৷ ৮ 


তুলিতে পারে নাই; সরকারী কর্তৃপক্ষ ইহা হইতে 
যথোচিত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন বলা যাঁয়। কিন্ত 
তাহাদের মতিগতি ছিল ভিন্ন ধরনের, আর এ কারণ 
নব্যশিক্ষিতের। ক্রমে তাহাদের উপর বিরূপ হুইয়া পড়ে। 
এ কথ! একটু পরে বলিতে ছি। 

'নীল-আন্দোলনের পরেই আর একটি প্রঙ্জা- 
আন্দোলনের কথা এখানে উল্লেখ করিব। এই আন্দোলন 
শ্রেণী-স্বার্থসাধনমূলক প্রচেষ্টা হইলেও ইহার ফল স্থদূর- 
প্রমারী হইয়াছিল, আঁর ইহা পরবর্তা কালের জনকল্যাণ- 
মূলক কার্যকলাপের অনয়িতা আখ্যা লাভেরও উপযোগী । রি 
সপ্তম দশকের প্রথমার্ধে ১৮৭৩ ও ১৭৪ সনে পাবনায় 
প্রজাবিব্রোহ উপস্থিত হয়। “অমৃতবাজার পত্রিকার 
পুরাতন ফাইলে এই বিদ্রোহের আল্মপৃধিক বিবরণ পাওয়া 
যাইবে। এই পত্রিকায় প্রজাদের কর্তৃক আঁচরিত অকার্ধ 
কুকার্য দাঙ্গাহাল্গাম| প্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া 
হইয়াছে । জমিদারদের বিরুদ্ধেই এই বিদ্রোহ, আর 
শ্বেতাজ মহকুমা হাকিম, জেলা-হাকিম প্রভৃতির উক্কানিতে 
এই অনাচার সংঘটিত হইতে পারিয়াছে এরূপ বথাও 
ওইমব বিবরণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু প্রজাকুলের 
দুঃখ্ৈন্যের মূলে যে জমিদারদের দার! চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
দরুন প্রাপ্ত কতকগুলি ক্ষমতার অপব্যবহার তাহাও কিন্ত 
নুন] সুত্রে জানা গিয়াছিল। যুবক সিখিলিয়ান রমেশচন্জ 
দত্ত £4:০5৫9" ছদ্মনামে ভূমিম্বত্ব-সংস্কারের প্রস্তাব 
করিয়া ‘বেঙ্গল ম্যাগাজিনে’ প্রবন্ধ লিখিলেন। মনম্বী- 
প্রধান বঙ্কিমচন্দ্র ‘বপ্রদর্শনে’ "্বজদেশের কৃষক” প্রবন্ধনমূহে 
ভূমির তৎকালীন বিলিব্যবস্থা ধনোৎ্পাদক কৃষকদের 
উন্নতির পক্ষে যে কতথানি অন্তরায় তাহা! শিক্ষিত 
জনের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইলেন। এই ব্যবস্থায় 
হোগিম সেখ ও ‘রাম! কৈবর্ত' _হিন্দুমুপলমাননিধিশেবে + 
সকলেরই এক দশা; যাহা হাঞ্জার-কর! নয় শত 
নিরাম্নবই' জনের উন্নতির পক্ষে বিশ্ব ঘটায় তাহার 
মূলোচ্ছেদ কামনা করিব না তো কাহার করিব? যে-সব 


১ম সংখ্যা? 


পাপা 


অঞ্চলে ভূমিতে লোকের রায্বতওয়ারী স্বত্ব, সেখানে 
জমিদারি ব্যবস্থা না থাকায় সরকারই উপরস্থ মালিক 
ষেমন বোদ্বাইয়ে--সে-সব অঞ্চলে প্রজাদের দুরবস্থা দেখিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচজ্জ পরবতী কালে তাহাদের মত 
খানিকটা বদলাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ভূমির চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের মূলে তখন যে আঘাত করা হয় তাহা হইতে 
ইহা আর রেহাই পায় নাই। ভারত-সভার নেতৃবৃন্দ 
প্রদাদের সপক্ষে গ্রামে গ্রামে আন্দোলন পরিচালনা 
করেন। ১৮৮৬ সনের ভূমিস্বত্ব আইনে প্রজারা অনেকটা 
স্থবিধা লাভ করে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন পক্রর্তী কালে তীব্র হইতে তীব্রতর হ্য়, এবং 
স্বাধীনতালাভের পর ইহা চিরতরে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
প্রথমে - শ্রেণীবিশেষের আন্দোলনরূপে আরম্ভ হইলেও, 
'অর্বাধিক কৃষকমমষ্টির হিতকর বলিয়া ইহ! শেষে স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের একটি বিশেষ অঙ্গ হইয়া দাড়ায় । 

এ পর্যন্ত গ্রজাপাধারণের অনুকূলে আরন্ধ আন্দোলনের 
কথাই বলা হুইল । এই সময় নব্যশিক্ষিতদের মনোভাব 
গতাম্গতিক গণ্ডী ছাড়িয়া কিরূপে ক্রমে বিপ্রবমুখী হইয়া 
উঠিল তাহা এখন বলিব। সিপাহী-যুদ্ধ সম্বন্ধে আর 
যাহাই বলা হউক ন! কেন, ইহা ষে ব্রিটিশ প্রতৃত্বের মূল 
ধরিয়া টান দিয়াছিল তাহাতে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। চতুর ও বুদ্ধিমান ইংরেজ অভিজ্ঞতাবলে শাসনের 
|কটিক্ছ্িতিগুলি দূর করিয়া ইহাকে একটি আদর্শ 
(কাঠামোয় পরিণত করিতে প্রয়ামী হইল। শিক্ষিত 
বাঙালী তথা ভারতবাসীদের প্রতি ইংরেজ এদেশে ও 
বিদেশে ঘেষ করিতেছিল। শাসনযস্ত্রের সংগঠনের 
ফলে এই হ্থেষ 'পর্বতো বহ্নিমান্‌’ হুইয়া উঠিল! মনীষী 
ভূদেব “শিক্ষা-দর্পণে, এই দ্বেষকে জাতি-বৈরিতা আখ্যা 
দিলেন। শিশিরকুমার ঘোষ “অমৃতবাঁজার পত্রিকা" 
এই জাতি-বৈরিতা বা জাতি-বৈরের নানা দৃষ্টান্ত প্রায় 
প্রতি সংখ্যায় প্রকাশিত’ করিতে লাগিলেন। বঙ্কিমচন্ত্র 
'সাধারণী'র প্রথম সংখ্যায় (১১ কাতিক ১২৮০) এই 
জাতি-বৈরের একটি দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়া বলিলেন, 
মা ভৈঃ, জাতি-বৈর তৃচ্ছের বস্তু নহে, ইহা! বুঙালীর* পক্ষে 
আশীর্বাদ । প্রবল প্রতিপক্ষ ইংরেজের শক্তি যাচাই 
করিয়া আমরা নিজেদের দোয-ক্রুটি পরিত্যাগপূর্বক নিয়ত 


ভারতীয় রাজনীতিতে বিপ্লবী ভাবধার। 


৫ 





পাখা 





পপ লপালা লালাপাপ- ত + পাল 


উন্নতির পথে অগ্রদর হইব। আমরা তাহার দ্বেষ 
করিব না, তাহার অমঙ্গল কাঁমম| করিব না) আমরা 
প্রতিহন্বীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য অবিরাম চেষ্টা 
করিব-ইহাতে দোষ কি? স্থভরাং বাঙালী জাতির 
অশেষ মঙ্গলের জন্যই ‘জাতি-বৈর? আবিভূ্তি হুইয়াছে। 
এই ভাঁব-ধারণা প্রচারের ফলে নব্যশিক্ষিত বাঙালী- 
সমাজের মনোরাজ্যে এক নৃতন সম্ভাবনার লক্ষণ প্রকট 
হইয়া পড়িল। 

" এই নব-সম্তাবনা কি? দেশপৃজ্য সুঠেজুনাথ 
সিবিলিয়ানী কর্মছাতির বিরুদ্ধে বিলাতের আপীলেও 
বিফলমনোরথ হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া আলিয়াছেন। 
প্রকাশ্যে না হইলেও সকলেরই মনে ইংরেজ তখন ধিক্ক ত 
এই সময় 'অমৃতধাজার পত্রিকা” স্থরেন্্রনাথের সুপক্ষে যে' 
আন্দোলন চালান তাহার তুলনা হয় না। জনচিত্ত 
জাগিয়া উঠিবার স্থযোগ পাইল, সুদূর মহারাষ্ট্র মাপ্রাজেও 
বাঙালীর কথা প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। পিতৃবন্ধু 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাসাগর নিজ মেট্রোপলিটান কলেজে 
স্থরেন্দ্রনাথকে ইংরেজীর অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিলেন। 
খানিকটা আথিক সচ্ছলতা লাভ করিয়া স্থরেন্্রনাথ 
স্বদেশের সেবায় মন দরিলেন। কলেজের অভ্যন্তরে ও 
বাহিরে" স্থরে্্রনাথের বক্তৃতায় যুবসমাজ সেবামঞ্ছে 
উদ্দীপিত হইয়া উঠিল। উপাধ্যায় ব্রন্মবান্ধব তাহার 
সংক্ষিপ্ত এবং অসম্পূর্ণ আত্মকথায় লিখিয়াছেন যে, কলেজে 
স্থরেন্্রনাথের বক্তৃতায় অনুপ্রাণিত হইয়| তিনি শ্বদেশ- 
উদ্ধারকল্পে বাঁজপুত-সৈম্তশ্রেণীতে ভর্তি হইবার জন্ত 
রাঁজপুতানায় পলাইয়া যান। প্রথম বার পথিমধ্যে ধৃত 
হইয়া বাটীতে নীত হইলেও দ্বিতীয় বার আবার তিনি 
গিয়াছিলেন। কলেজের বাহিরে আনন্দমোহন বন্থ- 
প্রতিষ্ঠিত ছাত্রর্সভাক়ও স্থরেন্দ্রনীথ একাধিক বক্তৃতা দেন। 
বিষয়বস্ত__যুব-ইটাঁলির স্বাধীনতা প্রচেষ্টা-_ইহার নেতৃবৃন্দ 
ম্যাটুদিনি, গ্যারিবল্জি ও কাতর । স্বদেশের শিখ ইতি- 
হাদ_-শিখধর্ম, গণভন্ত্র, চৈতন্তদেবের বৈষ্ণবধর্মে সামাজিক 
সাম্য গ্রভৃতিও ছিল তাহার কোন কোন বক্তৃতার 
বিষয়বন্ত। স্বরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা তখনকার যুবচিত্তে 
স্বদেশপ্রেমের যে বিপুল উন্মাদনা আনিয়া! দিয়াছিল, 





বিপিনচন্ত্র পাল আত্মজীবনীতে ও অন্তান্ত রচনায় তাহার "; 
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সাক্ষ্য রাখিয়া গিয়াছেন। স্থরেম্্রনাথ আত্মসীবনীতে 
(“A Nation in, Making” ) এই মর্মে লিখিয়াছেন 
যে, তীহারই নিকট হুইতে প্রেরণ! পাইয়া “আধদর্শন” 
সম্পাদক যোগেম্্রাথ বিশ্বাভূষণ নব্য ইটালির যুগল 
ম্যাটসিনি, গ্যার্িবল্ভি ও কাভুবের জীবনীগ্রস্থ রচনা 
করেন। বিপিনচন্দ্রও আত্মজীবনীতভে এই* মর্মে 
লিবিয়াছেন যে, যুব-সমাজ যে তখন শুধু স্বদেশপ্রেমমন্তরে 
উদ্ধত হইয়াছিলেন তাহা নয়, তাহার! স্বাধীনতাকামী নব্য 
ইটালিঞ্ক সতা-সমিতির আদর্শে এখানেও বিপ্রবী সভা 
সমিতি স্থাপনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এইরূপ সভা- 
সমিতির সংখ্য! ছিল ন্যুনাধিক পঞ্চাশটি। আর সুরেন্্র- 
*নাথ প্রায় প্রত্যেকটিরই সভাপতিপদে বৃত হুইয়াছিলেন। 
"তরবারি দ্বার! বুক চিরিয়া রক্ত মোক্ষণ করতঃ সেই রক্তে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার স্বল্প তাহার! লিখিতভাবে 
গ্রহণ করিতেন। প্রত্যেকটি সভারই এই বিধি ছিল। 
অবশ্য বিপিনচন্ত্র বলিয়াছেন, এই বিপ্রবাত্মক সঙ্কল্প ছিল 
নিছক ভাবধর্মী; বিদেশী শাসকদের খুনজখম করিয়া 
দেশ স্বাধীন করার ভাব তখনও যুব-সমাজের মনে উদিত 
হয় নাই। 

দুইটি বিপ্রবাত্মক সভা বা অনুষ্ঠানের কথা আমর! ছুই 
বিভিন্ন সুত্রে অবগত হই। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এবং 
বিপিনচন্ত্র পাল স্ব-স্ব জীবনীতে একটির কথা বলিয়াছেন। 
ইহা সভ! ছিল না, একটি অুষ্ঠানমাত্র ছিল। পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্্রীর নেতৃত্বে তারাকিশোর রাম চৌধুরী 
(পরে সম্তদৃদ বাবাজী), বিপিনচন্দ্র পাল, স্বন্দরীয়োহন 
দাঁন প্রমূখ কয়েকজন ব্রাহ্ম-যুবক একটি যজ্ঞের অহষ্ঠানাস্তে 
অগ্নি সাক্ষী করিয়া কয়েকটি প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেন, তাহার 
মধ্যে একটি ছিল এই যে, ভারতবর্ষের স্বায়ত্বশাসন 
_ প্রতিষ্ঠার জন্ত তাহারা আজীবন যত্ুপর থাকিবেন, এবং 
যতদিন না স্বায়ত্তশাসন লব্ধ হয় ততদিন তাহারা কেহ 
সরকারী চাকুরি গ্রহণ করিবেন বা । ভাহারাও পূর্ব- 
প্রকারে বুক টিয়া রক্ত বাহির করিয়া সেই রক্তে 
প্রাতজ্রাপত্র লিপিবদ্ধ করিলেন । বিপিনচন্দ্র লিখিয়াছেন, 
্রাহ্ম-যুবকদের মধ্যেও তথুন স্বাধীনতাম্পৃহা এত প্রবল 
হইয়াছিল যে, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের ‘ব্রিটিশ শাসন 
বিধাতৃনি্দিষ্ট এই মতবাদে আর বিশ্বাধী থাকিতে 
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পারিলেন না। যুবচিত্ত হইতে তাঁহার আসন টলিবার 
ইহাও একটি প্রধান কাঁরণ। দ্বিতীয়টি একটি গুপ্ত সতা। 
গুপ্ত নামও একটি ছিল। রবীন্দ্রনাথ 'জীবন-ম্মৃতিতে 
ইহাকে 'সপ্তীবনী সভা” আখ্যায় অমর করিয়া রাখিয়াছেন। 
ইহার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন তাহার ন'দাদা জ্যোভিরিন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর। সভার সভাপতি ছিলেন ষনীষী বাজনারায়ণ 
বন্থ। অপিচালনা এবং লুপ্ত শিল্পোদ্ধার দুই-ই ছিল 
ইহার লক্ষ্য। প্রধানতঃ ঠাঁকুরবাড়ির যুবকদের মধ্োই 
এটি নিবদ্ধ ছিল। এইরূপ বিপ্রবাজ্ক সভা-সমিতির 
ধুয পড়িয়া যাওয়ায় উচ্চ কর্তৃপক্ষমহলে বাঙালী যুবকদের 
সায়েম করার প্রবৃত্তিও পরিষ্কার দেখা দিতেলাগিল। 

বাংলায় জমিদারি-প্রথ! চালু থাকায় সপ্তম দশকে প্রজা- 
কুলের এবং প্রজাহিতৈষীদের বিষনজ্রর পড়িয়ছিল প্রধানতঃ 
ভূম্বামীদের উপরে । “কিন্তু বোদ্বাইয়ের ব্যাপার ছিল* 
স্বতন্ত্র, ইহার ইঙ্গিত আগেই দিয়াছি। সেখানে ছুতিক্ষ, 
থাগ্ঘ।ভাব, অনটন, অনশনে জর্জরিত হইয়া প্রজ্জাবৃন্দ 


স্ব নষ্টের গোড়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষেরই বিরোধী হইয়া 


উঠিল। এলান অক্টেভিয়ীন হিউম তখন ভারত-লরকারের 
হোম সেক্রেটারি বা স্বরাষ্ট্র চিব। তিনি বোদ্বাইয়ের 
জনসাধারণের অবস্থা অনুসন্ধান করিতে গিয়া তাহাদের 
এই বিরুদ্ধ মনোভাব জ্ঞাত হন। তিনি লিখিয়াছেন, 
ওখানকার প্রদ্রাবৃন্দ এমন জোট বীধিয়াছিল যে, পর পর 
সাত শত শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর একটি তালিকা স্থির করিয়া) 
ইহজগৎ্ হইতে চির-অপসারণের সঙ্কল্প করিয়াছিল 4 
স্বরাষ্ট্রসচিবন্ধপে বাংল! দেশের অবস্থার সঙ্গেও তিনি 
সম্যক পাঁরচিত ছিলেন। সরকারী কর্ম হইতে পদত্যাগ 
করিয়া তিনি যে প্রথমে ভারতীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
পরস্পরের ভাববিনিময়ের জন্য একটি সামাঞ্জিক সম্মেলন 
গঠনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং যাহা পরে তাহারই 
কর্তৃত্বাধীনে ‘ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসে পরিণত হয় 
তাহ! মূলতঃ ছিল এই ব্রিটিশ-বিরোধী ব্যাপক মনোভাবে 
বাদ সাধিবার নিষিত্ব | উত্তর-ভারতে, বাংলায় এবং দক্ষিণ- 
ভারতে বোন্বাইয়ের বিপ্রবাত্মক আবহাওয়ায় সরকারী. 
কর্তৃপক্ষ খানিকটা! বিচলিত হইয়াছিলেন নিঃসন্দেহ। 
প্রক্জাহিতে এবং লোকহিতে ভারত-সভার দেশব্যাপী 
আন্দোলন এবং আহষঙ্গিক কার্ধকলাপও সরকারী পদস্থ 
NV 
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কর্মচারীরা ভাল চোখে দেখিতে পারেন মা ব্লাই 
বাহুল্য। 
কেহ কেহ বঙ্ষিমচন্দ্রের "আনন্দমঠ উপন্তাসখাঁনিকে 
খ্বদেশ-আন্দোলনকাঁলে বিপ্রবকর্মীদের বিশেষ প্রেরণা 
দাম করে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কোন কোন 
বিপ্লবীর মুখে শুনিয়াছি, তাহারা গ্লীতাজ্ঞানে ইহ! নিত্য 
অধ্যয়ন করিতেন। ‘আনন্দমঠ 
ভাবধারার একটি প্রকৃষ্ট সাহিত্যিক রূপ, “পূর্ববর্তী 
আলোচনার ভিত্তিতে এ কথা বলা মনে হয় অযৌক্তিক 
হুইবে' না। *আকাশে-বাতাসে তখন যে বিপ্লবের 
ভাবপ্লাবন বহিয়া যায় তাহা মূর্ত হইয়া উঠে “আনন্দমঠে”। 
‘আনন্দমঠে'র *পটভূমিকা ১৭৭৩-৭৪ খ্রীষ্টাব্দের সঙ্্যাসী- 
“বিদ্রোহ ; কিন্ত ওই সময়কার বিপ্লবী ভাবনাই ইহার 
রসদ জোগাইয়াছে প্রচুর। ‘দেশভক্তি'র নিকট “জীবন? 
তুচ্ছ। জীবন-দান সহজ, কিন্তু দেশতক্তির চর্চা সময়, 
শক্তি ও সাধনা-সাপেক্ষ। বঙ্িমচন্ত্র ‘আনন্দমঠ’ শ্বদেশ- 
প্রেমের এই উচ্চ ভাবাদর্শ অনবস্য ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। 
“বন্দে মাতরম্” মন্ত্র রচিত হইয়াছিল ‘আনন্দমঠ’ রচনার 
অন্ততঃ সাত বৎসর পূর্বে এবং বন্ধিমডন্দ্র নাকি একজন 
. কর্মীকে বলিয়াছিলেন, পঁচিশ বৎসর পরে ইহার মুল্য সকলে 
বুঝিবে। “আনন্দমঠে” বঙ্ষিমচন্্র এই মন্ত্রটিকে সন্যাসী. বা 
সন্তান’ দেশভক্তদের জাতীয়-সঙ্গীতরূপে স্থান দিয়াছেন। 
আনন্দে ? বন্িমচন্ত্র দেশভক্তদের বিপ্লব-আদর্শ সবিস্তারে 
উল্লেখ করিয়াছেন। ভবে পরিশেষে তাহাদের এই 
সাবধানবাণীও শুনাইয়াছেন যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নিৃত, 
অমুশীলন বা চর্চা না করিলে ব্রিটিশের মত উন্নত জাতিকে" 
ঘায়েল করা যাইবে না। কাজেই আঙ্থন, আমরা .সকলে 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অঙ্গশীলনে মন দি। ছাত্রজীবনে 
,আমাদের রচনার একটি প্রধান বিষয় ছিল_“Knowledge 
1৪ Power”, অর্থাৎ জ্ঞানই শক্তি। নিতান্তই মামুলী 


কথা এটি। কিন্তু এই কথাটি যে কত লারগর্ভ, বর্তমান, 
সক্বাধীনতাঁর পরিবেশে তাহা! আমাদের সবিশেষ উপলদ্ধি, 


হইতেছে। বাঙালী সেই যুগে যখন প্রথম রাষ্্রীয় বিপ্লবের 
ধা শক্তিলাভের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তখন ভবিম্বরষট 
" বঞ্চিমচন্জ উপন্যাসের মাধ্যমে বাঙালী সাধারণকে এই বাণী 
শুনাইয়াছিলেন। _বঞ্ষিমচন্দ্রের পরবর্তী প্রায় সমুদয় রচনাই 


সমকালীন বিপ্লবী" 


ভারতীয় রাজনীতিতে বিপ্লবী ভাবধারা Ge 


বাঙালী তথা ভারতীয় জাতি বা নেশনকে শুদ্ধ সংযত এবং 
শক্তিমান করিবার আবেদন। “নু০0190169-পূজ] বা. 
মানুষের সেবাধর্মের অনুশীলনই আতিকে এঁক্যবদ্ধ করিতে 
পারে, নান্তঃ পদ্থাঃ। 

বিপিনচুন্দর পাল বন্ধিম-দাহিত্যের" আলোচনা-গ্রদঙ্গ 
বলিয়াছেন” তাহারা যৌবনে উপথ্বাস, রসরগনী, 'প্রবন্ধ- 
সাহিত্য প্রভৃতির ভাষা, বাক্যবিন্াস, সাহিত্যরপ, প্রসাদ- 
গুণ ছ্বারাই আকৃষ্ট হইয়্াছিলেন, ইহার নিগৃঢ়ার্থ তখন 
ডাহার! বুঝিতে পারেন নাই, পরবর্তী কালে ইহ! উপলব্ধি 
করিয়াছেন। বন্ধিমচন্্র ষধন জাতিপংগঠনমুপক রচনায় 
লিপ্ত, তখন বাংলার রাঙ্গনীতিও অনেকটা সক্রিয় রূপ” 
ধারণ করে। সরকারী শাসনবিধিপমূহের-যেমূন সিবিল 
সাবিস সম্পকাঁয় এবং দেশীয় মুত্রাযস্্বিষ়ক আইন-_বিরুদ্ধে 
ভারতব্যাপী আন্দোলন পরিচালনা করে ভারত-লভা।। 
১৮৮৩-৮৪ সনে “ইলবার্ট বিল’ সম্পৃক্ত আন্দোলন 


 বাঙালীচিত্তে অভূতপূর্ব সাড়া জাগায়। সম্প্রতি একটি 


রচনায় পড়িয়াছি স্বরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইলবার্ট 
বিলের আন্দোলনে কারাকত্ধ হইয়াছিলেন | এ কথা কিন্তু 
একেবারেই ঠিক নহে। হাইকোর্টের মরিস নামক শ্বেতা 
বিচারপতির অবিমৃয্যকারিতার তীব্র নিন্দা করায় আদালত- 
অবমাননার অপরাধে ছুই মাসের'জগ্ত কারাগারে প্রেরিত 
হন। ইহা! লইয়া ভারতবর্ষের দিগ দিগন্তে যে আলোড়ন 
উপস্থিত- হয় তাহাতে বুঝা যায়, রাজনীতিক্ষেত্রেও ভাঁরত- 
বামীরা একাত্মবোধে অস্্প্রাণিত হুইয়া উঠিতেছিল। 
১৮৮৫ সনে কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠার পূর্বে কলিকাতায় সমগ্র 
ভারতের প্রতিনিধিদের লইয়! দুইটি জাতীয় সম্মেলন 
১৮৮৩ ও ১৮৮৫ সনে অনুষ্ঠিত হয়। আশ্চর্যের বিষয়, ভারত- 
সভার নেতা 'তথা জাতীয় সম্মেলনের অম্টাতৃবর্গ 
উক্ত প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশনে সময়মত নিমস্ত্রিত 
হন নাই। ইহার কারণও ছিল। বাংলা দেশে কার্ধে-ও 
ভাবনায় রাজনাতি যে জটিল পথে চলিতেছিল তাহা কংগ্রেল- 
প্রতিষ্ঠার প্রধানতম উদ্ভোগী এলান অকৃটেভিয়ান হিউমের 
আঁদৌ মনঃপূত ছিল না। জিবি ভারতে ব্রিটিশ শাসনকে 
উগ্র জাতীয়তাবাদী রাজনীতিকদের হাত হইতে রক্ষা 


করিবার নিমিত্ত কংগ্রেসকে “381505-8176 কূপেই দাড় 


করাইতে চাহিয়াছিলেন। অবশ্ত কলিকাতায় অহিত 


Ki 
কংগ্রেধের দ্বিতীয় অধিবেশন হইতে স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমূখ উগ্র রাজনীতিকেরা ইহাতে যোগদান না করিয়া 
পাবেন নাই। বিপিনচন্ পাল স্বরেন্্রনাথের রাজনৈতিক 
জীবন আলোচনা-প্রপর্গে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসে 
যোগদানে সুরেন্দ্রনাথৈর রাজনৈতিক অপমৃত্যু ঘটিয়াছিল | 
এ কথা"শুনিতে হয়তো অদ্ভূত ঠেকে । কিন্তু বাস্তবিক-পক্ষে 
যে জন-অন্যুখানের দিকে বাংলার শিক্ষিত সমাজ তখন 
নিজেদের চালিত .করিতেছিল-_ প্রজার সপক্ষ আন্দোলন, 
মাদকদ্র্য নিবারণ আন্দোলন গ্রামাঞ্চলের এই জন- 





_অত্বাখানে সাহাধ্য করিতেছিল নিঃন্দেহ এবং যাহা 


বিপ্লবাত্মক ছাড়া আর কিছুই নহে- তাহাতে ভীষণ 
ব্যাঘাত .ঘটিল। যাহা হউক, বাংলার ভারত-সভা 
দীর্ঘকাল যাবৎ বিভিন্ন শাখা-সমিতি এবং. আন্দোলনের 
মাধ্যমে জন-সংষোগ জীয়াইয়া রাখিয়াছিল। এই জন- 
সংযোগের উপর বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করিতেন। “কংগ্রেস সম্পর্কে তাহার মতামত কি, 
জিজ্ঞাসিত হইলে তিনি বলিয়াছিলেন £ “কংগ্রেসের প্রতি 
আমার সহাহভূতি নাই, এ কথা আমি কথনই বলিতে 
পারি না- উহার উদ্দেষ্ত অতি মহৎ, ভাহাভে কাহারও 


শনিবারের চিঠি 


(কার্তিক ১৩৬৪ 


কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু ষে প্রণাঁলীতে , উহার কার্ধ 
পরিচালিত হইতেছে তাহাতে আছঙ্জ পর্যস্ত উহ! সাধারণের 
যোগদানের উপযুক্ত হয় নাই। উহার সমস্ত আন্দোলন 
যেন ক্ষণস্থায়ী ও অন্তঃসারশূন্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 
উহা! এখনও সমস্ত দেশের লোকের সাধারণ সম্পত্তি হয় 
নাই। দেশের সাধারণ লোকদিগকে দূরে ও অন্ধকারে 
রাখিয়া কতিপয় শিক্ষিত লোকের অভিপ্রায় অনুরূপ কার্য 
সাধিত হইলে কখনও উহার গৌরব বর্ধিত হইবে না! 
এবং দেশের লক্ষ লক্ষ লোক কখনই ইহার আবশ্যকতা ও 
মহত্ব অমুডব করিতে সমর্থ হইবে না।” (ভারতী! 
আষাঢ় ১৩০১, পৃ. ১৭৩) 

স্বাধীনতার পরিবেশে পুষ্ট ও বর্ধিত অরবিন্দ ঘোষ 
(শ্রীঅরবিন্দ) ১৮৯৩ সনে বরোদায় কর্মে লিপ্ত থাকাকালীন" 
বোম্বাইয়ের ‘ইন্দুপ্রকাশ’ পত্রিকায় কংগ্রেসের কর্মপ্রণালীর 





কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন। মহাদেব গোবিন্দ 


রাণাড়ের অচুরোধে তিনি শেষ পর্যন্ত ইহা হইতে নিরন্ত 
হন। কিন্তু ভারতবর্ষে--বিশেষতঃ বাংলার ও বোদ্বাইয়ের 
বিপ্রবাত্মক তথ! জনকল্যাণভিত্তিক রাজনীতি ক্রমে বিভিন্ন 
কর্মপস্থায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । 





১ 


গোমতীর সন্ধ্যা 


কল্যাণী প্রামাণিক | 


গোমতীর কালো জলে গোমতীয় উচু পাড়ে 
" কালচে সবুজ জলে * ০... পুরনো বাশের ঝাড়ে 
পায়ে পায়ে চুপি চুপি নেমে এল সন্ধ্যা হাওয়াদের উন্ধুস্থ, পাতা পড়ে বিরঝির, 
ছলোছলো ছিমছিম বনেতে আধার নামে 
সাঝবায়ে ঝিমঝিম | পেঁচাদের ঘুম ভাঙে 
জলে নামে গেঁয়ো মেয়ে উচুছলছন্দা। জোলো ঘাসে কাদাখোচা ভয়ে কাঁপে তিরতির। 
তাঁরে বাধা খেয়া নেয়ে দু-একটি তারা হাসে 
সারাদিন লগি বেয়ে গোমতীর নীলাকাশে . I 
ক্লান্ত মাঝিটি করে খুশীমনে রানা, | ঠাণ্ডা নরম জলে আলো করে চিকচিক, রি 
রামধন মাছরাঙা + কিসের খেয়াল নিয়ে 
ফিবে গেছে তীরভাঙা - 1 বসে থাকি পা ডুবিয়ে 
ঘরে ফিরিবার আজ কিছুই তো নেই ঠিক 


* +7... ফোকরে তাহার, আজ মাছধরা আর না। ' 


Ec 


লকাতার এই ন নম্বর ওয়ার্ডে আজ প্রায় দশ বছর 

ধরে বাস করছি। নানা সাংস্কৃতিক সুত্রে নানা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার ফলে প্রতিদিনই 
লেটারবক্স আমার কিছু ন! কিছু চিঠি কিংবা সাময়িকপত্র 
এসে জমা হয়। আমি যে লিখি, পাড়ার লোকদের তা 
টের পাবার কথা নয়। তারা ততক্ষণে বাজারের হিসেব 
আর টেবল-পলিটিক্স নিয়ে বাস্ত। বিভিন্ন বীটে যে সব 
পোস্টাল পিয়ন এলে ডাক সববরাঁহ করে যায়, তাদের 
বেশীর ভাগই সাময়িকপত্রের পাঠক নয়। চিঠি বা 
প্যাকেটের উপরকার ঠিকানাটাই তাদের বীট-ক্লিয়ার 
করবার পক্ষে যথেষ্ট। ঠিকানার অন্তরালে যে মানুষটি, 
তার সম্বন্ধে তাদের জানবার আগ্রহও নেই, সময়ও নেই। 
এমনি করেই এ পাড়ায় গত দশ বছরে কত পিয়ন এল 
গেল, তার হিসেব নেই। তারা কেউ এল চিঠি আর 
সাময়িকপত্র নিয়ে, কেউ এল মনিঅর্ডার নিয়ে, আর কেউ বা 
এল টেলিগ্রাম নিয়ে। দশটা বছরের ইতিহাসে কত 
উত্থান-পতন ঘটে গেল, কত ঝড় বয়ে গেল, কত ফুল ফুটে 
২বরে গেল খুতুতে খতুতে, তার সাক্ষী কেউ রইল না, 
কলের মানুষের মত সেই ইতিহাদকে এক-একটা বাটে 
শুধু ঠিকানা মিলিয়ে ছেড়ে দিয়ে গেল এক-একটি পিয়ন। 
তাদের কেউ বা এই দ্রশ বছরে রিটায়ার করে গেছে, ফেউ 
বা প্রবেশনারি থেকে পার্মানেণ্ট হয়েছে । নিজে থেকে 
উদ্ভোগী হয়ে কেউ যে কোনদিন তারা দেখা করে ছুটে 
ভাল-মন্দ কথা ডিজে করেছে, এমন ইতিহাস সনে নেই। 
তাই বিস্মিত হলাম, যখন থাকী পোশাকে হাতে এক 

গাদা চিঠির যোটা ফাইল নিয়ে শুত্রাংশু চৌধুরী তার 
২ ভিউটির মাঝখানে হঠাৎ একদিন অনাবগ্যকভাবে আমার 


ঘবের সামনে এসে দাডাল। বয়স বেশী নয়_খুব বেশী 


হলে বছর সাঁতাশ-আঠাশ ; ফুটফুটে চেহাধ়া ৮ মাস ছ- 

সাত হল পোস্টাল বাঁট নিয়ে এ পাড়ায় এসেছে ।* তার 

মধ্যে বার তিন-চার তাকে বাট পালটাতে হয়েছে। 
ry 


ভাক্কপি এন 
রণজিৎকুমার সেন 


গোড়াতে ছিল শুধু মনি-অর্ডার-পিয়ন, তারপর সাধারণ 
ডাক আর রেজেনত্রি ডেলিভারিতেও লাগতে হয়েছে । মনি- 
অর্ডারের স্ুত্রেই গোড়ার দিকে শুদ্রাংশুকে আমে বার 
দুয়েক দেখেছিলাম। দেখে মনে হয়েছিল, শুল্রাংশু ঠিক 
অন্ান্ত পিয়নের মত নয়, কিছুটা আলাপী। জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, তুমি বোধ করি এ পাড়ায় নতুন এলে ৮ 
আমাদের বুডে! পিয়নটি তা হলে এতদিনে বিদেয় হল ! 
শুভ্রাংশ্ত বলল, আদিত্য মুনশীর কথা বলছেন্ত তো? 


, মাস ছুয়েকের জন্মে জোড়ার্সকোয় তার বীট পড়েছে, 


সেখান থেকেই রিটায়ার করে তিনি দেশে চলে যাবেন। 
আপিস থেকে এ পাড়ায় আদিত্য মুনশীর জায়গায় 
সম্প্রতি আমাকে বহাল করেছে। 

বললাম, তা বেশ। কখনও আমি বাড়িতে না থাকলে 
মনিঅর্ডারের যাতে গণ্ডগোল না হয়, সে দিকে একটু লক্ষ্য 
রেখো । আমার স্ত্রী কিংবা ছেলেকে দিলে তার! রেখে 
দিতে পারবে। | 

মুখ টিপে হেসে শুত্রাংগ্ড বলল, তা তে! আইনে নেই, 


তবু বিষয়টা! আমার জানা রইল | 
দ্বিতীয়বার মনে আছে, মনিঅর্ডার রিমি করে একট! 
টাকা বকশিশ দিয়েছিলাম ছেলেটিকে । জিজ্ঞেস 


করেছিলাম, নাম কি তোমার? দেশ কোথায় ? 

অকপটে ছেলেটি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, আজে শুল্রাংশু চৌধুরী ; শুক্তিগাছার চৌধুরীর! 
আমাদের আত্মীয় হয়। 

শুক্তিগাছার চৌধুরীদের এক সময় নামডাক ছিল; 
প্রতিপত্তিও ছিল যথেষ্ট । তাদের কোন অধস্তন আত্মীয় 
কোন সময় ডাকপিয়নের কাজে এসে বহাল হবে--এ কথা 
কুল্পনার অতীত। ' বিস্ময়ে তাই শুভ্রাংশুর মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মনির্জ্টার ফর্ম থেকে কুপনটাকে 
ছি'ড়ে নিয়ে ফর্মটাকে ওর হাতে ফিরিয়ে দিলাম । 


শুত্রাংশ্ড বলল, ভয় নেই, আপনার মনিঅর্ডার কখন খত 


EA 
| 
er 


J 
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পাপা পাপা 


গণ্ডগোল হবে না ।-_রলে ভন হাতখানি কপালের দিকে 
উচিয়ে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল শুভ্রাংশু। 

এর পর প্রায় ধস ছয়েক গত হয়েছে । কিন্তু এই ছ 
মাসের মধ্যে আর একটিবারও চোখে পড়ে নি শুল্রাংস্ুকে। 
মনিঅর্ডার যে ইতিমধ্যে আরও দু-একখানি না পেয়েছি, 
এমন নয়’; কিন্ত যে নিয়ে এসেছে, সে নতুন পিয়ন, শুভ্রাংস্ত 
নয়। কৌতুহল হয় নি, তাই শুভ্রাংশ্ুর কথা ব্িজ্রেসও 
করিনি? 

ছ মাঁস বাদে হঠাৎ আবার তাঁকে দেখতে পেয়ে তাই 
বিস্মিত হলাম। জিজ্ঞেপ করলাম, সে কি, তুমি এখনও এ 
পীড়ার ডিউটিতে আছ? 

" স্মিত মুখে, শুত্রাংশু বলল, আজ্ঞে হ্যা, সকালের বীটে 
কাগজ আর চিঠিপত্র ডেলিভারি দিয়ে চলে যাই। 
আপনার সঙ্গে দেখ! করবার দরকার হয় নি বলে ইতিমধ্যে 
আর আপি নি। 

আজ যে বড় এলে? কাজ আছে কিছু ?__বলে 
কিছুটা কৌতৃহলের দৃষ্টিতেই শুল্রাংশ্ুর মুখের দিকে 
তাকালাম । 

শুভ্রাংশু বলল, না, কাজ কিছু নয়, এমনিই এলাম । 
আজকের ডাক এমন ভারী কিছু নয়, অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তাই বীট শেষ হয়ে গেল। ভাবলাম, সময় যখন পেলাম, 
আপনার সঙ্গে দেখা করে যাই। 

তবু ভাল যে, পাড়ায় এত লোক থাকতে আমাকে 
তোমার হঠাৎ মনে পড়ল! 

শু্রাংস্তর কণে সঙ্কোচ নেই । বলল, লোক তো কতই 
আছে, কিন্ত আপনার মত এমন দরদী লোক কে আছে? 
শুধু দরদী লোক নয়, দরদী লেখক। 

শুনে হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, এ বলে কি! জানল 
কী করে শুল্রাংশু যে, আমি সাহিত্াচর্চ করি! * বললাম, 
তুমি আর কাউকে মনে করে আমাকৈ ভুল কর নি তো? 
আমি আবার কবে দরদী লেখক হতে গেলাম ! 

শুভ্রাংশু বলল, আপনি আমাকে মিথো পরীক্ষা করতে 
চাইলে কি হবে, আপনি যে কথাশিল্পী শ্রীনীলাব্রি চ্যাটার্জি, 
তা আযি প্রথম দিনের বাটে এসেই অনুমান করেছিলাম) 
_:_ পরে দে অনুমান আমি সত্য বলে জেনেছি। 

AE. কৌতুহলবশেই জিজ্রেদ করলাম, কী করে জানলে ? 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৪ 





Th er বলা, 


শুভ্রাংস্ত এবারে দরজার গায়ে পিঠে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে কোনরকম দ্বিধা না করেই বলল, লক্ষ্য করে 
দেখলাম_ প্রতিদিন আপনার যা ডাক আমে, এ রকমটা 
আর কারও আসে না। বাংলা দেশের এমন সাপ্তাহিক 
আর মানিক পত্র নেই, যা নিয়মিত আপনার কাছে না 
আমে। অপরাধ, নেবেন না, একদিন কৌতুহল হল 
একখানি কাগজ খুলে দেখতে । দেখলাম, স্থচীপত্রে 
আপনার নাম রয়েছে, প্যাকেটের নামের সঙ্গে একটুও 
গরমিল নেই। প্রথম গল্পটাই আপনাঁর। এক নিশ্বাসে 
পড়ে ফেললাম, সারা মনের মধ্যে আকা! রয়ে «গল ছবিটা । 
কাগজখানিকে আবার প্যাকেটে পুরে আপনার লেটারবক্সে 
ফেলে দিয়ে গেলাম বটে, কিন্তু শ্যামলালের অগ্যবিপর্যয়ের 
সঙ্গে অলকার টৈধব্য প্রেমকে আপনি যেখানে এনে 
করুণভাবে ধ্লাড় করিয়েছেন, সেই দৃশ্বট! বার বার মনে 
এসে ধাক্কা দিতে লাগল। খুব সম্ভব গল্পটার নাম ছিল 
'মীমাংসা» কিন্তু শ্তামলাল আর অলকার ভাগ্যবিপর্ষয়ের 
কোথাও মীমাংসা হয় নি। হলে বোধ করি গল্পটা নষ্ট হয়ে 
যেত, আপনি নিপুণভাবে গল্পটিকে সার্থক রূপ দিয়েছেন । 

বেশ লাগছিল এতক্ষণ শুত্রাংশুর কথাগুলিকে। 
অবাক্বিস্ময়ে তাই ছু চোখ বিস্ফারিত করে তার মুখের 
দকে তাকিয়ে ছিলাম, আর মনে মনে মিলিয়ে নিচ্ছিলাম 
সেই প্রথম দিনের দেখা ছেলেটিকে । প্রথম দিনই মনে 
হয়েছিল--সাধারণ ভাকপিয়নদের চাইতে শুভ্রাংশু কিছুটা 
স্বতন্ত্র । আজ দেখলাম, ওর একটা আলাদা মন আছে, 
আছে আলাদা একটা জগৎ-_যে অগৎ্টা এতদিন আমার 
কাছেও একেবারেই ঢাকা ছিল। আজ তার মনের 
হিরণুয় পাত্র একটু একটু করে উন্মোচিত হয়ে আমাকে 
একেবারেই বিস্মিত করে দিল। এর পরেও কোন্‌ মুখে 
অস্বীকাৰ করে বলব যে, আমি নীগা্রি চ্যাটাজি নই! 
বললাম, বাঃ, তোমার তো বেশ সাহিত্যবোধ আছে! 
এন, ঘরে এসে বোস । 
, আপত্তি করল না শুত্রাংশু। অত্যন্ত সঙ্কোচে এবারে 
আমারু শতরপ্রি-পাঁতা খাটের এক পাশে এসে বসল সে। 
বলল,, শুধু মীমাংসা কেন, আপনাব আরও অনেক গল্প 
আমি ইতিমধ্যে পড়ে নিয়েছি। আপনার গ্রাম ছাড়িয়ে’ 
গল্পটিতে সোমনাঁথকে আপনি যে ভাবে একেছেন, তার 


১ম সংখ্যা ] 

সঙ্গে আমার 'নিজের জীবনের অনেকখানি মিল আছে। 
সোমনাথ আমার কাছে এইজন্তে বড় যে, তার মধ্যে আমি 
আমার নিজেকেই দেখতে পেয়েছি । 

জিজ্ঞেম করলাম, কী রকম? £ 

গুত্রাংস্জ বদল, আপনার সোমনাথ সতমার সংসারে 
বর্ধিত, আমিও তাই ; সোমনাথ নিজেকে সংসারের জন্তে 
নিঃশেষ করে 'দিয়েও সংসারকে পায় নি, আমিও না। 
তারপর সোমনাথ একদিন অন্ধকার রাত্রে গ্রাম ছেড়ে 
ছুটল শহরের পথে ভাগ্যান্বেষণে, আমিও ছুটলাম; 
কলকাতায় এসে সোমনাথ জাতীয়তাবাদে উদ্ধদ্ধ হয়ে 
নেতৃত্বের স্থজ্ঘাগ নিয়ে দাড়াল; কিন্ত আমি তা পারি নি, 
জীবিকার লড়াইয়ে বিভ্রান্ত হয়ে শেষ পর্যস্ত এসে ঢুকেছি 
এই পোস্টমগনের চাকরিতে । 


bE 


A 


অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম এতক্ষণ শুল্রাংশুর কথা শুনে ।' 


গল্প লেখবার আগে এমন কোনও চরিত্রের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল না, আজ শুভ্রাংশুর মধ্যে তার পরিচয় পেয়ে 
কাছিনীরচনায় নিজের কল্পনার উপর বিশ্বাস বেড়ে গেল। 
বললাম, এত বড় শহরে সোমনাথের জন্যে আমি কোনও 
কাজ খুঁজে পাই নি, সেই তুলনায় সোমনাথের চাইতে 
তুমি অনেক বেশী নার্থক। 
একে সার্থক বলে কি না জানি না, কিন্তু আঘাত 
অনেকখানি।_-বলে কেমন একটা! ভাসা ভাসা দৃষ্টিতে 
3 এবারে আমার মুখের দিকে চোখ দুটিকে তুলে ধরল 
" ভুল্ৰাংশু। 
বললাম, বড় সার্থকতা যে বড় আঘাত থেকেই উঠে 
আমে। সে আঘাত বস্ত-জ্গতেরই হোক আর শ্িল্প- 
জগতেরই হোক, তাঁর রূপ কোথাও বদলায় না। আমর! 
ভুল করে দুটোকে শুধু আলাদা করে দেখি। 
শুভ্রাংশুর মুখে এবারে কথা নেই । 
জিজ্ঞেদ করলাম, চা খাবে? 
ছু হাতের তালু এক করে এবারে শুভ্রাংশু বলল, আজ্ঞে 
_ না, চা খাবার অভ্যাদ আমার নেই। 
১ নতুন কথা কিছু খুঁজে ন! পেয়ে পুনরায় জিজ্ঞেম 
করলাম, কলকাতায় তোমার বাদ কোথায়? ১ 
উত্তরে মিনিট খানেকের জন্যে আমার চোখের দিকে 
নীরব দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শুভ্রা বলল, আজ্ঞে না, 


ডাঁকপিওন 


৫৯ 


AAA ARAN 


কলকাতায় আমার কোনও বাসা নেই; বেলঘরিয়! থেকে 
ভেলি-প্যাসেপ্ারি করি। 

বেলঘরিয়াতেই বাড়ি তোমাদের ? . 

অক্ষুটকঠে শুদ্রাংপু বলল, বাড়ি ছিল আমাদের 
সিকদারপুর ; এখন সে জায়গা পাকিস্তান এলাকায় গিয়ে 
পড়েছে । বাংলা ভাগ হয়ে অবধি বেপঘরিয়ায় দূরম্পর্কের 
এক আত্মীয়ের কাছে এসে ছিলাম, কিছুকাল হুল বিয়ে! 
করে ওখানেই রিফিউজ্জি কলোনিতে গোটা! ছুই ঘর 
পেয়েছি। | li 

জিজ্ঞেদ করলাম, কে কে আছে তোমার সংমারে? 
_ আমার স্ত্রী আর আমার এক বিধবা বোন নির্মল! = 
একটু থেমে শুভ্রাংশু বলল, বাবা অনেক দেখেশুনে অনেক 
টাকা-পয়সা খরচা করে নির্মলাকে বিয়ে* দ্রিয়ে হঠাৎ 
প্রবিসিতে মার! যাঁন। কিন্তু এমনই অদৃষ্ট যে, বিয়ের ছু 
বছর ঘেতে-না-যেতে নির্মলা বিধবা হয়ে সত্মার সংসারে 
এসে আশ্রয় নেয় । কিন্ত নিলে কি হবে, বাবাঁব অবর্তমানে 
সৎ্মার মেজাজ সহ করে তীর সঙ্গে বাস করা আমাদের 
পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। আমি তখন প্রাইভেটে আই. এ. 
পড়ছিলাম, মনে আমার ভবিষ্যতের মহৎ স্বপ্প। কিন্ত 
ভেঙে গেল; বইপত্র একদিন খাটের নীচে ঢুকিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম চাঁকরির চেষ্টায়। অনেক তদ্বির করে 
তবে এই চাকরিটা পেলাম! সিকদারপুরের বাড়িটা 
বিক্রি করে সৎমা ততদিনে তীর নিজের বাপের বাড়িতে 
চলে গেছেন। কলোনির একটি মেয়েকে আমি বিয়ে করে 
ঘরে আনলাম । নির্মলাকে নিয়ে এলাম নিজের কাছে। 

ঠোটের ফাকে কেমন একটা ম্লান হাসি .টেনে এনে 
এবারে উঠে পড়ল শুত্রাংশু। বলল, আমর! নিজেদের 
নিয়েই এত বেশী বিব্রত যে, গোটা দেশটা আমাদের বহু 
দূরে পড়ে আছেঁ। 

ঞিজ্ঞেদ করলাম, কি, চললে নাকি? ' 

হ্যা, এতক্ষণ সঁনেক সময় আপনার নষ্ট করলাম, 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই আপনি একটা গল্প শেষ করে উঠতে 
পারতেন; আমি এসে তা নষ্ট করে দিলাম। 





*. বললাম, নষ্ট ঠিক করএনি, তবে গল্পটা শেষ করতে 


দিলে না। 


অত্যন্ত বুদ্ধিমান শুভ্রাশ্ত। আমার বক্তব্যের * 
য় লি ও 


টি 


‘J 


- 


1 


Yo 


শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬৪ 





প্রচ্ছন্ন ইন্দিতটা বুঝে নিয়ে বলল, ছোটগল্প হলে শেষ আপনি অনেক গল্প লিখেছেন! কিছু মনে না করেন 


করতে দেরি হত পা, কিন্তু উপন্যাস বলে তাকে বুইয়ে- 


সইয়ে শেষ করায় রসভঙ্গের আশঙ্কা নেই কিছু।--বলে, 


হাত উচিয়ে সমন্ধ জানিয়ে দরজার চৌকাঠের দিকে 
পা বাড়াল শুভ্রাংশু । 
ইচ্ছে হুল, রন বসাই।* এযন 
পরিচ্ছরক্ুচির ছেলে কদাচ দেখা যায়। কিন্তু বেল! বসে 
- ছিল না, ঘড়ির কাটা প্রায় বারোটার ঘরে । বটের কাজ 
শেষ হঠ়ও এখনও অনেক কাজ বাকি শুভ্রাংগুর। এখান 
থেকে বেলঘরিয়৷ গিয়ে পৌছতেই কি কম সময়ের 
দরকার [ পিছু ডেকে তাই বাধা দিলাম না শুত্রাংগুকে ।' 
শপ বার চৌকাঠ পেরিয়ে এক সময় সে সদর রাস্তায় 
জনতার মধ্যে সনদৃশ্য হয়ে গেল।: কিন্তু তখনও তার শেষ 
কথা কুটি এসে কানে বাদ্ছিল। কথা বলার-একটা বিশেষ 
ভঙ্গী আছে শুভ্রাংশুর, তেমনই আছে অনুভূতি । এতক্ষণ 


+ সে যেন সত্যিই নিজের জীবনের একটা ছোট গল্প শুনিয়ে 


গেল, সে গল্পে উপন্তাসের উপাদান আছে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত পুরো উপস্থাস হতে গেলে আরও কিছু সময়ের 
প্রয়োজন। নান! কাজের মধ্যে মনে ' মনে সেই সময়ের 
ধৈর্ঘ-নিয়েই শুভ্রার পুনরাগমনের অন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। 

কিন্তু খুব'শীগগির আর শুল্রাংশ্তর দেখা পাওয়া গেল 


না।- ভাবলাম, পিসের ' কাজের ব্যাপার, যদি আদিত্য . 


মুনশীর মত অন্ত কোন ওষার্ডে হঠাৎ বদলি করবার অর্ডার 
: হয়ে থাকে, তবে হয়তো সেইখানে গিয়ে নতুন করে আবার 
বীট ক্লীয়াব্র করতে শুরু করেছে শুত্রাংশ্তু। 

এমন করে সপ্তাহ দুয়েক কেটে গেলে হঠাৎ আর 
একদিন এসে উপস্থিত সে। দেখলাম, আগেকার মত 
তেমন তেলতেলে ভাবটা! নেই, সার! মুখের ওপর দিয়ে 
কেমন একটা রুক্ষতা ফুটে উঠেছে । | 

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার 'খবরঁ কি শ্তত্রাংগু, অন্ত 
কোন, ওয়ার্ডে হঠাৎ বদলি হয়ে গেলে নাকি ? 

আজে না, দিন কয়েক ইনজুয়েজার ভুগে একটু দুৰ্বল হয়ে 
পড়েছি। দিন সাঁতৈক ঘর $ছড়ে কোথাও আর নড়ি নি 
অথচ আপনার কাছে আসবার লোভও সম্বরণ করতে পারি 


নই থেমে শুভ্রাংশু, আবার বলল, বত নিশ্চয়ই 


তো একটা কথা জিজ্ঞেন করি সার ? 

কী কথা বল? 

নির্ভয়ে এবারে কাছে এসে বসে শুত্রাংশু পরশ করল, ০ 
. আপনি কি পৃব-বাংলার লোক ? 

জিজেন করলাম, কেন বল তো? 

শুপ্রাংশু বলল, আপনার “ছিদ্র-শিকড়” উপস্যাসথানি 
পড়ে কেবলই মনে হল, আপনি নিশ্চয়ই পৃব-বাংলার 
মাহুষ, নইলে উদ্বাস্তদের জীবন-কাহিনী এমন দরদ দিয়ে 
লেখ! আর কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। সমাঙ্গ ও সভ্যভার 


ভাঙনের ইতিহাসের, আপনি একটা মর্ত্বড় অধ্যায় 


খ্র্ণাক্ষরে . লিখেছেন ; আদ না হলেও ভবিত্যতের বাঙালী 
একদিন এর, পুরস্কার আপনাকে দেবে। চা 

বললাম, কোন সত্যকে আকতে হলে কৌন বিশেষ /- 
স্থানের মানুয না হলেও চলে। এককালে পৃব-বাংলায়: 
আমি 'অনেক ঘুরেছি। তার বিভিন্ন জনপদের নানা 
মাঙ্গষকে আমি জানতে চেষ্টা করেছি। তারা তখন পিতৃ- 
পিতামহের ভিটে ছেড়ে অজানা পথে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য 
হয়েছে, তাদের সেই দুঃখের চিত্র আমি নীরবে চোখ বুজে 
সহ্‌ করতে পারি নি। “ছির-শিকড়' তোমাদের ভাল 
লেগেছে জেনে আমার পরিশ্রমকে আদ্র সার্থক মনে 
করছি। | 

শুভ্রাংপ্ত এবারে কিছুক্ষণের মধ্যে আর কোনও প্রশ্ন / 
করল না। শ্বল্পক্ষণ একইভাবে নীরবে বসে থেকে এক 
সময় বলল, প্রতি বছর এ সময়ে আমাদের লাইব্রেরির 
আ্যানুয়াল ফাংশন হয়। এবারে আপনাকে সভাপতি , 
হয়ে যেতে হবে সার্‌ ; আপত্তি করলে শুনব না। 

ঞ্রিজ্রেদ করলাম, কত দিনের লাইব্রেরি তোমাদের, 
কত মেম্বার ? 

উত্তরে শুপ্রাং বলল, দেখতে দেখতে প্রায় বছর সাঁত- ' 
আট হয়ে গেল। মেম্বারের সংখ্যাও প্রায় শ দুয়েক' হবে। 
আমিই প্রথম শুরু করেছিলাম লাইব্রেরিটা। এতকালের 
শীতিহ ছেড়ে এসে কালচারের সঙ্গে ছিন্নসম্দ্ধ হয়ে শুধু 
জীবিকল অর্জন্রে প্রশ্ন্নাকে আমরা কোনদিন বড় করে 
ভাবত্তে পারি নি। তাই যেমন আমাদের কলোনিতে ' 


উদ্ভোগী হয়ে আমরা স্থুল স্টাট করেছি, তেমনি লাইবেয়িও 


১ম সংখ্যা] 


পল কট চা 


করেছি। মাঝে মাঝে নানা রকম ফাংশনের ব্যবস্থা .করে 
'আপনার-মত গুণীজনের সান্লিধ্য লাভ করতে চাঁই। 
সামনের রোববার সকালে এসেই আপনাকে নিয়ে যাব, 
+ গিয়ে আমার ওখানে খেয়ে তবে ফাংশনে আযাটেও্ড করবেন। 
দেখবেন লাইব্রেরির লিস্টে আপনার অন্ততঃ থান দশেক 
বই আছে। এত বই আর কোন অথরের নেই। ' 
শুনে মনে মনে আপ্যায়িত হুলাম। বললাম, বেশ, 
এসে নিয়ে যেয়ো, তৌমাদের কলোনিট! অস্ততঃ ঘুরে দেখে 
আসতে পারব। £ 
প্রীত হয়ে এবারে বিদায় নিল শুভ্রাংশু। ওর সম্পর্কে 
যতই একটু একটু করে জানছি, ততই কৌতুহল বেড়ে 
যাচ্ছে। উচু, 'বংশের ছেলে ভিন্ন - এমন মান্দিত- 
রুচিসম্পন্লতা]সৃস্তব-নয়। বলেও ছিল বটে একবার সে 
কথা, শুর্কিগাঁার চৌধুবীর। ওদের , আত্মীয়। হয়তো 
অধন্তন পুরুষে এসে ভরীবিকার্জনের ক্ষেত্রে আব্গ এই অবস্থা 
দাড়িয়েছে। মনে মনে তাই বড় মমতা হল ছেলেটির 


উপর। এমন কত ছেলে ছড়িয়ে আছে সারা দেশে, ' 


কেউ জানে না। | 

দীর্ঘফনল ধরে লাইব্রেরি আসোসিয়েশনের সঙ্গে স্রড়িত 
থাকার ফলে গ্রস্থাগার-বিজ্ঞান সম্পর্কে মোটামুটি, একট! 
ধারণা ছিল। মনে মনে স্থির করে রাখলাম, শুল্রাংগুদের 
লাইব্রেরিতে গিয়ে সভাপতির অভিভাষণ হিসেবে এ 
টংলম্পকে কিছু বিস্তারিত আলোচন! করব । তাতে গ্রন্থাগার- 
বিজ্ঞান সম্পর্কে অন্ততঃ জনসাধারণ কিছু তথ্যের আভান 
পেয়ে এ দেশে লাইব্রেরি-প্রসারে অগ্রণী হতে পারবে। 
আগে থেকে হাতের কাছে তাই কিছু তথ্য সংগ্রহ কুৰ 

_ বাখলাম। Co 
শ্রভ্রাংশুর কিন্ত কথার নড়চড় নেই । রবিবারের 
ঘড়ির কাটা সকাল নটার ঘরে না পৌছতেই এসে হাঞ্জির 
শুভাংশু। নিজেও তৈরী হয়েই ছিলাম। ট্রেন ধরতে 
তাই দেরি হল না। গিয়ে পৌছতেই স্টেশন থেকে 
, কলোনি অবধি শ্বেচ্ছাসেবকদের আতিথ্যে মনটা ভরে 


গেল ওরা জানে কী করে মান্থযকে সম্মান দিতে হয়। *. 


ইতিপূর্বে শুভ্রাংশু যত তাচ্ছিল্য করে কুলোনির*্ঘরের 
কথা বলেছিল, ওর ঘরে প্রবেশ করে ঠিক তেমনটি *কিন্ত 
বোধ হুল না। টিনের ঘরে বাশের বেড়ার আচ্ছাদন হলেও 


ধন্তবাদ দিয়ো। লে 


ডাকপিওম ৬১. 
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তাকে ধতথানি সম্ভব নিজের রুচি দিয়ে সাঞ্জিয়ে তুলেছে 
শুভ্রাংশড। যেখানে যেষনট। না হলে বেমানান হয়, ঠিক 
ধেন চিত্রকরের মত সেখানটায় ঠিক তেমনি করে সাজিয়ে 
রেখেছে শুভ্রাংপ্ত। লোক-দেখানের* সাজাঁবার . চেহারা 
আলাদা, এ তা নয়; প্রতিদিনের জীব্নচর্ধার প্রস্ফুট 
ছাপ চারদিকে। বেড়ার গায়ে গৌতমবুদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ 
আর স্বামীজীর ছবি শোভা পাচ্ছে, সেইসঙ্গে আছে বড় 
সাইজের একথানি নেতাঙ্গী ক্যালেগ্ডার। ঘরের একপাশে 


" তক্তপোশ, ভাতে চাদর ঢাকা, অন্য পাশে টেবিল চেয়ার, 


টেবিলে শোভা পাচ্ছে কিছু বিখ্যাত বই আর মাসিকপত্র, 


পাশে একটি ফুলদানিতে রর্জনীগন্ধার ঝাড়। সেইখানে 


এনে আমাকে বসাল শুত্রাংশু। ll 

একটু বাদেই দরজার আড়াল থেকে* একটি বিধব! 
মেয়ে এসে সামনে দাড়াল, হাতে তার এক গ্রাস শরবত । 

আলাপ করিয়ে দিয়ে শুল্রাশু বলল, আমার বোন 
নির্মলা। ৃ | 

ইতিপূর্বে একবার নির্মলার কথা বলেছিল শু্রাংশু। 
সেই বর্ণনার সঙ্গে মনে মনে আসল নির্মলাকে মিলিয়ে 
দেখলাম, এতটুকুও পার্থক্য নেই। দিব্যি সপ্রতিভ, 
হাসিখুশী মুখখানি। বৈধব্যবেশে ওকে যেন আরও লেশী 
সুন্দর দেখাচ্ছে। ফুটফুটে চেহাঁবা, টেবিলের ফুলদানিতে 
সজ্জিত রজনীগন্ধার মতই শুত্রকাস্তি। 

বলল, রোদের মধ্যে অনেক কষ্ট করে আপনি এসেছেন, 
শরবতটুকু থেয়ে এবারে একটু ঠাণ্ডা হন+ তার পর 
ধীরেস্থস্থে খেতে বসবেন । 


বললাম, না না, এখান থেকে .এখানে__এটুকু আসতে 


এমন কী আর কষ্ট হয়েছে! তবু তোমার কষ্ট করে 
বানানো শরবত ফিরিয়ে দিয়ে শরবতের অমধাদা করতে 
মন চাইছে ন{। দাও বলে নির্মলার হাত থেকে শরবতের 
গ্লাসটা নিজের হান্ভে টেনে নিলাম। 

লজ্জায় নির্মলার মুখখানি তখন আরক্ত হয়ে উঠেছে। 
বলল, শরবত তো আমি বানাই নি, বউদি বানিয়েছে, 
আমি শুধু নিয়ে এলাম। 


মাসে চুমুক দিয়ে বললাম, তোমার বউদিকে আমার 


ক 


কাপ সপ এ সন শন পল ত ১৭ 





ৰা ৬২ শনিবারের চিঠি [ কাতিক ১৩৬৪ 
এবারে আর এক মিনিটও অপেক্ষা করল না! নির্মলা, কেন: চিনবে না 1 বললাম, আগামী যুগ যে 
দরজার আড়ালে অদৃ্ত হয়ে গেল। তোমাদের জন্তেই অপেক্ষা করে আছে। 


স্বেচ্ছাসেবকদের কেউ কেউ এসে ইতিমধ্যে যে মনে হল, অনেক দুঃখের মধ্যে যেন অনেকথানি সাত্বনা 
জানলায় উকি দিয়ে গছে, তা বেশ বুঝতে পেরেছিলাম । পেয়ে বুকখানি ভরে উঠল শুল্রাংশুর। বলল, চিরকাল 
বাইরে বোধ করি কে এনে ডাকছিল। ত্রস্তে তাই দারিত্র্যের সঙ্গে লড়াই করে এত বড়টি হয়েছি। 
উঠে গেল ভত্রাংস্ত। বোধ করি যীটিংয়েরই লোক শুক্তিগাছার চৌধুরীরা আমাদের দূর-সম্পর্বের আত্মীয় 
হবে! হলেও আমর! চিরকালের গরিব। কিন্তু কোঁনকালে 
সমুয় কাটাবার অস্থবিধে ছিল না) টেবিলের উপরে আমাদের জাতীয় এ্রতি্কে আমরা! বিসর্জন দিতে পারি নি 
নানা ধরনের বহু বই; হাতের কাছে টেনে নিয়ে পাতা সার্‌। একদিন মনে মনে স্বপ্ন ছিল-পড় হব, নাম করব, 
উলটিয়ে দেখতে লাগলাম এক-একথানি করে। অতফিতে দেশকে গড়ে তুলব; কিন্তু সব স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল। মাঝে 
বই গুলোর ফাক থেকে হঠাৎ একখানা! মোটা খাতা উঠে মাঝে তুলে যাই যে,আমি পঁচাত্তর টাকার পোস্টাল পিয়ন। 
এল হাতে। খাতার উপরে শুভ্রাংসুর নাম লেখা। পাতা  সাত্বমা দিয়ে বললাম, পিয়নের কাজ কা বলে কি তুমি 
খুলতেষ্ট্‌ চোখে পড়ল অনতশ্র কবিতা আর গল্পে খাতাখানি মাচ নও, করবার নেই কিছু ভোমার-$. সেবিকা জন্তে 
ভাঁত। বুঝতে কিছুই অন্থবিধে হল না। নিয়মিত মান্য যে কোন কাজ করতে পারে, ভাতে তীয় অসম্মান 
সাহিত্যচৰ্চা কবে শুল্রাংশু। লেখার দিকে ঝোঁক আছে নেই। জীবনের জন্যে সমস্ত পথ তার খোলা, ইচ্ছে 
বলেই লেখকদের প্রতি তার এক ঝোঁক । লেখাগুলোর করলেই সে পথে পা বাড়ানো! যায়, সোনার আসাদ গড়ে 
উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে মনে হল, প্রতিভা তোলা যায় ভীবনে। ভয় কি তোমার, এখনও যে সামনে 
আছে শুভ্রাংশুর, গাইড পেলে এককালে লেখক হিসেবে তোমার বিরাট ভবিষ্যৎ; এগিয়ে চল, দেব জয়ী 
নাম করতে পারবে। বেশ লাগছিল লেখাগুলো। হয়েছ। Vd 
* শুভ্রাংশু ফিরে এসে আবার কখন তাঁর নিজের আসনে উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছিল শুভ্রাংশু, ইতিমধ্যে 
বসেছে, সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ চোখ পড়তেই বাড়িব ভিতর থেকে দাঁড়! পেয়ে উঠে যেতে হল তাকে। 
লজ্জায় কেমন নিজের মধ্যে আড়ষ্ট হয়ে গেল। বলল, যা কিন্তু বেশীক্ষণের জন্তে নয়? একটু বাদেই ফিরে এসে 
নিজে থেকে আপনাকে দেখাতে সাহস হচ্ছিল না, আপনি বলল, চলুন, ভিতরে যাই, খাবার তৈরী ; খেয্রে-দেয়ে উঠে । 
নিজেই তা খুলে পড়তে শুরু করে দিয়েছেন। ছেলেবেলা রেন্ট নিতে নিতেই মীটিংয়ের সময় হয়ে যাবে, লোকজন 
থেকে সাহিত্যের উপর বিশেষ একটা ঝোঁক ছিল, আজও এসে বিরক্ত করতে শুরু করে দেবে আপনাকে । 
সেই ঝোঁক কাটিয়ে উঠতে পারি নি। মাঝে মাঝে তাই & * সেটা সস্তবমত তুমি ঠেকিয়ো।_বলে অন্গগমন 
যা যনে আসে, আবোল-তাবোল লিবি। এ লেখা করলাম শুভ্রাংশুর | 
আপনাদের মত লোকের হাতে ওঠবার মত নয়। ওগুলো! দেখলাম, মাটির.মেঝে দিবিব নিকোনো৷। সুচির কাজ 
দেখে আর লজ্জা দেবেন না আমায়। * করা একটি আমনের সামনে প্রকাণ্ড থালায় নানা বাধনে 
বললাম, তুমি নিজেকে যতথানি ছোট মনে করেছ, ভাত সাজানো । পাশে শুভ্রাংশুর আসন। খাবার যে 
ঠিক তত ছোট তুমি নও। তোমার মধ্যে আগুন আছে। পরিবেষণ করছিল তার মাথায় ঘোঁষটা। বুঝতে অস্থবিধে 
আমার ভাল লাগছিল এতক্ষণ পড়ে। নিয়মিত যদি চর্চা হল না! যে, সে শুত্রাংশুর সত্রী। দরজার এক পাশে 
কর, তবে একদিন এর দ্বারা তুমি লাভবান হবে। * ঘোমটায় সারা মুখখানি আবুত করে নীরবে দীড়িয়ে 
উৎসাহের কণ্ঠে এবাষ্টির শুভ্রাংশু জিজ্ঞেস করল, হব ছিল” আর , মাঝে মাঝে খাবার এনে, হাতায় করে 
সার্‌? আপনি আশির্বাদ করছেন, একদিন এর দ্বারা সত্যিই পরি্ব্ষণ করছিল। অপাঙ্গে একবার তাঁর মুখের দিকে 
; 7 « “আমি লাভবান হব? দেশ একদিন চিনবে আমাকে ? ". লক্ষ্য করে দেখলাম, উজ্ন শ্তামবর্ণের চেহারা, কপালে 


লাগার 


১ম সংখ্যা] 


প্রকাণ্ড দিছুরের টিপ যেন আকাশের পুিমার চাদদ। মনে 
হল, ঈশ্বর সংসারে ব্যর্থ করে পাঠান. নি শুভ্রাংশুকে | 
॥ চাকরিটা ভাঁক-হরকরার হলেও সাংসারিক জীবনে সে 
সম্রাট। 

এক সময় শুন্রাংশ্ড বলল, গরিব মানুষ, কিছুই ব্যবস্থা 
করতে পারি নি। শুধু একট! দিন সম্পূর্ণ করে আপনাকে 
পেলাম, এতেই আমর! নিজেদের ধন্ত মনে করছি। 

বললাম, গরিরক বলে যদি গরিবের মত পরিচয় দিতে, 
তবে খুশী হতাম } কিন্ত যা আয়োজন করেছ, তাতে 
বড়লোকদেরও ডা 
অপাঁজে আনু (কবার দৃষ্টি যেতে চোখে পড়ল, সারা 
মুখে উজ্জল এ র আভাঁম টেনে নিয়ে দরজার 
“দিকে মুখ ধর্মী ঈষং ঘুরে দীড়াল স্তভ্রাংশুর স্রী। 
শুভাংশুর্টবিলল, মিছিমিছি বলে লজ্জা দিচ্ছেন সার । 













মানিয়েছ । 


আপনাদেক্ু্ভমন করে খাওয়াতে পারি, এমন সাধ্যি কি 
আমার 18. তবু মন মানে ঝ তাই এমনি 
করে ধক পরিচয় দিয়ে 


ঠ বলুন, নাও, খুব হয়েছে, যথেষ্ট পরিচয় 


ডাকপিওন 


পপ পপ পাট চাপা প্রা চা পপ জা পপ 


৬গ 


সপ ইইউ উপ রর উপ পা পা 


দিয়েছ, এবারে উঠি ।_-বলে খাওয়া, শেষ করে উঠে 
পড়লাম। রর fl 

বিকেলে যথাসময়েই লাইব্রেরিস্ঘরে মীটিং বসল । 
লাইব্রেরির আলম্বারিতে আমার বইগুলোকে এক সময় 
অঙ্গুপিমির্দেশ করে দেখাতে ভূল করল ন! শুল্রাংশু। 
বলল, আমাদের নেকৃস্ট ব্যাচে আপনার বাকি বইগুলো 
আনাবার ব্যবস্থা করব। আপনার কাছ থেকে লাইব্রেরির 
জন্যে কিছু যদি ভোনেশন পাই, তবে আমাদের "অনেক 
উপকার হয়। 

বললাম, কলকাতায় গিয়ে দেখা করো; সামান্য 
ছু-পাঁচ টাকা দিয়ে তো লাভ নেই, 


তোমাদের লাইব্রেরিকে কন্ট্রিবিউট করবার চেষ্টা *করব। 
তোমাদের আর কিনে নিতে হবে না । 
শুনে আপ্যায়িত হল শুল্রাংশু। 
লাইব্রেরিটা ছোঁট হলেও দেখলাম, উৎসাহী পাঠকের 
ংখ্যা কম নয়। তাদের মধ্যে অনেকেই ইতিমধ্যে 
জীবিকা অর্জনের পথ বেছে নিয়েছে-_-ঘেমন নিয়েছে 








রত 


পাঁবলিশারদের বলে আমার বাঁকি বইগুলো ক্লমপ্রিমেণ্টারি' 


0 


. 


৬৪ 





দীপ ৯ জল 


শুত্রাংশ্ড; আবার অনেকে এখনও বেকার। কিন্তু জীবন- 
যুদ্ধে প্রত্যেকেই ভারা হতমান, বিপর্বন্ত । এমনই একট! 
চিত্রকে বাস্তব কূপ দিত চেয়েছিলাম আমার উপন্যাসে । 
দেখে খুশী হলাম যে, এই বিপর্যস্ত জীবন নিয়েও এখানকার 
মাহুষগ্তলো প্রতিদিন সন্ধায় এসে শাস্তির আশ্রয় নেয় 
এই লাইব্রেরিতে | গ্রস্থাগার-বিজ্ঞান সম্পর্কে যে বিষয়টা 
মনে মনে মকৃশ করে এসেছিলাম, আীটিংয়ে বক্তৃতা দিতে 
উঠে কিন্ত সে সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলবার স্থষোগ হল 
না। বিজ্ঞানের ভিত্তিতে এ লাইব্রেরি আঁ কতখানি 
অগ্রসর হয়েছে, সে সম্পর্কে ছু কথ! বলে এক সময় বিদায় 
নিয়ে উঠে পড়লাম। 

গুত্রাংগুর* ইচ্ছে ছিল--গাঁড়ি ধরবার আগে আর 
একবার তার বাসাঁটা হয়ে যাই! তার স্ত্রী মল্লিকা নাকি 
বার বার করে বলে দিয়েছে, এখান থেকে রাত্রির আহার 
শেষ করে তবে গাড়ি ধরতে । কিন্ত ঘডির কাটার দিকে 
লক্ষ্য করে শুত্রাংশু কিংবা তার স্ত্রীর অনুরোধে সাড়া 
দেওয়া সম্ভব হল না। বললাম, বাঙালী-ঘরের বউয়েরা 
কষ্ট করে রেধেবেড়ে অন্তকে খাইয়ে খুশী হয়। বাংলার 
শাত্রতকালের ধর্মকে ওরাই তো যুগ থেকে যুগে বহন করে 
নিয়ে চলেছে । ওদের কাছে আমাদের খের অস্ত নেই 
শুধু ব্যক্তিগত'খণ নয়, জীতীয় ধণ। তাই তো দেরি করে 
ঘরে ফিরে সি ঘরের ধর্মকে অবহেলা করতে চাই না 
শজআংশু।' 

শ্রাংশু হয়তো কথাটা বুঝল, ভাই আর দ্বিরুক্তি ন! 





শনিবারের চিঠি 


বত লট পপ পপ শপ তই সাত. পপ পপ পালা কা জপ 


[কার্তিক ১৬৬৪ 


করে হারিকেনের সলতে পুড়িয়ে স্টেশন পর্যন্ত আমাকে 
পৌছে দিতে এল/সে। বলল, আদর-অভ্যর্থনায় অনেক 





ক্রটি থেকে গেল আমাদের, নিল্গুণে আপনি তা ক্ষম! করে % 


নেবেন সাঁরু। 
শুত্রাংশ্ত আগে আগে হারিকেন নিয়ে এগিয়ে যেতে 

লাগল। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্ত নয়, একটু বাদে নিজে 

থেকেই আবার কথা বলতে শুরু করুজ সে। বলল, একটা 

অন্থরোঁধ আছে, বদি রাখেন ! 
কী? 






উপন্তা লিখলেন, এবারে 


মুখের দিকে চোখ দুটিকে তুলে ধরে পরশু 


নামিয়ে 
নিল শুত্ৰাংস্ধ। 1 
বললাম, 
খুশিতে মুখখানি উজ্জল সারা 


পথ নতুন করে আর একটি কথা 


গল্পের আকারে ছিল, ধনিষ্ঠতার গরিণতিতে এসে তা যে 
আঙ্গ এমন করে উপন্তাসের আকার নিয়ে দাড়াবে, তার 
জন্যে কৌতুহল থাকলেও কল্পনা এতদূর এসে পৌছয় নি। 


ট্রেনের নিঃসঙ্গ কামরায় বসে শুভ্রাংশুর কথাগুলিই তাই! 


বার বার করে মনে পড়ছিল। 





এ 


৯৯ 


এই তৃষ্ণা মেটে নাকো £ বেড়ে যায়, শুধু বেড়ে যায়। 
(জানি না তো শেষ যে কোথায় 1) 

তবু এই তৃষ্ণাটুকু বয়ে নিয়ে চলি বাত্রিদিন__ 

দিবসে অসহ জালা, রূক্জনীও কাটে সুপ্তিহীন। 

শেষ কোথা এ তৃষ্ণার&শেষ এর আছে কোন্ধানে ?" 
(কে জানে, কে জানে 1) 


»:এ 
পপ. 


ধু 


$৭ 


,. তৃষ্ণা 
*  শান্তশীল দাশ টী 


শেষ মেই, এ অশেষ ; সীমাহীন এ তৃষ্ণা আমার 

বুকে নিয়ে চলি শুধু রগ পথে ক্ষুবধার। 

চলি আর পায়ে পায়ে জেগে ওঠে কী ছুরস্ত গতি £ 

কোথা আলে1? অহরহ জলে মনে কামনা শাশ্বতী। 

সে-শিখা দহন করে-_দেহমন জলে জলে যায় 
রি শেষ কি সে চাঁয়? '* 


এ 


জে আর গ্রীণ ধরে রাখে সে অতৃধ্ধ জালা : 


১ আসছি ৪ একখানি মালা । 


il 


1 


রর 


নও বি 
4 টি 
নি 


দা লাম্স-ও্া ক্লে 


৮ ঠা জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মত নকলই হোক বা 
আসলই হোক, এর মধ্যে হিংসামূলক প্রতিযোগিতা 
আছে, তবে হিংসার মাত) কম বা বেশী 
ইতি অন্ত যদি কেহ 
85778 







৪ মুক্তি ১১১৫, ভাত, গ্ল্যাভিয়েটারের 
ব্যাপার, 'মটোভোর? ও “রাইটিং বুলে'র বীভৎস প্রথা 
গুলি মানুষের মধ্যে অমান্যের বর্বর অভিব্যক্তি 
র তো] কথাই নেই। 

Ue মানুষে কথার লড়াই অনেক দিনের প্রাচীন 
প্রথা; প্রথা সময়ের ব! যুগের সহচর; যুগের অবসানের 
সঙ্গে অচল। | | 

ইউরোপে এ রকম লড়াইওলাদের বলত [10802৪- 
chist বা Rhapsodist, এ দেশে কবি ভর্জাৎলা 
ইত্যাদি । 

কবিগান ও সেই-জাতীয়় তর্জা, থেউড়, আথড়াই, হাফ- 
আখঞ্জাই, পাচাঁলী, ঝুমুর প্রভৃতির অধিকাংশই তদানীন্তন 
ধাডীলীদমাজের অস্ালীন সম্রমহীন গ্রাম্যতাছুষ্ট রুচি ও 
সংস্কারের পরমাণু ন্িপ ছে! কবিরা দীড়িয়ে ক 







ঈ 


তিনি বিখ্যাত কৰি ব্রাহ্মণ হরু ঠাকুরের গুরু ও তাঁর 
শেষের দিকের ধর্ম ও ভক্তিমূলক গানের আদর আছেন 
গোজলা গুই, নিতাই বৈরাগী, ভোলা ময়রা, 
কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য, লালু-নন্দলাল, আযাণ্টনি, রাস্থ-নপিংহ, 
লক্ষ্মী বিশ্বাস, গোপাল উড়িয়া, ভবানী ঠাকুর, কৃষ্ণ মুচি, 
নীলু হালদার ও সুবিখ্যাত রাম বস্থ কবিগানের অন্ত 
পরিচিত মুখে মুখে কবিতার উত্তর-প্রত্যুত্তর ক্ষিপ্রভাবে 4৯১ 
উপস্থিতবুদ্ধির জোরে জুগিয়ে কবি ও পাঁচালীকর প্রভৃতি” " 
বাক্ল্জীবদের প্রতিষ্ঠা হত। পাঁচাঁলীকার প্রনিন্ধ দার্শরথি, 
গঙ্গানারায়ণ লস্কর, পরাণ মিত্র, পুরুষোত্তম বৈরাগী, 
নিধিরাম শুড়ি প্রতি উৎসবে আহত হয়ে গ্রামবাদীদের 
আমোদপ্রমোদে সাহায্য করতেন। পাঁচালীগানে 


" শীরামচন্ত্র, শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম, হহুমান, গরুড়, নারদ ইত্যাদি 


পুবাঁণবিশ্রুত চরিত্রের আলাপনে এরা বহুদিন বাংলা দেশ 
মাতিয়ে রেখেছিলেন। টগ্না-অষ্ট| নিধুবাবু ( ১১৪৮-১২০৫: 
বাংলা) এদের পূর্ববর্তী । দাশরধি রায়ের (১২১২- 
১২৬৪= ১৮:৪-১৮৫৭ খ্রীঃ) অস্তরঙ্গ বন্ধু পুলিদকর্মচারী 
কাটোয়া-কালিকাপুরনিবাসী চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একটি 
মুদ্রিত পুস্তিকায় ১২৮০ ফাস্তনে দাশু রায় সম্বন্ধে একটি 
অপক্ষপাত বিবরণ প্রকাশ করেন। তার' একাংশে 
দেখ! যায় 

“তৎকালে বঙ্গপ্রদেশের te উক্ত জঘন্ত কবিগানের 
আমোদ এমত প্রবল হইয়াছিল যে, প্রায় সকল গ্রামেই 
উক্ত আমোদ উদ্দেস্টেই বারোয়ারী পূজা৷ হইত। পূজার 
জন্তু আয়োদন যৎসামান্ত মাত্র, কেবল গ্রাম্য কবি- 
সম্প্রদায়ের ও চর্মকার *বাদকের বায়ন। হইলেই পুজার 
সর্বাঙ্গ শুদ্ধ হইত। গ্রামের ও নিকটস্থ গ্রামের তদ্রাভিমানী 


‘ব্যক্তিসকল সমবেত হইয়| উক্ত সংগীত শ্রবণ করিতেন . 


এবং কৃষকাদি নানা জাতির ভ্লোাকের! গৃহ-ধৌত স্থুল 

নীয়হারা উষ্ণীযবন্ধন করতঃ পলালনিমিত, লঘাকুতি ' 
উঁল্লিরক্ষিণী অর্থাৎ পান্জালি, কলিকা, তামাকু সংগ্রহ করিস 5 
পাত রা 


ই 


১৬৬ শনিবারের চিঠি [কার্তিক ১৩৬৪ 


০ ০ mm © = শপ "a ত ন 





উপস্থিত হইয়া রাত্র ও দণ্ড পর্যন্ত প্রতিমার অর্ধনি ক ধ্বজা তুলিয়া বড় রাস্তায় র রাস্তায় বেড়াইয়া স্বস্থানে গমনে 
লুচির কারণে বারোয়ারীর মধ্যে পরস্পর বিবাদ হইয়া আহলাদিত হইয়াছেন আখড়াবিষয়ের এইমাত্র আমর! জ্ঞাত 
কেহ গালে চড়াঁচুড়ি করিতেন, কেহ ললাটে শিরা প্রকাশ ছিলাম তাহা লিখিলাম ।* 
করিয়! রোষকযার্দিত লোচনে বলিতেন, “এমন বারোয়ারীর কবিবর ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয় দশ বৎসর বাংলার নানা 
মুখে ছাই।” **4 *» * কর্কশ শবে বাজনা কোলাহল) স্থানে ঘুরে ' প্রাচীন কবিদের কবিতা ও গান সংগ্রহ 
বারোয়ারীর কর্তা গ্রাম্য বাবুর! মস্তকে উত্তরীয় উফীষ করেছিলেন। ইচ্ছা ছিল তাঁদের জীবনচরিত সমেত ওই 
হত্তে বেত্র ধারণ করতঃ পত্নী বা উপপত্বী ‘এ পৌকুষ দেখিল সকল রচন! বই আকারে প্রকাশ করবেন, কিন্তু শেষ 
কি ন্কা’ এই অভিসদ্ধিতে চতুর্দিকে গ্রীবা সঞ্চালন করিতে পর্যন্ত পারেন নি। দাশ রায়ের 
করিতে উক্ত কলহমধ্যে উপস্থিত হইয়া সকলের বিবার স্বগ্রাম পিলার নিকটস্থ বাহের! 
স্থানের সামপরন্ত করিয়া দিতেন। এদিকে প্রথম দলের ছাপাখাঁনায় ছাপা হয়। 
4 আগমনী, দ্বিতীয় দলের ভবানী বিষয়, পুনরায় দ্বিতীয় কবিওয়ালাদের গান গাইবার কইভির্টীঘঘে 
"-দলের সথীদংবাদের টগ্লা, তাহার আবার ছডা, শ্রবণ চন্দ্রবাবুব রচনা থেকে জান যায়-_“অষ্টু২।৩টি বেশ্যা ও 
করিয়া বৃদ্ধের! ও প্রায়বৃদ্ধেরা কেহ আহা, কেহ অ! মরি, , ৩:৪ জন পুরুষ পশ্চাতে ১০1১২ জন | স্তাতি অক্ষ 
বেঁচে থাক দাশরথি ইহাই বলিতে থাঁকিতেন।” বাইতির কবিদম্প্রদায়ের মধ্যে তন্কপরে স্ট্রঃচালনার মত 
এই প্রলঙ্গে ২৮শে জানুয়ারি ১৮৩২ (১৬ই মাঘ ১২৩৮) একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে ঘাঁতায় রত গাঁয়ক- 
তারিখের “চন্দ্রিকা” সংবাদপত্র থেকে ক্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- গণের কর্ণে 2৫চইকফা্ ইজ দাশরথী 













রি পাধ্যায় মহাশয় সংকলিত "আখড়া সংগ্রাম বিষয়ক" একটি রায় ‘গাথনদাব’ নিযুক্ত হু (অর্থাৎ 
বিবরণের একাংশ উদ্ধৃত করছি অমুপ্রাসযুক্ত বক্তৃতা ) করিতে ” কত লোক 
"এ দেশে নৃতন হইয়াছে বুলবুল লড়াই মনিয়! লড়াই এইজন্ত ভাড়া করে 5 দাশরথী অতি 


খসড়া গান এতম্নগরে ব্ছকালাবধি হইতেছে । কক " নীৰ এই জিনিসটি শিব নেন K ্থী সংগী ত- 
এ বিষয়ে আমর! যাহা জ্ঞাত হইয়াছি তাহা লিখি। ** * প্রিয়তাদোযে এ কা্ইশপণীছ /র্দেয়েছিলেন--সে ছুই 
শ্রীযুক্ত, বাবু রামমোহন মপ্লিক আপন বাটিতে প্রতিমা হাতে শঙ্খ ধারণ করিত ও শঙ্খদম্মুথে হাতে চুড়িতে 
পূঙ্গার পালার অবসান দিনে * * উত্তস্থানস্থ সুরপিক প্রবাদশ্রেণী অষ্টবদ্ধ থাকিত।* 
গাঁয়কদিগকে আহ্বান করিবাতে তাহারা উভয়দলে সসজ্জ এই সম্প্ৰদায়ে নীলকঠ হালদার (বরেন্দ্র ব্রাহ্মণ) 
হইয়। আপিয়াছিজেনে আপন২ ক্ষমতাহ্থপারে বিবিধ অঙ্গীল অঙুপ্রাস যোজন! করে খ্যাতিলাভ করায়, দাশরথি 
যন্ত্রের বাগ্যকরত অপূর্ব সথম্বরে গান করিয়াছিলেন ইহাতে গস্থপ্রাসে উৎকর্ষ লাভ করার অন্ত ক্ষ্চকালী ইত্যাদি 
সংগ্রাম হইয়াছিল কিন্তু ইহ] প্রকৃত আখড়াগান নহে এবং দেবতাবিষয়ক রচনা আয়ত্ত কবে নিঙ্গে গান ও পালা 
কবিওয়ালার মতও বল] যায় না এ জন্তু অনেকেই কহেন লিখতে আরম্ত করেন। কুলীন ব্রাহ্মণের অন্তান হয়ে 
নিম আখড়া অথবা কেহ কহেন হাপআঞ্ড়ার লড়াই এইরূপ অবজ্ঞাত কবির দলে গাঁথনদারের চাকরির জন্য 
হইয়াছিল। ইহাতে বাগবাজাক্রাসিরদিগের গানের ও সমাজে হীন ও আত্মীয়ন্বজনের ঘ্বণাভাজন অবস্থায় কিছুদিন 
সুম্বরের প্রশংসা অনেকে করিয়াছেন যোড়ানীকোনিবাসি- কাটানোর পর পুরুষোত্তম বৈরাগ্যের ও নিধু শুড়ির অতি 
দিগের সুরের কারিগরি এবং উচ্চম্বরের প্রশংদাও হইয়াছে তীব্র ভত্পনামূলক কবিগানে (তাব আক্রমণাত্মক গানের 
ইহাতে জয়পরাদ্রয় কি কহিব মোহনচাদ বঙ্থ প্রথমে" 
গলায় ঢোল বান্ধিয়া নিশান তুলিয়া রাঙ্পথে গান করত 
. স্বগৃতে গমন করেন পরে যোড়াসীকোনিবাসির! অ 
. এ/ক্ডটীত অতি উচ্ৈঃস্বরে গান করিয়া ঢোল বান্ধিয়া বড় ক 
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পপ! 


১ম সংখ্যা ] 


চি পপ সক ৪৩ 


“দাশরধী কোন টোপ -বা চতুষ্পাঠীতে অথবা কগেজ- 
স্কুলে অধ্যয়ন করেন নাই; কেবল চিন্তা ও আলোচনাই 
তাহার রচনাশিক্ষার অধ্যাপক হইয়াছিল, তদ্ধেতু তাহার 
শ্লচনাশক্কি দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল ।” 

ক্রমশ শালীনতার পথে এসে, আখড়া স্থাপন করে 
পাঁচালীর পয়ার ত্রিপদী ও তার উপযুক্ত গানরচন] কার্ষে 
তিনি মন দিলেন। 

এই পরিবর্তনের সুকুমার দু-একটি গান উল্লেখযোগ্য 
| কেমনে কৈলাসে মুখ দেখালি, 

ক পদ দিয়ে পতিত হলি।” 
খাদায়তাল| দিন ত যেছে।” 


শত ও. শত না পা চপ পপ ৯ আলচ 













পান কর গ | ভজ শৃলপানি আর এমাম হোছে ॥ 
রী এইবার দু সম্মান ও অর্থনঞ্চয়ের দিন ক্রমশ 
এল। তখন প্রচার বয়স বত্রিশ। প্রথমে একটি কাচা 
ঘর, টিকে পাকা করে রি গ্রামের হরি প্রমাদ 
রায়ের tb 

ইনিই কঠ j 

চিত্তে দৈ লু্ির্পাধ, সমাজের প্রতি কর্তব্যবুদ্ধি 
ও প্রতিভাইসুটঞর্ ব্যবহারের স্পৃহা জাগরিত হল। 


নিধুবাবু ০ তেমনই তার নিজস্ব 
পয়ার ত্রিপদী রাগস্ড্‌ং চরে প্রচলিত ছন্দের' 
সীমা বাড়িয়ে দিলেন। ‘ দা বর রচয়িত। কৃষ্ণকমল 
$গাম্বামীও এই বিষয়ে অন্ততম কর্মী । 


দাশরথি নব নব ছন্দে রামরুষ্ণাদি, ভক্তি, আগমনী, 
কলক্কভঞ্চন, জ্রৌপদীর বস্মহরণ, নায়কনায়িকার অভিসার, 
হনুমানের দৌত্য, বামনভিক্ষা, নারদের ঘটকালি, কৃষেক্স & 
ব্রাহ্মণভোজন ইত্যাদি পুরাঁণোক্ত ও কাল্পনিক ঘটনা 
অন্নপ্রাস সংযুক্ত করে স্থললিত কবিতায় জনগণের তৃপ্ডি- 
সাধন করতে আরম্ভ করলেন। তার সুদর্শন কাস্তি ও 
সুমধুর কণ্ঠের সহযোগে, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও সুন্দর 
উচ্চারণের সাহায্যে ভক্তিমূলক পালা ( নিজে রচনা করে) 
গান গেয়ে উচ্চবংশোচিত মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
'কোচানো কাপড়, ' ই ধুতি” শাস্তিপুরে উত্তরীয়, পালকি * 








পরিচয়ের কারণ হ্ল। নব্হীপের 


দাশ রায়-প্রসঙ্গ | ৬৭ 


পপ শিপ ৮ + শি তক এস তত 


সং সপ গত পপি শপ সপ = আকও 





সাদবে নিমন্ত্রণ করে বিবিধ উপহার ও সম্মানে ভূষিত 
করলেন। 

তার উচ্ছুপিত প্রশংসা করে কাশীধাম থেকে মহা- 
মহোপাধ্যায় রাঁখালদাঁস ন্তায়রত্ব মহাশয় এক স্থদীর্ঘ পত্র 
লিখেছিলেন) সেটি ভূমিকারূপে স্থান পেয়েছে 'দাঁশরখি 
রায়ের পাঁচালী ষাটটি পালায় পূর্ণ’ নামক গ্রন্থে (হরিমোহন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় দ্বারা সম্পাদিত )। | 

দাশরথির অনেকগুলি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে সমাজ্স্ংস্কার 
বিষিয়ে আগ্রহ_নিজে অবস্থাপন্ন নৈকয্য কুলীন হয়েও 
নিজের কন্ত। কালিকারাণীর বিবাহ দিলেন এক সাধারণ 


্রাহ্মণ-পরিবারে  বিধবা-বিবাহ সমর্থন, কৌলীন্ত ও $৯). 


পণগ্রথাকে আক্রমণ, শাক্ত-বৈষবের .ভেদ দুর কবে. 
কবিতা লিখতেন। একত্রে সংস্কৃত ও চলতি" দা 
ভাষায় তাঁর বচনা মনোজ্ঞ হত। 
"পাত্র বুঝে কন্তা দিবা, কিং ধনে কিং কুলেন বা 
পাত্রদোষে শ্রেয় নহে কাজ । 
আছে ত্ৰিভুবন দেখা মম স্থপাত্র নাই তার সম 
পুরুষেযু বিষ্ণু মহারাজ ।” 
*পদ্ম-আধি আজ্ঞা দিলেন, পদ্মবনে আমি যাব। 
আনিয়ে নীলপল্প, সে নীলপন্মের চরণপদ্মে দিব ॥* * 
-_-এই প্রসিদ্ধ গানটি দাশরধির রচনা । নিজের রচনা" 
শক্তির উপর তার অত্যধিক বিশ্বাস থাকায় কত্তিবাস, 
কাশীদাস, ভারতচন্ত্র এবং গঙ্গীভক্তিতরঙ্গিণী* প্রণেতা 
ছু্গাপ্রসাদ্দ : মুখোপাধ্যায়ের সমালোচন! . করতেন। 
একবার, লিখলেন 
“গৌরাঙ্গ ঠাকুরের চেড়া 
৷ অকালকুম্মাগ্ড নেড়া।” 
এতে বৈফবেরা অসন্ভষ্ট হওয়ায়, শাস্ত করবার অন্ত 
লিখলেন, ' 
“আমি নহি অচৈতন্ত 
ধরাধামে উচৈতন্ত 
সদা তার পদ অভিলাষী 
বৃক্ষবাদী হম্ুসানগণে করে অনুমান, 
দ্বাশরথি গৌকাঁজদেষী 1 


চালীকারের উদ্দেশে লিখলেন প 


চার সঙ্গে গর্ব দেখা দিল, সমকালীন জনৈক ot | 
৫ 


টা চিত, 


৯ 


৮ 





“পুস্তক রচিয়া যদি, - হতে পারে প্রতিবাদী 
তৰে মানি বীৱের নন্দন 
* অঙ্গে বঙ্গে পরিচয় দিতে পারে ছুরাশয় 
j করে যেন মোর সঙ্গে রণ। 
না ক a 
ভ্রান্মণের অম্রোধ ও কথার লিখি শোধ 
নতুব! অগণ্য করি মনে। | 
যেই জন লোমতুল্য আমি যার সমতুল্য 


সমতুল্য কেন তার সনে।” 


Ld শুল উপমার আধিক্যে তার রচনা ভারাক্রান্ত, সস্ম 


লে 


= অতি বা সতী দুটির তেমন 1 নেনে সা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের বিপুল এশ্বর্য তখনও এ দেশের গ্রাম্য 
সাহিত্য বা, রসচেতনাকে সমৃদ্ধ করে নি, রুচিবোধের 
পরিবর্তন সাহিত্য ও সমাঁজ-জীবনে সবেমাত্র হিল্লোলিত 
হচ্ছিল। তবুও মাঝে মাঝে তার রচনায় অনাবিল 
যুসিকতার পরিচয় আছে। 


শিশুপাল যখন রুক্মিণীর শ্বয়গ্ধরসভায় বিফলমনোরথ 
by) hice a Dk ll be Ls তাকে 
খবললেন__ 


“হাতে বেঁধে এলে সুত, সে আনন্দ নন্দ-সুত 
ঘুচালে তোমার, ওহে ভূপ! 
ছাসিবে বিপক্ষ নরে, এ বেশে এক্ষণে ঘরে, 


.  লঙ্জা খেয়ে যাইবে কিরূপ ॥* 


শনিবারের চিঠি 





[ কাঁতিক ১৩৬৪ ' 


নারদের পরামর্শমত তিনি ভুলিতে চড়ে, বন্ধ আচ্ছাদন, 
করে নিজ অস্তঃপুরের দিকে গেলেন। ইতিমধ্যেই নারদ 
সেখানে পৌছে খবর দিলেন শিশুপাল আসছেন, তাকে 
জয়ডাক ঢোল শিঙা মাদল প্রভৃতি বাজিয়ে অভ্যর্থনর্ 
কর। আবানবৃদ্ধবনিতা রাজবাড়িতে বিয়ের বাজন! 
শুনে কনে দেখতে এল, ডুলির মধ্যে শিশুপালের 
অবস্থ৷ অমুমেয়। 
“নগরের যত নাগরী : 
নগরের বাহিরে যায় হে 
শিশুপালের ভগিনী গিয়ে, উ 
আই মা! বলি দক্জেজিহ 
নারীগণকে বলিছে এসে আয় লেখ 
জন্মে তো দেখি নাই গর 
লাজের কথা কারে কব 












পায় নি, বাংল! সাহিত্যেও কবির গান ইত্যাদি শ্রদ্ধার 
চন্দন লাভ করে নি-নিছক আমোদের খোরাক হয় 
রয়েছে মাত্র । 





বি" প্রতি আমার বিশেষ কৌতুহল নেই এবং 
তাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে করমর্দন করব-_-এ ধরনের 
ইচ্ছে আমার কোন কালে হয় নি। সত্যি কথা বলতে কি, 









তাদের সঙ্গে প হবার, আলাপ আলোচনা করার মত 
ধৈর্যই আমার মে । তাই যখনই কোন স্ৃপরিজ্ঞাত বিখ্যাত 
ব্যক্তির সঙ্গে থষ্টপদমর্ধাদাসম্পন্ন কোন বাজকর্মচারীর 


সুযোগ এসেছে, তখনই শারীরিক 


অসুস্থতার দেখিয়ে নিবৃত্ত থেকেছি ; এবং যখন 
আমার গা টোরী সাস্তাআ্যানার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে প্রস্তাব করল, তখন সে ক্ষেত্রেও আমি 
তাকে প্িত্যাখ্যান করতে বাধ্য হলাম। 


কোর্ট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানকরলাম। সাস্তাআ্যানা শুধু যে 
এখুদুন বিধ্যাত%বি তাই নন, তিনি নিজেও 
রোমাস্তিকতাদ কেন্দ্রবিন্দু । উপরস্ধ বার্ধক্যের জরাজীর্ণতার 
মধ্যে দেই, লোকটিকে দেখে হয়তো আমি মানসিক তৃপ্তি 
পেতাম, যার জীলনের ঝ্েমাঞ্চকর ঘটনা ( অন্ততঃ স্পেনে ) 
গল্প-কাহিনীর কূপ পরিগ্রহ করেছে। আমি জানতাম 
যে তিনি বর্তমানে বৃদ্ধ ও অসুস্থ এবং অপরিচিত, বিদেশ 
আমার পক্ষে তার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার অর্থ ই হবে 
তাকে বোকার মত বিরক্ত করা। কেলিস্টো ডি সাস্তাআ্যান! 
সেই ‘বিখ্যাত গোষ্ঠী'র শেষ উত্তরসাধক, যার! বানকছনর 
প্রতি অশদ্ধাশীল জগতে বায়রনীয় জীবনদর্শনের পূজারী 
ছিলেন। কবি পাস্তাম্যান। বায়রনের ধারাটিকে নিজের 
কবিতায় অব্যাহত রাধার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তিনি 
নিজের যাষাবরীয় জীবনের কথা কবিতার পর কবিতায় 
প্রকাশ করছিলেন, তাই তারই সম্মান সমসামফিকদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী । আদমি বর্তমানে তার কবিতার 
কাব্যমুল্য সম্পর্কে দার্শনিক আলোচনা করছি না; কারণ, 
ষখন এ ফবিভাগুলি আমি পড়েছিলাম, এবং 
ওইগুলির আবেগোর অটিলভাব্‌ পুটপাকে চি 
ছিলাম, তখন আমার বয়স মাত্র ইপ সেছ্র।, অনে' 


+ / 


কলি 


সম্ভবতঃ এই প্রথগ,. আমি এমন অকপটভাবে , 
"তারা আমাকে কবির সম্বন্ধে অনর্গল গল্প 


রচনা : সমরসেট মম্‌ 
অনুবাদ ঃ প্রশীস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


পড়ে, কবিতাগুলির মধ্যে ছিল সাবেদন, ছিল বীরত্বের 
উদ্ধত প্রকাশ, আর ছিল রামধমু-রঙা জীবনের স্বপ্নময় 
স্বাদ! কবিতাগুদির আকাঁক্ষার সেই তীব্রতা, সেই 
ছন্দোময় .ছত্রসমূহ আমাকে এমন মুগ্ধ করেছিল যে, 
সেদিনের সবরের বঙ্কার আজও আমাঁর কানে ধ্বনিত হয়। 
আমার যৌবনদিনের প্রাণ-উন্মীদনাঁর সঙ্গে সে কবিতার 
ধ্বনি মিলেমিশে এক হয়ে গিয়েছিল। একবারও শিহরন 
অন্থভব না করে আমি কবিভাগুলি পড়ি নি। চক্তাই 
আমি এই ধরনের চিন্তা করে থাকি' ধেঁ, সমগ্র ম্পেনে ' 
কেলিস্টো৷ ভি সাস্তাআ্যান! যে সম্মান পেতেন, সে সম্মান 
পাবার মত কবিও তিনি ছিলেন। সেকালে আমার 
বন্ধুদের মুখে মুখে ওঁর কবিতার সুন্দর ছত্রগুলি “ব্রত 
তীর." 
যাযাবরী জীবনের গল্প, তার বীরত্বব্যৱক বক্তৃতার কথা 
(কারণ তিনি কবি তো ছিলেনই, উপরস্ত ছিলেন একজন 
বিপ্লবী ), তার তীক্ষধার বুদ্ধির কথা আব তার *গুপ্ধ- 
প্রণয়ের কথা । তিনি ছিলেন আইন-অমান্তকারী, বিপ্লবী 
এবং নির্ভাক ; কিন্ত সর্বোপরি তিনি ছিলেন একজন ' 
প্রেমিক । কখনও স্থন্দরী অভিনেত্রী, কখনও বা বিখ্যাত 
সঙ্গীতসাধিকার সঙ্গে তার প্রণয়ঘটিত ব্যাপার আমাদের ' 
অজানা ছিল না। কিন্ত তার বাস্তব জীবনের প্রণয়ের 
গল্প না জানলেও যে খুব অস্গুবিধে হত তা নয়। কারণ 
আমর! কি তার সেই কামনাতপ্ত সনেটগুলি পড়ি নি? 
অথবা তার কুবিতার মধ্যে তীর প্রেমের, তাঁর মানসিক 
যন্ত্রণা ৪ ক্ষোভের কি প্রকাশ দেখি নি? 

এ সব ঘটনা;ঘটেছিল বছ বছর আগে। প্রায় পঁচিশ 
বছর হল তিনি পৃথিবীর সাধারণ জীবনের প্রতি চরম 
বিতৃষ্কায় লোকসমাজ থেকে বিদায় নিয়েছেন এবং চরম 
শাস্তিতে একাকী নিজ জন্মভূমি “একইজা+তে বাস করছেন। 
তার ধারণা হয়েছে যে, সমষ্ট পৃথিবী থেকে নেবার মত" 
আর কিছুই বাকি নেই। জীবনের চাঁওয়| ও পা$ুয়ার . 
্দের নিরসন হয়েছে বলেই তিনি বিদায় নিয়েছেন 1৯, . 


4, "৯ 


. ৭০ শনিবারের চিঠি 


আমি তখন দু-এক সপ্তাহের জন্তো স্তেভিল গেছি 
বেড়াভে। ছোট্ট সুন্দর শহর। একইজ1 স্তেভিলের 


. কাঁছাক'ছি। কাজেই এরইন্বা শহরটি দেখার লোভ 
* ছাড়লুম না। আর ‘ওখানেই ডিয়েগো টোরীর সঙ্গে 


চি, 


আমার দেখা। ভিয়েগো আমার কাছে প্রস্তাব করল 
কেলিস্টো ডি সাস্তাত্যানার সঙ্গে আলাপ করার । সে বলল 
যে, কবি সাস্তাত্যানা নাকি তরুণ কথা-সাহিতিকদের সঙ্গে 


আলাপ করে তৃপ্তি পান এবং এ কারণে তিনি প্রায়ই 


কিছু-না-কিছু সময় ব্যয় করে থাকেন। সবচেয়ে আশ্চর্ষের 
কথা, পূর্বে কবিতা লেখার সময় তার মনে যে উৎসাহ 
ল ভা আজও বজায় আছে। 

তাকে দেখতে কেমন 1 আমি জিজ্ঞেদ করলাম। 

অপূর্ব সুন্দর | . 

ওঁর কোন ফোটো নেই তোমার কাছে? কখনও 
দেখি নি ওকে, ছবিতেও না। 

আরে, আমার তো ইচ্ছে ছিল ছবি তোলার। কিন্ত 
কবি রাটরুহলেন না। পয়ত্রিশ বছর বয়েস হবাঁর পর 
কবি আর এক মুহূর্তের জন্যেও ক্যামেরার সামনে দাড়ান 
নি। ওুঁর ধারণা যে, আন্রকের দিনে ছবিতে উনি 
যৌবঝুনর নিজেকে আর খুঁজে পাবেন না। _ 

আমি স্বীকার করছি যে, ওই গবিত মন্তব্য আমার 
কাছে খুব হৃদগন্পশর্শ মনে হয়েছিল। আমি জানতাম, 
যৌবনকালে কবি খুব সুন্দর দেখতে ছিলেন এবং চিত্ত- 


' চঞ্চল সনেট লিখতে গিয়ে তিনি যখন প্রথম লক্ষ্য করলেন 


যে, যৌবন তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করেছে তখন্‌ তিনি 
এক অব্যক্ত মানসিক যন্ত্রণা অন্থভব করলেন, ষে যন্ত্রণা 
বোধের চেয়ে দুঃখের কষ্টের অনুভূতি তার এর আগে 
কখনও হয় নি। 

. কিন্তু আমি বন্ধুর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম।, 

কবি ডন কেলিন্টোর বহুপঠিত স্থন্দর কবিতাগুলি 
পড়তে এবং বাকি সময়টুকু বেড়াতে পেলেই আমি খুশী। 
একইজার নির্জন নিস্তব্ধ স্রর্যস্মাত পথের ওপর 
স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে রোমাঞ্চ আছে, সে 


- রোমাঞ্চ মানসিক প্রশান্তির 1৯ 


একইজী পৌছনোঁর পরদিন বিকেলে স্বয়ং কবির 
বট একট! চিরকুট পেয়ে বিস্ময়ে অডিতৃত হয়ে পড়লাম । 


সি) + 


খ 


হা 


[ কাতিক ১৩৬৪ 


* তিনি লিখেছেন, ভিয়েগো টোরীর কাছে আমার পরিচয় 


তিনি পেয়েছেন । কাঁল সকাল এগাঁরোঁটার সময় যদি আলাপ 
করতে তার বাড়িতে যাই তো তিনি খুব খুশী হবেন। 

এর পর আমার অন্ত কিছু করার উপায় ছিল না! 
যথাসময়ে কবির গৃহে উপস্থিত থাকা উচিত বলে আমি 
মনে করলুম। 

প্রাজায় আমার হোটেলটি বসস্তকালের সেই সকালে 
পূ্ণমাত্রায় ছিল সঙ্জীব। কিন্তু যখনই স্‌ 







বাকা, আর সেই হউন রাস্ত 
রোদে মহ্থণ, সমস্ত রাস্তাটি নির্জন। 
শোকসন্তপ্ত কালো-পোশাক-পরা এক 


একইজ্! শহরটি গির্জায় ভতি। 

প্রতি পদক্ষেপে নষ্ট-হয়ে-যাওয়া অট্টালিকা 
আর গিক্ষার চূড়া আপনি দেখতে পাবেন। আরও 
করলে দেখবেন যে, সেই গির্জ। অথুবু প্রাচীন কন 
অট্টালিকাগুলির শর্যদেশে “স্টর্ক" পাখিরা-বান! বেঁধেছে। 
হঠাৎ রাস্তার পাশে মাঠের .দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ 
দীড়ালাম। একদল বাচ্চা গরধাঁ চল্লৈছে পিঠে মোট 
নিয়ে। মোটগুলো যে কী তা বোঝা যায় না। 
গাধাগুলোর পিঠের ওপরকার গান্রাবরণের লাল রঙ পুরনো 
হয়ে যাওয়ায় ফিকে হয়ে গেছে। একইজা শহরটির 
আজকের দিনে বিশেষ এক গুরুত্ব রয়েছে। বর্তমান 
পৃ্ঘিৱীর ধারা ধনী অথবা যে সব দুঃসাহদী লোক আমেরিকায় 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন, তারা সবাই প্রৌঢ় বয়েসটা 


শান্তিতে সুখে এখানেই কাটিয়ে দেন, সেই হেতু বড় বড় 
বাড়ি তৈরী হয়েছে। পাথরের তৈরী বিস্তৃত প্রবেশপথ । 


প্রবেশপথের ওপর পাথরের কাজ করা স্ব স্ব কুলচিহ্ের 
নিদর্শনচিত্র চিত্তাকর্ষকভাবে স্থাপিত আছে। 
ঠিক এই রকম একটি বাঁডিতে ডন কেলিস্টো বাস 
করতেন। ঠিকানামত কবির বাড়ি অহ্থমান করে আমি 
রত পেংরয়ে ডুয়িংরমের সামনেকার দরজায় এসে 
ং বৈল? টিপলাম। ভেতরে আওষুধু্জ শোনা গেল। 
'. বাড়িটির টির পরিবেশ লাগল না। আমি চতুর্দিকে 


€ 
[| 


১ম সংখ্যা ] 


একবার তাকিয়ে দেখলাম। একজন কবির থাকার 
উপযুক্ত স্থানই বটে। সেই ক্ষয়প্ৰাপ্ত বিস্তৃত প্রবেশপথের 
মধ্যে এমন একটা! সৌন্দর্য ছিল, ষ! যৌবনপুজারী কবিব 
প্রতি আমার ধারণাকে গভীরতর করে তুলল। “কলিং 
বেলে'র আওয়াজ ভিতর থেকে শোনা গেলেও কেউ আমার 
ডাকে সাড়া দিচ্ছিল না। তাই আমি দ্বিতীয়, তৃতীয় ও 
চতুর্থ বার কলিং বেস টিপলাম, এবং চতুর্থবারের আওয়ার্জ 
হাওয়ায় মিলিয়ে “যাওয়ার আগেই একটি বৃদ্ধা নরজ! খুলে 
দাড়াল । ৫ 
কী চানৃ ৷ আপনি ?-_সে জিজ্ঞেস করল। 


বৃদ্ধার কাঁলো চোখ দুটি ভারি সুন্দর দেখতে । কিন্তু সে ' 


চৌখের দৃষ্টি কেম্‌ন যেন নিশ্রাভ। সম্ভবতঃ এ বৃদ্ধা কবির 

৭. সেবা-আঞর্ধীপ্ধ্টর থাকে। আমি বৃদ্ধাকে আমার কার্ড 

দিলাম ১ তোমার মনিবের সঙ্গে আমার এখন দেখা করার 
কথা আছে । 

চিঠির EEE রী তার পর 

আমাক ভেতরে আসতে আমন্ত্রণ জানাল বেশ সকাল 

থাকতেই হোটেল থেকে বেরিয়েছিলাম, কবির বাড়ি অনেক 


কবি 8 
দূরে।' ফলে সুর্ধের তেব ক্রমেই ,জোরালে৷ হয়ে গায়ে 
লাগছিল। রাস্তার সুর্যের তেজ থেকে এসে ড্রমিংকমের 
শান্ত ছাঁয়া খুব সুন্দর লাগছিল । ঘংরর দেওয়ালের ফিকে রর 
সবুজ রঙ আরও ফিকে হয়েছে। মেঝের দিমেণ্টে চট! 
উঠেছে। আর দেওয়ালে স্থানে স্থানে চুন-বালির 
পলেস্তারা খনে পড়েছে । চতুর্দিকে দারিপ্র্যের চিহ্ন, কিন্ত 
অপরিচ্ছন্নতার নয়। আমি জানতাম, কবি সাম্ভাম্যানা 
এখন খুব দরিদ্র । এক সময় গেছে যখন তিনি প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করেছেন। কিন্তু উপান্িত অর্থের ওপর বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করেন নি, আর তাই যথেচ্ছ ভাবে বু) 
করেছেন সেই অর্থ। ঘরটির মাঝখানে একটি টেবিল। 
তার চারদিকে রকিং চেয়ার । টেবিলের ,ওপর রত 
পনের দিনের কাগজ। হঠাৎ আমার মনের মধ্যে এক 
চিন্তা ঢুকল। ভাবতে লাগলাম যে, গ্রীষ্মের দিনে এই 
চেয়ারে বসে থাকাকালে সিগারেট খেতে খেতে তিনি 
কতবার কত নতুন ভাবের আবেগে উদ্বেলিত হচ্ছে 
দেওয়ালে স্পেনীয় চিত্রকলার নিদর্শন জনক 


পূর্বের । বহু পূর্বের পুর্তীভূত ধুলোয় চিত্রগুলি মাখামাখি । 











নী ও ডাকারখানায়ংপাওয়া যায়। 
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এখানে সেখানে তিনপায়া পুরনো দিনের টেবিল। 
. টেবিলের ওপর আধুনিক প্রথায় সংস্কৃত, উজ্জল ধাতুনিখিত 
১ ট্রে। "ঘরের আর এক্‌ দিকে দরজ!। ভেতরে যাবার 
প্রবেশপথ । সেই দরজার ওপর দিকে দু পাশে ছুটি 
পুরনো পিস্তল ঝুলছে? পিস্তল ছুটি দেখে আমি ‘সেই 
চেয়ারে বসে বসেই সুন্দর এক স্বপ্ন দেখলাম। আমার 
মনে হল যেন কবি কেলিস্টো ডি সাস্তাত্যান আর 
ডসহারমানসের ডিউক উভয়েই সেই বিখ্যাত নর্তকী পিপা 
মনটানীজের প্রেমে আচ্ছন্ন। তাই বাধ্য হয়ে কবি 
আ্যানাকে ডুয়েল লড়তে হল। যুদ্ধের সমাপ্তি হল 
কবির প্রতিতন্বীর মৃত্যুতে । আমি স্পষ্ট দেখলাম, কবি 
ওইীপিস্তল দুটির মধ্যে একটি নিয়ে লড়াই জিতলেন। 
সমগ্র পরিবেশটি মিলিয়ে ঘরের ভিতরের দৃশ্তপথটি 
বরোমাঁটিক কবির পক্ষে এমনই উপযুক্ত যে, আমি তো 
অভিভূত হয়ে পড়লাম । ঘরের ভিতরের চারপাশ দেখতে 
খিতে, মনে হচ্ছিল যে, যৌবনপুজ্জারী কবির 
নে এই ঘরটিই আজিজ্াত্যে এশ্বপ্রাচূ্ষের প্রতীক 

ছিল, আর আজ এ ঘরের সৌন্দর্ধ ক্ষয় প্রাপ্ত । সবমিলিয়ে 
ঘর আর কবি নিজে এক হয়ে মিশে গেছেন। ক্ষয়িষ্ণু এই 
বাড়িতেই কবির বিখ্যাত জীবনের সমাঞ্চি হবে, এবং তাই 
হওয়া উচিত। ' কবিরা এমনি ভাবেই বীচেন দীপ্চিযমান 
দীপশিথার মত। আর তাদের মৃত্যুও__-ওই দ্ীপশিখার 


". নিবে মিলিয়ে যাওয়ার মত । 


ঘরের নিশ্তপ্ধতা অসহ মনে হতে লাগল । নির্ধারিত 
সমঘেই, আমি এসেছি; কিন্তু ভেবে পেলাম না যে, কেন 
. কবির দেখা করতে এত দেরি হচ্ছে! আমি ক্রমেই 
নার্ভাস হয়ে পড়ছিলাম । তাই একটা সিগারেট ধরালাম। 
পুরনো দিনের এক দৈবী আত্মা'যেন আমায় মনে প্রভাব 
বিস্তার করে ফেলছিল, বর্তমানের শ্রোতে ধুয়ে-মুছে-যাওয়া 
এক মুত যুগ যেন অসহায় ক্রন্দনে ভেঙে ভেঙে পড়ছিল 
ছোট্ট ঘরটিতে । আমার কেবল মনে হচ্ছিল যে, নে দিন সেই 
কবির মনে আবেগ ছিল আর ছিল হষ্টির আদিম প্রেরণ; 
- কিন্ত আজ তার কিছুরই সন্ধঘু পাবার উপায় নেই। 
হঠাৎ আম্মার কানে একটা আওয়াজ ভেসে এল। 


হৃদ্কম্পন আরও বাড়ল ভার ফলে। আমি উত্তেজিত , 


স আলাল তাত আসুস 


[ কাঁতিক ১৩৬৪ 


টাঙানো! পর্দার ফাক দিয়ে কবিকে সিড়ি দিয়ে ওপর থেকে 
নামতে দেখলাম, তখন হাফ ছেড়ে বীচলাম। কবির 
হাতে আমার পাঁঠানে। কার্ড । দেখতে তিনি খুব লম্ব! 
আর খুব রোগা, গায়ের চামড়া! পুরনো হাতীর দাঁতের মত, 
মাথায় এক মাথা সাদা চুল। কিন্তু দেখবার গুর চোখ ছুটি, 
জর ছুটি এখনও কালে! ৷ ভ্রদ্বয়ের কৃষ্ণবর্ণ চোখের স্বাভাবিক 
ওঁজ্জশ্য আরও বাড়িয়ে তুলেছে । এখনুও পর্যন্ত, এত বয়েস 
হওয়! সত্বেও ওঁর কালে! চোখ ছুটি দেখলে অবাক হতে 
হয়। ওর চোয়াল দৃঢ়নিবন্ধ, আর নাকটি তীক্ষ এবং বক্র । 
কালো-পোশাক-পরিহিত কবির ডান হাঁতে নিজের টুপি । 
তার উপস্থিতিই যেন এক মহৎ প্রতিভার এবং পবিত্র 
গাস্তীর্যের স্বীকৃতি । তাঁর সম্বন্ধে আমার, যাঘ্খারণা ছিল 
তা বর্ণে বর্ণে মিলে গেল। তাঁকে দেখার আমি 
বুঝতে পারলাম ষে,' কেমন করে উনি সাধারণ পাঠকের 
হৃদয় স্পর্শ করেন। সত্যিই তিনি কবি। ! 

ড্রয়িংক্মে ঢুকে আস্তে আস্তে আমার দিকে এগিয়ে. 
এলেন। চোখ ছুটি অতিরিক্ত কাছ থেকে ঈগল পাখীর 
চোখের মত মনে হচ্ছিল। সেই মৃহূর্তটি অসাধারণ হয়ে 
রইল, আমার জীবনে । .আমার মনে হুল যেন কবি 
কেলিস্টো ভি সাস্তাত্যানা প্রাচীন স্পেনীয় কবিশ্রেণীর শেষ 
প্রতীক। সবচেয়ে আশ্চর্ধের ব্যাপার হচ্ছে এই যে, ঠিক 
এই সময় আমার হৃদয়ে কবি ডন কেলিস্টোর সবচেয়ে 
সুন্দর আর সবচেয়ে বিখ্যাত কবিতাটি গুন গুন করে 
উঠল। 

৬ আমি যেন হতভদ্ হয়ে নিন । আমার ভাগ্য 
ভাল যে, কবির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরে তাকে ঘা বলে 
সম্বর্ধনা জানাব স্থির করে এসেছিলাম তা বিশ্বত হই নি। 

হে কবি ভন কেলিস্টো! আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে পেয়ে বিদেশী আমি অভূতপূর্ব সম্মান পেলাম। 

এ কথা শোনার 'পর-মূহূর্তেই কবির তীক্ষ অনুসন্ধানী 
চোখ ছুটি কৌতুকে আনন্দে চকচক করে উঠল, আর 
ঠোঁটের কিনারে হাঁসি ফুটে উঠল বক্ররেখায় । 

দেখুন মিঃ, আপনি তুল করেছেন । আমি কবি নই। 
জন্ব-জটনোয়ীরের লোমের কারবার আমার। কবি ডন 
কেলিন্টো পাশের বাড়িতে থাকেন। * 


“হয়ে উঠলাম এবং অবশেষে যখন ভিতরে যাবার দরজায় . আমি তুল ঠিকানায় গিয়েছিলাম 
" bY ৮ লিটল | 


লে 


হানবে EB ত ন্াস্নীন্্র 
। শ্ৰীমুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক শ্রী হিমালয়ের অবিচ্ছেদ্য অংশ, যে হিমালয় 

মগাখিরাজ দেবতাত্মা “স্থিত: পৃথিব্যা ইব মানদগুঃ', 
সেই কুত্রুলৌচন, ভত্মভূষণ, যিনি কখনও শুভ্রশীর্য শ্বেতাম্বর, 
কধনও নগ্ন দিগম্বব্, কখনও নিমীলিতনেত্র মহান্‌। 
উত্তর-ভারতের এতিহে হিমালয়ের আসন স্থৃউচ্চে। 
ভারতের প্রাণবাহিনীর উৎসসন্ধান ওইখানে, তার বীঞ্জ- 
সাধনার পাদ্রপীঠ ওইখানে, তার বম্যচিস্তার কল্পনা ওই 


মদনতাঁপ ব্যতীত কোন. সস্তাপ নেই, যেখানে প্রণয়- 
কলহ" ব্যতীত কোন কলহ নেই, যেখানে যৌবন 
বাতীত কোন বয়স নেই। মন্দাকিনীসপিলশিশিরধোত, 
ভাগীরখীনিঝরশিকরপ্পৃষ্ট কম্পিত দেবদারু জ্যোতিশ্হায়া- 
কুহ্থমরচিত এই যে দেশ, এর মাঝে বিদ্যদুন্মেষ “দৃষ্টিপাত 
করলেই দেখা যাবে সেই স্থষ্টিরাজ্যের ধাতুকে, কেউ বা 
তণডকুাঞ্চন! সন্গতাজী, কেউ বা তন্বী শ্যামা শিখরিদশন/|, ৯ 


হিমালয়ের গিরিদরী বেয়ে। তিনি বলেছেন, “অয়মূহং_ কেউ বা পরুবিষ্বাধরোী, কেউ বা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা, 


ভোঃ’ ’ তীর বাণী মন্দিত হয়েছে শুধু আকাশে-বাতাসে নয়, 
ঝড়ে-বঞ্ধর্ন তুষারে-হিমবহে নয়, গিরিশ্রেণীর , গহ্বরে 
গহ্বরে নয়, প্রজলস্ত দেবতার বহ্িকটাক্ষে নয়, মামুযের 
অন্তরের অস্তরতম প্রদেশেও। এই ধৃনর উষর বর্বর রুক্ষ 
গিরিমালা ভৌগোলিক প্রতীকই শুধু নয়, জাতির জীবনের 
সঙ্গেও অঙ্গার্দিভাবে গ্রধিত। যুগ যুগ ধরে তারই পদচিহ্ন 
বেয়ে চলেছে মানুষ, চলেছে যাত্রী, চলেছে তপন্থী মনম্বী, 
কত শত ভোগী-ত্যাগী বিরহ-বিধুর মিলনচঞ্চল মানব- 
মানবীর দল, সে যাত্রার আজও শেষ নেই। দেখেছে 
তার! এই রূপরপিক দেবতাঁকে, বলেছে 'ঠাঁড়ি রহো! মেরা 
আখনকা আগে। দাড়িয়ে আছেন তিনি মাহুষের 
গানের ওপারে, পিতানোহপি-বোধের মধ্যে পিতা হয়ে 
ত্রিভুবন-জননীর পিতা, ওই রত্বকল্পোজ্জলাঙ্গ শুভ্র তুষার- 
কিরীটি, প্রতিটি খতুতে বিচ্ছুরিত সৌন্দর্যে নব নব রূপে 
রূপায়িত হয়ে অপূর্বতায় ভরে উঠেছেন ধিনি। তাইতো 


| আমাদের কল্পনায় হিমালয় শুধু মৃন্ময় নন, অব্যয় চিন্ময়ও 


\ 


। 


বটে। আবার তিনি শুধু প্রকৃতির অভিরাম লীলার 
সাক্ষী নন, মানুষ খুঁজছে তার অভ্যন্তরে চিরযৌবনের 
দেশকে, যার দীপ্ত শিখা খড়গ সম ছিন্ন করবে শুধু জরার 
নয়, ধরার কুস্বাটিকাও। তাই মহাকবি কালিদাল 


, যেঘদৃতকে বলে দিয়েছিলেন যে, ষখন' তুমি হিমাচল? 


পাদমূলে উপস্থিত হবে তখন তুমি আরও এগিয়ে চলে 


শ্রোণীভারাদলসগমনা, স্তোকন্রা স্তনাভ্যাং॥ এর এক দিকে 
‘বনে চরানাং বনিতাদখানাং দরীগৃহোৎঙ্গ-নিষক্তভাস+ 
স্থরতপ্রধীপ জলে, অন্ত দিকে ষোগীরা ধ্যাননিময় 
নীরবনপ্নল। এই সেই হিমালয়, তারই মুকুটমণি কাশ্মীর। 
মহাকবি কল্হন বললেন 
“জ্রিলোক্যাং রব্বতৃঃ ্াঘ্যা তস্তাং ধনপতেহ্রিৎ। ক 

তত্র গৌরীওরু শৈলো যং তম্মিনপি মণ্ডলমূ ॥” 
ত্রিলোকের মধ্যে রত্বপ্রসবিণী ভারতভূমি, তার উত্তরে 
হিমালয়, হিমালয়ে কাশ্মীর ঈ্লাঘনীয়। ্ 

“নন্দিক্ষেত্রে হরাবাস প্রাসাদে ছ্যচরাপিতা | 

অদ্যাপি যত্ৰ ব্যজন্তে পৃজ] চন্দনবিন্দবঃ 1” 
এই স্থান হচ্ছে নন্দিক্ষেত্র, শিবের বাসস্থান, কৈলাস- 
প্রাসাদের অন্তর্গত, আকাশচর ভীবেরা 'এখানে ভ্রমণ 
করেন, পুজা করেন চন্দনবিন্দু দিয়ে । কবির গাথাঁয় পড়ি - 
. পকাস্তপেন তদন্ত: স্থং ঘাতদিত্বা জলোস্তবমূ। 

নির্মমে তৎ সরে! ভূমৌ কাশ্মীর! ইতি মগ্ডলমূ ॥* 
কল্পারস্ত হতে ছন্ন ন্বন্তর পর্যন্ত হিমালয়ের কুক্ষিস্থিত ভূমি 
জলপূৰ্ণ হঁদরূপে অবস্থিত ছিল। বৈবন্বত মন্বস্তরে প্রজাপতি 
কাশ্তুপ অস্তেস্থিত গলচরগণকে নিহত করিয়ে কাশ্মীর 
নামে মণ্ডল নির্মাণ করেন। 

মহেশ্বর নীল এর রক্ষাকর্তা, নিধিসেবিত অলকার 

তায় এ শব্ঘ পদ্ম প্রভৃতি নাগগুণের বসতিস্থান। এখানে, 


যেশোকৈলাসীচলের অতিথি হয়ে!; ত্রিদশকায়িনীবা, "যন যত্ৰ হত তৃগ ভূবো গৰ্তাৎ স্মুনিষ্ঠন্‌। 

বিছ্যত্বস্ত ললিতবনিতারা যেখানে থাকেন, যে স্থানে , ভূহ্বতাং প্রতিগৃহান্তি জালাভূজবনৈর্থাবি ॥* 

১৪ bl | 
1 


জল পাপত পাশ পাপা তা সস্তার. “সরতে জন 


৭8 


অগ্নি তৃগর্ভ হতে ম্বতঃগ্রজ্জলিত হয়ে শিখাহন্তে এখানে 


* হোড়প্রদত্ব হবি গ্রহণ করেন । | 


" "অসন্তাপহভাং,জানন্‌ যত্ৰ পিতা বিনির্মতে । 
গৌরবাদিৰ তিগ্মাংগু৫ত্ে গ্রীশ্মংপ্যতীব্রতাম্‌॥” 
এই কাশ্মীর পিতা কাশ্তপের নির্মিত ও সন্তাপনহনে অক্ষম 
জেনেই সুর্ঘদেৰ গৌরবপ্রকাশে প্রীক্মকালেও কম সন্তাপ 
দেন। , 
“ৰিদ্ধাং বেশ্বানি তুঙ্গানি কুক্কুমং সহিমং পয়ঃ 
দ্রাক্ষেতি যত্ৰ মামান্তমন্তি ত্রিদিবহূর্লভং 1 


শনিবারের চঠি 


পপ We mmm পাক পপ পা পপ পসপাপপপস্পপপা সপন পাপ পপ 


a 
০ 
[কাতিক ১৩৬৪ 


কাশ্মীরের সম্পন্ধিত সাহিত্যে শুধু নিসর্গের . বৈচিত্যই 
ফুটে ওঠে নি, ফুটেছে. যাঁরা এসেছিল “রণধার। বাঁহি 
জয়গান গাহি, উন্মাদ কলরবে”্। যারা এসেছিল “ভেদি 
মরুপথ গিরিপর্বত* তাদের কথাঁও। গ্রীক শক যুয়েচী 
কুষাণ হুন, আরব তাঁভার মুঘলের সঙ্গে মিশে গেছে গৌড় 
কামরূপ উত্তরপ্রদেশ হিমাচল দেশের লোকেরা, নিষাদের! 
ডাষরেরা। কাশ্মীরের ইতিহাসে আমুর! পড়ি অশোক, হুস্ক 
জুস্ক কনি, হর্য, মিহিরকুলের নাম। নাগার্জুন কোগ্ডার 
প্রস্তরলিপিতে দেখি কাশ্মীরে সন্বর্মীদের অভ্যুয্বের কথা। 


/ *ঞুঙ্্ম,। অতি শীতল জল, বিভা, উচ্চহর্ময, ভ্রাক্ষাফল পণ্ডিতদের মতে কাশ্দীরের ভাষাও মিশ্র ভাবা সংস্কৃত ' 


সূষারণের কাছে স্থদভ বলেই কাশ্মীর ত্রিদিবে দুর্লভ। 
কাব্যে” কাশ্মীরের কথা বলতে গেলে প্রথমেই 
কল্হনের এই রকম শত শত শ্লোক মনে পড়ে--কত 
রম্যবর্ণনা, কত সরুম চিত্র, কত চরিত্রের নিপুণ আলেখ্য, 
ইতিহামের কত মনোরম কাহিনী ! তিনি ছিলেন কাশ্মীরের 


৮ প্রধান অমাত্য চম্পকপ্রভুর পুত্র । তার “রাজতরঙগিণী” শুধু 


সাহিত্যে ষাকে বলা হয় পৈশাচী বা দর্দি। কিন্তু কাশ্মীরে 
ষে সাহিত্য গড়ে উঠেছে তা বেশীর ভাগই সংস্কৃত সাহিত্য, 
আর বৌদ্ধ সাহিত্যের কিছুটা প্রাকৃত ভাষায়। > + 

কাশ্মীর নাম নিয়েও নানা কিছদভ্ভী, নানা মত 
প্রচলিত আছে। কাণ্ড মীর, কশীর মীর (মীর অর্থাৎ 
পাহাড় বা মঠ ), কেশবীর ইত্যাদি Phonetic vagaryর 


রর কথা ও কাহিনীৰ লেখমালা নয়, রসোজ্দল কলিগ সাহিত্যও নানা উদাহরণ পাওয়া ষাদ্। টলেমীর ভূগোলেও (১৫৭ 


বটে। ইনি প্রায় আট শে! বছর পূর্বের লোক, এবং 
এড়ে কুরুপাওবের সমকালবর্তা গোনর্দ থেকে তৎকালীন 
রাজা জয়নিংহের কাল পর্বস্ত বর্ণিত হয়েছে স্থললিত ছন্দে, 
অপরূপ ভাষাবিস্তানের মধ্য দিয়ে। কল্হনের পূর্বে 
কৰি সুব্রত, ক্ষেযেন্র ও হেলারাজের নাম শুনি। 
ক্ষেসেন্জের ‘নৃপাবলী’ ও হেলারাজের “পাখিবাৰলী’ 
সমধিক প্রসিদ্ধ । কল্হন- নিজেই বলেছেন হে পূর্ব 
পণ্ডিতদের কৃত এগারোথানি পুস্তক, নীলমুনির মত, 
প্রতিষ্ঠা, শাসন ৩ প্রশস্তিপট দর্শনে এই পুস্তক অর্থাৎ 
'রাজতরঙ্গি্' তিনি লিপিবদ্ধ করেছিলেন শ্রীকান্ত রাজ 
ৰিপুলাভিজ্দনাৰ্দিমধ্যং বিশ্রীত্তয়ে বিশতিষ্রাঁজজতরঙজিনীয়ং। 
কল্হনের পরেও জোনরাজ, জবর ও শতক কাশ্মীর 
কাহিনীৰে মুঘল যুগ পৰ্যন্ত টেনে এমেছেন। 

* খাঁধি ৰুবির দিব্য অনুভূতিতে ইতিহাসের যে পরম সত্য 
প্রতিভাত হয়েছিল, . 

“দিবে আর নিবে মিলাৰে মিলিবে” 

কাশ্মীরেও'ত! সম্পূর্ণ তাবে প্রযোজ্য । কাশ্মীরে নানা 
সংস্কৃতির, নান! ধর্মের, নানা জাতির মিলন হয়েছে। 


* ভাই তার জীৰনে এসেছিল ৰিচিত্রতার সম, "ভাই 


‘AL 


১ রেখে গেছেন। 
কাশ্মীরে প্রবেশ করেন। 


খ্রীঃ অব) 1র88061758 নামে সিন্ধু উপত্যক1 ও বিতন্ভা- , 
তীরে একটি দেশের সন্ধান পাওয়া! যায়, যাকে কুলিন্দের 
দেশও বলা হত। মনে হয় হিমালয়ের এক বনুবিভৃত 
ভূভাগেরই নাম ছিল কাশ্মীর। মহাচীনের বনু 
আখ্যানেও আমরা কাশ্মীরকে পেয়েছি। স্থবিখ্যাত ট্যাং- 
সম্রাটের সময় চীনে ভারতের দূত যায় (৫৪১ গ্রীঃ অঃ )1৭, 


.,সে দিনের বর্ণনায় কাশ্মীরের নাম না থাকলেও এই কথা 


হছে 

528 ‘thes foot of the snowy mountains and enveloped 
by them on all sides like 2 precious jewel in the south 
there 19 a valley which leads up to 1t and serves us the 
gate of the kingdom,” 


এর পরে স্থবিধ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং 
কাশ্মীরে ছু বছর কাটিয়ে এক মনোরম ইতিহাস, ধর্ম ও 
সাহিত্যের বিশ্তাসকে কাহিনীতে সাজিয়ে দিয়ে অমর করে 
তিনি ব্তিভ্তা-উপত্যকার মধ্য দিয়ে, 
বরাহমূল-( Baramula ) 
বাবর তিনি উল্লেখ করেছেন, হুবিকপুরের বর্ণনা 
করেছেন। শ্রীনগরে গিয়ে তিনি “জয়ন্্রবিহারে” অবস্থান 
করেন। হয়েনদাংয়ের বনি কাশ্মীরের ৰহু তা 


ক 

















ঘরের মধ্যেই হাঁজার মাইল পাড়ি 


j ৰৰ্ব্ক্‌---বিক---বিকৃ---ধ্টাং “সব হঠকে, ভূফান দেল" 


কিন্তু আমলে চমেছে খোকাবাবুর খেলার ইঞ্জিন। খোকা- 
ধাবুর কাছে এতে কিন্তু হাজার মাইল গাড়ি অমানোস্ত 
মতই উত্তেজনা! এ উত্তেজনা চলার, গতির উত্তেজনা ! 


+ আমাদের অর্থাৎ হিনুছ্থান লিভারের কাছে গতি এবং 


ভুতের শুর্ুত্ব জদেক ( আপনাদের জন্তে জামবা প্রত্যেক- 
দিন হাজার হাজার সাংল পাড়ি জবহি-- ভায়তবধ্ে 
৩৪,০ মাইল রেলপত্রে.কোন অংশই বাদী পড়েদো + 


কিন্তু কিনিকপত্র পাঠাদোর আঙ্গেই আস্রা সির করি, , 


কিভাবে শ্রিনিষগুলি ধাবে। 
কিন্তু মেন্ডাবেই হোক জিনিযপ্ুলির পন্ধবত্তে সৌঁছঙেই 


* হবে এবং বেমম তেমন ভাবে নইস-সম্পূর্ণ ভাল অবস্থায়!) 


কারণ, জনসাধারণ আমাদের তৈরী স্িনিষস্তলিন্ধ ওপর, 
আসম্বীবাদ--জমাদের ইতরী সানাই সাহাঘ জার ভি 
রেন্সাদা আর শাল] কদস্নতি এ দহই তে অনেক, 
অনেকের দৈনন্দিন জীবনের নিত্যসশ্বী! শ্রইসৰ জিনিষের 
প্রয়োজন সব জারগাতেই সারা বহর ধরে বেটে চলেছে । 
আমরা এই প্রয়োজন মেটাবার অস্কে সচেষ্ট! সেইজন্তে 
আমাদের তৈরী জিনিযগুলি শুধু বে জাপনার নানারকম 
কানে আসছে অই নর, জিনিষগুলি জীপমায়া 


৭৬ 


সপ কপালত পাপ কপ তত লও পপ পল 





পাওয়া যায়। ওই কাহিনীর সাহিত্যিক মূল্য, কতটা আছে 
সেটা তর্কের বিষয় হলেও এ কথা বলা যায় ষে; ভারতবর্ষের 
| ওঁতিহের ইতিহাপে * এই চৈনিক পরির্রার্জকের কাহিনী 
এক পরম সম্পদ' বলেই স্বীকৃত হয়েছে__ 


‘The gountry has a cold climate in winter, 5055 fallg 
In abundance, the soll fe fertile, the flowers and trolts grow 
In luxurianos, the people are 119176 and frivolous and of & 
weak puNillaminous disposition, handsome In 97795051009 
but ছি to সি They love learning and ars well 
inatruoted.” 


ট্যাং-বংশের রাজমালায় কাশ্মীর-অধিপতিকে চীনমন্রাট 
কর্তৃক “রাজা” উপাধি দেওয়ার কথা জানা যায়। রাজার 
নাম Tehensto-l0-pili (চন্ৰাপীড় )। মৌটোপিরের 
(মুক্তাপীড় ) ভ্রাতা ইনি। এও বিদ্বদন্তী আছে যে উলার 
বা মহাপনুনাঠী হদের পাশে চীনা-দৈন্তদের শিবির 
পড়েছিল। 

ইতিহাসের অতীত যুগে ধথ্বেদে আমরা দেখেছি দেবী, 
সরদ্বতীকে “চোদয়িত্রী স্থনৃতানাং চেতন্তী .স্থমতিনাং 
যষত্তং দধে সরম্বতী মহে! অর্ণ!” স্রম্বতী-রূপে। 
অগ্নির ত্রিমৃতি ইড়া ভারতী সরস্বতীর মধ্যে তিনি, 
ছ্যলোকসন্বদ্ধিনী। আনলে তিনি ছিলেন নদীমাঁতা, সপ্ত, 
শাখায় বিকশিতা। বৈদিক কবি তাই তাকে বলতেন, 


জনীনি, তোমার স্সিপ্ধ সাহচর্য থেকে দূরে রেখো না। সপ্ত 


শাখার কয়েকটই কাশ্মীরে উদ্ভৃভ। সূর্ধের .একটি নাম 
সরস্বান--দ্বেবী সরম্বতী - এই দ্িব্ঙ্োতিরই প্রতীক । 
কাশ্মীরে সৌরবাদ প্রাচীন কাল থেকেই প্রবল। যে 


কারণেই হোঁক, কাশ্মীরে সারদা বা দেবী সরস্বতী - 


ইতিহাসের প্রথম যুগ থেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত । 
“আলোক্য সারদাং দেবীং যত্র সংপ্রাপ্যতে ক্ষণাৎ। 
তরঙজিণী মধুমতী বাণী চ কবিসেবিতা ॥* 
এখানে আছেন দেবী সরস্বতী সারদা, হার দুর্শনে সহ্য কবিত্ব- 
শক্তি লাভ হ্য়। কিছবদস্তী যে, শঙ্করাচার্ধ যখন দেকীর মন্দিরে 
প্রবেশ করতে যান তখন তিনি কাষকলা শ্রিক্ষার জন্ত অপর 
দেহে প্রবেশ করেছিলেন এবং তার জ্বস্ত অপবিত্র হয়েছেন 


এই অপরাধে বাধাপ্রাপ্ত হন ও নানা তর্কবিতর্কের পর 


প্রমাণ করেন যে আত্মা কখনও অশুদ্ধ হয় না। 
. যুগে যুগে কাশ্মীর কবিমনকে চঞ্চল করেছে, সাহিত্যিক 
+ স্থষ্টিকে উন্মন করেছে, তার সম্যক ও সুষ্ঠু পরিচয় দেও 
* *অসম্ভৰ। কালিদাস, ক্ষেমেম্্, কল্হনের দিম হতে 


| 


শনিবারের চিঠি 





ক “স্যর” শাম সস্স়নস্ - *₹ 


[ কাতিক, ১৩৬৪ 


রবীন্ত্রনাথ, (বিজেজপাল, উমর, দিলীপ পৰ্যন্ত অ অমেকে 
ভূম্বগচঞ্চজ হয়েছেন। কত ফারসী কবি তাদের বয়েখএ 
কাশ্মীরের কথা বলেছেন। শেলী কীট্স্‌ প্রভৃতি ইংরেছী 
কবিরাও "ছন্দে 'বন্দন। করেছেন কাশ্মীরের মহিমাকে । 


তামিল শৈবগাথায় দেখেছি: কাশ্মীরী . শৈববাদের 
প্রভাব। ইতিহাসে পড়েছি |যে কাশ্মীররাজ জয়াপীড় 
বিনয়াদিতোর সময় ক্ষীরশ্বামী, উদ্ভট, দামোদর গুপ্ত, বান 


প্রভৃতি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের তার সভা! অলঙ্কৃত 


করতেন। দণ্ডী ও ভামহ বাদে.অলক্কারশাস্রের পণ্ডিতদের 
অনেকেই কাশ্মীরের অধিবাঁপী-অভিনবপ্তপ্ত থেকে মশ্মট 
পর্বস্ত। কাশ্মীর অথবা নাগরলিপির কথা আমরা সবাই 
আনি। কাশ্মীরের বিচিত্র শৈব্বাদ্ এক - বিরাট পৈব- 
সাহিত্যের পত্তন করে। . কাশ্মীরে, দক্ষিণে ও বাংলায় £ 
তন্ত্রের ঘেঁ ত্রিকুলদর্শন গড়ে ওঠে তার মধ্যে কাশ্মীর 
শৈবশক্তি আগমকে বলা হত শ্হুল। পাশুপত ও 
কুলীশবাঁদ, প্রত্যভিন্ঞা দর্শন কাশ্মীরের অপূর্ব সম্পদ । এই 
সাধক. পণ্ডিতদের মধ্যে অভিনবগুপ্তের স্থান সর্বোচ্চ 
তস্ত্রালোক নামে বিশাল গ্রন্থ; তিনি রূচনা করেন। 
এইখানেই মন্দারমালার সঙ্গে কপালমালা মিশেছে, 
রুদ্র গিবিশত্ত হয়েছেন 'অর্ধনারীশ্বর। কাশ্মীরে 
তন্ত্রের প্রভাব আঙ্রও কৌল ' নামের মধ্যে পাই। দেবী- 
নামবিলাস বলে কাশ্মীরী কৌলদের একটি গ্রন্থের সন্ধান 
দিয়েছেন শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় কলিকাতার €. 
এশিয়াটিক সোদাইটিতে, রক্ষিত পুথিশালায়। সম্প্রতি 
প্রবাসী'তে শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য নৈয়ায়িকশ্রেষ্ঠ জয়ন্ত 
টু সম্বন্ধে লিখেছেন, “কাশ্মীরের! অদ্ধকার পর্বতগুহায় বন্দী 





' অবস্থায় বৌদ্ধমত খণ্ডনে ও স্বমত স্থাপনে তিনি যে প্রবল 


ধীশক্তি নিষ্ঠা ও সর্বোপরি দার্শনিক প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা পৃথিবীর মনন-রাঙ্জ্যের এক অপূর্ব সম্পদ ।” 

নৃতাগ্ীতদঙজীতের চর্চায় হিমালয়ের এই অংশ ও, 
কাশ্মীর যে প্রপিচ্ম ছিল 'সে কথা কালিদাস, কল্হন, 





ক্ষেমেন্দ, দাষোঁদর গুপ্ত, /অভিনবগুপ্ত সকলেই রসাত্মক « 
‘বাক্যে বর্ণনা করেছেন। পরের যুগে অর্থাৎ মুসলিম যুগেও 


স্থলতান অয়ছুল আবেদীনের সময় কাশ্মীরে কাব্য ও 
সঙ্গীত-চর্চার চরম উৎকর্ষ ঘটেছিল। তিনি লঙ্গীত্র- . 
সম্মেলন আহ্বান করতেন এবং 'সঙ্গীতচুড়ামণি' গ্রন্থ 


১ম সংখ্যা) 


mem পপি ৪ কি ৭ e লিন লস পা ৪ জপ চে ১ ক 


উপহার: দিতেন। এরও পরে চক্রাঙবংশের বিখ্যাত 
রাণী হাব্বার খাতুন নিঙ্জে.কবি ও সঙ্গীতজ্ঞা ছিলেন। 
কাশ্মীরের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের নাম ছিল পন্থফিগানী কালাম” 
ই এবং বান্তধস্রের মধ্যে “হর” নামে সেতারের মত একটি 
যন্ত্রের সমধিক প্রনিদ্ধি ছিল। 
রাজরাণী হাব্বার বহ গান কাশ্মীরের আকাঁশে-বাঁতাসে 
ছড়িয়ে আছে। শ্রদ্ধেয় সুকবি শ্রীযুক্ত ব্রমাঁধব ভট্টাচার্য 
এই মহিয়সী মহিপাঁকবির কয়েকটি গানের সারাংশ 
আমাদের শুনিয়েছেন, যেমন-- 
“ওরে, তোরা ডাক দিলি নি 
কেউ তারে, | 
ভাগ্যে আমার মিলবে কি সে 
be » = বারে বারে? | 
আয় না তোরা ডেকে নিয়ে 
গলায় তারই পরাই গিয়ে 
ষে হার আমি একে একে 
তারার ফুলে গেঁথেছি, , 
ভরে নিয়ে যার পেয়ালা! 
পাহাড়ে পথ ভূলেছি।» 


“আমায় যখন চাইবে তুমি 
যুখীর বনে যেও, 
১. গোলাববাগের রক্তরাগে 
পাবে আমার সেহ। 
সুন্দরের এই দ্বর্গবামে 
রেখো কিছু আমার নামে, উঠ 
তোমায় আমায় দেখ! আবার 
না হয় যদি আর, 
ফুলের গন্ধে তবু কিছু 
রইল যে আমার ।* 
ফাযোদযগুঞ্ের কুটিনীমতম্‌ বিখ্যাত কাষশাস্ত্বের 
ত পুস্তক । নারীরা ভরতের না্ট্যশা্ব, বাৎস্তায়নের কামশাস্, 


বিশাখিলের কলাশাস্ত্, দণ্ডিলের সঙ্গীতশাস্্র পড়ছেন এও" 


দেখ! যায়। চোষটু কলায় তারা পারদ্িনী 1, কাশ্মীর- 
রাজ জয়াপীড়ের সঙ্গে ক্রপোপজীবিনী কমলার যে সঙ্বন্ধের 
কথা কবি কল্হন.অসক্কোচে ও বিশদভাবে কাব্যে বর্ণনা 


কাশ্মীরের মীরাবাঈ 


কাব্যে হিমালয় ও কাশ ৭৭ 


হস পপ লাখ  পপন ললাল পন ত শা নপগ তা শী 


₹ করেছেন তা এই কুটননীমতম্কেই প্রশ্রয় দেয়। এই 
ফাশ্মীরকাহিনী মনে করিয়ে দেয় ম্বচ্ছকটিকের বসস্তসেনার 
কথা। নারী তো শুধু ০০৪ স্থবরতোৎনঁবের 
অভিমারিকা নয়, সে 
* পতভিল্লেখা তন্বী তপনশশী বৈশ্বানরময়ী |” 

তার মধ্যে বিছ্বাতের ঝিলিক আছে, হুর্ষের তেজ আছে, 
চন্দ্রের স্ব ্ধতা আছে, আবার আছে আগুনের দাহ! সব 
মিলিয়ে সে, সে শুধু মায়! বা ছায়া, নারী বা নরকন্তদ্বারং? 
নয়, সে বিধুরা, সে মধুরা» সে প্রিয়, সে জায়া, সবচেয়ে 
বড় কথা সে মা। 

কালিদাস বার যানি 
।দিয়েছেন। অসামাজিক প্রেম সার্থকতা লাঁভ বকে 
মাতৃত্বে। “বিক্রমোর্বশী'তে, শকুস্তপা'য় তারই গভীর ইঙ্গিত 
পাই। সন্তান শুধু প্রেমের বাহক নয়, সমাজধারার ধারক। 

চাক্ষদত্তের মত শ্রদ্ধার যোগ্য গৃহস্থপুরুষের বসস্ত- 
সেনার সঙ্গ যে হেয়, এ কথা সেদিনের কবি কোথাও আভাস 
দেন নি। উর্বশীর কথা বলতে গিয়ে নত হয়েছেন 
কালিদান। ববীন্দ্রনাথৎও এই কথাই বলতেন যে, প্রেমের 
রহস্ত মাহষের ব্যক্কিস্বক্ূপের এক অভাবনীয় রহস্ত। 
স্বীপুরুষের সত্তা কেবল দেহকে নিয়ে নয়, তাদের মন 
আছে, মনের অতিরিক্ত এক অব্যক্ত আকুলতা আছে, 


* স্থনিবিড় আকাক্ষা আছে, সুনিষ্ঠট কামনা আছে, ষা 


দেহাশ্রয়ী অথচ দেহগণ্ডীর বাইরে-স্ত্রী পুরুষ পরস্পরকে 
যে প্রার্থনা করে তার মধ্যে এই অতিরিক্ত গভীর 
আহ্বানটির দাবিও কম নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে বারে 
বারে এই কমলা বসন্তসেনা দেবদাঁলীদের মত অসামান্তাদের 
সাক্ষাৎ পাই। কবির ভাষায় এর! শোভনিক শিল্প- 
নিপুণিকা ; নৈতিক পণ্ডিতদের ভাষায় কুলটা, গণিকা; 


রুদ্রভট্ট ন্বমকরণ করেছেন সামান্ত] । 


4৮09 do not minf{ster simpty to lust. What they 
sell and give in the bargain is womanhood," 


স্বর্গের উদয়াচলে মৃতিমতী উ্সীদের কল্পনার মাঝেও 
দেখেছি এই উর্বশী, স্বৃতাচী, মেনকা, রস্তা, মিশ্রকেশী, 
চিত্রলেখা, চিত্রসেনাঁদের । প্রাচীন গ্রীসেও তাই। 
ভিনালপৃজার উৎসবে বিবদনা ফ্রাইন অভিনয় করছেন। 
চিত্রশিল্পী আযাপেলস তার ছবি শাকছেন, প্রস্তর শিল্পী 


প্র্যাকদাইটেলেদ তার মোহিনীযুতি গড়ছেন। পেরিক্লিসেস্ র্‌ 


bs 


৭৮ 


প্রিয়তমা আসপেসিয়া দর্শনশাল্রের ৰক্ৃতাঁ দিতেন 
সক্রেটিস তার সমবদার! লেইস ডেমস্থিনিস ও 
তায়োজিনিসের সঙ্গে তর্ক করছেন, - প্রেম করছেন। 
' ভাবুক ক্রোটসের স্বশায়িনী হিপারশিদ্বা বড় লেবিকা। 
খিয়োডট সক্রেটিসেরু, লিওনটিয়াম এপিকিউরাঁসের সঙ্গিনী । 
রূপসী রেধিসের মৃত্যুতে গ্রীক সাহিত্যে যে শোকোচ্ছাস 
উঠেছিল তা পৃথিবীর রসদাঁহিত্যের এক অপূর্ব সম্পদ । 
রবীন্দ্রনাথ বলতেন, সাম্য আপনার সাটি দিয়ে নিজেকে 
উদ্ভ্রান্ত করবার উপকরণ বিশ্বের রহস্তলোকে অন্বেষণ 
করে। সে রহস্ত শুধু পুরুষ নিজে নারীর কাছে নয়, নারী 
“ পুরুষের কাছে নয়, দুজনে প্রকৃতির কাছে। কবিরা 

“নাম দিয়ে ভাব দিয়ে 

" মনগড়া মতি রচে ভারি 

যাহা পায় তার-সাথে হাহা নাহি পায় 

তাহারে মিলায়, 

উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 

' ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে।” 
নরনারীর আদিরসকে আশ্রয় করে শৃঙ্গারবিলাসের বর্ণনা 
শুধু কাশ্মীর সাহিত্যে নয়, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের 
রীতিতে অপরিচিত ছিল না। কালিদাসের মত কৰি 
কুমারসম্ভবের মত কাব্যেও এর ব্বোড সামলাতে পারেন 
নি। তবু এ কথ শ্বীকার্ধ যে কুষারসত্তবের কবি আশ্চরৰ 
রকষ সংষয দেখিয়েছেন সেইখানে যেখানে ধ্যানস্থ মহাদেব 
“‘আত্মানম্‌ আত্মনি অবলোকয়ন’ “অস্তঃ পরস্াস্রসংজম্‌ পরং 
জ্যোতি দৃষ্ট |’ বীরাদন শিথিল করে নেত্র উন্মীনন করলেন, 
ও দেখলেন দামমে আসছেন পর্ষাধ্চপুষ্পস্তৰকাবনন্া 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব বিশী্ণক্রম| উম।। ষোপীখ্বরেরও 
মন সাধান্ত চঞ্চল হয়েছিল, কিন্তু তার ফল হল, এই কাস 
ভনম্মীভূত হয়ে গেল বিশুদ্ধ প্রেমের “পাবৰ, পাবনে। 
চক্রীকৃত চারুচাপ ব্যর্থ হল। আঁদিত্রলের পিছনে এলেন 
আদিষতয বিনি। কাব্যের সার্থকতা এইখানে। 
কালিদাসের 'বিক্রমোর্বশী নাটকেও এই সত্যের সুচনা 
দেখি। অভিজ্ঞানশকুস্তলায়, কুমারসস্তবে, এমন কি রঘু- 
ৰংশেও এই সত্য প্রতিভীত। বিক্রমোর্বশীর কথা বলছি, 
॥_ কারণ অনেকের মতে বিক্রমোর্ধশী নাটকের ঘটনাস্থলের 
১. প্রথয ও প্রধান অংশই হিমালয়ে, এবং সম্ভবতঃ কাশ্মীরে*। 


১৫৪, 


শনিবারের চিঠি 


৮৮১ পাল পাশীপপাপাশাশাপাপীপাপিপাপাপিপাপাশাশপাশশীশাপাপিপিপীপিপীশিশিশীিকীল ও লাল লালাত লাপাপাপাপাপালাপপ পা লালপাপালপালপাপা লা পশাশলপপপপাপালাশাস পাপাপ পপ ত পাপী স্পা পিপাপাশীশাপাপিপাপাপাপিপপপাা্পীা 


Al SE 
[ কাতিক ১৩৬৪ 


এপাশ পণ পালা পাবি 


নাটকের প্রথমেই সুত্রধার জমিয়ে দিলেন ৰে, উ্বস 
হিমালয়ের কুবেরপুরী খেকে ফিরছিলেন, এম সময় 
অন্থরর! তাকে হরণ করে ।, 

*“কৈলাসনাথমুপত্ত্য নিঘর্ভমান! বন্দীরুতা বিবুধশক্রভিঃ* 4 
সবধীরা ক্রন্দন করে উঠল। রাজা পুরুরবার টনক নড়ল-- 


‘তিনি 


“শানীং দ্বিশং প্রতি প্রেরয়াশ্বানাশু গমনার* 
বং তাকে উদ্ধার করে হেমকুট পর্থতশিখরে ফিরিয়ে গিয়ে 
এলেম ও লঙ্গে সঙ্গে নিজেও বন্দী হয়ে গেলেন। 

উর্বশীৰে নিয়ে যুগে যুগে কবিরা কাৰ্য লিখেছেন। 


ৰ্ধগ বুগে বৈদিক 'কবি তাকে মঘোনী র্তাবরীর 


সঙ্গে তুলনা করেছেন। শতপথবাঙ্গণে আর এক 
উর্বশীর দেখ! পেয়েছি । কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, শীঅরবিল্দু 
সৰাই করেছেন উর্বশীবন্ছন! | কালিদাস উর্বশীকে চিত্রিত 
করেছেন প্রেমময়ী পরষাহ্ন্বরী যনোহারিণীরূপে । তার 
অধ্যে' শ্রীঅরবিন্দের কথায় ছালোকের আবহাওয়া আছে, 
সুমুরের জ্যোতি আছে, অবাধ ৰাতালের মুক্ত নিশ্বাস 
আছে, কিন্ত সেগুলে! তার সত্তার অচ্ছেন্য অঙ্গ নয়। সে 
সী, সে পহোদরা, সে প্রিয়া, সে জায়া, সে জননী ।' সে 
স্বর্গের কামনাকেন্দ্রের নেত্রী নয়, সে অপ্সরা নয়, “অনপ্ণবেব 
মে প্রভিভাসি'-_সে মানুষ সে প্রেমিকা, দুবৃত্তি হরণ 
করলে সে মৃছণ যায়, সে বলে-_“সধি মা খলু মা 
বিস্বর’-_-আমাকে ভুলে যেয়ো না; সব চেয়ে বড় কথা 
সে স্বা--“পুত্তজো সে আউ? মহস্তে! কৃথু সংবুভো 
অয়ং মে পুত্ৰক আযু, মহান্‌ থলু সংবৃত্ত--- 
* ইয়ং তে জননী প্রাপ্তা স্বদালোকানাতৎপরা, . 
স্নেহ প্রত্রবিনীভিন্নমৃত্হস্তী স্তনাংশুকম্‌ !” 

ভ্রীঅরবিন্দ মূলত: কালিদাসের উর্বশীকেই গ্রহণ ৰুরেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ফুটে উঠেছিল আর এক উর্বশী 
হে বিশ্বের প্রেরসী, যে কম্য! নয়, বধু নয়, মাতা নর। 

ত্রিলোকের হ্ৃদ্দিরক্তে আকা যার চরণশোণিমা, সে 
কুষ্টিতা প্রেমিকা নয়, যে স্তন্ধ অর্ধরাত্রে পুরুরবার সলজ্জ 


* বাসরদন্জাতে প্রেমের দীপালি জেলে দেবে। 


কাছে উর্বশী হুর্ধালোকের দীধ্রির মত, উষার রক্তিম 
.আতার হত, সমুত্রের কলকঠের মত, বিদ্যুৎচমকের মত, 
অর্থাৎ এক কথায় বিশ্বে যা কিছু উজ্জল, দুর, অলত্য ও 


( 
/ 


১ম সংখ্যা ] 


মোহনীক্ সে ভাই।,  র্ভারণপে, মর্ত্যজীবনে, মানুষের 
বাদনা ও আবেগের আনন্দে যাকিছু অপূর্ব, সুন্দর ও 
। সুখকর সে তাই। এইখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার মিল 
ও অমিজ। রবীন্দ্রনাথের উর্বশী শেলীর বা কীট্সের 
সৌন্দর্ধদেবীর প্রতীক তো বটেই, ভারও উপরে কিছু_ . 

“ফিরিবে না ফিরিবে না অস্ত গেছে লে গৌরুবশশী |” 
অৱৰিন্দ বললেন-__-ফিরিবে ফিরিৰে। ভিনি তার প্রেমে 
বিশ্বাসী, কারণ প্রেমই' যে' উত্বর্ণরোহের সোপান, মহৎ 
অভীপ্দার আদি মন্ত্র | 


‘‘Bhe 18 but gone, for a little gone 
But she will soon come bezok—esven if her heart i 
Would let her linger, miud would draw her back. 


ফিরে পেলেন তিনি উর্বশীকে গন্ধর্বলোকে । 
১এই প্রসঙ্গে হিমগিরি উপত্যকার এক সুন্দর ছবি 
দিয়েছেন কৰি লীঅৱৰিন্দ_ 


‘‘Bo was & goddess won to mortal arms 

And for twelve months he held’her on the peaks 
In solitary vastneages of htJls 

And reglons snow beseiged. There in dim gorge 
And 69108001008 ra" ‘ne and on wide snows 
Olothed with deserted apace. over precipicss 
With the tor eagles wheeling under them 

Or where large glaoiers watoh or under ০1108 
Ovrermurmured by the streaming water {alls 
And later In the pleasant lover hills 

He, of her beauty world desired took joy 

And nll Harth 15 silent sublime spaces prased 
In to his blood and grew 5 part of thought.” 


কবি শৰীঅরবিন্দের কাব্যে আর একৰার পেয়েছি কাশ্মীরকে। 
কিন্তু সে কাশ্মীর সাধারণ কাশ্মীর নয়__প্রেমের কাশ্মীর, 
৯ গানের কাঁশ্ীর, ফুলের ফলের সীমার সমের কাশ্মীর নয়। 
তিনি চলেছেন কাশ্মীরের, হিষসজ্জিত অধিত্যকায়-_ 
সামনে তাখিতী স্থলেযানের অপরূপ তুবারশুত্রক্ূপ । 
তার মন ডুৰে গেল ওই নীরৰ নগ্নতায়, স্থগভীর মহির্ষীর 
অতলে, ফুলের স্তবৰ পেরিয়ে, প্রকৃতির অজন্র সৌন্দর্যকে 
অতিক্রম করে তিনি দেখলেন 


“A face on the cold dire mountain peaks 
Grond and still 


Life sprang, & self rapt in conscolent forae 
Love a blazing seed {rom that fiame trance." 


কাশ্মীর মহাষোগীকে দেখিয়ে দিলে তাকে, বিনি “রজ্রত- 
 গিরিনিভং রত্বকল্লোচ্ছলাঙ্ং”, মহান্‌ ঈশকে, শিবতর,, 
শিবতম যিনি। 


“We have seen Him 2 [059 on the snow of the fuountains 
We have watohod Him at work In the heart of the apHeres 


In the pattern and bloom of the flowers he is woven 
In the lum{iueus net of the stares he is caught.” 


কাব্যে হিমালয় ও কাম্মীর 


৭৯ 


[তব্বতী বৌদ্ধ পাহিতোর অং অনেক কিছুই কাশ্মীর হতে 
সংগৃহীত । তিব্বতী চিত্রকলার ( Scroll painting, 
Banner painting) প্রচলন কাশ্নীরেও কিছু পায়া 
ষায়। কাঞ্জুর হচ্ছে বুদ্ধবচন আর তাঁঞ্জুর হচ্ছে শাঁদ্র। 
এই কাঞ্জুরের বিনস্ব মূল সর্বাস্তিবাদের বিনয়_-এর উদ্ভব 
কাশ্মীরে, প্রবোধচন্দ্র বাগচী প্রমুখ পণ্ডিতদের তাই মত। 
সর্বজমিত্রের শ্রগ্ধরা স্তোত্র যেন হিমালয়, বিশেষ করে 
কাম্মীর-কন্তাদের নিয়েই লিখিত । 

“হাবাক্রাত্তান্তনাস্তাঃ শ্রবপকৃবলয় ম্পর্ধমানামূতাক্ষ্যো । 
মন্দীরোদার বেণী তরুণ পরিমলামোদমাদ্যম্‌ দ্বিরেফাঁঃ ॥ 
কাক্ীনাদাহুবন্ধোত্বততর-চরপোদারমন্ত্ীর তুর্যা। 
সতম্নাথান প্রার্থয়ন্তে ম্মরমুরদিতাঃ সাদর! দেবকন্তাঃ ॥” 
দেবকন্তার] তোষাকে হ্বামীরূপে সাদরে আকাজ্ষা করছেম। 
মন্সথের গীড়ার জন্ত হর্যে তাঁরা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন।. 
গলার হার এসে বক্ষের উপরে পড়েছে, তাদের*আস্সতলোচন 
শ্রবণকুবলয়কে হার মানিয়েছে । তাদের বেণীতে “মন্দার 
ফুল, তার গন্ধে ভ্রমর আকুল, তাদের পায়ের নৃপুরধ্বনি 
কাঞ্ধীর ধ্বনিৰে ডুবিয়ে দিয়েছে। জয়দেবের কাব্যে ষে 
গান্ধর্ববীতির ৰুথা পড়ি, তা কাশ্শীরেরই । সঙ্গীতরত্বাকব্ের 
শাজদেবের পিতাষহ কাশ্মীর থেকেই দাক্ষিণাত্যে ষান। 
বুলার সাহেব কাশ্মীরে এক গীতগোবিন্দের পাঙুলিপি 
পান। তাতে লক্ষণসেনের নাম আছে। গীতগোবিদ্দে 
কাশ্ীর কথা পাওয়া যায়, কুস্কুমের ভোতক হিনাবে। 
টাকাকার বলছেন ‘পদ্মাপয্নোধর ভটা পরিরভলগ্ন, এব 
কাশ্মীর, তা প্রিয়ার অঙ্থরাগই বহন করে আনে। গোৌড়ের 
সঙ্গে কাশ্মীরের সম্পর্ক বহুদিনের ।'কল্হন নিন্জেই পরিহাস- 
কেশবের মন্দিরে বাঙালী বীরত্বের এক অপূর্ব গাঁথা লিপিৰন্ধ 
করে গেছেন। গৌড় জয় করে গোৌঁড়েশ্বরকে বন্দী করে 
কাশ্মীরে নিয়ে আসেন কাশ্রীররাঁজ, কিন্ত তীর বীর্ষে ও 
শৌর্ধে মুগ্ধ হয়ে তার কোনরূপ ক্ষতি করা হবে না এই 
প্রতিশ্রীতি তিনি, দেন, পরিহাঁসকেশবকে সাক্ষী করে। 
তৰু গণ্য ঘাতকের দ্বারা তাকে নিহত কর] হরু। 
এই থা শুনে সুদূর বাংলা দেশ থেকে গৌড়াধিপের 
অহুচরের! প্রতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে সারদামন্দির দর্শন- 
জ্ছলে কান্্ীরে আসে। শোশিতপিক্ত মুষ্টিমেয় শ্তামবর্ণ 
গৌড়ীয়গণ দেশের ও রাজার মান রক্ষার জন্য সেদিন বা 
করেছিলেন তা কল্ছনের ভাষায় বিধাতারও অসাধ্য। 
কেশব কাশ্মীরীর সন্ধে মহাপ্রভুর মিলনও গৌড়-কাশ্বীরের 
এক মিলনস্থত্র । 

এই কাশ্মীরকেই কবির! বলেছেন সতীসর। এখানে 
আছেন আছ্কামোয্ারী বা এআদিকুমারী। এইথানেই 
আমরা দেখেছি টবষ্কোদেবী' চারণগাদিকাকে | এইখানেই 
কাছে বিখ্যাত মার্তগুষন্দির, যেখানে রবীন্দ্রনাথ “তপতী,তে 
কাশ্ীরকন্তা কুমিত্রাকে দিয়ে আজ্মাহছতি দেওয়ালেন,' * 


৭ . 
aA. 


৮৩ 
চিতামির আভাসে মনকে বললেন--ম্মরণ কর, স্বরণ কর। 
কাশ্মীরের সাধিকা কবি লালদেদ বা লল্লাদেবীর নামও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । . তার বিভিন্ন কবিতা ও গান শুধু 
কাশ্মীর-লোকসাহিত্যের পরমসম্পদ নয়, হিন্দু-মুসলমান- 
এ্ক্যর প্রতীকও বটে। তার গানই ছিল, সহ বা সহ 
বা স্থহ বা স্তহ--ভিনিই তিনি তিনিই তিনি পরম যিনি। 
দারাশিকোঁর গুরু মুললাশার তত্বাবধানে শ্রীনগরের নিকট 
পরীমহলে চলত জ্যোতিষের গবেষণ] ও চর্চা হত কাব্যের । 
এক অজ্ঞাতনায়া উদ্কবির বয়েৎএ আছে যে, কাশ্মীরের 
জলহাশুয়ার এমনি গুণ যে কাবাব-করা মুরগীরাও নবজীবন 
লাভ. করে।, 

2 সাহিত্যিক অনেকেই কাশ্মীরকে রি 
এনেছেন। একটি উদাহরণ শুধু বি শেলীর 
‘“Alaster” থেকেই উদ্ধৃত করব-- 


« ‘'The ppet wandering over the 58219] mouvtains 
- which pour down 

fndus and Oxus from their 105 ‘caves 
In joy and exultation held his way 
Till in the vale of Oushmere {far within 
Ita loneliest dale where odorous plants entwine 
A vision on his 81860. , 
There came & dream of hope that never yet 
Had flushed his cheek. He dreamed a veiled maid 
Bat near him in low solemag tones 

er 0109 wag like the voioe of his soul." 


কবি যদিও কাশ্মীরে আনেন নি, তবু তাঁর সৌন্দর্ধ-অতৃপ্ত 
আত্মা কাশ্ীরেরই এক শ্বপ্রবাসবদত্তাকে সঙ্গিনী হিসাবে 
খুঁজেছিল, যে ওমর খৈয়ামের প্রিয়ার মত_ 
"মৌন ভাঙি তার পাশেতে গুপ্রে তব মঞ্জু সুর 
সেই ত সখি স্বর্গ আমার সেই বনানী স্বগপুর।? . 
শোনা যায় স্থবিখ্যাত মরমী কবি ইকবালের বনু 
কবিতা হিমালয় ও কাশ্মীরের অমুপ্রেরণায় লিখিত। তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য 'পিয়াঁমই-মাসরীকে'র প্রশ্নগুলি মৌলিক-_ 
কি আমি, কৈ আমি, কোথা থেকে এলাম, কোথায় যাব? 
'আস্বার-ই-খুদি'র চতুর্দশ সর্গে ব্রাহ্মণ ও শেখের গল্পে 
" হিমালয়কে প্রশ্ন করছেন তিনি. 

“তুমি তো জেগে আছ গিরিবর, , 

যুগ যুগ ধরে, সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে, 

নদীমেধলা তোমার বসন প্রান্ত, 

চরণ চুম্বন করে আছে ফুলের স্তবর্ক; 

তুষারশুভ্র নীরব তুমি ৯ 

স্বর্গের বহস্তদ্বারের চাবি তোমার হাতে, 

তুমি তো দেবতার সঙ্গে সমানে তার অংশীদার, 

তবু তুমি সাধু) গতিহীন, 

তোমার চলর ক্ষমতা নেই ।* 
তবে এই সৌন্দধের, গা্ভীর৫ধের কি দাম 


“What avails this sublimtty and ৪8891177689 
Life springs from এ movement.” 


f 


শনিবারের চিঠি ' 


৮ দু এ 


[ কাঁতিক ১৩৬৪ 


সেইজন্য 'জিহাদই? তার প্রেম, তার ‘ইমান্‌’, তার 'ঈশক্‌’, 
তাঁর ‘ফক্র’। আনল 'মমীন্, তে! সেই যে চলে, ষে 
চালায়, ওই নদীর মত নগরপ্রান্তর বেয়ে রং তো ধায় 
মহালাগরের অভীন্সায়। € 


41815198611 strong 
I am the voice of the poet of the tomorrow.” 


আমি ভবিষ্যৎ দিনের কবি--তার স্থুর, তার স্বর, তার 
আশা, তার ভাষা আমার কঠে। 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কথা বলে শেষ করি ।-রাজ1 ও 
রাণী’, ‘তপতী’ ও 'বলাকা'য় পড়েছে কাশ্মীরের চরপণ্ন্ধ। 
রাজা ও রাণী'র নাট)ভূমিতে .লিরিকের প্রাঁধনে কাশ্মীরের 
নাম আছে বটে, কিন্তু কাশ্মীর নেই । আমরা দেখেছি 
কাশ্ীর-দুহিতাঁকে, যে জালম্বররাজের দুর্দান্ত হিংস্র 
আত্মঘাতী বিশ্বঘাঁতী প্রেমকে প্রতিহত করছে । এখানে 
কাশ্মীর গৌণ--এর! গান্কারেরও হতে পারত। 

“প্রেম দাও প্রেম লরে . হিংসা দাঁও প্রতিহিংসা লবে, 
ভিক্ষা দাও ঘ্বপাভরে পদাঘাত করিবে তাহাতে |” ES 
পরিণতবয়সে এই নাটককে ভেঙেচুরে কবি যখন ' 

‘তপতী’তে পরিবতিত করলেন, তখনও অবশ্য কাশ্মীর 
গৌণ.; তবু দেখি কাশ্বীরকন্য! বিপাশাকে দিয়ে কবি 
ব্‌লালেন-_- 
“মানব না ও-কথ কাশ্মীর জয় করেছ তোমরা, মানব ন1।” 
. নরেশ তার উত্তর দিলে-_স্থন্দরী, অরসিক ইতিহাস 
মধুর কণ্ঠের সম্মতির অপেক্ষা রাখে না। 

জবাবও এল সঙ্গে স্গে-আর দাস্তিক কণ্ঠের 
আস্কীলনের ভাষাও তার ভায়া নয়। - 

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের বাঁকা শোতখানি 
কবিকে নিয়ে যায় সেই দেশে, যেখানে কৃষ্টি ষেন স্প্রে, 
চায় কথা, কছিবারে__ 

প্বলিতে না পারে স্পষ্ট করি 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে মি i 


“রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরদিয়। চলিল আকাশে । 
ওই পক্ষধ্বনি 
শবময়ী অপ্পররমণী 
গেল চলি স্বন্ধতার তপোভঙ্গ করি, 
উঠিল শিহরি 
' গিরিশ্রেণী ভতিমিরমগন 
শিহরিল দেওদীর বন।” 


স্পিনার 








* কাশ্মীরের শ্রীনগর কবিকে বিশ্বের শ্রানিকেতনে নিয়ে বায় 


চঞ্চলের মাতে অচঞ্চলের খোজে। 
বলাকা ইঙ্গিত দেয়_ 
“হেথা নয় অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে ৷” 


ঝঞ্ধামদরস্মত] 


শা 





॥ছয়॥, 
তিন দিন বা টিন বাড়ি ছাঁড়া। কোথাকার 
কোন্‌ জঙ্গল ইজারা নিয়ে এক বন্ধু কাঠের কারবার 


শুরু করেছে, বা টিন তারই তদ্বির-তদারকে ব্যন্ত। এখান 
থেকে প্রায় ছু দিন ছু রাতের পথ। প্রথমে গরুর গাড়ি, 
তার পর বেল। 

কদিন থেকেই ম! শিনের ক্কাছে বা টিন সমস্ত ব্যাপারটা 
বলেছে। বিরাট জঙ্গল। সেশুন আর পাইন। হাঙ্গাম| 
কিছুই নয়। কুলিদের দিয়ে গাছ কাটিয়ে শক্ত দড়ি বেঁধে 
নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া। ' বাস্‌, আর কিছু করার নেই। 
ভাসতে ভাসতে সেই কাঠ ঠিক শহরে গিয়ে পৌছবে। 
অব্য কাঠের ভেঙ্গার ওপর লোকজন থাকবে, . নয়তো 
স্রোতের মুখে কাঠ কোথায় চলে যায় ঠিক আছে! কার 
কাঠ কে তুলে নেবে তাও বলা যায় না। 

শুধু বিস্তারিত বিবরণই. নয়, ভবিষ্যতের উজ্র্গ ইবিও 


"ৰবা টিন মা শিনের সামনে মেলে ধরেছিল। লাতের ইয়ত্তা 


মেই। ছু দিনেই ফুলে-ফেঁপে বন্ধু লাল হয়ে যাবে। আর 
বন্ধু লাল হওয়া মানেই, সেই হযোগে বা টিনও গোলাপী 
হবে, দুঃখ-দৈন্ত থাকবে না,.কষ্টের দিনও শেষ । শোয়েবিন 
গীয়েই বা টিন থাকবে না। যে জঙ্গল ইজারা নেবে তারই 
কাছাকাছি গিয়ে উঠবে। দু-এক বছর, তার পর ওর 
অন্ত আলাদা বাংলোই তৈরী হুবে। বাগান-ঘেরা 
বাংলো । শত 


স্বপ্নে ছু চোখে আশার ঝিলিক দেখা গেল না। এখরনৈর 
কথা বাটিন ব্ছবার বলেছে। বা টিনের কথার ধরনই 
এই রকম। 

এত লোক থাকতে বেছে বেছে তোমার বন্ধু তোমাকে 
এ কাজের যোগ্য মনে করল যে1-_বা টিনের কথা শেষ 
হতে আস্তে আস্তে মা শিন কথাগ্জলো ব্দল। স্বরে 
ব্যজের ছিটে। 

দাওয়ায় বসে বা টিন মনোযোগ দিয়ে নিজের 
জুতোজ্জোড়া পালিশ করছিল, মা শিমের কথা কানে 
যেতেই জুতো সরিয়ে চৌকাঠের কাছে এসে বসল। 

তার মানে ? অধোগ্য ঠাওরালে কিসে? 


" মা শিন নির্বাক। বোবার শত্রুর সংখ্যা কম। কিন্তু ' 


‘তাতেও বা টিন ধমল না। 


বলি, একেবারে মুখ বুজে ফেললে ঘে! না হয় 
তোমার প্রাণের সখার মতন লেখাপড়াই শিখি নি-_অবশ্য 
ঝাড়ু মারো অমন লেখাপড়ার মাথায়। কোন্‌ কাক্গটা 
জানি না বলঃ সার] মোয়েবিন গায়ে এমন আর ছুটি 
পাবে না ।--কথা শেষ করে বা টিন নিজের বুকের ওপর 
বার ছুয়েক চাপড় হ্কারল। 

মনে মনে ম! শিন বলল, নিঃসন্দেহে । মুখে বলল, তুমি 
তো কাজের ছুতো করে সরে পড়বে, ভার পর এখান 
অবস্থা কীহবে? . ও | 

কী অবস্থা! ? 


মা শিন চুপচাপ বসে শুনল । ভাবী এখবর্ের রঙিন / একটি চাঁজের কণা নেই, খোঁজাখুঁজি করলে বড় জোর * 


১১ ইঁ 


Ed 


a) 


_ কলেজেপড়া বৌ 


ভিত 
তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখা- 
পড়া শিখতে পাঠিয়ে । ছেলে কিনা বিয়ে করে 
বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে ! ছেলের জন্যে 
এ তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেষ্টনগরের বন্দী 
. ,চাটুজযে পরিবারে । ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি - 
বয়ন 'একটু কম কিন্ত তাতে কিইবা এসে যায়? 
টাকার কথাটাও ফ্যালন! নয়। নগদ দশ হাজারের 


প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও' 


ভাবলে খচ্‌ করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে 


সুতপা ঘরে এলে! ছুগাছি শাখা আর দুগাছি চুড়ী 
সম্বল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার 
সময় জুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন দু'পা, 
গ্থাক থাক ম,”=_ তার মুখে বিষাদের ছায়া 
কলেজে পড়া মেয়ে সুতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই 
প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্ত 
আজও শ্বাশুড়ী কলেজে পড়া বৌকে আপন করে 
নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে সুতপ! 
. সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন--“্থাক থাক 
. বৌমা--এসব তো তোমাদের অভ্যান নেই, 
আবার মাথা ধরবে ।” $l. 3 


বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিলে ডেলি 
প্যাসেপ্তারী করে চাকরী করে। থাকে সহর- 


তলীতে। রোজগার সামান্তই। বিয়ের আগে * 


অবাচ্ছুন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি ৷ কিন্তু বিয়ে 


দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পারে যে খরচ সং- 


কুলান করা দরকার ৷ দায়ীত্ব অনেক বেড়ে গেছে, . 


কিছু সঞ্চয়ও থাকা দরকার। মায়ের হাতেই সংসার 
খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে 


আকারে ইঙ্গিতে ছ একবার বলেছে যে খরচ কিছু" 


কমানো দরকার। কিন্তু সুনয়নী দেবী গেছেন 
চটে। «তোর কলেজে পড়া বৌ বুঝি তোকে এই 
সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোর এসব মনে 
হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি। 


সুতপা কিন্ত ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি ? 
“ভূমি বুঝিয়ে বল মাকে । আর তিন মাস পরে 
আমাদের: প্রথম সন্তান আসবে। এখন চারিদিক 
সামলে সুমলে না চললে চলবে কেন? তাছাড়াও 
ধর অসুখ বিস্ুখ আছে, সবাইয়ের' সাধ আহ্লাদ 


আছে, কিছু তে বাঁচাতেই হবে । মায়েরই তে? : 


কতদিনকার সখ একট! গ্ররদের থানের আর কত 
দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগান)! বেশ 


» সুন্দর বাশের বেড়! দিয়ে ঘিরে দিতে ।৮ 


মরীয়! হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল 


তাকে মনের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল। 


সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে । “যখনই তুই ওই 
কলেজে গড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিম . তখনই 
জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে । থাক তুই 
তোর বৌ আর সংসার নিয়ে--আমি চললাম 
দাদার বাড়ী 1৮ কিছুতেই আটকানো গেল না 
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তাকে। বাক্স প্যাটরা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে কি লক্ষ্মীত্রী দার! বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িয়ে 


গেলেন বরানগরে ৷ 


ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও 
এমনি নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। 
বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। ভার সাধের 
ঝিঙে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে 


. কচি বাশের সুন্দর বেড়া। গেলেন স্থতপার ঘরে । 


ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে । বিমল 
এসে ঢুকলো গরদেন্ত থান নিয়ে। আনন্দে সুনয়নী 





দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। ' 
সুতপা বিছানা থেকে ক্ষীণম্বরে বলল “মা 
তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।* 
সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো * 
দেখব বাড়ীর সব ছারখার হয়ে গেছে-ফিন্ত 


গেল--না মা কোথায় যাব এমন বৌ-নাতী 
ফেলে?” | 

এক দিন শুধু তিনি সুতপাকে জিজ্ঞাদা করে- 
ছিলেন--“কি করে এত গুছিয়ে চালালে 'তুমি 
স!?” সুতপা বলল--ণমা খরচ কত দ্রিকে 
বাঁচাই দেখুন! উনি আগে আপিনে পয়সা খরচ 


করে আজে বাজে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী. 


থেকে টিফিন বাক্সে আমি ওঁর খাবার দিই { এতে 


খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়।' 


ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি-- কাপড় কাঁচা, 
বাসন মাজা এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি 
করে করে নিই আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় 


করেছি খাবারে । আগে আপনি ঘি কিনতেন ' 


অত দামে-_-আর সে ঘিও সব সময় ভাল হোত 
না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালা মার্কা 
বনস্পতি । ডালডায় ঘিয়ের সমাম ভিট্রামিন ‘এ’ 
থাকে। ভিটামিন ‘এ’ চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। 
আর থাকে ভিটামিন এডি” য! হাড়কে গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাধা সব খাবারই 


অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং . 


্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আজ আমাদের দেশে 
লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ধ্যবহার হচ্ছে৷ ভালড! 
“শীল” করা ডবল ঢাকনাঃওলা' টিনে সব সময় 
খাঁটি ও তাজ! পাওয়া! যায়। তাছাড়া ডালডায় 
ভেজালের কোন ভঙ্প নেই কারণ খাঁটি ভালুডা সর 
সময় গাওয় যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।” 


সুনয়নী দেব মু হয়ে চেয়ে থাকেন ভার কলেজে 
পড়া বৌয়ের দিকে। . * 
এ | 
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" স্পন্বফন্পয " 


আনা ছয়েক পল পাখী! ( যেতে পাবে। 
" কিসে?" 


৮৪ | শনিবারের চিঠি A 


লাপতপপাপপপালল পাশা ১ সণ 


আসার চলবে 


ভোযার1--বা টিন হাসল। আকর্ণবিস্তৃত হাসি, 
তার পর বলল, আরে বুড়ো চাঁন টিন বেচে থাকতে তোমার 
অভাব? একবার বুড়োর সামনে হাঙ্জিরা দিয়েই তো 
করকরে নোটের গোছা বাগিয়ে আনলে । এই রকম 
যাবে যাঝে মাঝে । আহা, তোমাকে দেখেও বুড়োর পুজ্জ- 
শোকের একটু লাঘব ছবে। : 
শা শিন সম্পূর্ণ পিছন ফিরে বদল। এমন একটা 
লোকের সঙ্গে কথা বলাও দায়। একবার মনে এল বলে 
ফেলে, নে নোটের গোছ! বা টিনকে দেখাতেই তো দে 
ছো মেরে তুলে নিয়েছে । দিন প্রনেরোর অধে।ই সব 
খতম। সংসারের কোন স্থরাহা হয় নি। কিন্ত সাত- 
সকালে ঝগড়াঝাটি করতে মা শিনের ইচ্ছা হল না। 


* মিছ্বাষিছি কথা কাটাকাটিতে কোন লাভ নেই । বা টিনের 


কথ! কিছু বল] যায় না। সংসারের কোন ব্যবস্থা নী 
করেই হয়তো রওনা দেবে। তা হলেই মা শিনের অবস্থা 
কাহিল। 

্কাজেই মা শিন গলার স্বর নরম করল : মাও, রঙ্গ 
রাখ। একটি পয়দা আমার হাতে নেই । ভাড়ারেও 
কোন জিনিল নেই, মনে থাকে যেন। 


বা টিন অবশ্য অতটা বেয়াক্কেল নয়। ষাবার আগে 


" একটা দশ টাকার নোট মা শিনের ভাতে দিয়ে তবে গরুর 
গাড়িতে উঠল। কেবল মুগ মচকে হেসে বলে গেল, 


আমার ফিরতে দিন সাভেক দেরি হবে, দেখো, ফিরে এসে 
যেন দেখতে পাই। এর মধ্যে আবার আর কারও হাত 
ধরে হাওয়া হয়ে যেয়ে! না যেন । ভোমরা সব পার। 
মুখের জাগচাক নেই লোকটার ' স্থানকুলপাত্র- 
বিচার নেই। গাড়ির মধ্যে বা টিনের এক বন্ধু বসে ছিল। 
কথাটা শুনে সে মুখ ফিরিয়ে হাদল। গাঁড়োয়ানটা পর্যন্ত 
ছইয়ের ফাক দিয়ে মা শিনকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । 
মা শিন লরে এসে চৌকাঠের এপারে দীড়াল। 
একেবারে 'একলা। মাগড নেই। বনী বাড়ি দেহে 
কৰে ফ্রিরবে কিছুই ঠিক নেই। শুয়ে বসে-দিন যেন ফাটে 


Er দুপুরের দিকে দরজায় তালা লাগিয়ে সা শিম 


_ আসমা পৱা ড় অ যা শে 





[ ৰাঞ্তিক' ১৩৬৪ 


পাপা পাপী লেলাপালা লা লালাপাপাপালা সজল পাপাপলা স্পা লাপালাশাপাপাপাল 





বেরিয়ে পড়ে--খর রোদ এড়াবার: জন্য মাথায় তোয়ালে 
জড়িয়ে নিঙ্নে। কাছাকাছি কারও যাড়িতে গিয়ে বসে 
কিংবা! প্যাগোভার চাতালে ফুলওয়ালীর সঙ্গে হুখ-ছুঃখের 
গল্প। মা শিন সোয়েবিন গাঁয়ের মেয়ে। সকলের সঙ্গেই 


'জানাশোনা। এদিক-ওদিক নানা'দিকে ঘায়, কিন্তু ভুলেও 


ম! শিন উ চান টিনের বাড়ির দিকে পা বাড়ান না। 
গতবারে ড থিন বুড়ীর অথ দেখে এসেছিল। একবার 
খোজ নেওয়া হস্বতো উচিত, কিন্তু মা শিনের নাহল হয় 
নি। কি জানি, ঘদি উ চান টিনের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা 
হয়ে যায় আর তিনি লুন পের কথা জিঞ্জাদা করে 
বসেন! তার কথাবার্তায় মনে ছল, এখনও যেন গোপন 
সন্দেহ যে, মা শিন লুন পের খৌজ্রথবর রাখে । হয়তো 
ছুজনে চিঠি দেওয়া নেওয়াও চলে । 

আশ্চর্য কাণ্ড, পথে ঘাটে উ চান টিনদের বাড়ির চাকর- 
বাকরদের সঙ্গেও দেখা হয় না যে ড থিন বুড়ীর কথা 
একবার জিজ্ঞাসা করবে। পাড়াপড়শী লোক, অন্ুখ- 
বিহুথে খে'জ নেওয়াটুকু দরকার বই কি। 

সে দিন পথে পা দিয়েই মা শিন অবাক | দলে দলে 
লোক চলেছে প্যাপোভার দিকে । চেহার1 আর বেশভৃযা 
দেখে মনে হল, দুর গায়ের চাষীই হবে দব। 
জোর পা ফেলে চলেছে । সকলেই ঘেন বেশ উত্তেজিত - 
কয়েকজনের হাতে ধারালে! চকচকে দা। পথ ছেড়ে যা, 
শিন সরে এসে দীড়াল। কোথায় আবার কী গোলমাল 
বাধল ! অবশ্য এদের কথা কিছু বলা যায় না। শহরে 
ভুল পোয়ে নাচের দল এলেও চাষ হাস ফেলে এর! এমনি 
ছুটে আমে। তবে মুখ-চোখের চেহারা এমন হয় ন। 

একটু পরেই মা শিন সব শুনতে পেল নিজের 
কানে । 

সরে গিয়ে এক পানের দোকানের পাশে দ্রাডিয়ে ছিল, 
জন ছুই চুরুট কেনার জন্ত সেই দোকানেই গিয়ে দাড়াল । 
দোকানের মেয়েটিই জিজ্ঞাসা করল, কী, সব চলেছ 
কোথায়? | 

দেশলাইয়ের কাঠি ঘষতে ঘষতে একজন গভীর গলায় 
ব্লল, মীটিংয়ে। 

কিসের মীটিং? কোথায়? 

দেশলাই ফেরত দিয়ে লোকটি জঁ কৌচকাঁল। ভাবটা 


১ম সংখ্যা] 





যেন আমরা এত দুর থেকে দল বেঁধে আসছি, আর এ 
সামান্য থবরটা তোমরা রাখ'ন!! 
& জান না-কিছু! বাঙ্গারে বাঁদারে লটকে দিয়েছে। 
থানায়, লুব্দির বাড়িতে, এমন কি গাছের গোড়াতেও 
নোটিশ মেঁটে দিয়েছে। 

কিসের নোটিশ তাই তে! বলবে? 

আমাদের রক্ত শুষে,নেওয়ার নোটিশ ।--লোকট! বার 
দুয়েক চুরুটে টান দিয়ে রুক্ষ গলায় বলল। | 

মা শিন বুঝল, কথাটা এদের মুখের হলেও এদের নয়। 
শ্রমিক নেতাদের মীটিংয়ের বুলি এর! কণ্ঠস্থ করেছে। 

তখন থেকে কেবল তে! ভনিতাই করছ !--দোঁকানী 
মেয়েটি চটে ওঠার ভান করল £ কী ব্যাপার জানতে পারলে 

তোমাদের জিজ্ঞাসা করতে যাব কেন? ভর-দুপুরে 
মাচতে নাচতে সব চলেছ, কোথায় আর কেন, ভাই 
জিজ্ঞাদা করছি। 

মেয়েটির ধমকে কাজ হল । হাতের দাট! পাশে রেখে 
লোক্টি' দোকানের সামনে পাতা ইটের ওপর বসে পড়ল। 
তার দেখাদেখি আরও কয়েকজন বমূল তাকে ঘিরে । 

হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, রাস্তাটা 
কিকম! যেই ভোর রাত থেকে বেরিয়েছি, *পৌছতে 
বেলা দুটো হয়ে গেল। দুটো বেজে গেছে বোধ হয়, কি 
বল ?--আঁচমকা লোকটা মা! শিনের দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করল। 

মা শিন একটু থতমত খেল, তার পর সামলে নিয়ে 
বলল, হা, তা দুটো বাজ্জে বোধ হয়। 


দেশটাকে উচ্ছয় দিলে এরা ।_লোকটির আক্ষেপের 


অস্ত নেই। 

কারা গো ?-_দোকানী মেয়েটি হাত বাড়িয়ে দেশলাই 
এগিয়ে, দিল । উিতেরদার দুধে হরর আগুন নিবে 
গেছে। 

আবার কারা? বোক্রীরা। আমাদের ডাইনে আনতে 


বায়ে কুলোয় না। সারাটা জীবন কেবল মহাজনের ধার , 


স্তধেই গেলাম, ৮০০০০০০০০০০ 
-টেম্সো ? 
হ্যা, হা।-_লোকটা সুখে চোখে একটা কিসের “ভাব 
ফোটাল £ কিছুই থবয় রাখে মা দেখছি তোষরা। 


কালবৈশাখী 


লালিত তলত তলত লললল ললিতা লেললতা তা লতাতাতপা্পাপাললালালাপালালালালালালালালাতাল পাপাপাপালাপলাপাপাপাপাপালাললালাতো লপতাপোপাপাপলাল লপাপালাপাপাপাপাপপাপাপাপাপাপাপলপ পাত পাশাপাশি পাপ লপাপাপপোপাপাপাপাললাপাপলশপাপাতল 


৮৫ 


আমাদের ওপর ভবন খাজনা ধর! হয়েছে। ধরলেই 


- অমনি দিচ্ছি কিনা! একটি পয়সা! দেব না। 


না দিলে হাজামা হবে যে? , 

হোক না, হাঙ্গামাই তো আমরা চাই। জুলুষ 
নাকি! আমাদের সারা বছর রোদে পুঁড়ে, জলে ডিজে 
দেহপাত করতে হয় মাঠে, তাঁও তে! বেশীর ভাগ ফ্ুদল 
চে্টির ঘরে তুলে দিতে হয়। এত খাজনা দিলে আমরা 
বাঁচব কিসে? | lk 

যি তোমাদের জমিজমা সব কেড়ে নেয়? 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা পাশে-রাখা দাঁটা হাত দিয়ে তুলে, 
নিল। তরোয়াল ঘোরাবার কায়দায় দাটা মাথার ওপর 
বার দুয়েক ঘুরিয়ে বলল, তাই একবার আস্থক নু নিতে? ' 
সাত সমুদ্দর পার থেকে এসে চোখ অমনি রাঙালেই "হুল ! 
চোঁথ উপড়ে ফেলব না। ওরা আর কজন! সারা 
দেশের চাষীরা একজোট হব। একটি পয়সা খাজন! দেব 
না। দেখি, তোমরা কী করতে পার! তোমাদের না 


 পোষায় হুড় ড় করে' সব ফিরে যাও নিজের দেশে। 


আমরা রক্ত দিয়ে খাটব, জার আমাদের দেহের পরিশ্রম 


তোমরা ভোগ করবে সেটি হবে না। রি দেব, - 
কিন্তু খাজনা দেব না। হি 
আলবৎ। জান দেব তো খামনা হেব না। একটি 


পয়সা নয় ।__-আশেপাশের সিডির রে চিৎকার 
করে উঠল.। 

এক পা ছু পা করে নি 
এগিয়ে এসেছে তা তার খেয়ালই নেই । ঠিক এমনি ধরনের 
কথা তার খুব পরিচিত এ গায়ের একটা ছেলেও বলত। 
এমনি মুষ্তিবদ্ধ হাত, এমনি উত্তেজনা চোখে মুখে । ঠিক 
তার কথাগুলোর প্রতিধ্বনি । সবাই দাড়াবে এক জোঁট 
হয়ে। কীর্ধে কাধ ঠেকিয়ে। এ দেশের চাষী মজুর কুলি 
কামিন সব। ওরা জে মু্রিমেয়। দেশের বুকে দাড়িয়ে 
দেশের লোকদের অপমান করার সাহস ওরা কোথা 
থেকে সংগ্রহ করল? এদেশ আমাদের । আমাদের স্ব 
দুঃখ, ব্যথা বেদনা! আমর] ভাঙা করে নেব। আমাদের 
লমস্তার সমাধান আমরাই . করব। এ সবের মধ্যে 
রির্বেখদের মাথা গলাতে দেব না। মাথা গলাতে এলে নে 
মাথা তাদের রেখে যেতে হযে । ly 


দোকানের নাঁষনে জটলা দেখে আরও পঞ-চদতি চাষীর 
দল এনে দীড়াল। "কয়েকজন আবার বসেও পড়ল পথের 
ধারে। দরদর করে ঘাম ঝরে পড়ছে সারা গা বেয়ে। 
হাটু পর্যন্ত ধুলো ক্লার কাদা মাখা। কিন্ত চোখে ধেন 
আগুনের বিলিক।" শুধু দল বেঁধেই আসে নি। এক- 
সঙ্গে মন বেঁধেও একজ্রোছে। | 

জটলা কতক্ষণ চলত তাঁর ঠিক নেই, হঠাৎ পিছন 
থেকে আর একটা দল এসে দাড়াল। পুরোভাগে 
'ভাৱিক্কী ধরনের একজন। হাঁবভাবে মনে হল, টাই- 
গোছের কেউ। 

কী, সব এখানে বসে যে? 

২ একটু জিরিয়ে নিচ্ছি আস্তে । পা দুটো ধরে গেছে । 

পপ না না, এখন জ্িরোনো-টিরোনো নয়। জিরোব 

ছি গিয়ে। নাও, উঠে পড় 
| 

মোয়গোঁল করে কখন সবাই উঠে পড়ল। লুঙ্গির 
প্রান্ত দিয়ে ঘাম মুছে ফেলে আবার চলতে শুরু করল। 

নিজের অজানতে মা শিন কখন পথের ওপর এসে 
ফ্াড়িয়েছে। একেবারে দলের মধ্যে । ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
চলতেও শুরু করেছে । মামুযটা না থাক্‌, না ফিরুক 
সোয়েবিন গাঁয়ে, কিন্তু তার কথাগুলে। এর] নিয়ে চলেছে । 
হুবহু এক কথা। হয়তো এক চিন্তা ভাবনা । ধোঁয়ার 
চিহ্ন দেখে আগম খুঁজে পাওয়ার মতন এদের কথার সুত্র 
ধুয়ে ধরে মানুষটাকে যদি পাওয়া যায় ! 

এমন কথা তো সেও বলত-_-শহরে গঞ্জে, মাঠে 
ঘাটে, পাগোড়ার চাতালে চাতালে লোক জড়ো করে বলতে 
হবে সবাইকে । এ দেশে ওদের ছাঁয়। পর্যন্ত সহ করব না 
আমরাঁ। দেহের শেষ রক্তবিন্দু নিঃশেষিত না হওয়া 
পর্যন্ত সংগ্রাম শেষ হবে না। সমস্ত জায়গায় আমরা 
ওদের উত্ত্যক্ত করে তৃলব। 

সেই সংগ্রাম কি শুরু হয়েছে! আজকের এই প্রাণ- 
চঞ্চল জনতা কি সেই সংগ্রামের পুরোধা | সোয়েবিনের 
আশপাশের ছোট ছোট এই ক্ফুলিঙ্গ একদিন দাঁবদীহে 
পরিণত হবে। এ দেশের প্রত্যস্তপীমায় ০ এর 
লেলিহান শিখা । 5 

কিন্তু এই ক্ফুলিদ্গকে প্রাপের স্পর্শে ধারা বিরাটতর রূপ 
দেবে তাঁর! কোথায় ? আজ তারা*আসবে ন! প্যাগোডার 
চাতালে ? 

তাঁদেরই সন্ধানে মা শিন সব ভুলে জনতার পিছন 
পিছন চলতে শুরু করল । 

উ চান টিনের বাড়ির ক্লাছ বরাবর আসতেই মা শিনের 
খেয়াল হল। বেড়ার ধারে উ চান টিন নিজে এসে 
দ্বাড়িয়েছেন। হাতের মোটা লাঠিতে ভর দিয়ে। পিছনে 
১*দীড়িয়ে এক ছোকরাচাকর ছাতা ধরেছে মাথায়), 


১. 


শনিবারের চিঠি 


[কািক ১৩৬৪ 


মা শিন আন্তে আস্তে ভিড়ের মধ্যে গিয়ে চুকল। 
উ চান টিনের সঙ্গে চোখাচোখি না হয়ে যায়! এই দলের 
মধ্যে মা শিনকে দেখলে উ চান টিন অবাক হবেন। 
জমিজমা তো দূরের কথা, চাষ-আবাদের সঙ্গে কোন 
সুবাদই নেই বা টিন আর মা শিনের। তবে মা শিন 

এ দলে যে] 

কাছে আসতে আরও ভাল করে নজরে পড়ল। 
বয়সের চেয়েও যেন বুড়ো হয়ে গেছেন চান টিন। পাক 
ধরেছে জ্বর চুলে। গালের মাংস কুঁচকে গিয়েছে। 
কপালে বাড়তি কয়েকটা বলিরেখা । লাঠিতে ভর দিয়ে 
অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন ৷ ভঙ্গী-দেখে মনেই হয় না. 
সোয়েবিন গায়ের দোর্দপু-প্রতাঁপ ভূৃত্বামী, ধার দাপটে 
সবাই তীস্থ ছিল এক সময়ে। এখনও এক হঙ্কারে 
মানুষের বুক কেঁপে ওঠে। 

ভাঙন ধরেছে। দেহের ভিত নয়, মনের ভিতও যেন 
আলগা হয়ে এসেছে । হয়তো আজকের এই মিছিলের 
মধ্যে তীর অধীনের চাঁধীরাও রয়েছে । তীর চোখের 
সামনে দিয়ে এ ভাবে তারা মাথা উচু করে সার বেঁধে 
চলবে, এ তার ধারণারও বাইরে। তার পায়ের শব্দ 
পেলে সিকি মাইলের ব্যবধান রেখে যারা চলত, সামনা- 
সামনি দেখা হলে আতূমি নীচু হয়ে সিকো করত, ভারা 
মেরুদণ্ড টান করে চলার এ প্রেরণ পেল কোথা 
থেকে ! 

শুধু কি চাষীরা! নিজের ছেলে, সেও বুক ফুলিয়ে 
এ ভাঁবে বাপের আদর্শের বিরুদ্ধে দীড়াবে এই কি উ চান 
টিন কোনদিন ভাবতে পেরেছিলেন! 

আগেকার নিক্সমব্যবস্থা, রীতিনীতি, চিস্তাভাবনা সব 
বদলে যাচ্ছে। অন্তভাবে ভাবতে শিখছে মান্য ( 
নিজেদের দিকে চাইতে শিখছে । নিজেদের যাচাই করতে 
শিখছে নিজেদের চোঁখ দিয়ে । 

প্যাগোঁড়ার কাছ বরাবর গিয়ে মা.শিন আরও অবাক 
*হল। চাতালে তিলধারণের স্থান নেই। আশপাশের 
সমস্ত গা ঝেটিয়ে চাষীরা এসে জুটেছে। ভিড়ের মাঝখানে 
মাঝে মাঝে মেয়েদেরও দেখা যাচ্ছে। কুলিকামিন- 
ধনের । তাঁলপাখা নেড়ে নেড়ে বাতাস খাচ্ছে। চাপ! 
গুপ্তন, কিন্ত তাতেই ষেন মনে হচ্ছে সমুক্্-গর্জন। 

সামনে লাল শালুতে মোড়া উচু বেদী । পোয়ে নাচের 
আসরের ধরনের। গলা উচু করে মা শিম বার বার 
দেখল। গোটা দুয়েক চেয়ার পাঁতা রয়েছে বটে, কিন্ত 
* চেয়ার খালি। বসবার লোক এখনও এসে পৌছয় নি। -/ 

পিছন দিকে জান্নগা কপ্ে সা শিন বসে পড়ল। বাড়ি, 
ফিরেই বা কি হবে! এই ঝাঝা রোদে এতটা পথ 
চলতে বেশ কষ্ট হবে। আসবার লময় দলের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে চলে এসেছে, কষ্ট হয় নি। কষ্ট হলেও উত্তেজনার 
4 


পকি 


মুখে কিছু টেরও পায় মি। আর তা ছাড়া বাড়িতে 
[কাজই বাকি! সেই তো মাটিতে মাছুর পেতে শুয়ে 
শুয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা ! ভার চেয়ে এখানে তবু 
8 সময়টা! কেটে যাবে। 

কিন্তু শুধু কি সময় কাটাতেই মা শিন এখানে এসেছে ! 
এই দলের সঙ্গে ! বুকের নিভৃত কোণে কি ছোট্র আশার 
ফুলকি উকি দেয় নি! মনে হয় নি আর একজনের 
কথা, যার কথার গ্রতিধ্বনির রেশ চাষীদের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়ছিল ! 

আশ্চর্যই বা কি! নিজের গাঁয়ে, নিজের লোকেদের 
মধ্যে প্রথম এসে দীড়াবে এটাই তে! স্বাভাবিক । ” 
॥- মা শিন ভাল করে বসল। রোদ থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে। 
প্রায় মিনিট কুড়ি। গোলমাল একটু জোর হয়েই 


আবার লব চুপচাঁপ। ঘাড় উচু করে মা শিন দেখল।. 


২জন চার-পাঁচ লোক আসরে এসে দাড়িয়েছে । গোল 
হয়ে কী সব বলাবলি করছে নিজেদের মধ্যে । 

চোখ কুঁচকে মা শিন অনেকক্ষণ ধরে দেখল। নাঃ 
সে নেই। তার বয়সী একজন রয়েছে বটে। সবুজ লুদি 
আর সাদা এপ্ডি পরনে । কিন্তু এ অন্ত লোক । 





৮৮ আনবদ্য অবদান 
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প্রথমে ভারিক্কি ধরনের এক প্রৌঢ় বলতে স্তরু 
করলেন। 

চাষীদের ছুরবস্থার কথা। জমিদারদের অত্যাচার, 
মহাজনের নির্মমতা । ইংরেজদের কুশঃননেত্স ফলেই আজ 
তাদের এ অবস্থা, বার বার জোর দিয়ে এ কথাটা বোঝাবার 
চেষ্টা করল। চাষী-মজুরদের দল যাঁদি নিজেদের গরু- 
ভেড়ার সামিল বলে মনে করে তা হলে অবশ্য করবার 
কিছু নেই ; কিন্ত যদি সাহুষের রক্ত থাকে তাদের শরীরে, 
তা হলে এ অন্যায়, এ অবিচার যেন কিছুতেই তাক মাখা 
নীচু করে সহ না করে। 

জনতার মধ্যে থেকে একটা এলোমেলে। চিৎকার 
উঠল। গোলমালে কী বলতে চায় ঠিক বোবা গেল না। 

চিৎকার থামতে প্রো লোকটি আরও কয়েক পা 


সামনের দিকে এগিয়ে এলেন । হাতের চেটোয় মুষ্িবদ্ধ- 


আর একটা হাত ঠুঁকতে ঠ$কতে বললেন, খাঁজমা ওদের 
কমাতেই হবে। কমাতে ওদের আমরা বাধ্য করাব। 
আমাদের অমির ওপর ওদের নজর আমরা বরদাস্ত করব 
না। 

না না, কখনই নয়।--ভিডের ভিতর থেকে আবার 
সমস্বরে আওয়াজ । 
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লা লালপাললালাপাপালাপাপি লাপাপাললা গোল 


ঠিক এই রকম চলল প্রায় আঁধ ঘণ্টা ধরে । বসে বসে 
মা শিনের আর ভাল লাগল না। আস্তে আন্তে উঠে 
দাড়াল, তারপর সাবধানে ভিড়ের পাশ কাটিয়ে সিঁড়ির 
ধারে এসে পৌছল। 

দু-এক ধাপ ‘নেমেই মা শিন নিজের ওপরই বিরক্ত 


শনিবারের চিঠি 


হয়ে উঠল। বী,করে সে ভাবতে পাঁরল চাষী-মজুরদের 


এমন একটা সভায় লুন পে. এসে হাগ্রির হবে! সেকি 
লোয়েবিনের ধারে কাছে কোথা ৭ ঘাপটি মেরে রয়েছে যে, 
হাটি-ঠাটি পাপা করে প্যাগোডার চাতালে এসে দাড়াবে! 
উ ষ্তান টিন কি আর খুঁক্তে কিছু বাকি রেখেছেন! 
লে'ক পাঠিয়ে সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গা খুঁডেছেন তন্ন 
তন্ন করে। হয়তো! পুদিসেও খবর পাঠিয়েছেন। লুন 
পেরছবি থানায় থানায় বিলিয়েছেন। এখন সোয়েবিনে 
এসে দীাডালেই পুল্সে ধরবে তাঁকে । টানতে টানতে 


" “বুড়ো চান টিনের; সামনে নিয়ে ধাবে। একবার লুন 


পেকে সমিনে পেলে চান টিন বোধ হয় সারা জীবনের 
মতন বন্দী করে রাখবেন। ষত দিন তিনি বেচে 
থাকবেন, চোখের আড়াল করবেন না তাকে । 

তা হলেও মন্দ হয় না। কাজকর্মের ফাকে বা টিনের 
চোখ এড়িয়ে যা শিন ঠিক মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা করে 
আসবে । জানলার ফাক দিয়ে চুপি চুপি উকি দেবে। 

আনমনাভাবে সি'ড়িতে নামতে নামতে যা শিন থেমে 
পড়ল। মিড়ির চাতালের পাশে একটা ঝাকড়া কুল- 
গাছের নীচে.কে একজন বনে বসে কাঁশছে। মাথায় 
একটা পাণ্য়। ঢাক! । হাতের লাঠিট। পাশে পড়ে 
রয়েছে । ,ছু হাতে বুর চেপে অনবরত কাশছে। ' 

প্রথমেই মা শিনের সন্দেহ হয়েছিল, কাছে গিয়েই ঠিক 
বুঝতে পারল । ৪ 

এ কী, তুষি এখানে? 

বহু "কষে কাশি থামিয়ে ড থিন মুখ তুলে চাইল। 
কাশির দমকে লাল হয়ে উঠেছে সারা মুখ । বুকটা এ 
মুচড়ে উঠছে ! ছুটি চোখ লাল। 

পাশে বসে পড়ে যা শিন আস্তে আস্তে তার বুকে হাত 


বুলিয়ে দিল। পাওয়া দিয়ে দুটো চোখ মুছিয়ে দিল। 


কপালের ওপর এসে-পড়া অবিম্য্ চুলের ঝুচিগুলো 
সরিয়ে দিল। 

এই সেদিন তুমি এত বড় শক্ত অস্থথে ভুগলে আর এই 
ঠিক দুপুরে এমন রোদে তোমার প্যাগোডায় পূজে! দিতে 
আসবার কী দরকার ছিল! সে রকম দরকার তো 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যের পর এলেই হত! 

ভ থিন হাত নাড়ল। কাশির বেগ একটু কষ, কিন 


নদ ক ও কতো কিল 


[কান্তিক ১৩৬৪ 





এইটুকু যা শিন বুঝতে পারল, পূজে! দিতে ভ ধিন” 


আসে নি। 
_ তবে? বেড়াতে আসবার উপযুক্ত সময় বেছে নিয়েছ 

তো! বলে, এ রোদে আমার মত সোম্ত মেয়েরই জান 
বেরিয়ে যাবার দাখিল। 

একটু পরে ড খিন সামলে উঠল। মা শিনের কাধে 
ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে বলল, চল, এখানেও 
রোদ আদছে। একটু ছায়ায় গিয়ে কোথাও বসি। 
এখন নামতে গেলে দম বছ হয়ে যাবে। 

একটু দূরেই বাঁধানো! অশথগাঁছ। তলায় অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে ছায়ার বিস্তার। খুব সাবধানে ড থিনের 
হাভ ধরে মা শিন তাকে অশথত্লায় নিয়ে এল । তাকে 
বসিয়ে দিয়ে নিজে পাশে বসল। 

ড থিন এতক্ষণ পরে-কথা বলল, তুমি? তুমি এখানে 
ষে? 

এমনি । মিছিলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছি। ঘা 
চিৎকার, আমি ভাবলাম দাঙ্জাই বুঝি বেধেছে ! 7 

ড থিন অনেকক্ষণ একৃষ্টে মা শিনের দিকে চেয়ে রইল, 
তার পর ফিসফিসিয়ে বলল, সে নেই। সে তো আগে মি 
এদের সঙ্গে । 

কে ?--ছু হাতে বুক চেপে মা শিন অস্ফুট বয়ে 
চিৎকার করে উঠল। 

তাকে দেখবার জন্যেই বেরিয়ে পড়লাম । দল বেঁধে ১ 
এদের আমতে দেখে চাঁন টিন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
আমিও পাশে গিয়ে দ্াড়ালাম। চান টিন বলল, উঃ, 
উচ্ছন্নে গেল দেশ । চাষীমজুর কুলিকামিন-_তারাও স্বদেশী 
হুজুগে মাতল | তা ওদের আর দোষ কী | পেছনে 
স্বদেশী ছোকরার! রয়েছে উস্কানি দেবার জন্তে। কলেম্র- 
পালানো হতভাগার দল সব। সে কথা শুনেই আম 
আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়লাম খিড়কির দরক্জা দিয়ে। 

ড থিন একটু থামল। দম নিল। চোখ ফিরিক়্ে এ 
* “দিক ওদিক দেখল। আবার মা শিনের দিকে ফিরে 
বলল, খুজে খুঁজে দেখলাম সব। চোখে তো ভাল দেখতে 
পাই না। হাতড়ে হাতড়ে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েও 
দেখলাম । জিজ্ঞানাও করলাম দু-একজনকে। নাম 
বলতে কেউ ঠিক চিনতে পারল না। 

মুথ ঘুরিয়ে ড খিন পাওয়া দিয়ে দুটো চোখ মুছে নিল । 


মা শিনের দিকে সরে এনে বলল, তুমি এদের ০সঙ্গে '. 


প্যাগোডা অবধি চলে এলে যে? 
মা শিনের দিকে চেয়েই ভ থিন থেমে গেছ 
ছু চোখ বেয়ে জলের ধারা 


2 


অঝোরে কাদছে মা শিন। 


কথা বলরার উপায় নেই। ভখনও কামারের হাপরের গাল খেয়ে গড়িয়ে পড়ল । 


যতন বুকটা ওঠানামা! করছে। ক্রত নিশ্বাসের্টানে 
'ফুলে ফুলে উঠছে নাকের পাটা। 
/ 





[ক্রমশ ] 


এ 


শে 


Ef 


'গেছে ঠিমালয়ের 





একাদশ পরিচ্ছেদ 
পর প্রান্ত থেকে সংবাদের প্রতীক্ষায় বাসটিও থেমে 
আছে। সামনে পিছনে, .ডাইনে বায়ে খাড়া উঠে 


ছিদ্রহীন প্রীচীর। বাজারের 
কোলাহুলটারও যেন আদি-অন্ত নেই, স্থুর-ছম্প্হীন এক- 
ঘেয়ে ক্রন্দন! মন একাগ্র করে কান পেতে উদগ্রীব 
হয়ে শুনলে দূর থেকে অলকানন্দার চাঁপা গর্জন একটু একটু 
ভেসে আসে । বোবা ঘায় যে, বোঝা না গেলে ও সময় ঠিক 
কাটছে, পৃথিবী ঠিক ঘুরছে, কিছুই অপরিবতিত 
অবিবতিত থাকছে ন!। 

কলকাতা ।--জীবনের অধিকাংশ কাল যেখানে 
কাঁটিযেছি, স্বতির মানচিত্র সেই কলকাতা আজ নগণ্য 
একটি বিন্দুমীত্র। কলকাতা-জীবনের আলো, চপলতা, 
ঘ্ন্ততা, হতাশা, শ্বাসক্ুদ্ধকারী প্রতিদ্বন্বি5া--সব কোথায় 
মিলিয়ে গেছে! তারপর কত দীর্ঘ পথ অতিক্রম *কডর 
একদিন-মে ক যুগ আগে ?--পকালবেঙ্গায় হরিদ্বারে 
এসে নামলাম! যেন নবক্ষম্ম হল; হবিদ্বারের গঙ্জাব সেই 
যৃদু কগরোল যেন বিশ্বত শৈশব-পূর্বে শোনা মায়ের 
ব্যগ্রনাময় হাপি। তারপর খবিকেশ, লছযনকুলা, 
দেবপ্রদ্থাগ, কীবাতনগর, শ্রীনগর, রুত্রপ্রয়াগ-_শৈনবের 
সুদীর্ঘ স্থখন্বপ্রের মত কত তীর্থ অতিক্রম করে এলাম! 
সে সব স্থানের কথা আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। যেটুকু পণ্ডে 
সেটুকুও ম্বতি বা শ্রুতি, না, কি নেহাতই, কল্পনা বুঝতে 
পারি না। বিস্বৃতি সেই স্মৃতিটুকুকে অধিকতর উজ্জল করে 
রেখেছে। ক্ষত্রপ্রয়াগ থেকে এক সন্ধ্যায় সত্যকারের যাত্র! 

১২ 


শুরু করেছিলাম _যৌবনে পদার্পণ করে যুবক যেমন 
পিতার আশ্রপ্পপুট ছেড়ে নিজেব পায়ে দাড়ায়"। তারপর 
রামপুর, চন্দ্রাপুরী, গুপ্তকাশী, তরিযুগী, রামওয়াড়া_ 
যৌবনোচিত উদ্দাসতায় চটির পর চটি পেরিয়ে গেছি 
বিজয়গর্বে--পথকষ্টের পরোয়া না করে, আপন অজ্জতাকে 
সর্বজ্ঞ তা জেনে, ছিযালয়ের তোমাক্ধ! না রেখে । অবশেষে 
কেদারনাঁথ, সেই বিশাল জিজ্জাসাচিহৃ। যৌবনের প্রান্তে 
পৌছতেই অজ্েয প্রশ্ন প্রত্যেক যুগকের অবশিষ্ট উৎসাহটুকু 
সমাহিত করে দেয়। তখন অর্থহীন উদ্দগ্ঠহঠীন 
উদ্দীপনার লজ্জায় সাথা আপনি নত হয়ে (আদনে। তারও 
পরে কেদারনাথ থেকে প্রত্যাগমন। দেঁই ক্লান্ত দেহ, 
ক্ষতবিক্ষত পদ, মুমূর্যুযন নিয়ে অন্তক্ষোভ ও আতুগ্লানির 
বোঝা মাথায় পরাজিত আমি নিজের বিষে জর্জরিত হয়ে 
নেয়ে আদছি। গোৌরীকুণ্ড, রামপুর, নারায়ণ, ফাটা-চটির 
পর কত চটি চোখ বুজে পেরিয়ে এলাম; বায়ুশৃষ্য বেলুনটি 
যেমন আকাশ থেকে নেমে আপে । মনে তখন কণামাত্ম 
আশা নেই। কী হবে বদ্রীনাথ গিয়ে? কেদারনাথের 
কাছে আমার" অত প্রত্যাশা ব্যর্থ হয়েছে, বন্রীনাথের 
কাছে আমি আশা করব কী? তীব্রতর আঘাত ছাড়! ? 
কী করব; ফিরে যাব যাত্রা স্থগিত রেখে? ঘৌবনের 
মোহে শেষে প্রত্যেক যুবক যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবে, আমি 
তাই পালন করব? কিন্তু এই সকল প্রশ্রেব জবাব পাবার 


আগে তুঙ্গনাথে চডাই-উতরাই ভেঙে, একটুও বেশী ক্ষতি-" 


গ্রন্থ না হয়ে এই তো বেশ চযৌলী এসে পৌছে গেছি। 

নিশ্চিন্তমনে বাদে উঠে বপেছি। এখন গাড়ি ছাড়ম্বলই 
{> 

+ 


ie: a 


A 


০ 


F 


শনিবারের চিঠি 


২ কিন্ত গাঁড়ি ছাড়তে তখনও অনেক দেরি। দূর 


উপত্যকার গভীর থেন্তক, যেন অন্তরের অস্তঃপুর থেকে, 
অলক্বনন্দার প্রবাহগীতি শুনতে শুনতে আমার মনে হুল, 


১৯ আসলে এই যাত্রাটাই বৃহত্তর জীবনের ক্ষুপ্রাকৃতি কিন্ত 


* মিপ্রয়োজন। 


Bo 


সামগ্রিক একটি চিত্ত । এই যাত্রাপথের শৈশব আছে, 
আছে স্বপ্রশেষ;) যৌবন আছে, আছে মোহমুক্তি; 
প্রৌচ়ত্ব'আছে, আছে তার তিক্ত অতৃপ্ধ অক্ষম বামনা; 
এবং প্রোচ়ত্বের শাস্তি ও শাস্ত বার্ধক্যও অবশ্তই থেকে 
থাকবে। তা ছাড়া কত কথা জানলাম, কত বিষয় বুঝলাম, 
বৃহত্তর জীবনে যা জেনেও জানা হয় না, বুঝেও বুঝতে 
বাকি থেকে ঘায়। পরিচয় হল কতজনের সঙ্গে । তাঁদের 
এক-একঙ্জন এক-এক রকম। কেউ হাসছে তো কেউ 
কাঁদছে, কেউ ৰাচাঁল তে! কেউ মৃক, কেউ ছুটছে, তো 
কেউ খোঁড়াচ্ছে-সবাই বিভিন্ন, যেমন জীবনেও । কিন্তু 
মূলে যে সবাই এক, সবাই থে আসলে একই খুঁটিতে বাধা 


'সেইটে এখানে এনে জেনেছি। বুহত্বর মন্থস্তের হাটে 


এইটে সর্বদা জানা হম্ব না। সেখানে যাকে খারাপ বলে 
জানি, সেই জানা নিয়েই মরি । এখানে গৌরীকুণ্ডে যাকে 
নির্দয় মনে হয়, তুঙ্গনাথে দেখি সে সদয়। উত্তরাইতে যে 
শশুর, চড়াইতে আবার সেই কচ্ছপ । তারপর ভাল-মন্দ, 
স্ন্দর-কুৎ্সিত, )মান্তিক্য-নাস্তিক্য, ঘ্বণা-শ্রদ্ধা-_এই সব, 
ইংরেজীতে যাকে বলে 'অবজ্জেক্টি ৪_-যে আসলে মুলহীন, 
এ যাত্রাপথের ক্ষুত্রতর পটে তা! বুঝতে খুব বেশী মেধা 
জীবনের বিস্তৃততর পরিধিতে বে 
যোগাষোগ গুলো দূবাগত, এখানে তা পাশাপাশি । এই 
যাত্রাপথ যেন জীবনের সহজপাঠ। 

ভীবনে যেমন অভাব-অভিযোগের অস্ত নেই, এখানেও 
তেমনি পায়ের ব্যথা লেগেই আছে। অভাব-অভিযোগ 
সত্বেও জীবন যেমন থেমে থাকে না, পায়েব ব্যথা টেনে 
টেনে এখানেও তেমনি পথ অতিক্রম করতেই হয়। কিন্ত 
ফিরে যেতে পারি, কে ধরে রাখবে? “মরতেও পারি, কার 
সাধ্য রুখবে ? মরি কি, যে ফিরব! জীবনের অভাব- 
অভিযোগ অতিক্রম করেও ঘেমন রোমাঞ্চ আছে, এ পথের 


- পথকষ্টও তেমনি পুরস্কারহীন রয় । এবং অবশেষে জীবনের 
রোমাঞ্চ একদিন সব নিঃশেষ হয়ে যায়, এই পথকষ্টেরু 


তো গন বলবার মত কোন পুরস্কার মেলে মা; কিন্তু 
+} 
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[ কাতিক ১৩৬৪ 


লালা পাপী, পাশাপাশি 


তখনও চেতনাতীত কোন এশী আনন্দ অবশ্যই থাকে। 
নইলে মৃত্যু এসে কড়া-নাড়া পর্যন্ত সবাই কেন বাচে? 
কেদারনাথের প্রবঞ্চনার পরও কিসের আকর্ষণে আমি 
বন্রীনাথের পথে পা দিই ? 

আরও দেখেছি যে, সিদ্ধির চাইতে সাধনা বড়, 
লক্ষের চাইতে বড় পথ । কেদাঁর্নাথের প্রবঞ্চনা আমি 
ভুলতে পারি নি, কিন্তু কেদারনাথে ষাওয়া-আসার পথেব 
আনন্দ, সেই প্রবঞ্চনাকেও ছাডিয়েছে। বুঝেছি যে, 
কখনও কিছু আশ! করতে নেই, কখনও কিছু দাবি করতে 
নেই! তা হলেই আশাতীত পাওয়া যায়, কখনোই 
প্রত্যাখ্যাত হতে হয় না। প্রেনেছি যে, কিছু পেতে 
হলে উচিত মুল্য দিতে হয়; ফাকির বদলে মেলে শুধু 
মেকী। দে সম্ভাবনাকে সম্ভব করতে হলে শুধু অতীত 
ভুললে চলে না, ভবিষ্যতের চিস্তাও ত্যাগ কবতে হয়। 
কিন্তু এই গুলোর একটাও বোধ হয় মৌলিক শিক্ষা নয়, 
সব সেই শৈশবে-পডা শিশুবোধের শিক্ষা । তবে এইটেও 
শিখেছি যে, কেদার-বদবিকার পথ পরিক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত 
আমি শিশুই ছিলাম। আর সব চিরন্তন সত্যই তো 
প্রচলিত সত্য ! 

নিথর বাসের জানলাঁপথে চিরস্থির হিমালয়ের ফাক 
দিয়ে যত দূর দৃষ্টি যায়, সেই অনস্ পস্ত তাকিয়ে দেখলাম-__ 
জীবন ও এই পথ সমান্তরাল বয়ে গেছে। একটি রেণারও 
এতটুকু নড়চড় নেই। হাই তুলে পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট বের কবলাম। 

সেই মুহূর্তে যুক্ত তর্জনী ও মধ্যম! ওষ্ে স্পর্শ করে একটি 
কোক জানলার বাইরে এসে দাডাল। মুদ্রাটি আমার 
চেনা, তাকিয়ে দেখলাম লোকটিও পবিচিত। সেই 
প্রগলভা বাঈজী-_রামওয়াড়ায় ধার সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম-__তাব কুলি । এব সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল 
ভীড়ী চটিতে এক নির্জন ক্লান্ত সন্ধ্যায় । হেসে ওকে 
একটা পিগারেট দিলাম । তার পর জিজ্ঞাসা করলাম, কী 
খবর ? সেই রামওয়াড়া' চটির পর তোমাদের আর দেখেছি 
বলে তো স্মরণ হয় না। 

সিগারেটটা প্রাণপণে দুটো টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে লোকটি কপাল স্পর্শ করে বলল, শেঠজী, সব 
এই নদীব! এ সালে কেদাপনাথদর্শন কপালে নেই, 


১ম সংখ্যা ] 


রামওয়াড়া পর্যন্ত এগুলেই আর কী হবে? সকালবেলা 
সবাই খন ‘জয় কেদারনাথ’ বলে চড়াই ভাঙতে শুরু করল, 
তখন মাঈত্রীর হুকুম হল--উতরাই নাম। 

হঠাৎ, এমন বিদঘুটে, হুকুম করতে গেলেন কেন 
তোমার মাঈজী 1 

ওই যে বললাম, কপালে নেই কেদারনাথদর্শন। 
নইলে আগের দিন কত রাত পর্যন্ত খুশী মনে গান 
করলেন । আপমার] সবাই উঠে আবার পরেও সেই 
সাধুন্গীকে একটার পর একটা কত গান শোনালেন । 
অথচ পরদিন সকালে দেখি, সমস্ত রাত কেঁদে কেঁদে 
মাঈজীর মুখ ফুলে উঠেছে । চেরা গলায় আমায় বললেন 


_ ফিরে চল। তা চল, ভাগ্যের লিখন তো! খণ্ডাবার নয়।-_ 


পিগারেটটায় আরও জোরে দুটো টান দিয়ে লোকটি মুখ 
দিয়ে হতাশাস্থচক একটা শব্দ কবল। 

আমার তখন মনে পড়ল, কর্নেল-পত্বীর পারলৌকিক 
অভিভাবক সাধুজীর সেই অস্বাভাবিক ক্রুত পথ-হাটা, 
সেই মন্দাকিনীর শীতল জলে আবক্ষ ডুবিয়ে সু্ধপুজ্জা, 
সেই কাণ্ডিতে চেপে নতম্তকে প্রত্যাগমন। ব্যাপারটা 
যেন কতকটা আচ করতে পারলাম। মনটা বিষ হয়ে 
গেল। বাঈজীর আর কেদারব্দরী দর্শন হল না। 
সাধুজীরই কি হয়েছে! 


একটু পরে লোকটি আবার এক মুখ ধোয়! ছেড়ে 


" এক গাল হেসে বলল, কিন্তু এ মাত্রায় আমার বত্রীনাথজী- 


দর্শন কেউ বন্ধ করতে পারবে না শেঠজী। সেও ভাগ্যের 
লিখন। রুত্ুপ্রয়াগে ফিরে এসে মাঈজীকে বলতে, ভিন্সি 
আমার সব টাকা দিয়ে আমাকে ছেড়ে দিলেন। 
তখন রোজ প্রয়াগে স্থান করি, আর শিবজীকে ডাঁকি। 
এমন সময় কুত্রপ্রয়াগে পৌছে এক শেঠজীর কুলি অসুস্থ 
হয়ে পড়ল, শেঠজী কেদারে যাবেন না, শুধু বদ্রীনাথ। 
তাই সই, শেঠষ্জীর নৌকরি নিয়ে নিলাম। এবার 
আমাকে কে ফেরায় ? 

একটু হেসে বললাম, কিন্তু এবারও যে গতবারের মতৃ 
কিছু ঘটবে না, ত! কেমন করে জানলে ? 

মাঃ, এবারে আর তা ঘটতে পারে না ।--সহাস্মু বদনে 
লোকটি আঙ,ল তুলে কিঞ্চিৎ দুরে অবস্থিত একটি বাসের 


. জীনলাঁপথে ওর নতুন মনিবকে দেখিয়ে দিল। এবার 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


৯১. এ 
আমিও আর হাঁসি চাপতে পারলাম না| কেন না, এই 
নতুন মনিব ও মন্বিনী দুইজনেই সাক্ষাৎ দুটি গুড়ের 


নাগরি। বাঈজী ষে ফাদে তলিয়েচছ, এদের দেখলে ১৫ 


সেই ফাদ অস্ততঃ আপনি কদ্ধ হয়ে যাবে। 


অবশেষে বেলা তিনটে নাগাদ অপর পারের সম্মতি 
এসে পৌঁছল। সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে সাজ সাজ রব পড়ে 
গেল। বোঝা গেল যে, কোলাহলটা কথঞ্চিৎ স্তিমিত 
হয়ে ছিল। তাড়াহুড়া করে যাত্রীরা এসে বাসে বোঝাই 
হতে লাগল । হঠাৎ দেখি আমাদের ঠিক সামনের বেঞ্চেই 
কর্নেল-পরিবার সমাপীন। কেবল তাঁদের পারলৌকিক 
অভিভাবকটি অন্থপস্থিত। অচিরেই যাত্রীক্ষের সমবেত 
‘জ্রয় বদরীবিশাঁললাল, ধ্বনি ছাপিয়ে আর্তনাদ করতে 
করতে বাস চড়াই ভাঙতে শুরু করে দিল। 

এইবারে আমার আমন বাসের একদম বাঁ দিকে। 
আমার ডাইনে ননীবাবু, সামনে কর্নেলের যোড়শী কন্তা, 
আর বীয়ে-ঠিক বায়ে নয়, বোধ হয় তলায়--গভীর 
উপত্যকার তলদেশে উচ্ছ্বাময়ী অলকানন্দা। কিন্ত 
বাসের কর্কশ আর্ভনাদে অলকানন্দার সাস্বনাগীতি চাপা 
পড়ে গেছে । মিনিট কয়েকের মধ্যেই ষ্ধারীতি আবার 
সবাই প্রাণভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠলাম & এবারে যেন 
আমার মত অন্য সবাইকেও অপেক্ষাকৃত বেশী মাত্রায় 
প্রায় মাত্রাতীত ভীত বলে মনে হল। অথচ যাত্রীদের 
কারুরই পার্বত্য পথে এই প্রথম বাস-্রযণ 'নয়। এমনও 
নয় যে, এই রাস্তাটুকু অধিকতর বিপদসন্কুল, তবুও । 
যাত্রীদের সকলের মুখ সাদা কাগজের মত ফ্যাকাশে 
রক্তহীন। ধ্বনি দিয়ে বা বিড়ি টেনেও ভয় ভাঁড়াবার 
সামর্থাটুকু কারণ কে বুঝি নেই। পরে ভেবে দেখেছি, 
ওই মাত্মীতিরিক্ত ভীতির কারণ সম্ভবতঃ এই যে, বাসের 
যাত্রীদের সবাই সেদিন অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, প্রত্যেকেরই 
পা ছিল অল্পবিস্তর ক্ষতবিক্ষত। পাশের পাঁতালগভীর 
প্রস্তরসঙ্কুল উপত্যকায় বাসস্থদ্ধ একবার পড়লে কারোরই 
আর উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতাটুঝুটদেহে নেই । অতএব ভয়। - 
অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত ভয়। 
৫ মনটাকে ব্যাপৃত রাখবার প্রয্নাসে, প্রথমে অঞ চোখ 
বুজে-_ভয়ের সময় যা! করে থাকি--তাড়াতা 


সি 
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নামোচ্চারণ করতে লাগলাম। কিন্ত বঙ্গের প্রান্তরে চোখ 
মুদলেই যেমন, চোখের সামনে ঈশ্বরের স্মেহময়ী মাতৃমৃতি 


এক তেলে ওঠে, এখানে তা উঠল না। কোন পুরুষমূতিও 


স্ম্পষ্ট প্রত্যক্ষ হল না, তবে কেমন যেন একটা কাঠিন্তে, 
নির্দয় নিয়যান্থুবৃতিতাধ় পেষণে ঠাপিয়ে উঠলাম । 

তখন বাইরের দিকে চাইলাম, অলকানন্দার 
গভীরতা পেরিয়ে-অপর পারের পাহাড়ের গাষে যেন 
তুলির আচডে আকা চডাই উতরাই পায়ে-হাটা পথটির 
দিকে । মাঝে মাঝে দুটো চারটে যাত্রীদলকে থেমে থেষে : 
চলতে দেখা য'চ্ছে--পি'পড়ের মত। অত্যান্ত ছোট, 
কিন্ত সর্বাঙ্গ সমেত একেবারে স্থস্পষ্ট। ওদের চলার স্বচ্ছন্দ ' 
গতি, মনেরু আনন্দ, চিত্তের পূর্ণতা, পরিপার্খের উদারতা, 
সমস্ত কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পথ মোটেই দীর্ঘ নয়, 
বাসে ন মাইল, পায়ে এগারো । এক বেলার মাত্র পথ। 
দিনের পর দিন হেঁটে, এই সামান্য পথটু কু এড়াবার জন্তে 
নিজেকে কী মর্মান্তিক অপমানিতই করলাম] কিন্ত 
তখন নিজেকে বা বিজ্ঞানকে গাল দেবারও উৎদাহটুকু 
অবশিষ্ট ছিল না। 

অন্ত কোন বিষয়ের খোক্ষে আবার বাসের ভিতর চোখ 


, ফিরিয়ে তাঁকালাম। সামনেই কর্নেল-কন্তার উপর প্রথমে 


"ক 


ক 


চোখ পড়ল । 4বেচারীর কল্পনাধটুকুও যেন মিলিয়ে যেতে 
বসেছে । অবয়ব তো এমনিতেই রক্তহীন, এখন যেন 
আরও বেশী ফ্যাকাশে। ভয়ে একদম নীল। বড় বড় 
চোখ ছুটো। বস্থণায় আরও বড় হয়ে উঠেছে। উদ্ভ্রান্ত 
উন্মত্ত চোখ দুটোর দিকে চাইলে ওর ভীতির পরিযাণ 
কতকট| অনুমান করা যায়। প্রশস্ত ললাটের উপর 
কয়েকগুচ্ছ রুক্ষ চুল এসে পড়েছে, বাতাসে এলোমেলো 
উড়ছে। বেচারী কখনও জানলা দিয়ে* বাইরের দিকে 
চাইছে এবং পর-মুহূর্তে চোখ বৃক্ছছে ; কখনও দুর্বল মুঠিতে 
শক্ত করে নিজ্রের আলনটাই চেপে ধরছে, একটু পরে হাল 
ছেডে হেলান দেবার জায়গায় মাথা এলিয়ে দিচ্ছে। 
দেখতে দেখতে আমি তন্ময় হয়ে গেলাম। এমন বীভৎস 


* সৌন্দৰ্য যে সম্ভব কোনদিন হরল্পনা করি নি। আমার পাশে 


ননীবাবু ওর দিকেই উদ্প্রীব হয়ে তাকিয়ে ছিল। 
পরে, হ্যা, এই কথাটিও বলতে হবে, একটু পট 
ন্তা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারতেন ন!। 


৬ 
]-: রী 


শা ল চেশশাশিপাপ্পনিজের শিপ না পশলা কও 


শনিবারের চিঠি 





[কাতিক ১৩৬৪ - 


'বমি করতে শুরু করলেন-__সশবে, কুৎসিত বীভৎ্সতায়। 


মুহূর্তকাল আগে ধার ভীতিপ্রদ সৌন্দর্য থেকে চোখ 
ফেরাতে পারছিলাম না, তার দিকে চাইতে এখন করুণা, 
প্রায় বপা বোধ করলাম। চেয়ে দেখি, ননীবাবুর ছু 
গালেও কে যেন ছুটে! চড় বসিয়ে দিয়েছে । 

ক্ষণেক পবেই আর বাস রইল না, মৃত্যুভয় রুটল না, 
কর্নে্স-কন্তা রইলেন না, ননীবাবুও নয়। শুধু দিগস্তাতীত 
শৃন্যতা। মুদিত চোখের সামনে সমাহিত তৃষারাবৃত 
কেদার পর্বত। বাকা পথটা কেবল স্পষ্টতর। দুরতম 
বৈপরীতাগুলোর মধ্যে কী আশ্চর্য এক্য 


, বাধানো সীকোর নাম-না-জ্রানা একটি নদী পেরিয়ে 


০৮৪ 


ক্র, 


অপর একটা পাহাড়ের অর্ধেকটা ঘুরে বেলা পাঁচটার সময় এ. 


আমাদের বাদ পিপুলকোটি পৌছল। পিপুলকোটি বেশ 
বড় এবং ব্যস্ত চটি। চটিনয়চক। সারি সারি দোকান, 
আপেক্ষিক বিচারে দোকানে পণোরও অকুলান নেই। 
যাত্রীর ভিড়, কুলিব ভিড়, ডাণ্ডি-কাণ্ডিওয়ালার ভিড়, 
ঘোড়ার ভিড় । দরাদরি হাকাহাকি হৈ-চৈ। একটার 
পর একট] বাম এনে থামছে, ধুলোর আবরণে হিমালয়ের 
মুখ আবৃত। হঠাৎ মনে হল বুঝি বা চিৎপুরেই আছি। 


'বাস থেকে নেমেই আরা হাটা ধরলাম গরুডগঙ্গার 
উদ্দেস্টে। মাত্র চার মাইল পথ। বেলাবেলি পৌঁছে 


রাত্রিটা স্বস্তিতে ঘুমনো যাবে। 

কিন্ত গরুড়গ্গায় পৌছে সামান্য হতাশার সঙ্গে 
আবিষ্কার করা গেল যে, জগতে আমরাই একমাত্র 
বুদ্ধিমান নই। আমরা আঁদবার অনেক আগে থেকেই 
যাল্রীনমাগমে চটি শুধু কানায় কানায় পূর্ণ নয়, ইতিমধ্যে 
উপছেও পড়েছে। চৌধুরীন্ীকে অনেক তোৌযামোদের 
পরেও কালীকমঙ্গীওয়ালার ধর্মশালায় একটু স্থান সন্কুলান 
হল না। আরও দু-দশটা চটিতে বৃথা অদ্বেষণের পর 
অবশেষে যদিবা একটু জায়গা পাওয়া! গেল, তখন তা দেখে 


নিশ্চিন্ত হওয়া দুরের কথা; চোখের জল সামলানোই হল 4? 


দায়। একে তো অল্পপরিসর, তায় আবার উত্তর দক্ষিণ 
দুটো দিকই উদ্ম খোলা। মেঝে চযষা-জয়ির চাইতেও 
বেশী অসযান। সর্বোপরি কুষ্ঠরোগগ্রস্ত এক মাব্রাজী 
দম্পতি কুৎসিত ক্ষতগুলে! মেলে আমাদের অনতিদূরেই 
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১ম সংখ্য! ] , 
দেহ ছড়িয়ছে। সব দেখেশুনে আমার মনও রি-রি করে 
উঠল । কিন্তু তারাঁদার রাগান্বিত কর্মতৎপরতা ও ননার 


। খুতখুতুনি দেখে আমি হেসে ফেললাম । 
বাস্তব জীবনে অস্বিধে উপভোগ করা আমি আদৌ 
শ্লাধাজনক মনে করি না। কেউ কেউ ঘেযন চা-পিগারেট 
পান না করে গবিত, বা বিনা উপার্জনে কেবল কম্বল পেতে 
শুয়ে আত্মতৃষ্ট, এবং শীতের সময় গায়ের চাদরটিও পরিহার 
করে প্রতাষে স্নান করে নিঙ্গেকে মহত্তর ভাবেন, আমি 
ঠিক তাদের দলের নই। বিলাপী বলে অভিহিত হলে 
আমি সেটাকে কুৎসা বলেই ধবে নেব, আব তৎসহ নবিনয়ে 
স্বীকার করব যে আমি দ্বিতীয় ভাগের স্থশীলও নই । সাধু- 
সন্তভদের অনাডদ্বর জীবনের প্রতি আমার শ্রন্কা আছে, 
'কিস্ত তা অন্ুসবণের কণামাত্র অভিলাষ নেই । শুধু তাই 
নয়, খেতে বসবার আগে জল-ন্বু পরিবেষিত ন! হুলে 
বা পোশাক পরিধানের পর যদি দেবি ট্রাউজ্ীরসের একটি 
বোতাম ছেঁডা তাতেও জীবনের প্রতি আমার বিতৃষ্ণা 
জন্মে। জন্মে নয়, জন্মাত। কেন না_আবার হাদি 
পেল, এই যাত্রাপথে রওয়ানা হবার সেই প্রথম দিনটি 
থেকে আজ পর্যন্ত শুতে যাবার আগে কেউ শয্যা পেতে 
দেয় নি, খেতে বসবার জন্তে কেউ একবার ডাক দেয় নি। 
খেয়েছি যত্রতত্র, শুধু ডাল আর ভাত আর আলু ; শুযেছি 


হট্টমন্দিরে, লেপ নেই তোশক নেই খাট পর্যন্ত নেই, কেবল ' 


কম্বল সম্বল । কিন্তু থেয়াল করেভি কি? অন্নুবিধেগুলো 
গায়ে লাগলেও কখনও মনে লেগেছে কি? স্মরণ হয় না। 
তবে তারাদার মত কারও ওপর অভিমান করি নি, রাগ 
করি নি. ষেঘন আজও করছি না। ননীবাবুর মত সদাপরদা' 
খু'তখুঁত করি নি, জ কুঞ্চিত করে থাকি নি, যেমন আজও 
করছি না। এই অন্থবিধে গুলো প্রত্যাশিত না হলেও একাস্তই 
যে স্বাভাবিক সেই সহজ কথাটা এর! বোঝেন না কেন ! 
সুর্য ইতিমধ্যে পাহাডের আড়ালে ঢলে পড়েছে। 
হিমালয়ের গায়ে গায়ে জমে উঠছে অন্ধকার । গরুডগল! 


৭.চটি যেন হিমালয়ের বিশাল পটে একটি রিলিফ চিত্র--কুঁদে , 


কুদে আকা। সাদা আর কালো, আলে! আর ছায়া, নদী 
পর্বত আর শীস্তি। এক গেলাম চা পানেব*্পর একটি 
সিগারেট ধরিয়ে আমি দিগারেটটি টানতে ভূলে গেলায। 
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পরদিন সকালে শযাঁত্যাগের পরেই আবার তাবু 
ভাডো। আবার পথ ধরো। নিশার আশ্রয় চটি ছেড়ে 
নতুন চটির উদ্দেশে রওয়ানা হও । ' পথ, গরুডগঙ্গায় শেষ 
হয় নি, কুযার চটি ছাড়িয়েও সামনে চলে গেছে। বেলা 
পড়বার আগে আবার সেখান থেকে ও পাততাড়ি গোটাও। 
স্কচিৎ কখনও একটু একটু বিরতির অবকাশ আর শুধু 
চরৈবেতি চরৈবেতি অক্লান্ত অবিরাম। ঠিক যেমন 
জীবনে । (যেন একই সাধনার এপিঠ ওপিঠ। শ্চলার 
বেগে উভয়েরই সমস্ত ব্যথা আনন্দময় হয়ে ওঠে । বিকল্পে 
সমস্ত অমৃত বিষ হয়ে যায় । কিন্তু এ পথে বিকল্পের স্থান 
নেই। 

সন্ধার প্রাক্কালে বৃহৎ ঘনবসতিপূর্ণ চট যোশীমঠে গিয়ে? 
পৌছলাম। এই পাহাড়েরই চুড়াদেশে তগবান 
শঙ্কবাচার্ধের সহলআ্রাধিক বর্ধ পূর্বেকার সাধনার স্থান। 
স্থানটির নাম জ্োতিষ্পীঠ। সামরিক আবাসিকের পাশ 
দিয়ে, পাক! সোনালী গমক্ষেতের মাঝখান দিয়ে একে- 
বেঁকে আলপনাঁর মত সরু স্বর্ণ পথ উঠে গেছে ফার্লং 
ছুয়েক। * এই পথেরই শেষে জ্যোতিষ্পীঠ। প্রবেশ- 
পথের ভান দিকে একটি প্রস্তর-কুটিরের পাশে কীটদষ্ট 
জরাজীর্ণ এক বৃক্ষ । কিম্বদন্তী, এই গাছেরই তলায় বসে 
শঙ্ষরাচার্য সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। অদূরে্ুদ্িতল সংস্কৃত 
বিদ্যালয় । অষট্র'লিকাটিব চতুষ্পার্শে সুন্দর প্রশস্ত অলিন্দ । 
সম্মুধের স্ুবিভৃত প্রাঙ্গণে অছন্ আখরোট-আঁপেল- 
ম্তাপাতি গাছ। ছোট ছোট গাছ, কিন্ত ফলদত্তারে 
প্রত্যেকটিই পরিপূর্ণ । তখনও সময় হয় নি, তবু এর 
মধ্যেই অধিকাংশ ফল রক্তিম হয়ে উঠেছে। মালীর টিকি 
মেলে না, আকসিরও প্রষ্োজন নেই, তবু হাত বাড়িয়ে 
গাছ থেকে ফল প্লাড়তে সঙ্কোচ হয়। 

জ্যোন্টির্ঠের প্রধান কক্ষে ভগবান শহ্ববাঁচার্ষের 
বৃহদাঁকার একটি প্রতিক্ষতি আছে-_-একটা চৌকির উপর 
বপানো। চৌকিটি৪ নাকি তারই ব্যবস্ত। অতি সম্তর্পণে, 
পাছে ধরা পড়ে যাই সেই ভয়ে চোরের মত পা টিপে টিপে 
কক্ষে প্রবেশ করলায। সমবেত অন্তান্ত দর্শকদের অস্ছদরণে 
তাঁরাদ! নীলমণি ননীবাবু সুশীল সবাই নতজাহ হয়ে 
গ্রতিকূতিটিকেই প্রণাম করল। বাইরের সুস্পষ্ট নির্দেশ 
সত্বেও প্রণামী নিব্দেন করল, ঠিক কেদারনাথ & 


£ 
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যেমন করা হয়েছে উক্ত ছুই স্থানে আমিও বিনা-দ্িধায় 
শুধু নয়, প্রায় বস্তির সঙ্গে প্রণাম এবং প্রণামী জমা 


২ দিয়েছি। কিন্ত এখানেও তাই করতে কেমন যেন বাঁধ- 


. 


১ ৬ 
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' টান দিলাম 


৯ বাধ ঠেকল, এখানে কিছুতেই নিজেকে অমান্ত করে নিজের 
অধিকারের সীম! লঙ্ঘন করতে পারলাম ন1। দরজার 
কাছে, স্থাণুর মত দীড়িয়ে রইলাম। আর চোখ বড় 
করে তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখবার চেষ্টা করলাম। 
হাতো সেইজন্রেই নয়, তবু কিছুক্ষণ পরে দৃষ্টি ঝাপসা 
হয়ে এল। তখন ষোশীমঠ থেকে ধীরপদে নেমে এসে 
বহিঃপ্রাঙ্গণে ঈাড়ালীম। মৃতু হাওয়ায় গাছের পাতা ঈষৎ 
কাপছে। দূরে নীল আকাশের গায়ে তুযাররেখা। 
আঁদমান,ভুড়ে পু পুত তুষারশুভ্র মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। 
একটা আখরোট গাছের তলায় বসে একটা পিগারেট 
ধরালাম। এই তে! সেই বহৃশ্রুত, পুরাণ-কীতিত প্রাচীন 
ভারতীয় তপোঁবন। সাধুদের সাধনস্থান। হিংসা নেই 


দ্য নেই আইন নেই বিধিনিষেধ নেই। শুধু ফলভারে 


আনত বৃক্ষ আর মন্দমধুর হাওয়া । মর্তাভূমির উধ্বে', 
মেঘরাজ্য ছাড়িয়ে সহজ গ্রশাস্তিময় স্বর্গপুরী। খধিকেশে 
পৌছ যে আকাঙ্ষা ব্যর্থ আহত হয়েছিল, যোশীমঠে 
সে আশা পূর্ণ সার্থক হল। তবু সিগারেটে জোরে একটা 
এততেও আমার দীন অগ্রলি যেন অপূর্ণ 
রইল। 

অদূরে অপর একটি গাছের তলায় বসে তারাদা স্ত্রীর 
কাছে পত্র.লিথছিলেন। চিঠি লেখা শেষ হতে তিনি 
উঠে দাড়িয়ে পুনরবতরণের আদেশ দিলেন ২ প্রায় আড়াই 
ফার্লং পথ হাটতে হবে ক্ষেতের মধ্য দিয়ে, বেলাও আর 
বিশেষ বাকি নেই। আমিও কি “জানতাম না ষে এই 
_ তপোবন আমার জন্মে নয়, তবু এই পরছদশ ত্যাগ করবার 
সময় মনে কেমন ব্যথ] অনুতব করলাম। ্ 

কলকাকলীতে পর্বতপ্রদেশ উচ্ছল করে সবাই ঝির- 


বির করে নেমে চলেছে । প্রাণের উচ্ছাস মনের আনন্দ ' 
আর কেউ চাপতে পারছে না! যেকোন রসিকতাই , যেতে হুল। বেশ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বেশ বড় মন্দির 


অট্রহাসের উপযোগী, ষে-ক্লোন কথাই কান পেতে শোনবার 
আমি কিন্তু সকলের পিছনে আপনমনে 
লাম। একটু পরে ভারাদা হয়তো আপন আচরটৈর 


মত। 
ই 






শনিবারের চিঠি 
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রস 
লজ্জিত হলেন। পিছিয়ে পড়ে জিজ্ঞেদ করলেন, অত কি 
ভাবছেন মশাই ? 


স্বর্গে মর্ত্যে কি ভাবনার অভাব! ভাবছিলাম আপন । 
দুর্ভাগোর কথা। নিঞ্জের অঙ্জান্তে কখন যেন উপেন $ 


হয়ে গেছি! 

কোন্‌ উপেন? ছুই বিঘা জর্মির ? 

স্থা। / 

তারাদা আর কিছু বললেন না, ওঁর জর কুঞ্চিত হল। 
আমিও আবার ভাবতে লাগলাম, আশ্চর্য! এমন 
নিশ্চিত ভিতে ভূমিষ্ঠ হয়ে আজ কী করুণ ত্রিশঙ্কু অবস্থা ! 
শঙ্করাচার্ধ যে অর্থে ভারতীয় ছিলেন সেই অর্থে আমিও 
পুরোপুরি অভারতীয় নই। অথচ তিনি বিত্ত অর্ধাদা 


বিদ্ধংসমাজ সব ত্যাগ করে যেখানে এসে পূর্ণ শান্তি 


পেয়েছিলেন, তীর উত্তরাধিকারী হয়েও সেই স্থানের মহিমা 
উপলব্ধি করেও আমি দেখান থেকে ফিরছি ক্ষুব্ধ মন' নিয়ে 
বিষণ চিত্তে । যেন প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, যেন নিমস্্রিত 
হয়েও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবার সাহস হয় নি। এ 
কেমন করে ঘটল, এই তলের কি সংশোধন নেই ? কিন্তু 
এ প্রশ্নের স্পষ্ট কোনও জবাব দেবার বিশ্বাস আমার নেই, 
শোনবাঁর সামর্থ্যের অভাব। তাড়াতাড়ি তাই খানিকটা! 
পথ নেমে এসে নীলমণির বহুবারশ্রুত একট! গ্রাম্য 


" বুসিকতায় সহমতমবার বোকার মত খলখল করে 
হেসে উঠলাম। প্রশ্নটা! তবু রয়ে গেল £ পারি কি পারি 


না? সমাজ ছেড়ে, সংসার ছেড়ে, আপিসের বড়বাবু 
এইবার আজন্ম উচ্চাকাত্া ছেড়ে, এমন কি চা-সিগাবেট 
*ছেঁড়ে সেই একের সন্ধানে-_ষে সন্ধান ব্যর্থ হলেও জীবন 
সার্থক হবে--কোনদিন কি বেরিয়ে আসতে পারব, না, 
পারব না? একট! অক্ষম আবেগে মনটা গুমরে গুমরে 
আর্তনাদ করতে লাগল । 

যোশীমঠে চটির ব্যবস্থা আগে থেকেই করা হরেছিন 1 
জ্যোতির্মঠ থেকে নেমে দলের সঙ্গে স্থানীয় মন্দির দেখতে 


বহিরুদ্ানে কয়েকটি কুণ্ড আছে এবং বসবার বীধানো 
জায়গা ।" ক্লান্তির অজুহাতে মন্দিরাভ্যস্তর পরিদর্শনে 
আমি আমার অক্ষমতা জানালাম, এবং কুণ্ডের পার্বতী 


খেয়াল করলেন এবং আমার গাস্তীর্ষে কিঞ্চিৎ একটি আসনে পা ছড়িয়ে বসে ক্লাস্ত উদান মনে ভাবতে 1 
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লাগলাঁম। ভাবনার বিষয় ছিল, ভগবান গ্রীশঙ্কবাচার্য 
আর অভিশধ স্বয়ং আমি। বিষয় দুটোর মধ্যেকার দূরত্ব 
যেমন অপরিসেয় ছিল, চিন্তাটার চেহারাও তেমনি আদৌ 
৯স্পষ্ট' ছিল না। অনেকটা ওই চাঁদের চতুদ্দিককাঁর 
আলোকমালাটির মত। কিন্তু একটি বিষিয়ে কোন সন্দেহ 
ছিল না যে, শঙ্করাচার্য ও আমি উভয়েই শুধু জীবতত্বের 
বিচারেই এক শ্রেণীহুক্ত নই, জাতিতত্বের বিচারেও আমর! 
ভারতীয়। কিন্তু অপর একটি বিষয়েও ততোধিক নিশ্চিত 
ছিলাম যে, আমি শক্করাচার্য নই। হতেও পারব না 
কোনদিন। 
অনতিদুরের পর্বতশীর্ষে তখন বাঁকা চাঁদ শোভা পাচ্ছে। 
আকাশটা অনেক নীচে নেমে এসেছে। খণ্ডটাদের 
ফ্যাকাশে আলো যেন কুহ্াটিকার সমতৃল। সব-কিছু কেমন 
আবছ! শ্বপ্রাতুর জেয় অঞ্জেয়ের মাঝামাঝি । মন্দিরের 
বহিরুদ্যানে এতক্ষণ আমি নিঃসঙ্গ ছিলাম। একটু পরে 
কর্নেল-কন্তা একাই মন্দির- থেকে ধীরপদে বেরিয়ে এসে 
অদুরের অপর একটি আদনে সোজা হয়ে বসলেন। উদাস 
নয়নে নিকটস্থ আকাশের চার্দটির দিকে তাকালেন। 
তাকিয়ে রইলেন। 
কর্নেল-কন্তাকে দেখে প্রথমটায় আমার দেই বাসের 
কুৎসিত অভিজ্ঞতাটির কথা মনে পড়ল। সঙ্গে শ্লেষভরে 
আপনমনে হয়তো একটু হেসেও থাকব। কিন্তু দ্বিভীয়বার 
খর দিকে তাকিয়ে কোন কথাই মনে আর রইল না। তন্ময় 
হয়ে ওঁর ক্ষীণ উদাস তঙ্ছলতাটির দিকে চেয়ে রইলাম। 
এর আগে একাধিকবার কবুল করেছি যে, ঈশ্বরে 
আমি বিশ্বাস করি নে। আমার এই অবিশ্বাপের অজস্র 
কারণের মধ্যে প্রধান একটি হচ্ছে জগতের দুঃখ। একাধারে 
সর্বশক্তিমান এবং করুণাময় যদি সত্যই কেউ থেকে থাকেন 
তবে কেন বিধবার একমাত্র সন্তানের মৃত্যু ঘটে? কিন্তু 
আঙ্গ যেন মনে হল, আমার অবিশ্বাদের এই প্রধান ভিত্তিটা 
তত সুদৃঢ় নয় আমি যত ভেবেছিলাম । এর আগে এই 
কর্নেঙ-কন্তাকেই তো আরও কতবার দেখেছি। দেখে 
গ্রাতিবারই হয় কৌতুক বোধ করেছি, নয় করুণা । জলীয় 
বুধ দটির চাইতে যে ও কোন অংশে অধিক গুরুত্বপূর্ণ এমন 
সন্দেহও কোনদিন মনে জাগে নি। অথচ কাল সন্ধ্যায় 


'বামের ওই করুণ পরীক্ষাটুকু অতিক্রম করেই আদ তার বসে বসে কোন এক মহিলা যেন আপন মনে একট ৬ 4 
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গুরুত্ব কত বেড়ে গেছে! দুঃখের আগুনে পুড় কালকের 
চপল কর্ন্প-কন্তা আঙ্গ সমাহিত হিমালয়ের সঙ্গে একাত্ম 


হয়ে গেছে । আমার আর বুঝতে বকি রইল না যে, 


কেদাঁর-বদরীর মহাপ্রসাঁদ পথকষ্ট, জীবনের যেমন দুঃখ । 
ইতিমধ্যে রাত বাড়ছিল। চন্দ্রাপোক উজ্জ্রলতর হয়ে 
উঠেছিল এবং পর্বতপ্রদেশ অধিকতর ' ভ্াম্বর। 
বুহশ্থান্ধকার উপত্যকাঁগুলে! কানায় কানায় ভরে উঠল। 
একটু পরে ননীবাবু একাকী মন্দির থেকে বেরিয়ে এলৈন। 
উদ্যানমধ্যে দীড়িয়ে, হয়তো চন্দ্র ও পর্বতের নৈপগিক 
সৌন্দর্ধে অডিভূত হয়ে মুহূর্তকাল কী যেন ভাবলেন । ভার 
পর এগিয়ে এসে আমার পাশে বসে বোধ হয় কিছু একটা 


বলবার উপক্রম করলেন। কিন্তু সেই মুহূর্তে রিথবু কর্নেদ- 


কন্যার দিকে তাকিয়ে থমকে, গেলেন। ক্ষণেক “পরে 
দেখি, তিনি উঠে পড়ে ধীরপদে চটির দিকে এগিয়ে 
ষাচ্ছেন। আমর! দুজন চন্দ্রাহত হয়ে বসেই রইলাম। 
রাত ক্রমে বাড়তেই লাগল। চন্দ্রের আকুতিও। 
কাকচ্যোৎস্ায় পর্বতপ্রদেশে প্রোজ্জন হয়ে উঠল 
কিছুক্ষণ। পরে কখন যেন কর্মেল-কন্তাঁও উঠে গেলেন । 
অবশেষে আমাকেও উঠতে হল। খাওয়াদাওয়া সেরে 
সেদিন যখন নিপ্রার আয়োঞ্জন করলাম রাত তখন দশটা, 
চটির তখন মধ্যরাত্র। মুহৃতমধ্যে, বুঝতে পারার আগেই, 
ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লাম। কী বিস্ময়! ভেড়া- 
তাড়ানো নেই, সংখ্যা-আওডানো। নেই, আদিগন্ত জলের 
কথা ভাবা নেই, শ্রেফ শোয়া আর ঘুমনো, কী আশ্চর্য! 
তবে ভেবে দেখলে এতে বোধ হয় আশ্্যান্থিত হবারও 


* তেমন কিছু নেই, কেন না এ যে একেবারে হিমালয়ের 


'ক্রোড়। বোযার ভয় নেই, ডাকাতের ভয় নেই, দিবসের 
গ্লানির দংশন নেই» আছে উদার ক্লান্তি আর তা ছাড়া 
নাগরিক জিবনে আপন ব্যক্তিত্বের হারিয়ে-যা ওয় ভুলে- 
যাওয়া! সেই অবিচ্ছেচ্যৎ অপরার্ধেরও অনেকাংশ হয়তে! 
পুনরুদ্ধার কর! গেছে। এখানেও যদি শুয়ে পড়া মাত্র 
নিত্রাভিভূত না হব তবে ওই বিশেষ বাক্যরীতিটি ব্যাকরণে 
স্থান পেয়েছে কোন্‌ যুক্তিতে ? ৪ 

কিন্ত সেই ঘুমও হঠাৎ ভেঙে'গেল। রাত্রি শেষ হতে 
তখন, প্রহর দুয়েক বাকি। চটির অপর কোণে 


A 


ং 
শট 


ক, 


০ 


৯৬ 





স্থুরে কেঁদে চলেছে। মহিলাকে আগে দেখে থাকলেও 
চট্রির অন্ধকারে এখন. ঠিক চিন উঠতে পারলাম না। 
কান্নার অর্থ টাও-কি পায়ের ব্যথা, না, দেশের গাই__ঠিক 
বোধগমা হল না । তবে কান্রাটা বুক-ভাঙা ছিল? মনে 
হল হিমালয়ও বুঝি মহিলার শোকে নিথর হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। স্ব নেই, হয়তো শব্দও নেই, শুধু একটানা 
গোঙানি। যেন বিশ্বের আদিম ক্রন্দন | 
কিন্ত হয়তো আদলে তা নয়। অনেকক্ষণ শুনতে 
শুনতে আস্তে আস্তে কান্নার কাঁরণ অনেকটা আচ কর] 
গেল। তার আবেগবন্তিত শীতল ভাষারূপ কিছুটা এই 
+ প্রকার £ ওরে আমার রামু রে. জন্মের সময় কেন তোর মুখে 
হন দিই নি। তোর গল] টিপে ধরি নি রে? হায় নারায়ণ, 
তুমি কি ঘুষিয়েছিলে, তুমি কেন এমন হতে দিলে? কেন 
তুমি রামূকে সামলালে ন1?---রামু, এই দেবভূমিতে তুই 
এমন হীন কাল্স করলি, পূর্বপুরুষের কথা মনে করে তোর 
একটু হাত কাপল না ?:--আমার মত হুতভাগিনী আব 
কে আছে, এমন পাপী আহি গর্ভে ধরেছি, আমার ঘে 
শত জন্মেও মুক্তি নেই !.--তোকে কি আর কোনদিন এই 
, চোখ ছুটে দিয়ে দেখতে পাব রামু? যতি নেই বিরতি 
নেই, উত্থান নেই পতন নেই, আশা নেই আক্রোশ নেই 
কেবল একাধারে একঘেয়ে বেদনাতি। 
সব বুঝেও প্রেথমটায় যেন কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। হতভম্ব হয়ে অসাড দেহে শুয়ে ছিলাম। 
চোখে যদিও নিদ্রার লেশযাত্র ছিল না। কে এই রামু? 


অবশ্যই এই ক্রন্দনরতা নারীর সম্ভতান। কিন্তু কে এই 
[ 


নারী? কী এমন হীন কাঁদ্ধ করেছে রামু? কোথায় 
করেছে? তার কি প্রায়শ্চিত্ত নেই? দুর্জয় আবেগে 
উত্তরহীন প্রশ্নগুলো বুকের মধো আছাড় খেয়ে পডতে 
লাগল । দেহের প্রতিটি খিরা উপশির! ক্ষুদ্ধ ক্রন্দনে 
আকুল হয়ে উঠল। আমি বিমূঢ়ের মত শুয়ে রইলাম।, 
মহিলা কেঁদে চললেন । 

একটু পরে অপরা এক নারীর চাঁপা তর্জনস্বর শোন! 
গেল £ চুপ কর্‌ রামুর ক্যা, চুপ করু। আর তো মাত্র 
কয়েক্টা .দিন, তারপর কদিন যত খুশি। খুনে ছেলের 
লে দিন রাত কীদিন। এখন চুপ কর্‌। কেউ যদি 


শনিবারের চিঠি 


[ কীৰতিক ১৩৬৪ 


জেনে ফেলে তবে কি.আর আমাদের বদ্রীনাথ দর্শন হবে 
ভেবেছিদ ? এতদিন সহ করেছিস রামুর মা, আঁর দুটো 
দিন মুখ বুজে থাক্‌। যাত্রা পণ্ড করিস ন1। তার 
চাইতে বড পাপ আর নেই। 

আমি নিজীবের মত নিথর হয়ে পড়ে রইলাম । দেহের 
সর্বশেষ শক্তিটুকুও যেন চুইয়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
রামু খুন করেছে ? কাকে, কবে, কোথায়? তখন আস্তে 
আস্তে স্বরণ হল। সেই রুদ্রপ্রয়াগ থেকে রওয়ানা হবার 
দিন বামপুর চটিতে ছড়িদার ও কুলির বিলম্বে পৌছবার 
কথা! ওদের মোট নাকি খানাতল্লাশ করা হয়েছিল। 
তারপর মনে পড়ল সেই তীড়ী চটিব চটিওয়াল! ভ্রাতৃদ্বয়ের 
উত্তপ্ত বাক্যালাপ। জ্যোষ্ঠের বারণ সত্বেও কনিষ্ঠ মুত 
বৃদ্ধার দেহতল্লাশ করতে থাকে, যদি কিছু পাওয়া যায়] 
কোথায় যেন শুনেও ছিলাঁ যে, পলাতকদের সঙ্গে কোন 
আত্মীয়তা নেই বলে দলেব ছুক্ছন মেয়ে এগিয়ে গেছে 
কেদদারনাথের পথে । এই ক্রন্দনরতা নারীই কি পলাতক 
খুনীর মাতা? সম্ভতাবনাটি কল্পনা! করে আমি শিউরে 
উঠলাম। কিন্তু আমি কেন মাতার এই গোপন ক্রন্দনের 
সাক্ষী হতে গেলাম? আর কি কেউ ছিল না? 

ছিল'। আমাদের ,ননীবাবু। পাঁশ ফিরে শুতে গিয়ে 
দেখি, তিনি উদাস নয়নে চটিব চালের দিকে তাকিয়ে শুয়ে 
আছেন। শুর মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । কিছু সেই পরিবর্তনের কাঁরণ হয়তো মাতার 
এই ক্রন্দন নয়। ওঁর উদ্দাদ চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে 
একবারও মনে হল না যে, সগ্য-অনুষ্ঠিত বিষাদান্ত নাটকের 
শেষ দৃশ্যটি সম্পর্কে উনি আদৌ সচেতন | উনি যেন অন্তর 
কোন জগতে বিচরণ করছিলেন। কে জানে, সে জগৎ 
কোন্‌ জগৎ! 

পরদ্বিন সকালে খুব তাভাভাডি শধ্যাত্যাগ করলাম 
প্রায় ব্রাহ্মনুহর্তে, রাহির আবেশ অন্ধকার তখনও পুরোপুরি 
কাটে নি। চটি থেকেও কোন যাত্রী রওয়ানা হতে 
পারে নি তখন পর্যন্ত । বিছানাপত্র বেধে নিয়ে বার বার 
খুঁজে দেখবার চেষ্টা করলাম কাল রাত্রির দেই নারী 
আদলে কে! কিন্ছু কারও চোখে কোন চাঞ্চল্য নঙ্গরে 
পড়ল না, কারও চোখে একটুকু বিষাদ নেই, বা রাত্রি 
জাগরণজনিত ক্লান্তি । দুর্জয় পথাতিক্রমের প্রস্ততিতে 
সকলেরই দৃষ্টি সমাহিত। 

দিনের, শেষে আরও একদিন লক্ষোব সমীপে এগিয়ে 
যাব, সে প্রতিশ্রুতিতে প্রতি জোড়! চোখই সমুজ্জ্বল । 

[ ক্রমশ ]' 
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৯৪৭ সনের পরবর্তী একটি বৎসর । 
শিয়াল রেলওয়ে স্টেশনে" একদল বাস্তহারার 
মধ্যে উৎপল অবশেষে শিপ্রাকে খুঁজে পেল। এক মাথা 
উক্ধখুক্ক চুল, বিনিজ্জ ছুটি নেত্ৰে শৃষ্তদৃটিতে মেয়েটি 
তাকিয়ে ছিল। বয়স বোধ করি তার কুড়ি-বাইশ বছর 


হবে। বিবাহ হয় নি) উৎপল তার সামনে এসে 
_জীড়াল। নাম ধরে ডাক দিয়ে বলল, এই যে শিগ্রা! 
॥-. মেয়েটি তার আহ্বানে মুখ তুলে চাইল। 
_.. উৎপল বলল, বাবা কোথায়? 
- শিপ্রা উত্তর রিল না। কেঁদে ফেলল। 
একজন তার হয়ে জবাব দিল, আঁনম্দ্কিশোরবাঁবু 
আর নেই। বাপপুর স্টেশনে ভদ্রলোক হঠাৎ হার্টফেন 
- করে মার! গেছেন। অনেকদিন ধরেই তো তৃগছিলেন। 
গাঁড়ির ধকল শেষটা আর সহ করে উঠতে পারলেন না। 
উৎপল অন্তমনস্কতাবে পকেট থেকে একখানি পোস্ট- 
কার্ড বের করে আর একবার পড়ে নিল] বরিশীল থেকে 
আশীর্বাদ জানিয়ে আনন্দকিশোরবাবু লিখেছেন, নানা দিক 
ইতেবেচিত্তে অবশেষে তিনি সকন্তা কলকাতা রওনা 
৬হলেন। উপস্থিত তিনি উৎপলের বাসাতেই উঠবেন, 
যেহেতু তীর চেন। বা জানার মধ্যে কোন পরিবার বোধ 


করি কলকাতার কোনখানেই .নেই। উৎপলের উপর - 


তিনি বিলক্ষণ জোর করতে পারেন। কারণ উৎপল তীর 
একমাত্র পুত্র সমীরের সহপাঠী ও বদ্ধু। সমীর বেঁচে 
থাকলে এই বড়-ঝাপটার মধ্যে আজ নিশ্চয়ই তীর অতি- 
বড় অবলম্বন হয়ে উঠতে পারত। ইত্যাদি। 
আনন্দকিশোরবাবুর. হাতের লেখা চিঠিখানি রয়েছে, 


কিন্ত আনম্দকিশোরবাবু আর নেই। উৎপল একটা , 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। শিপ্রাকে সাত্বনা দিতে গিয়ে সে 
থেমে গেল। তার মনে হল, মিথ্যা বাগাঁড়ক্করে মূনো- 
বেদনাকে হয়তো লঘু করা! যাবে না। বরঞ্চ শিপ্রা তার 

' কারার মধ্যে ক্লান্ত হয়ে এখন শাস্তি খুঁজে পাবে। 


এ 


সবার উপরে মানুষ সত্য 


শিপ্রার মুখের ধাঁচটা অবিকল যেন সমীরের মত। 
সমীরের সঙ্গে একসঙ্গে সে কলকাতার এক মেসে থেকে 
পড়েছে । অনেকবার তার সঙ্গে বরিশালে তাদের বাড়িতে 


গিয়ে থেকেছে। শিপ্রা তখন ছোট্টটি। আজ শিপ্রা 
কত বড়ই না হয়ে উঠেছে! 
শিপ্ধা! 


a 


শিপ্রা আচলে চোখ মুছে তার দিকে তাকাল। 

উৎপল বলল, জিনিনপত্র তোমার গুছিয়ে নাও এবার । 

শিপ্রা -কাদ-কাদ কঠে বলল, আমি কোখাও যাব না, 
আপনি যান। আমি এইখানেই থাকব। { 

ষে ভল্রলোক আনন্দকিশোরবাবুর মৃত্যুসংবাদ দিয়ে- 
ছিলেন, তিনি এবার প্রশ্ন করলেন, আপনারই বুঝি নিতে 
আসার কথা ছিন? 

- উৎপল ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা।, 

আনন্দকিশোরবাবুর হাতের লেখা পোস্টকার্ডখানি 
শিপ্রার হাতে দিয়ে সে বলল, কলকাতার বাইরে গিয়ে 
পড়েছিলাম। ফিরে এসে আত্ম সকালে চিঠিধানা আমি 


পেলাম। তাই তোমায় নিয়ে যেতে এত দেরি হয়ে গেল। 


শিপ্রা ভার বাবার চিঠিখানি হাতে করে আর একবার 
কীদবার উপক্রম করল। 


পরিজনের মধ্যে উৎপলের বাড়িতে এক দূরসম্পর্কের 
পিসীমা মাত্র। ০শিপ্রা এসে তাকে প্রণাম করে উঠল 
যখন, দেয়ালের বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করে তখন বেল! 
বারোটা বাজতে শুরু করেছে। 

' পরদিন সকালে মানবজীবনের নশ্বর্তার সম্বন্ধে উৎপল 
শিপ্রার কাছে এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করল। বলল, কিছুই 
থাকবে না শিপ্রা। আমাদের হাসি গান গল্প, 
আমাদের বাচবার জন্যে এই প্রাণপণ চেষ্টা, সব-কিছুরই 
একদিন শেষ হয়ে যাবে। আর তাই জীবনে অকারণে 
যদি কোনদিন কোন বড় রকমের আঁঘাত এসেই পড়ে -৫* 


. 
ও 
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শনিবারের চিঠি 


তো সে আবাতকে স্বীকার করে নিলে চলবে না; ভাতে ধর্মমত অবশ্ত আছে, কিন্তু ঈশ্বর কোনটাকেই তাদের 


শুধু সে আরও বড়, আরও বেদমাদায়কই হয়ে উঠবে। 

*. ঘেঁ কটি দিন আমাদের বাচতে হবে, আমরা চাইব 
স্বস্তিতে বাচতে, শ্লাত্তিতে বাচতে । তাই সর্বপ্রকারের 
আঘাঁতকে অন্বীকার করার মধ্য দিয়েই জীবনে আমাদের 
পা ফেলতে হবে। 

শেপ বলল, আপনার কথ! যে সত্যি তা মানি। কিন্ত 
আমার এই অতি বড় দুঃখের দিনে আঁঙ্গ একটা বিষয়ে 
আমি যেন বিশ্বাস হারাতে বসেছি যে, ভগবান আছেন 
আর তিনি যা কিছু করেন ত! মঙ্গলের জন্যে । 

* . উত্পলকে চুপ করে থাকতে দেখে সে যেন উৎসাহ 
পেল,। বলল, কদিন ধরে কেবলই আমি ভেবেছি, আর 
আমার মনে হয়েছে ভগবানের ধারণাটা ধর্মের পুথিপত্রের 
মধ্যেই কোন রকমে টিকে আছে? সত্যিকারের কোন 
ভগবানই নেই। আর এমনই যদি হয় যে তিনি আছেন 
তে! সে ভগবানকে মত্য, শিব ও সুন্দর বলে আমি অন্ততঃ 
স্বীকার করে নিতে পারব না। আমি মনে করব, তিনি 
অদত্য, অশিব, অন্থদ্দর। মাঁম্যকে তিনি স্থা করেছেন 

*ছুঃখ দিতে, নির্যাতন করতে । 

কিন্তু তাতে তার লাভ ? 

লাভ | " নির্যাতন করার মধ্য দিয়ে আনন্দ লাভ। 

উৎপল তার মুখের দিকে তাকাল, বলল, এত বড় 
এক জটিল প্রশ্ন তুলে বসেছ শিপ্রা ষে, উত্তর দিতে আমি 
মোটেই সাহস পাচ্ছি না ঘেন। কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে তোমার 
সংশয় জাগল কেন, সে বিষয়ে কিছু বল। 

শিগ্রা কিছুটা ইতন্ততঃ করল, স্নান হাসি হেসে শেষে 
বলল, ব্যক্তিগতভাবে কোন অভিযোগ তুলে বসব বলে 
যদি ভেবে থাকেন তো! ভূল করেছেন আপনি সাধারণ- 
ভাবেই কিছু বলব। ঈশ্বর সব-কিছুই স্থট্টি করেছেন, হাষ্টি 
করেছেন তিনি বহু ধর্মমত। কিন্তু মতবাদের সংঘর্ষে 
চারদিকে এই যে বিদ্বেষ ছড়িয়ে পড়ছে আজ, এর মধ্যে 


মঙ্গল করার মতলবটা তার কোথায়? দি 


উৎপল বলল, ধর্মশশন্ত গুলো আমি খুব বেশী পড়ি নি 
শিপ্রা। মতবাদের সংঘর্ষ নিয়ে তাই বোধ করি কোন- 


»১- দিন মাথা ঘাষীবার সুযোগ আমি পাই নি। সহজবুদ্ধিতে 


* শুধু এইটুকুই বুঝে রেখেছি যে, দুনিয়ায় অনেকগুলো 
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স্বীকার করে নেন নি। 

শিগ্রা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। 

উৎপল বলল, মানবশিশুর জন্মের পরবর্তী মুহূর্তটিতে 
তাকে কোন চিহ্ন দিয়েই সনাক্ত করা যায় না শিপ্রা 
যে, সে হিন্দু ব! মুসলমান ব! গ্রীষ্টান। এর দ্বারাই তে! 
প্রমাণ হয়ে যায় যে, ঈশ্বর দুনিয়ার কোন ধর্মকেই স্বীকার 
করে নেন নি। তার স্টিপ্রণালী মানুষকে সুষ্টি করে 
চলেছে মান্য হিপেবে_ হিন্দু মুদলমান হা খ্ৰীষ্টান 
বি | 

শিপ্রা বলল, মানি। কিন্ত তবুও মামুযের পরিচয় 
তো ধর্মের ভিত্তিতেই চলে এসেছে এতদিন।- সম্প্রদায়? 
বিশেষ তো! প্রচার করে এসেছে এতদিন যে, তাঁরাই 
একমাত্র ঈশ্বরের অস্থগ্রহভাজন, একমাত্র প্রিয় পাত্র। 

উৎপল হাল, বলল, অনেক দিন ধরে কিছু: চলে 
এসেছে বলেই যে ত সত্যি হয়ে যাবে, এমন যুক্তি আমি 
মানতে পারি না! শিপ্রা। আর ঈশ্বরের পক্ষপাতিত্বটা 
তুমি দেখলে কোথায় ব্ল? কুর্ঘ থেকে যে আলো! আসে 
তা সকলের জন্যে। রাত্রি হলে আঁধার নামে, তাও সব 


* মাছুষের ক্বন্তে। কেউ কম পাবে, আর কেউ বেশী পাবে 


এমন ব্যবস্থা তো তিনি করেন নি। 

একটু থেমে সে আবার বলল, সব মাহ্যই ৰ 
গ্রণাঁলীতে জন্মায়, আর মৃত্যুর পর সব শরীরেই এ 
লক্ষণ দেখ। দেয়। বিশেষ কোন ধৰ্ম-সমপ্ৰদায়ের দন্তে 
বিশেষ কোন ব্যতিক্রম সৃষ্টি তিনি করেন নি। মৃত্যুর 
সময়, ব্যক্তিবিশেষের জন্তে, বিশেষ কোন ধর্মমত অহ্সরণ 
করায়, সত্যিকারের কোন পুষ্পক রথ আজ পর্যন্ত নেমে 
এসেছে বলে আমার অস্ততঃ জানা নেই শিপ্রা। 

" শিপ্রা কি ষেন বলবার উপক্রম করল, কিন্তু পিসী 
রান্নাঘর থেকে তার নাম ধরে ডাক দিতেই সে থেমে গেল। 
বাইরের দিকে পা বাড়াতেই” উৎপল তাকে ডেকে বলল 
একটু শোন। আম বিকেলে বোধ করি আবার আমায় 
তাগলপুর “ঘেতে হবে দিন সাতেকের জন্তে। সংসার- 
খরচের সব টাকাপয়সা আমার স্থটকেসেন্স মধ্যেই আছে। 
চাবির বিংট! তোমার কাছেই রাখ । 

চাবি রিংটা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে তাকে কথা 


~~ 
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বলবার আর অবদর না দিয়ে উৎপল ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 
শিপ্রা কিছুটা ইতস্তত: করে, চাবির রিংটা অবশেষে 
টেবিল থেকে তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে আঁচলে বাধল। 


এই ঘটনার পর একে একে তিনটি মাস কেটে গেছে। 
শিপ্রা যখন আসে নি, উৎপলের তখন- আহার বিষয়ে 
কোন নির্দিষ্ট সময় বাধা ছিল না। দুপুরে দুটো] থেকে 
চারটে আর রাত্রে দশটা থেকে বারোটার মধ্যে কোন 
এক সময়ে আহীরপর্বটা মে কোন রকমে চুকিয়ে নিত। 
_পিশীমা আপত্তি করলে ব্যাপারটা মে সম্পূর্ণ ভাবে হেসেই 
উড়িয়ে দিত। জপের মালাটি কপালে ঠেকিয়ে পিমীমা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেগতেন। পরত্রিশ বছর বয়স হওয়া সত্বেও 
+উৎপল যে আদ পর্যন্তও বিয়ে করল না কিছুতে, এর 
জন্য নিজেকেই মনে মনে তিনি সম্পূর্ণ অপরাধী করে 
বসতেন। | 

শিপ্রা কিন্ত উংপলের কোন ওজ্রর-আপত্তি মেনে 
নিল না। একদিন স্থম্পষ্টভাবে বলে বদল, আপনি কিন্ত 
এ বিষয়ে “না” বললে আমি শুনব না। এতে আপনি 
নিজের স্বাস্থাকেই যে শুধু বিপন্ন করেন,- তা নয়) বাড়ির 
অন্য সকলের ওপ্রও এতে, ভারি অত্যাচার করা হয়। 
কারণ আপনি মা খেলে, অন্ত সবাইকেও উপবাস করে 
থাকতে হয়। 
১ উৎপন ধরল, পিদীমা দেখছি, তোমার ওপর ীতিমত 
জুলুম করতে শুরু করেছেন। কিন্তু ছেলেদের. খাওয়া 
মা হলে মেয়ের! খেতে পাবে না, এত. বড় কথাটা, 
কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে শিপ্রা? আমি ' বলছি, কোন 
অপরাধই হবে না তোমার, তুমি খেয়ে নেবে। সব 
' সংসারে প্রয়োজন হলে এমন সব ব্যাপার ঘুটে থাকে । ' 

শিপ্রা রেগে উঠে বলল, আমার অন্তে আমি বলছি না। 
তাই ও-বিষয় নিয়ে অকারণে আপনি ভাববেন ন1। 
আর কোন্‌ সংসার কী ভাবে চলছে, তা আমি আপনার 
২কাছে আঙ্গ শুনতে আসি নি। এ সংসারে থাকতে হলে. 
আপনাকে এখানকার যে নিয়মপ্তলো মেনে চলতে হবে, 
তাই শুধু বলে গ্রেলাম।--সশকে তার নিজের" মতটা 
জানিয়ে দিয়ে, শিপী। ঘর হুতে বেরিয়ে গেল। 


এ 





উৎপল তার অপস্থয়মাণ মৃত্তিটির দিকে তাকিয়ে 


রইল। সে রাগ করতে পারল' না) তার মনে হল, 


শিপ্রা অত্যন্ত অভুত মেয়ে, অসাধারণ হেয়ে। এত সায়ান্ত 


সময়ের মধে)ই দে কত আপনার হয়ে,€গছে! উৎপলের 


পরিবেশ ও পরিজন থেকে আজ সে নিজেকে আর বিচ্ছিন্ন ': 
বা স্বতন্ত্র বলে ভাবে না। সে মনে করে, দে এখানকার 
এক অবিভাজ্্য অংশ। তাই সে রেগে উঠে সদর্পে, আছ 
এ সংসারটাকে নিজের সংসার বলেই দাবি করে বসল, 
আর বলতে গেলে উৎপলকেই এক রকম পর বলে সাব্যস্ত 
করে দিল। শিপ্রার কথাগুলি উৎপল মনে মনে যতই 
আবৃত্তি করতে লাগল, তার সতার মধ্য দিয়ে একটি 
আনন্দের ধার! ধীরে ধীরে যেন গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে 
লাগল। যে উৎপল হেসে পিসীমার সমস্ত, অহ্রযোগকৈ 
অতিক্রম করে গিয়েছিল, শিপ্রার শাসনকে ' অস্বীকার 
করার মত জোর কিন্তু সে খুজে পেল না। বরংসে 
মনে যনে ভাবল, বেশ তো, বিশৃব্খগার মধ্যে শিপ্রার 
পদ্মহত্ত যদি শৃঙ্খলা সৃষ্টি করতে পারে তো করুক না। 
সে কেনই বা বাধা দিতে যাবে ! 

সেদিন সকালে ডাক পড়া মাত্র, মে আর কোন ওজজর- 
আপত্তি তুলল না। একান্ত বাধ্য ছেলেটির মত গিয়ে 
খেতে বসল এবং বৈকাঁলে চা-পানের পর শিপ্রাকে সঙ্গ 
নিয়ে বেড়াতে বেরুল। 


উভবার্ন পার্কের একটি বেঞ্চের ওপর তাঁর! গিয়ে বসল। 
শিপ্রা বলল, সে দিন ধর্ম সম্বন্ধে আপনি অনেক কিছুই 
বলেছিলেন । . একটা বিষয়ে আমি কিন্তু প্রশ্ন তুলব 
আজ, জবাব আপনাকে দিতেই হবে। 

উৎপল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

শিপ্রা বললঃ ঈশ্বর হয়তো দুনিয়ার কোন ধর্মকেই 
দ্বীকার করে নেন নি। কিন্তু ধর্ম ঘে দুনিয়াত অনেক- 
গুলোই চলতি আছে,'মে বিষয়ে তো সন্দেহ নেই মোটে ] 

উৎপল বলল, লোকে অবশ্ত বলে বহু, কিন্ত ধর্ম আছে 
সত্যিকারের একটি, আর j. একটিই চিরকাল ধরে 
থাকবে। 
দি ব্যাক হৰে বলব, পনি দেখছি সব বিষয়েই 
'এককে কোন ম্কমে খুজে আনতে না পারলে আর 


১০০ 


- শনিবারের চিঠি 


[ কাণ্তিক ১৩৬৪ 





' শীস্তি পান না মোটে । পৃথিবীতে এতগুলো ধর্মশান্ 


রয়েছে, বিভিন্নভাকে- নাহুষ ধর্মাচরণ করছে, কিন্তু আপনি 
তবু তার মধ্যে 'এক'কে টেনে আনছেন কী করে, 


. এ আমি ঠিক বুঝলাম না। 


তুমি আগে ভেবে দেখ। পৃথিবীর সব ধর্মশাগ্ এই 


শিক্ষাই দিয়ে থাকে, ঈশ্বরকে ভালবাস, ঈশ্বরের দিকে 


তোমরা যাও। কোন ধর্মশান্ এ কথা বলে না_ 
জাহান্নামের দরজা খোলা- রয়েছে, তোমরা! সবাই গোলায় 


, যাও বা তোমরা শয়তানের কাছে গিয়ে পৌঁছও। আর 


তাই যদি হয় তো সত্যিকারের ধর্ম যে একটিই আছে, 


এ বিষয়ে তো কোন সন্দেহ নেই শিপ্রা। 


শ্লিপ্রা বলল, কিন্ত আপনার কথাই যদি নত্য হবে 
তো ধর্মবিবেষ পৃথিবীতে এত কেন? 

উৎপল বলল, ধর্মশাস্্ গুলোকে সহজভাবে বোঝবার 
চেষ্টা করা হয় না' বলে। শাত্তঞ্চলো কী?- ব্যক্তিগত 


আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা থেকেই এদের অন্ম। ভাই প্রকাশের 


তারতম্য কিছুটা থাকবেই. 


_ কিছুক্ষণ নিম্তব থেকে সে আবার বলল, কিন্তু, এমনি 
যুদি হয় যে শাস্মগুলোর শব্দের মারপ্যাচের দরুন দুনিয়ায় 
বি্বেটাই শুধু বেড়ে চলবে, তা হলে সব ধর্মশাস্্কেই 
অস্বীকার করা, ছাড়া আর অন্ত কোন পথ নেই। 
- শিপ্রা ব্যথিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল, বলল, 
সে দিন আপনার কথা শুনে মনে হয়েছিল বটে, ঈশ্বরকে 
আপনি মুখে স্বীকার করলেও মনে মনে অন্ততঃ স্বীকার 
করেন মাঁ। আজ বুঝলাম, সেই ধারগাটাই আমার 
ঠিক। নইলে ধর্মশান্ত্রকে অস্বীকার করার কথা আপনি 
বলতেন না। | | 
উৎপল স্নান হাসি হাসল, বলল, ঈশ্বরকে বড় বেশী - 
ভালবাসি বলেই এত বড় কথাটা আমি আঙ্গ বলতে 
পারলাম শিপ্রা। কিন্তু তুমি হয়তো তা ঠিক বুঝবে না। 
এইটুকু শুধু মনে রেখো শিপ্রা যে, সত্য শাস্তের চেয়ে অনেক 


বড়। শাস্ত্র ষেদিন ছিল না, মামুয সেদিনও ছিল। আর * 


- শাস্ত্র যদি না থাকে, মানু তবুও থারুবে। ঈশ্বর কোন 


ধরষশাষ নমাধের বলে দিবে যে পাঠান নি, এ কথা ভুলে 
তো চলবে না। 


ভু - 


শিপ্রা বলল, ধর্মশাস্তের তবুও একটা-না-একট 
সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। . 
উৎপল বলল, নিশ্চই আছে। কিছু লাভা 


ৰ 4৫ যদি এমনতর রূপই নিতে শুরু করে যে, ঈশ্বর একজন 
উৎপল বলল, মহুষ ধর্মাচরণ.করে কেন শিপ্রা, তাই 


আছেন বটে কিন্তু তিনি শুধু সম্প্রদায়বিশেষের ঈশ্বর, তা 
হলে ধর্মবিথেষ বাড়বে: ছাড়া কমবে না কোনদিন। 


আমি কিন্ত কিছুতেই বুঝি না শিপ্রা, মান্য বুদ্ধির 


আলোয় ধর্মশান্ত্রগুলোকে সহজভাবে বোববার চেষ্টা 
করে না কেন! ঈশ্বর যর, একজনই থাকেন তো তিনিই 
সব যানুষকে কট করেছেন। যদি বল ‘না?, ভা হলে 
মেনে নিতে হবে, আরও একজন আছে, ধর শয়তান, যে 
বাকি লোকগুলোকে স্থষ্টি করেছে। প্রমাণ হল এই যে, 
ঈশ্বরের প্রতিদন্থী একজন, আছে, যে শক্তিতে ঈশ্বরের / 
সমকক্ষ । ঈশ্বরের তা হলে শ্রেষ্ঠত্ব রইল কোথায়? 

শিপ্রা কৌতুহলী হয়ে বলল, কিন্তু সত্যিই কি এমন 
দুজ্জন নেই | ্ 

উৎপল হেসে বলল, না। কারণ এমন ছুজন সৃষ্টিকর্তা 
থাকলে, স্থষ্টির বিধি-ব্যবন্ায় বারে বারে নিশ্চয়ই বিশৃঙ্খলা 
দেখা দিত . - 

স্ব অস্ত বাচ্ছে। শেষ রক্তরাগ এনে শিখর মুখের 
উপর পড়েছে। উৎপল থেমে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাল। বলল, আজ কিন্তু তোমাকে ভারি সুন্দর . 
দেখাচ্ছে শিপ্রা। 

শিপ্রা লক্ষিত হয়ে তার পাশ থেকে একটু সরে বসল, 
বলল, অনেক-কিছু নতুন: জিনিদ আজ শিখলাম । আর 
এমুন সহজ করে আপনি বোঝাতে পারেন যে যাখ্যাটা 
একেবারে মনের মধ্যে গিয়ে যেন পৌছয়। 

উৎপল খুশী হয়ে বলল, কিন্ত আর কোন প্রশ্ন নেই 
তো! তোমার ? , | 

না।--উঠে দাড়িয়ে সে বলল, সন্ধ্যে হয়ে, আসছে, 
বাড়ি চলুন এবার। 

উৎপল তার হাতখানি ধরে, তাঁকে: বেঞ্চের উপর 
* আবার বসিয়ে ছিল, বলল, আরও কিছুক্ষণ বদে থাক! যাক, ্ 
শিগ্রা।, আলকের বৈকালটা কেন জানি না, আমার . 
ভারি ভাল লাগছে। আর একটা বিষয়ে তোমাকে কিছু 
আন্ধ বলব। ঠিক ঠিক জবাব দেওয়া চাই কিন্তু) . 


১ম সংখ্যা ] 





পাপা, 


শিপ্রা হাতখানি ছাড়িয়ে নিল। হেসে বলল, আজ 
থাক্‌। দেরি হলে পিসীমা৷ হয়তো বাড়িতে?! ভয়ঙ্কর 
ভাববেন। উঠুন আপনি) চলুন । 
৯১২ উৎপল ০552 
দীড়াল। 


একদিন সকালে শিপ্রা টেবিলের উপর চায়ের 
পেয়ালাটি নামিয়ে দিয়ে একখানি চেয়ার টেনে নিয়ে 
'ব্দল। বলল, কদিন থেকেই একটা প্রশ্ন করব মনে করি, 
দা 


উৎপল খবরের কাগজটি এক পাশে ভাজ করে রাখন। 


তার পর নিঃশব্দে চায়ের পেয়ালাটি তুলে নিয়ে একান্ত 
' মনোযোগের সঙ্গে চা পান করতে 'লাগল। J 
শিপ্রা বলল, কী, কথা বলছেন না ষে বড়? 
উৎপল বলল, ভাবছি । 
কী ভাবছেন? 
ভাবছি যে, শি্রা কি সারা জীবন কেবল প্রশ্নই 
করে চলবে ! দিলে নে কোন প্র্ই শুনবে. না, কোন 
উত্তরও দেবে না| 
< শিক্রা বলল, যান, অত হেয়াি-টেয়ালি আমি বুবি 
না। যা বলবেন,'আমায় পষ্ট করেই বলবেন। 
উতপল হেসে বলল, আচ্ছা, তোমার প্রশ্নটা এবার 
১ শোনাযাক। ৃ 
: শিপ্রা বলল, ভগবানের কিন্তু উচিত ছিল, ছুনিয়াটাকে 
ভাগ করে দেওয়া। হিন্দুরা থাকত এক দিকে, মুসলমানরা 
অস্ত দ্বিকে, আর গ্রীষ্টানরা থাকত বাকিটুকুতে। তা হনে 
বোধ করি ধর্মবিদ্বেষের চিহ্নসাত্রও থাকত না। 
'_ উৎপল বলল, ভাগ ঘে তিনি করে দেন. নি, তাঁর কারণ 
ধর্মের ভিত্তিতে তিনি মামুযকে সৃষ্টি করেন নি? তা 
যদি করতেন, তা হুলে পৃথিবীতে এদের বসবানের. জন্তে, 
ভৌগোলিক সীমারেখাগুলোও তিনি বোধ -করি টেনে- 
- টুনেই দিতেন।, 
- - খেমে হেসে 44 রর বলল)* 
যেমন.জলে রয়েছে কুমীর আর বনে বাদ করে বাঘ । 
- শিগ্রাও হাসল, বলল, সত্যি, ঠাট্টা নয়। ভারি'ভাল 


সবার উপরে মানুষ সত্য রা ১০১ 





অনুযায়ী দেশকে শাসন করত তারা। মতবাদের সংঘর্ষ 
থাকত না, সংগ্রাম বাধত না। 
উৎপল বলল, একটা! বিষয়ে অন্ততঃ ভূল কোর ন! শিপ্রা 


যে, ধর্মশা্বগুলোর সৃষ্টি হয়েছিল দেশশাসনের জন্তে নয়।. . 


মীষকে ঈশ্বরের দিকে যাওয়ার পথ নির্দেশ করতে। ধর্ম 
হুল সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার, আর রাষ্ট্রে রয়েছে সমষ্টির 
প্রশ্ন জড়িত । তাই রাজনীতি বা! রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থার 
সঙ্গে জড়িয়ে দিলে ছুটোর কোনটারই কিছু ভল করা 
যায় না। 
 সছথা। 

উৎপল বলল, 'দিবীতি পাকে সত্যি বলতে কি, 
আমি ভাল বুঝিও না। এ সম্বন্ধে অনেকগুলো মতবাদ 
হয়তো আছে, দবগুলোর নামও বোধ করি আমি শুনি নি। 
তবে সুষ্ঠু ও সুন্দর শাঁপনব্যবস্থা- বলতে এইটুকুই আমি 
বুঝি যে, দেশে থাকবে শাস্তি স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছলতা, দেশে 
থাকবে শিক্ষা সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানের সাধনা ।- আর দেশে 
থাকবে দেশের নিরাপত্তা রক্ষার জন্তে সর্বপ্রকারের আধুনিক 


বিজ্ঞানসম্মত আয়োজন । 


কিন্ত নিরাপত্তা রক্ষার নামে বিপুল অর্থব্যয় করার 
মধ্যে সার্থকতা আছে কোথায়? রক্তপাত ঘটাবাল্ 
আয়োজন না করে এই টাকা কি. দেশের শিল্প ও সমৃদ্ধির 
দিকে এগিয়ে দেওয়া যায় না? 

উৎপল বলল, আত্মরক্ষার প্রয়োজন আছে শিপ্রা। 
সৃষ্টয্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করলে দেখবে, হিংসা যে 
কিছুটা থাকবেই-_-এ কথা ঈশ্বরও যেন আমাদের মেনে 


. নিয়েছেন। আর তাই, আত্মরক্ষার জন্তে বনের পণ্ুকে 


তিনি দিয়েছেন নখ ও দাত, শিং বা শু'ড়। 

হা। ৯ 

উৎপন্ন বলে চলল, দুনিয়ায় লোকালয় আছে অনেক, 
কিন্তু জঙ্গলেরও অভাব নেই শিপ্রা | বনের বাঘ যে দিন 
মৃতিমান সর্বনাশের মত লোকালয়ে হানা দিয়ে থাবা গেড়ে 
বসে, সে দিন ধর্মশাস্্ব থেকে বাছা বাছা শ্লোক আউড়েও 
তাকে আর ঘরে ফেরানো যায় না। কারণ ভগবানকে 
সে পরোয়া করে “না মোটেই। দুনিয়ায় একটি মাত্র 
জিনিসকে সে চিয়কাল ভয় করে এসেছে, তা হল বন্দুক 


৫ 


রর 


২ হত তা ছলে। নিজেদের নিজেদের ধর্মশান্তের অঙ্থশাদন টিবি গুলি, খারালো তলোরারের ভীত স& 


bd 


পট 


এ 


পপ পলা লপাপাপোল পাশাপাশি পাশপাশি 


আর দুনিয়ার সকল ধর্মভীরু লোক ঈশ্বরকে তয় করে কেন 
তা জান? | 
প্রা বলল, জানি ঈশ্বর অস্তর্ধামী বলে। তিনি 





* মাঁনযের মনের সব কথাই জেনে ফেলেন বলে। 


উৎপল হেসে বল, না । ঈশ্বরকে যে তারা ভয় করে, 
ভার কারণ ঈশ্বর শক্তিমান বলে। ভয় করে এই জন্তে 
যে, ঈশ্বর কুদ্ধ হলে সর্বনাশকে লেলিয়ে দিতে পারেন । 
একটু থেমে সে আবার বলল, আত্মরক্ষা ভিন্ন অস্ত 
কারণে রক্তপাতকে আমি সমর্থন করতে বলি না। কারণ 
রক্তপাতের মধ্য দিয়ে বিপ্লব ঘটতে পারে, ইতিহাস স্ষ্ি 
হতে পারে, কিন্তু মানুষের মধ্যে সত্যিকারের শুভবুদ্ধি 
জাগ্রত হতে পারে না। তবে হয়তো! যুষুধান পক্ষগুলির 
সাময়িকুভীবেউত্তেজ্রন1 কিছুট! কমলেও কমতে পারে। 
শিপ্রা বলল, তা না হয় যেনে নিলাম। কিন্ত একটি 
রাষ্ট্রে অনেকগুলি সম্প্রদায় বাম করবে অথচ পক্ষপাতিত্ব 
হবে না মোটেই,এ কখনও সম্ভব বলে মনে করেন আপনি? 
সম্ভব না হওয়ারও তো কোন কারণ দেখি না 
শিপ্রা। মনে কর, একটি দেশের ভৌগোলিক সীমারেখার 
মধ্যে যে জনসাধারণ বাস করে, তারা একটি জাতি । মনে 
কর, শাসনব্যবস্থার সুবিধের জন্তে এই জনসাধারণ তাদের 
নিজেদের মধ্য হতে কয়েকজন প্রতিনিধি নির্বাচন করল। 
প্রতিনিধিরা হুল জনসাঁধারণেরই একটি অংশ। তারা 
জনসাধারণের হয়ে জনসীধারণকেই শাসন করবে। আর 
এমনতর শাসনব্যবস্থার পিছনে থাকল--জনদাধারণের, 
অর্থাৎ দেশের সকল সম্প্রদায়ের সম্মতি, অর্থ ও পরিশ্রম। 
হ।. 


কিন্ত এমনি যদি হয় যে এই প্রতিনিধিরা, দেশের? 


বিশেষ কোন এক সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মেছে বলে সেই 
সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে পক্ষপাতিত্ব করতে শুরু করলু, তা হলে 
তাদের শিক্ষিত বল! চলে না, ধামিকও বলা উচিত নয়। 
হ। - 
এমনি যদি হয় যে এই প্রতিনিধিরা, দেশের অন্ত 
সম্প্রদায় গুলির কার্যকলাপ, রাষ্ট্রের শাস্তি ও নিরাপত্তার 


" দিক থেকে হানিকর ন! হওয়া সত্বেও, তাদের সম্বন্ধে 


| 


অকারণে অত্যাচারমূলক ব্যবস্থা! গ্রহণ করল, তা হলে এমন 


শখ প্রতিনিধিদের সভ্য বলে গণ্য করাও উচিত নয়। 


শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬৪ 


শিপ্রা বলল, আচ্ছা, প্রতিনিধিরা ধরে নিলাম না রর 
পক্ষপাতিত্ব করল না। কিন্ত ধর্মবিদ্বেষ প্রবল থাকলে 


"দেশে শাস্তি বিরাজ করবে কি করে? 


উৎপল দ্ৃপ্তক্ঠে বলল, প্রতিটি রাষ্ট্রের প্রতিটি 
বিশ্ববিদ্যালয় হতে এমনতর শিক্ষার প্রচলন করতে হবে 
শিপ্রা, যে ধর্মশাস্ত্রের শব্দের মারপ্যাচ হতে জনসাধারণের 
দৃষ্টি ফিরে আসবে ঈশ্বরের কৃষ্টি প্রণালীর দিকে, সে স্থষ্টি- 
প্রণালীতে বৈষম্যমূলক কোন ব্যবস্থাই নেই। যদি বল, 
এমন শিক্ষা দেওয়! সত্বেও যাদের দৃষ্টি ফিরবে না, যারা 
শান্ত ভিন্ন কোন কিছুই বুঝতে চাইবে না, আমি বলৰ 
ধর্মশাস্ম হতেই তাদের তা হলে সুন্দর করে, সহজ করে 
বুঝিয়ে দাও। শান্তর বলেছে, ঈশ্বরকে ভালবাস, আর 
ঈশ্বর আছেন একজন। ধারা ধর্মাচরণ করেন তাদের 
একথা ভূললে চলবে না ঘে, ঈশ্বরকে ভালবাসতে গেলে 
সব মানুষকেই ভালবাসতে হবে। কারণ ঈশ্বর সকল 
মাহ্যকেই সৃষ্টি করেছেন। > 

কিন্ত কেন? 

উৎপল বলল, আমি যদি তোমায় 'তালবাঁসি শিপ্রা, 
তা হলে তোমার পোষা বেড়ালটাকে দেখলেও আমার 
আনন্দ হবে। তাকে না তালবেসে আমি পারব না। 
কিন্তু কি হল তোমার, হঠাৎ উঠে পড়লে.ষে? 

শিপ্রা তার আরুক্ত মুখখানি অন্যদিকে ফিরিয়ে বলল, 
দেখি গে, পিসীমা এক! বোধ হয় রান্নাঘরে আর পেরে 
উঠছেন না। রি 

বিস্মিত উৎপলকে ঘরের মধ্যে নির্বাক অবস্থায় একা 


. ফেলে রেখে রান্নাঘরের দিকে দ্রুতপদে সে চলে গেল। 


উ্বার্ন পার্কে বারকতক পাক দিয়ে. একদিন শির্রা 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে উৎপলের সঙ্গে একখানি বেঞ্চে এসে 
বসল । বলল, একটা বিষয়ে কিছু জিজেস করবার ছিল। 

ব্ল। | 
শিপ্রা বলল, আমার কিন্ত মনে হয়, মাম্য থে 
*পৃথিবীতে বেচে থাকবে, এ অস্ততঃ ঈশ্বরের ইচ্ছা কোনদিনই” 
নয়! মনে করুন, পৃথিবীর একটি অংশে একদল লোক 
খে" শান্তিতে বাস করছে, হঠাৎ কোথা হতে সহ 
বিরুদ্ধতা মাথা তুলল। তাদের চলে আদতে হল পৃথিবীর: 


১ সংখ্যা] 





আর এক অংশে, এক বকম সব কিছু ছানি আবার 


ণ্ 


তাদের বাচবার জন্ত, নৃতন করে সংগ্রাম শুরু করতে হল।- 
এই সংগ্রামে হয়তো! কতজন পথ পেল না। কতঙ্রন 


. হয়তো নিশ্চিহছই হয়ে গেল। “কারণ জীবিকা অর্জনের 


পন্থা! হয়তো আছে নেক, কিন্তু প্রতিযোগিতা আছে 
বলেই তো, তাদের যে কোন একটা অবলম্বন কর! যায় 
না। মর্ধাদায় হয়তো অনেকেরই তাতে বাধে। 

উৎপল বলল, স্থ্র করে ঈশ্বর এমনি নিশ্চয় চেয়ে- 
ছিলেন যে ওই নীল আকাশের নীচে, এই সবুদ্ধ পৃথিবীতে 
আমর! মানুষেরা চিরকাল ধরে বেঁচে থাকব। আমরা 
সহশ্র বিরুদ্ধতার বিরুদ্ধে লড়াই করেও টিকে থাকব। 


তাই প্রকৃতির বিরুদ্ধে মান্য চিরকাল ধরে সংগ্রাম করে - 
এসেছে, গৃহনির্দাণ করেছে, জনপদ গড়ে তুলেছে। ঝড়, ' 


ৰঞ্চা, ভূমিকম্প, জলপ্রাব্ন: কোন কিছুই মায়যের 
অগ্রগতিকে ঠেকিয়ে-বাঁখতে পারে নি। কিন্তু মর্ধাদার 
প্রশ্নকে এত বড়'করে তুলছ কেন শিক্রা? শ্রমের দ্বারা যে 
কোন ধরনের উপার্জনের মধ্যে অমর্ধাদা বা অপমানের 


- তো কোন কিছুই নেই। 


শিপ্রা বলল, তবে Se rE 
'মেয়েরা হবে স্বেচ্ছাচারিণী,.আর ছেলেরা চুরি-ডাকাতি বা 
খুনধারাপি করে জীবিকা অর্জন করবে? অমর্ধাদ| হবে 


৯না কোন তাতে }- 
1 উৎপল হেসে বলল, এমন কথা আমি বলি মাঁ। 


আমি শুধু এইটুকুই তোমায় বলতে চেয়েছিলাম যে 
ছুনিয়াটা হল লেন-দেনের ছুনিয়।। কিছু দিয়ে কিছু 
নেওয়াই তাই ভাল। যে শ্রমে অপরের হুবিধা বা 


" উপকার হয়, তাঁর মূল্য নেওয়ার মধ্যে অন্তায় বা! অপমানের 


তে। কিছুই নেই । ভবে ব্যবসাদারের শ্রমে ক্রেতা উপক্কৃত ' 


হয় বটে, কিন্তু তস্করের পরিশ্রম, গৃহস্থের্‌ বা জনসাধারপের 


রি কোন উপকারেই আমে না। 


a 


. শিপ্রা প্রতিবাদ করল না। চুপ করে রইল । 

উৎপল বলে চলল, মান্য বুদ্িবৃত্তির দরুন পত্তদেধ 
চেয়ে উন্নত.। কিন্তু সভ্য ও সংস্কৃত যান্ুঘ আবারও. একটি 
জিনিস পেয়েছে, স্টোর নাম হৃদয়। হৃদয় বুদ্ধির চেয়ে 


'বড়। আর হৃদয় দিয়েছে মামুযকে -ম্বেহ ও ভালবাসা । _ 
.. হৃদয় দিয়েছে প্রেমে একনিউতা। 


- শিগ্রা। উৎপলের পূর্ববর্তী কথার জের টেনে রলল, কিন্ত 


ক. 


১০৩ 


ভদ্রলোকের ছেলে রাস্তায় বসে জুতো দেলাই -করে 


জীবিকা অর্জন, করবে, এতে হয়তো আপনি অপমানের, .' 


কোন কিছুই দেখতে পেলেন না, কিন্তু লোকে তাদের কী 
বলবে? 
উৎপল বলল, বাঁচবার জন্তে যাদের সংগ্রাম করতে 


হবে, তাদের এমনতর -চিন্তাকে মনে স্থান না দেওয়াই 


ভাল। আর লোকের! যদি ব্যবস্থা করার কোন দায়িত্বই 
না নেয়, শুধু সমালোচন! করার অধিকারটুকুই রাখে, তো 
তাদের আবদারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠবার কোন প্রয়োজনই 
নেই। 
শিপ্রা বলল, দারিত্যের বিরুদ্ধ সংগ্রাম করার অন্ত 
আর কোন উপায়ই কি আপনার চোখে পড়ল না? 
মানুষ পথ পাচ্ছে না বলে কি তাকে নীচে নামতে হবে 
বা বিপথে যেতেহবে?  , 
_ উৎপল বলল, এরনতর ভাবে জীবিকা. অর্জন করলে 
মাহুষকে নীচে নেমে আদতে হবে, এ কথা তোমায় কে 
বলল? বীচবার অন্তে এই সংগ্রামের মধ্যেও যদি তার! 
নিজেদের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে জিইয়ে রাখতে পারে, 
০0555 


অধিকারে? 


. একটু থেমে সে আবার বলল, মর্ধাদায় বাধছে অথচ 
অন্ত আর কোন পথও পাওয়1 যাচ্ছে না, এমন যদি হয়, 
তা হলে ছুটি মাত্র উপায় আর অবলম্বন করার মত বাকী 
খাকে_-এক ভিক্ষাবৃত্তি, ছুই আত্মহত্যা । 

শিপ্রা নীরবে তার মুখের দিকে তাঁকাল।, 
উৎপল বলল, ভিক্ষুকের শ্রমে দাতা উপকৃত হয় না। 
সুতরাং এমনতর জীবিকায় সম্মান কোথাও কিছু নেই। 


-আর স্বত্যুর পর কী ঘটবে, তার সম্বন্ধে কারুরই কোন স্পষ্ট 


ধারণা অস্ততঃ নেই। মৃত্যুর পর অস্তিত্ব থাকবে -কি 


থাকবে না, শাস্তি পাওয়া যাবে কি যাবে না, এ হল এক 


জটিল প্রশ্তন। তাই ভবিত্যৎ অদ্ধকার বলেই কি এক 


' অন্ধকার হতে আর এক হা-হন্ধকারের মধ্যে তাদের 


কাপ দিয়ে পড়তে হবে ?- 
- -শ্প্রা বলল, বাদ তাই অসহাস্ট 
যাহযদের জঙ্তে ব্যবস্থা করার দায়িত্ব তারও তে কিছুপপ 


১০৪ 


শমিবারের চিঠি . 


[কাতিক ১৩৬৪ 





আছে। নইলে তাকে য়ায় বলে আর লাভ কী 
বলুন, ৷ 
| উৎপল বলল, স্বভাবে চেষ্টা করার পরও যরি এরা 
“পথ খুঁজে না পায় কোন, নিজেদের অত্যত্ত অসহায় ভেবে 
ভগবানের দিকে মুখ ফেরায় একবার, তো রুপা তীর 
নিশ্চয়ই, এসে পৌছবে। - - 
"বিশ্বাস হয় নাআমার। 

উৎপল বলল, মানবশিশ্তর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে, যিনি 
মাতৃত্তনে দুগ্ধ সঞ্চারের নিয়ম করে রেখেছেন, ব্যবস্থা করেন 

না তিনি, এমন কথা তার সম্বন্ধে না. বলাই ভাল। কিন্ত 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে আগে হতেই নিজেকে অসহায় 
..মনে করলে ডো চলবে না শিপ্রা। 

শিপ্রা বলল, কিন্তু এমনি যদি ন্যানির, 
এদের হতাশ হতে হুল, অসহায় হয়ে ভগবানের দিকে মুখ 
ফিরিয়েও এরা পথ পেল না কোন, তা হলে ভগবান সম্বন্ধে 
- আঁপনার আঅভিমভটা কী হবে, মে সৃষ্বদ্ধে কিছু বলুন। 

উৎপল বলল, তর্কের খাঁতিরে বদি মেনে নেওয়াই যায় 
যে এমনতর অবস্থাতেও তার কৃপা এসে পৌঁছল না, তা 
হুলে আমি নিন চিত যব সা 4 
এও. ছিল এক ধরনের চেষ্টা, যা অবশেষে ব্যর্থ বলে 
প্রমানিত হল | প্রমাণিত হল আরও যে, হাজার হাজার 
বছর ধরে মানুষ কতকগুলো ভূল ধারণার বশে এতদিন 
চলছিল। ঈশ্বরকে আর দয়াময় বলে মাতামাতি করে 
কোর লাভ মেই, তার ওপর নির্ভর করতে যাওয়ার মধ্যেও 
- বিন্দুমাত্র সার্থকতা নেই কোন। কিন্ত এমন কক্ষনো 
- ঘটতে পারে না শিপ্রা। 


কার্ধোপলক্ষে উৎপলকে আবার ভাগলপুর আসতে 
হল। দিন পনের পরে কলকাতা থেকে “পিসীমার 
টেলিগ্রাম এসে পৌছল-_ টু 

‘শিপ্রা অত্যন্ত অমুস্থ । শীঘ্র ফিরে এস।” 

উৎপল কলকাতায় ফিরে এল। 
CE EET aT ক 


চা". 
| 


বিছানার পাশে 


aS 


জরে তার সমস্ত গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। শিপ্রা তার স্পর্শে 
চোখ মেলল। হাসবার চেষ্টা করে সে বলল, সমস্ত দিন 
নিয়া আনি হি এক্ষণে বুঝি আসার সময় এ 
হল? 

উৎপল তার হাতের” উপর'হাত বুলতে বুরতে বলল, 
কিচ্ছু ভেব না শিপ্রা, ভাল হয়ে যাবে। 

শিপ্রা বলল, আমার জন্মে আমি আর কিচ্ছু ভাবি না। 
কারণ আমার সমস্ত ভারই তো তুমি নিয়েছ। 

একটু থেমে সে আবার বলল, কিন্তু কদিন থেকে মনটা 
আমার ভারি খারাপ হয়ে যাচ্ছে তাদের জন্তে, যাঁরা এক 
রকম সব কিছু হারিয়ে চারদিকে আজ ছড়িয়ে পড়েছে। 
এদের কথা.ভেবে আমি শাস্তি পাচ্ছি না মোটেই। 

উৎপল তার কপালের উপর ডান হাতখানি রাখল। ৫. 
- শিপ্রা বলল, কাল রাত্রে কেঁদে কেদে প্রার্থনা করে : 
বললাম, ভগবান, তোমার সৃষ্টিতে, এই পৃথিবীতে এবার 
শাস্তি দাও। সবারই মধ্যে সত্যিকারের শুভ বুদ্ধিকে 
জাগ্রত করে তোল। যাছযের বুদ্িকে আর বিকৃত হতে 
দিও'ন!। - 
২. একসঙ্গে এতগুলি' কথা. বলে শিপ্রা ক্লান্ত হয়ে চোখ' 
বুজল। আর কিছু সে বলল না। . 

শিপ্রা পরদিন মারা গেল। পিসীমার কানায় সমস্ত 


" বাড়ি বারে বারে আলোড়িত হতে থাকল। বিছানার 


কাছে দাড়িয়ে, উৎপনের হুঠাৎ নজরে পড়ল, যে চাবির 5. 
গোঁছাট। দে একদিন শিপ্রাকে রাখতে দিয়েছিল, সে চাবির, 
গগোছাট! শেষ মুহূর্ত অবধি সে কাছছাড়া করে নি। 
আচলেই ভার বীধা রয়েছে। | 

উৎপলের বুকের মধ্যে BE রর 
উদ্বেলিত হয়ে উঠতে থাকল। সামলাতে পারল না সে। 
ছু হাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ ছেলেমামুযের মত কেঁদে 
ফেলন। এ 

শিগ্রাকে সে ভালবেসেছিল, শিপ্রাকে সে বিয়ু 


*করত। কিন্ত সুন্দরী শিপ্রা, তার সমস্ত স্বপ্ন ও সাধকে 


4 


~ 


০ 


উাদ-স্াক্ী 


সু 
৬ 
DIES অতটা লক্ষ্য করে নাই। 
! আপন মনে ঘর-র-র ঘর-র-র করিয়া চরকাই 
কাঁটিতেছিল। এক সময় চরকা থামাইতেই কানে একটা 
বু-বৃ-বু-ম্‌ আওয়াজ আসিল। ছানিপড়া চোখ তুলিয়া 
দেখিল, কী একট! গোলাকার জিনিস ক্রমাগত পৃথিবীটার 
॥ চাঁরিধারে ঘুরপাক খাইয়া মরিতেছে। 
.. বুডীর কোমবে বাত। সহসা উঠিতে পারে না। 
॥তাই বপিয়াই চিৎকার শুরু করিল; অরে, অ চাহু! 
অরে, অ চন্দাননি! তবু৪ উত্তর না পাইয়া খেকাইয়। 
উঠিল £ অরে, অ মুখপুড়ি, টাদবদনি |! 
শ্রীফতী কলঙ্ষিনী চাদ ঘরে আয়নার সামনে দাডাইয়া 
গালে রূপাপী পাউডার ঘধিতেছিল ; একটু বেশী কবিয়াই 
ঘষিতেছিল। গোপনীয় কারণ ছিল। হঠাৎ হীকভাকে 
” বাহিরে আগিয়া বুডীর কথামত আকাশের দিকে তাকাইয়া 
হা হইয়া গেল। ভাবিল: এ আবার কোন্‌ মুখপুড়ী 
আদিল! 
রমণী নিজেই তখন লোক ভাকাভাফি শুরু করিল: 
* ৯ওগো, ভোমরা কে কোথায় আছ, এস, দেখ কার পিণ্ড 
'আসিয়া হাঞ্জির হইয়াছে! 
কিন্ত চাদের হাটে এত লোক থাকিতেও কেহই 


১ শ্রীমতীর দরজার কাছে আনিতে সাহস পাইল না। রান্ত্রে * 


অবশ্য কলঙ্ষিনী চাদের ঘরে অনেকেরই ঘাঁতায়াত আছে 
এবং তাহাদের মাম করিয়া লাভ নাই। কিন্তু তা বলিয়া 
দিন দুপুরে কি করিয়| উহার ঘরের সামনে গিয়! দাড়ানো 
যায়? লোকে কি বলিবে ? 

তবু শ্রীমতীর হাকডাকে কয়েকজ্রন একটু দূরে জড়ো 

হুইল, এ উহার মুখের দিকে চাহিয়া! এবং পরস্পরের ভাষা 
বুবিয়া লইয়| বলিল, চল তো হে, রা আসি * 
ব্যাপারটা কী? 

চন্জাননী মুখ তার করিয়া সকলকে নি 
আকাশের নৃতন পিগুটাকে দেখাইল। এইবার ব্যাপারটি 
বুঝিয়া দলের মধ্যে বয়োজ্যে্ট বৃহস্পতি দাড়ি নাড়িয়া 


SA 


" বদরাগী। রাগে গর গর করিতে লাগিল ঃ 


কুমারেশ ঘোষ 


বলিলেন, ও, এই ব্যাপার! আমর! কদিন হইতেই 
দেখিতেছি বটে, একটি বিজ্গাতীয় বস্তু পৃথিবীর চারিদিকে 
ঘুরপাক খাঁইতেছে। তবে পৃথিবীতে প্রস্তুত জিনিসটি 
যদি পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতে থাকে, তবে আমাদের কী ? 

শুনিয়া সুর্য রাগে জলিতে লাগিল £ আপনাদের কী? 
যত জালা আমার। ওই যেবস্থন্ধরা নাছোড়বান্দীর মত 


দিনরাত আমার চারিদিকে ঘুর ঘুর করিতেছে! কেম,” 


আপনারাই ইহা লইয়া মুখ টেপাটিপি করিয়া হাপিয়াছেন। 
অবশ্য, কুম্তীর ব্যাপারে বদনাম আমার হইবাঁরই কথা। 
কিন্তু নির্পন্জ! পৃথিবীর এই বেলেল্লাপনা আমার পক্ষে 
অস্হ। আর এখন উনি আর একটি ল্যাংবোট 
জুটাইয়াছেন। 

শুক্র তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিলেন £ 
আহা-হা, থাম থাম, চুপ কর ; বন্ধন্ধরা! ব্যথা পাইবে। 

সুর্য কিন্তু সহজে চুপ করিবার পাত্র নহে। অত্যন্ত 
যত নষ্টের 
গোঁড়াই তো ওই বস্থদ্ধরা। ওরই বাঁদর ছেলেগুলা 
নিজেদের মধ্যে মাবামারি করিয়া মরিতেছে, এখন 
আকাশের দিকে ঢিল ছোড়াছুড়ি করিবার মতলব । উপরে 
থুতু ছু ড়িলে নিজের গায়েই পড়ে, সে খেয়াল নাই। 

বসুন্ধরা অপমানে অভিমানে ফুঁপাইয়া "কাদিয়া 
ফেলিল £ বারে, আমার কী দোষ? উহাদের পেটে 
ধরিয়াছি বটে, কিন্তু লক্মীছাড়াগুলা আমার কী হাল 
করিতেছে, পোড়া চোখ দিয়া দেখিতে পাঁও না? আমি 
কী করিব? 5 

শনি চোখ নাচাইয়া বলিল, আর দ্বেরি নাই । 
গোল্লায় গেল বলিয়া! শনির দশায় ফেলিয়াছি উহাদের। 

মঙ্গল আঙুল মটকাইয়] বলিল, যত সব অমঙ্গল । 

কেতু বলিল, এত কথার রী হেতু ? ল্যাজের এক 
ঝাপট! মারিলেই তো ল্যাঠা চুকিয়া যায় ! 


শুক্র বলিল, থাম, আর ল্যান নাড়িয়া দরকার মাই। 4 


তোমার দৌড় আমাদের জানা আছে । 


bl 


“r 


১০৬ 


হঠাৎ রাহুর মাথায় বুদ্ধি গজাইল। বলিল, ওই 


চাছু-থোকাকে কৌ করিয়া গিলিয়া ফেলিব? 
"বুধ এতক্ষণ নেশায় বুঁদ হইয়! ছিল। কোঁনক্রমে 


,. মঙ্গলের কাধে ভর" করিয়া দাঁড়াইয়া সব কথায় মাথা 


মাড়াইতেছিল। এইবার রানুর কথায়, তাহার নিসীলিত 


নযনছধয় ঈষৎ উন্মোচন করিয়া জড়িত কঠে বলিল, লাও, 
এবার পেটকাটা পেটুকের গপ্প শোন। বলি, আজ পর্যন্ত 
হাঁজান্ত চেষ্টা করিয়াও তো আমাদের. টাদবদনীর নরম 
মাংসটুকু হজম করিতে পারিলেন না। এদিক দিয়া 
গেলেন তো, ওদিক দিয়া বাহির হইয়া যায়। আর 
উনি গিলিবেন ওই মেটাঁল-চন্দ্র! কণনালিতে আটকাইয়। 


*অবুস্থা ফেটাল হইয়! যাইবে ঘষে! 


গেট 


ES 


[ এইখানে বলা দরকার, উহথারাও কিছু কিছু ইংরেজী 
জানে। আজ এত বৎদর ধরিয়া আকাশে-বাঁতাসে 
ইতরে্রী বুলি ছড়াইয়া যাইতেছে, উহার! তাহার কিছু 
কিছু ‘ক্যাচ’ করিয়া শিিয়া লইয়াছে। ] 

বৃহস্পতি দেখিলেন, ঝগড়া পাকিয়া উঠিবার সম্ভাবনা । 
তাই তাহার পাক! দাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, তোমরা 
চুপ কর। কান পাতিয়া শোন, ওই ধরাঁডিস্ব যেন কী 
ব্রলিতেছে ! 

চাদ ঠোট উলটাইয়! বপিল, বোধ হয় আমাকে গালি 
দিতেছে ।, 

মঙ্গল হাসিয়া বলিল, বোধ EC TEE 
জমাইতে চায়। 

সুর্য ফোঁস করিয়া উঠিল, স্পাই ! স্পাই || 

পৃথিবী সন্গেহে বলিল, আহা, ছেলেমাহৃষ, সবে 

বোল ফুটিতেছে ! ; 

. রান এবার বলিল, ওই বলটাকে ‘হেড’ i 

বুধ আবার চোখ খুলিল। বলিল, মাথ]ুয় পেয়ারা 
গজাইয়া উঠিবে বাপধম | তুলিও না, ওটি মেটাল বল্‌।,- 

বৃহস্পতি বলিলেন, থাম, থাম, ঝগড়া করিও না। 
দ্রাড়াও, গণনা করিয়া দেখিতে দাও; ওই ধর্যা-ডিম্বের 
বক্তব্য কী, এবং উহার ভবিস্তঘই বা কী? 

অগত্যা গ্রহেরা বিগ্রছের মতই কিছুক্ষণ নিম্তব্ধ হইয়া 


রছিল। বৃহস্পতি খড়ি লইয়া অনেক কিছু আকিয়া” 


জুকিয়া- অবশেযে লম্বা দাঁড়ি নাঁড়িয়া বলিলেন;- নাঃ, 


Ed 


শনিবারের চিঠি 


[ কার্তিক ১৩৬৪ 


আশঙ্কার কোন কারণ নাঁই। পৃথিবীতে আর কোথাও 
শান্তি পাইবার আশা না দেখিয়া ওই ধরা-ডিম্ব আধো- 
আধো স্বরে বলিতেছে £ শান্তি চাই, শাস্তি চাই! 


সূর্য ভেংচাইয়া বলিল, কিন্তু আমাদের এই” 


নভোমগুলে যে অশান্তির সুটি করিতেছে { 


শুনিয়া বৃহস্পতি ইংরেজের মত বলিলেন, যা 
না। ওয়েট আযাু ওয়াচ । শীঘ্রই পৃথিবীর অপর পিঠ 
হইতে আর একটি ধরা-ভিম্ব দ্রেখ! দিবে এবং সেটিও 
শাস্তি চাই শাস্তি চাই’ করিয়া আকাশ ফাঁটাইবে। 

সূর্য জিজ্ঞাসা করিল, তারপর ? 

তার পর ছুই ডিম্ব আকাশে আসিয়া মাথা ফাটাফাটি 
করিবে এবং তোমরা! বিনা টিকিটেই রুশ-মাফিন নামীয় 
ছুই দলের ফুটবল-ম্যাঁচ দেখিতে পাইবে। | 
' বুধ নেশার ঝেঁকে বলিয়া উঠিল, হিয়ার হিয়ার ! 

রাছ জিব দিয়া ঠোট চাটিয়া বলিল, ডিম ছুটি 
ফাটিলে ডবল-ডিসের মামলেট খাওয়া যাইবে । 

চাদ হাসিয়া বলিল, আ মর পেটুক ! 

শুক্র এইবার বলিল, নাও, চল এখম। সন্ধ্যা হুইয়! 
আসিতেছে । 

“হয়তো! ভাঁবিল এই সয় এখানে । বে দাড়াইয়া 

থাকা সমীচীন নহে । কে কি ভাবিতে পারে ! | 
: অগত্যা সকলকে যাইতে হইল। তবে যাইবার আগে 
পরস্পরের অলক্ষ্যে প্রায় সবাই চার্দকে সপ্রেম বিটা 


হানিয়া গেল। 
শুধু মঙ্গল রিছু করিল না। ' তাহার মুখখানা শুকনা 


*ফেন। বুধকে টানিয়। আনিয়া কিছু দুরে দাড় করাইয়া 


তাহার-কানে- কানে বলিল, হ্যা ভাই, তবে কি পৃথিবীর 
লোক আমার কাছে আসিতে পারিবে 'না? 

বুধ বিস্মিত হইল £ কেন? তুমি কি ওই অশাস্ত 
লোকগুলাকে তোমার এলাকায় আসিতে দিতে চাও? 

মঙ্গল মাথা চুলকাইয়| আমতা আমতা করিয়া বলিল, * 
তা ভাই চাই। . 
তবে যে ওই মেটাল, বল্‌ দেখিয়া. অমঙ্গল নমল? 
বলিলে? 

আরে, ও সব সকলের মন রাবধিবার অন্ত বলিলাম। 
আর অমঙ্গল যদি ঘটে, তা. সে অন্ত গ্রহের বেলায়ু। 
তোমার আমার বেলায় নহে। 


॥ 
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টাদ-মারী 


চিনি 


শপীপাসাপাপিপাপাপিশাপসাশিপাপাপাশীপাপিশিপপশশাশিশপপািশাপপিপাশশিপিপিপসিশিপপপপশিশাপপাশিপপপাপাপপাপপীপাপপিপাপিতপাপাপিশাপাপাপাপীশাশী লপালালালপলপালালপলাললাপপাপাতপালপালপাললপাপপাপলাপাপালপাতপাপালালাপালাল- 


কি রকম? | 
মঙ্গল কানে কানে বলিল, পৃথিবীর লোকগুলা 
আপিলে উহাদের . সঙ্গে উহাদের . পথ-ঘাট-চাবিণী 
টকন্তাগুলিও নিশ্চয়ই আসপিবে। তা ভাই সত্যই 
বলিতেছি, আমি দূর হইতেই পৃথিবী-কন্াদের ভাব-তন্দী 
ও ব্ুপসম্জা দেখিয়া মঞ্জিয়াছি। কন্তাগুলি বড়ই মন- 
রোচক। উহাদের ' জন্তু আমি ০5044 
আছি ভাই! 
বুধ বলিল, বটে, বটে! কিন্তু তাহাতে আমার কী? 
মঙ্গল এইবার হাসিয়া বলিল £ তোমারও লাভ হুইবে। 
{ আর কোবরেজী সোমরপ গিলিয়! মরিতে হইবে না। 
; উহার আসিলে, হুইস্কি রাম ব্রা্ডি নানা রকম 
£ভ্যারাইটিতঅ চাখিয়! দেখিতে পারিবে। নিত গুলি 
বড়ই মুখরোচক ! 
এদিকে সন্ধ্যা হইল দেখিয়া চাদ উঠানে বাতি 


জাঁলাইতে আসিয়াছিল। অদূরেই ছুটি পুরুষ ফুদ ফু ফুস ফুস 
গুজ গুদ্ত করিতেছে দেখিয়া আড়ি পাতিয়া সব শুনিল। 
শুনিয়া রাগে তাহার সর্বান্গ রি-ব্লি" করিয়া উঠিল। 
মুখ-ঝামটা দিয়া বলিল, আঃ মরু মুখপোড়ারা! অত 
নীচের দিকে নঞ্জর কেন? 

আদর দীড়াইল না সেখানে টাদ। বাতি জালনোও 
হইল না.। দুম দুম করিয়া ঘরে গিয়া দড়াম করিয়া দূরজায় 
খিল দিল। 


ধরায় অমাবন্তার অন্ধকার নামিয়া আসিল। 


সেকেলে চন্ত্রাননীর কাঁওঁ দেখিয়া এ-কাক্রোররুশ-চন্্র 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল কিন! জানি না, তবে 
ঘুরিয়া ঘুরিষ! তাঁহার রিসিভারে সব কিছু নোট করিয়া 
লইল। 








' দ্বেবায়তন ও ভারতসভ্যতা- শশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ২৩৬ পৃ. ২০৯ টাঁকা। 
স্থাপত্যবিশারদ শ্রীশচন্দের বহু চিত্র ও মানচিত্র 
শোভিত গ্রন্থধানি বঙ্গভাষাকে গৌরবাত্বিত করিয়াছে 
শুধু নয়, সর্বাধিক করিয়াছে প্রাচীন ভারতীয় স্থপতি- 
শিল্পের মর্ধাদা রক্ষা।' সংশ্লিষ্ট বিষয়ে পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতদের 
অভিমত এতদিন পর্যন্ত আমাদের বিভ্রাস্ত করিয়! রাখিস্বা- 
* ছিল। শ্রীশচন্্র পাথুরে প্রমাণ সহযোগে সেই ভ্রান্তি 
অপনোদন করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে ভারতীয় স্থপতি- 
শিল্প জীবন, সমাজ ও ধর্মের সঙ্গে অঙ্গালীভাবে যুক্ত ছিল 
বলিয়াই আজিও সজীব ও জীবন্ত আছে-_”মিশর, মেসো- 
পটেমিয়া, বাবিলন, গ্রীস, রোম, কার্থেন্ ও বাঈজাস্তাইন 
.সভ্যতাসমুদ্ধির দীপ্রি্ব মত “একে একে বিশ্বাতির 
তিমিরগর্তে বিলীন* হয় নাই। পাশ্চান্ত); বহু পঞ্জিতের 
নিজ-কোলে-বোল-টানা মত তিনি খণ্ডন করিয়াছেন। 
*. গ্রন্থথানি ২৪টি অধ্যায়ে বিভক্ত, তন্মধ্যে ১। আর্ধ-পূর্ব 
দ্রাবিড়াসিন্কু সংস্কৃতি; প্রাগৈতিহাসিক দেবদেবী ও 
দেবায়তন ২। আর্ধব্রাহ্মণ-স্থাপত্য ও চৈত্য-মন্দিরের 
ক্রমবিকাশ ৩। প্রাচীন ভারতে স্থাপত্য শিল্প ৪। গুণ 
দেবায়তন ও ভারত সভ্যতার নবজাগরণ ৫। ভারত 
সভ্যতার অনক গৌরীশঙ্করশীর্য হিমাঁলয়-_অধ্যায়গুলি 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । স্থপতি-শিল্পের পটভূমিকায় গ্রন্থকার 
ভারতীয় চরিত্রের যে বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা অপূর্ব। 
তাহার দৃষ্টি অতীতেই নিবন্ধ নহে, সমগ্র বিশ্বের বৈজ্ঞানিক 
ও দার্শনিক অগ্রগতির সঙ্গে সামঞস্ত রাখিকা ভবিস্তৎ 
গঠনের ইঙ্জিতও তিনি স্পষ্ট ওজু্বী ভাষায় দিয়াছেন। 
ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির প্রতি যাহার! শ্রদ্ধাবান তাহাদের 
প্রত্যেকেরই এই "গ্রন্থটি সংগ্রহ করিয়া অমুশীলন কর! 
উচিত। 
A Survey of Ibdian Sculpture—<ল. কে. 

, সরম্বতী, ফার্ম] কে. এল. মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা, ২*৭ পৃ. 
২৮2 হিলি 


Ed 


ফার্মা কে. এল. মুখোপাধ্যায় বাঙালী পণ্ডিতদের দিয়! - 


ইংরেজী ভাষায় ভারতীয় শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির উপর উচ্চ 
কোটির গ্রন্থ লিখাইয়! ব্যাপক প্রচারে, ব্রতী হইয়াছেন 
ভজ্জন্ত তাহাদিগকে অভিনন্দন জানাইতেছি।. এই 
সৎকার্ধে তাহারা জয়যুক্ত হউন ইহাই কামন! করি। জীএস- 
কে. সরস্বতী ভারতীয় শিল্প ও ভাক্কর্য বিষয়ে প্রভূত 


জ্ঞানের অধিকারী শুধু নন, তিনি আস্তর্জাতিক | 
খ্যাতিসম্পন্ন। : এই গ্রন্থে ভারতীয় ভাস্কর্য সম্বন্ধে তাহার ' 
অগাধ জ্ঞান যে তিনি সর্বজনগ্রাহহ করিতে পারিয়াছেন{ 


এই জন্ত সকলের ঘন্তবাদার্থ হইয়াছেন। বিষয়ের উপলব্ধিতে 
চিত্রনিদর্শন গুলি বিশেষ সহায়তা করিবে। সাত অধ্যায়ে 
বিভক্ত এই গ্রন্থে মৌর্য, শক, কুশান, অন্ধ, গুপ্ত ও গুণ্যোত্তর 
ভাঙ্বর্ষের বৈশিষ্ট্য ও স্বরূপ বিবৃত হইয়াছে এবং যখুরা, সীচি 
হইতে মধ্যভারত ও দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত যাবতীয় প্রধান 
শিল্পনিদর্শনগুলি আলোচিত হইয়াছে। ভারতীয় ভাব 
সম্পর্কে এই গ্রস্থধানিকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে রচিত 
আধুনিকতম গ্রন্থ বলিতে পারি। " 
স্‌. 


প্রস্ঞাপারমিত| £2 অজিতক্ুষ্ক বন্ধ, ইত্যার্্ 


প্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, 
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাভা-৭। ছয় টাকা। 


* * শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু "অ-কৃ-বশনামে বাংল! সাহিত্য- 


জগতে স্থপরিচিত। হাক্কা ধরনের সামাজিক ব্যঙ্গ রচনায় 
তাঁর কুশলতা প্রথম শ্রেণীর এবং লেখকের পক্ষে আরও 
কৃতিত্বের কথা এই যে, তার এই কুশলতা! গন্য এবং পদ্য 
উভয় মাধ্যমেই সমান স্ফৃতিময়। কিন্তু এটি ঠিক হাক্কা 
ধরনের বচন! নয় । প্রথমতঃ প্পরজ্ঞাপারমিতা” একটি 
পূর্ণায়তন উপন্যাস, দ্বিতীয়তঃ এর লিখনভঙ্গীর মধ্যে; 
* কৌতুক ও ব্যঙ্সের উপাদান থাকলেও এর মূল রস কৌতুক: 
ব্যঙ্গাশ্রিত নগ্ন, কারুপ্যের অন্থভূতিটাই ভাতে প্রধান। 
'প্রজ্ঞাপারযিতা একটি অসামান্তা .তরুণী। রূপে গুণে 
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তার সত্যিই কোন তুলনা নেই । অথচ তার স্বভাবট়ি / 


১ম সংখ্যা 


অতি নয, মধুর, মমতাময়। কারও মনে সে তুলেও এতটুকু 
আঘাত করতে পারে না, অপরের মনোব্যথা তাঁর নিজেরই 
মনে ব্যথার মত বাজে। এমনি স্বভাবন্ুন্দর প্রীতি, করুণী, 
সি জিঙ্ক লাবশ্যের আধার প্রজ্ঞাপারমিতা কয়েক দিনের 
 অস্থথে মারা গেল। সে ছিল ধনী পিতার একমাত্র সস্তান। 
" ভার অপ্রত্যাশিত আকস্মিক অকালমৃত্যু সকলেরই চিত্তে 
শেলের মত বাজল। বিশেষতঃ এই ঘটনায়. একাধিক 
প্রেমিক যুবকের চিত্তে প্রচণ্ড শুস্ততাত্ হৃষ্টিহল। এই 
গ্রন্থের কাহিনীকার ধনপতির ( লেখকের একটি অভ্যস্ত 
চরিত্র) জবানীতে এইরূপ অনেকগুলি শুন্ত হৃদয়ের 
হাহাকার ভাষা পেয়েছে । : সেই অভিব্যক্তির মধ্যে যেমন 
আছে নিবিড় কারুণ্যের অমুতূতি, তেমনি আছে লেখকের 
এ একান্ত স্বকীয় গভীর-বিষয়াবলম্বী এক ধ্রনের মাজিত 
পরিহাসরসিকতা। এই পরিহাসের মধ্যে জালা নেই, 
কটু-কাঁটব্য নেই, তীব্ৰ সমাজ-সমালোচনার তির্ধক্‌ দৃষ্টি 
নেই, আছে অনাবিল প্রসন্ন সহৃদয় হাস্তরস। এ হাম্ত- 
রসের সংস্পর্শে মন উন্নত হয়, অনুপ্রাণিত হয়। 
প্রস্ঞাপারমিতা’ বইয়ের অন্ততর প্রধান বৈশিষ্ট্য এর 
লিখনরীতি। ছুটি ধারায় এই বৈশিষ্ট্য প্রবাহিত হয়েছে। 
এক, বইটি ভায়েরী-ধর্মা, ধনপতির ডায়েরী থেকে সংগৃহীত 
নির্বাচিত অভিজ্ঞভাসমূহের সংকলন ; দুই, বইটি দিনেমার 
11887১40801) আঁজিকে লেখা। প্রজ্ঞাপারমিতার মৃত্যুকে 
৮-প্রারস্ভিক ঘটনারূপে চিন্কিত করে উপন্যাসের কাহিনী 
তদবলম্বনে বিস্তার করা হয়েছে। লেখক উভয়বিধ 
আঙ্গিকে প্রভূত মুনশীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। ভাষাও 
- অতিশয় মাপ্তিত, প্রাঞ্জল, উচ্চ শিল্পবোধের হ্যোক্ক ণ 
চরিত্রসিত্রণের কৃতিত্ব স্থপ্রকট,। ডুঙ্জঙ্গ চৌধুরী, অন্নান 
বাড়রী, মহানন্দ, ভাস্কর ভট্টাচার্য, অনাথপিগুদ রায়চৌধুরী, 
ভিনায়ক বার্মা, রাহুল রায়, দময়স্তী দালাল, অতুল চম্পটী 
প্রভৃতি পার্শ্বচরিত্রের রূপায়ণে গ্রন্থকার যুগপৎ সুস্ম 
মানবচরিত্রচ্ান ও তদুপষোগী লিপিনৈপুপ্যের পরিচয় 


২ প্রদান করেছেন। | 
Y মোট কথা, প্রজ্ঞাপারমিতা চন্ংকার উপন্তান | 


অজিতকৃষ্ণ বসু তার লিখনভঙ্গীর অনন্যতার "জন্ম সমকালীন 
বাংল! সাহিত্যের আসরে একটি বিশেষ সম্মানের স্থান দাবী 





Centenary Souvenir of the Indian War 
of Independence: Edited by Sankar Sén- 
Gupta ; Indian Publications, 8, Brrtish 
Indian Street, Calcutta-l ; Riipees five. 
সিপাহী বিদ্রোহের শতবাধিকী* উপলক্ষে ইংরেজীতে 
ও বাংলায় একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সংবাদ ও 
সাময়্রিকপত্রেও এই নিয়ে বিস্তর আলোচনা হয়েছে। 
আলোচকদের মধ্যে প্রখ্যাত এঁতিহাসিক স্থধীণ থেকে 
আরস্ত করে প্রখ্যাত পত্রিকা-সম্পাদক অনেকেই রয়েছেন। 
আলোচ্য ইংরেজী গ্রন্থটি একটি প্রবন্ধমালার সংকলন । 
এতে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে লিখিত বিভিন্ন প্রবন্ধের 
মাধ্যমে সিপাহী বিদ্রোহের উদ্ভবের কারণ, তার বিস্তার; 
ভার পরিণাম এবং বিদ্রোহে অংশগ্রহণকারী , বিশিষ্ট 
কতিপয় নেতা ও নেত্রী, বিশেষ করে ঝণসীর রাণী 
লক্ষ্মীবাঈয়ের ইতিবৃত্ত বর্ণনা কর! হয়েছে। বাংল! দেশ 
এই আলোচনায় স্বভাবতঃই একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার 


১০৯ 


করেছে, কারণ বাংল! দেশেই এই বিস্রোহের নুত্রপাত 


হয়েছিল, যদিও পরে তা উত্তর ভারতে সমধিক বিস্তৃত হয়। 
ংকলনের মধ্যে যাদের রচন। স্থান পেয়েছে তাদের মধ্যে 
আছেন--ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ, জওহরলাল নেহরু, কে. এম. 
পানিক্কার, বিনায়ক দামোদর সাভারকর, মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ, অশোক মেহতা, ভঃ স্রেজ্্নাথ সেন, 
ডঃ মাখনলাল রায় চৌধুরী, ভূপতি মজুমদার, টিং-সি- 
লিয়াঙ, বিমলচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি । তথাকথিত সিপাহী 
বিদ্রোহ যে সিপাহীদের দ্বার! অনুষ্ঠিত একটি খণ্ডিত 
অশাত্তি-উপত্রব নয়, পরন্ধ বিদেশী শাসনের বিক্দ্ধে প্রথম 
জাতীয় অভ্যুখান এইটিই অধিকাংশ রচনার মূল বক্তব্য । 

সংকলনটির, প্রকাশ খুব সময়োপযোগী হয়েছে। 
সম্পাদক সংকলনটিকে প্রামাণ্য করবার জন্য যথেষ্ট শ্রম 
্বীকার করেছেন। তাকে সাধুবাদ জানাই। গ্রন্থটির 
বহুল প্রচার কাম্য । 

ন. চ. 
অগ্নিছোঁত্ৰ ( উপস্তাস ) £ EE রায়। বঞ্জন 


পাবলিশিং হাউস, €৭ ইন্দৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। 


জিন টাকা। 
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করতে পারেন। তাঁর লেখনীর যশ ক্রমবর্ধমার হোক ।.; = - আজকালকার - ESE ES যে সব ৮৮ 


. 


র্‌ ' 


১১৩ 


উপন্তাসের ' সাক্ষাৎ. পাই তেসনই- একখানি ' উপন্যাস 
মনে করেই 'অগ্রিহোত্রে'র পাতা উলটেছিলাম। ' প্রথমেই 
ভূমিকায় দীড়ালাম। লেখক ১৯৩৮ সনে “আ্যাকটিভেটেড 
, ইউরেনিয়বম' নামে একটি-গল্প লিখেছিলেন । লিখেছিলেন, 
এই পর্যন্ত । সে-গল্পণ প্রকাশের- কোন চেষ্টা করেদ.নি। 
"তারপর ১৯৪৫ সনে হিরোশিমা যখন ' আণবিক বোষা 
পড়িল, তখন আমার কল্পমাবিলাসের “ম্যাঁকটিভেটেড 
ইউরেন্িয়াদের’ সঙ্গে বাস্তব আণবিক বোমার মিল দেখিস 
নিজেই অবাক হইয়া ..গেলাম। বন্ধুবান্ধবেরা সেদিন 
আমার পাঞ্জুলিপি পড়িয়া বিস্মিত হইলেন? 717. 
বায় মহাশয় সাহিত্যিক এবং বৈজ্ঞানিকও। তাই 
ন্তরতঃ এ কাহিনী তিনি কল্পনা করতে পেরেছিলেন। 
আমার, মনে হয় আনবে পাঠকও তাকে এরা দেন 
তার রচিত এ কান্ছিনী উপভোগ করবেন_। 
দেবব্রত বৈজ্ঞানিক, বাঙালী বৈজ্ঞানিক॥ টোকিও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানমন্দিরে . সে, ছিল গবেষণাব্ত তার 
পদার্থ বিজ্ঞানাগারে |. সে এমন একটা! কিছু- রিক্ষয়কর 
আবিষ্কার করছে.আর.তার ফলে এমন মহাস্্র তৈরি হতে 
পারে, যা বিশ্বের ওপ্রর আধিপত্য বিস্তারে সহায়ক হবে। 
আই এ নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগল জাপানী রাজনী ত্বিকেরা, 
বিজানীরা।. তারা বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কাছ থেকে, এ 
তথ্য, সংগ্রহ করতে যায়। 'প্রয়োজন. হলে তা তার! 
কেড়েও নেবে। তার! গুধচর নিযুক্ত করে। জাপানের ধনী 
ভারতীয় ব্যবসায়ী শৈলেন মিত্রের মেয়ে স্থমিতা। মা তার 
জাপানী । শুঁমিতাই ওদের গুধচচর। কিন্তু ভারতীয় 
একজন বিপ্লবীর রক্তে তার জন্ম, নেতাজীর আদর্শে সে,যনে 
মনে অন্থপ্রাণিত। দেবত্রতও শোনে নেতাজীর- কঠম্বর। 
সিঙ্গাপুর থেকে সে স্বর ভেদে আমে । ভেসে আসে 
বর্মাদেশ থেকে । দেবব্রতের সাধনা চলে।. বটি হয় 
চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির, তারপর একদ্ননি---। 


ং 
চা 
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শনিবারের চিঠি 


[কাঁতিক ১৩৯৪ 
একটা. বৈজ্ঞানিক তথ্য পরিবেষণ করতে গিয়ে লেখক) : 


যে কৌতৃছলোদ্দীপক কাহিনীর জাল বুনে গেছেন তা. 


পাঠক-সাধারণের প্রশংসা অর্জন করবে সন্দেহে নেই। 
তার সহজ সাবলীল ভাষা ও বর্ণনাঁভদ্দী বইখানিকে মনোজ্ঞ 4 
করে তুলেছে। গল্পলেখক হিনাবে রায় মহাশয়ের রচনার. -. 
সঙ্গে পরিচয় আছে, কিন্তু উপন্তাপিকরূপে এই বোধ হয় _" 
তার. প্রথম আবির্ভাব। প্রথমেই ষে বিস্ময় জাগিয়েছেন, 
তার মূল্য কম নয় - ' 
ছাপা ও বাধাই ভাল। 
কাহিনীর মর্াদা রক্ষা করেছে। 
ফসলের গান (অন্থবাদ): লেখক এইলিন চ্যাড 
অঙ্বাদ তীর্থনাথ সরকার। পরিচয় পাবলিশার্ন, ১৭৫এ, 
পার্ক স্ত্রী, কলিকাঁতা-১৭। আড়াই টাকা । - *-& 
চীনা লেখক এইলিন চ্যার্ডের “The Rice-sprout 
9006” উপন্তাসের বঙ্গামুবাদ এই “ফসলের গান’। চীনা ৭) 
ভাষা জানা নেই,ইংরেজী অন্ুবাদও পড়ি নি। তবে .. 
এই বাংলা ' অনুবাদ পড়েই নিঃসন্দেহে বলতে পারি, - 
চমৎকার উপন্তাস_দক্ষ শিল্পীর নিপুণতা এর সর্বত্র। :: 
বিপ্রবোত্বর- চীনের প্লীকুষক-জীবনের ুখছুঃখবেদনার ; 
বাস্তব্ধর্ষী চিত্র অঙ্কন করেছেন লেখক। সবচেয়ে বড় | 
কৃতিত্ব তার; কাহিনীর চরিত্রগুলিই সেখানে প্রধান, লেখক 7 
নন। নিজে তিনি একটি কথাও মুখ খুলে বলেন নি, + 
শুধু ছবি একেছেন। আর সেই ছবির গাম্যতুলিয় | 
মনের কথাকে ভাষা দিয়েছেন। মনে হয় এইখানেই 
তাঁর বড় সার্থকতা । 
* শ্বইখীনা পড়ে স্থধী হয়েছি, তবে দুঃখও 7. 
অস্থবাঁদের জন্য ॥ অনুবাদ উন্নততর হওয়ার অবকাশ ছিন্-। 
' লাইনোতে ছাপা । প্রচ্ছদপট ভালই । ॥ 


প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা 
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শ্ীবিনোবিহারী চকা 
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*  শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ বিশ্বাস ব্রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে ৷ 
: ''" উলজবনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬২৮৩ EA 


৪ i Ed 





স্বশ্পোল্বল্লা। ্লুজপ্নুজ ল্লাহ্ছলভ্ভদ্র ০ম ' 
ভ্রীতীন্রবিমল চৌধুরী 


গর পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে যাদের ধর্ম-সাত্রান্্য, 

সেই যশোধরা-বুদ্ধের একমাত্র পুত্রের নামটা 

ইনেকেরই বানা আছে। কিন্ত তাঁর জীবনের পরিণতি 

কি হয়েছিল সেটি গবেষণা-পাপেক্ষ জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

“বর্তমান প্রবন্ধে এই পরম আকর্ষণীর বিষয়টি সম্বন্ধে 
পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

অপাদান গ্রন্থে লিখিত আছে যে; প্রীশীযশোধরা 


বুদ্ধঘেবের মহাঁপরিনির্বাপের ছুই বৎসর আগে, অর্থাৎ, 


তাঁদের দু জনের যখন ৭৮ বৎসর বয়স,” সে সময়ে একদিন 
. সন্ধ্যায় এসে পরের দিনই নিজের মহাপ্রয়াপের জন্ত অহৃমতি 
ভিক্ষা করেন। সে কাহিনী অতি করুণ। তার আগেই 
সারিপুত্ত, মোগ্গলায়ন ও রাহুল মহানির্বাণ লাভ করেছেন। 
এই অপাদানের অট্টকথায় বা টাকাঁয় রাহুলের নামকরণের 
সম্বদ্ধে বলা হয়েছে যে রোছ” শব্দ থেকে রাছুল” পদের 

উৎপত্তি; বাহু করে চত্্রকে গ্রাস, সেইরূপ যিনি ভগবান, 
বুদ্ধের সংসার-ত্যাগকে গ্রাস করবেন--তিনিই রাছল। 


চি 


সেজন্তই রাজপুত্র সিদ্ধার্থ রাহুলের জন্মদিনেই সংলার-ত্যাগ 


(১) নিদান-কথা! বলছেন, ইসে সন্ত সহজাত! নাম--এই সাতজন, 
যশোধরা, বোবিবৃক্ষ, আজামিঘ্য, হস্তিরাজ, ছন্দক, কম্থক ( কণ্টক ), 
কালোদারী চারটি নিধিকুদ্ভ একসঙ্গে বুদ্ধের সঙ্গে কাঁতিকী পূর্ণিমার 
. একই দিমে ধরাতলে আসেন । . 
AEE 





অনিবার্য কারণবশতঃ এই সংখ্যায় “সংবাদ:সাহিত্য” * 
প্রকাশিত হইল না। 


করলেন , ধর্মপদ-টাকায় (ধন্দপদ-অট্রকথ! ১. ৭০) কথিত 
হয়েছে যে, বিশ্বকর্মার সাহায্যে বেশতৃযা় সন্ধিত হয়ে" 


দিদ্ধার্থ রাজকীয় জলাশয়তটে বখন চিত্তবিনোদনে" রত, 
তখন তিনি সংবাদ পেলেন যে তার এক পুত্র জন্ম গ্রহণ 
করেছেন।. তখনই তিনি ‘রাহলে! জাতে! বন্ধনং জাতম্‌’ 
=_অর্থাৎ রাছুল অম্মাল, বন্ধন জন্মাল, এই বলে সেদিনই 
প্রব্রজ্যা গ্রহণ করলেন।' নিদ্বানকথাংও এ কথার উল্লেখ 
করে বলছেন--মহারাজ্ শুদ্ধোধন পুত্রের এই উক্তির কথ! 
স্তনে বললেন, তা হলে আমার পৌত্রের নাম হবে রাছুল-_ 
*বোধিসত্বো তং সত্ব ‘রাহছলো জাতে! বন্ধনং জাতং, তি 
আহ। রাজা “কিং মে পুত্বো অবচা”তি পুচ্ছিত্বা তং বচনং 

সত্বা তো পট্ঠায় মে নতা রাহলকুমারো যে" ব নামং 
সি 

'সিদ্ধার্থের সন্যাসত্যাগের পরে শ্রী্ীষশোধারার অপূর্ব 
সাধনা এবং রাজপুরীকে জাধনাশ্রমে পরিণত করার 
গৌরবময় ইতিহাস বৌদ্ধ সংস্কৃত এবং পালি সাহিত্যে 
লিপিবদ্ধ মায়ে কিন্তু রাছলের সঙ্গে কোথাও তার 


(২) বে বিখবিভালয় থেকে প্রকাশিত অধ্যাপক এন. কে. 
ভাঙতের সংস্করণ, পুনঃসংস্করণ ১৯৫৩, পৃঃ ৭৭। কোনও কোনও 
পালিগ্রস্থে আহে, বুদ্ধদেব পুত্রের জন্মের সাত দিন পরে সলার ত্যাগ 
করেছেন কিন্তু বহন এই মতের প্রতিবাদ কেস 








পাপী 
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১১২ 


সাত বৎসর বয়সের আগে আমাদের আর দেখা নেই। এই 
সাত বৎসরের চিত্রের একটি প্রতিচ্ছবি আমর! মানসপটে 


| অফ্কিত করে নিতে পারি, ওই ঘটনা থেকেই। সাত বৎসর 


"- . পরে যখন' বুদ্ধদেব" ফিরে এলেন, ছয় বৎসরব্যাগী কঠোর 


সাধনার পরেতসির্ধিলাভ এবং এক বৎসর সম্ধ্মপ্রচারণার ' 
পরে, কপিলবাত্ব' নগরে. মহারাজ শুদ্ধোদনের অনেক 
অনুরোধে এবং বাল্যবন্ধু কালোদায়ীর প্রাণপণ চেষ্টায়, 
যশোধরা এলেন না অন্ত সকলের 'মত বৃদ্ধদেবের সঙ্গে 
দেখা করতে, ষশোধরার ইচ্ছা! অন্গসারে কিন্তু বৃদ্ধদেবকেই 
ভার সাধনকক্ষে গিয়ে দেখা করতে হল। কপিলবাঘ্ততে 
আগমনের সাত দিন পরে ঘশোধরা! পুত্রকে বললেন, অদূরে 


* দৃশ্তমান বরদধার স্তায় গৌরবান্থিত ওই সন্যাসী তার পিতা। 


তীর, অতুলধনৈ্বর্য; রাহুল যেন পিতাকে গিয়ে বলেন, 
পুত্রই পিতার ধনদৌনতের অপকারী, কাজেই পুত্রের 
দায়াধিকার তিনি যেন তাকে প্রদান করেন।* পুত্র রাহুল 
পিতার আহারের সময় ভগবানকে পিতৃমম্বোধনপূর্বক 
নিজের প্রার্থনা নিবেদন করলেন । এবং অনেক. কাকুতি- 
মিনতির পরে পিতার থেকে স্বীয় সক্যাসাধিকাররূপ দায় 


গ্রহণ করতে সমর্থ হলেন। মহীবস্ত অবদান পুত্রের * 


*সন্্যাস সম্পর্কে ষশোধরার যে মনস্তত্ব ও দৃঢ়তা; অনমনীয় 
মনোবল প্রভৃতির ধারাবাহিক বর্ণনা দিয়েছেন, তা 


পৃথিবীর সাঁছিত্যে অতুলনীয় । মা হয়ে যশোধরা নিজের . 


বংশধর রাজ্যের উত্তরাধিকারী একমাত্র পুত্রকে সম্যাসধর্মে 
সাত বছর বয়সে দীক্ষিত করেছিলেন । রাজ! শুদ্ধোদনের 
শত অর্গুরোধ-উপরোধ বাধা তাকে সম্বল্পচ্যুতা করতে 


পারল না। সারিপুত্ত-মোগ্গলান রাহুলকে ছু হাতে তুলে * 


নিয়ে গিয়ে দীক্ষা দ্িলেন। সংযুত্তনিকা়-অট্টকথা 
(১. ৩৪০ ) বলছেন যে, মোগ গলান তাঁকে ‘কশ্মবচ’ দীক্ষা 
দিয়েছিলেন 1৪... -. ৬ 


(৩) মন্পপ্রনিত প্রাচবারী-বেষপা্রস্থমালায় দশম পুষ্পরূপে 
প্রকাশিত বুদ্ধ অশ্ব নাক গ্রন্থের ২১-২৫ পৃষ্ঠা দেখুন । নিদান- 
কথা, বোম্বে বিশ্ববিস্তালয় সংস্করণ, “পরচ্ছ নং দারজ্ঞং বাঁচ।" মহাবস্ 
অবদান বলছেন বে, শুদ্ধোদম আশৌধরাকে পি নিকটে তার চিত 
পরিচর দিতে বারণ করেদ। ইত্যাপ্দি। 

(৪) বিনয় মিটক, ১, ৮২--এবং ধর্মপদ-অটকখাতেও ১, ৯৮তে 


Ve রাহলের দীক্ষার বিবরণ আছে । 


€ 


ক 
৯ 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


রাছুল উত্তরাধিকারমৃত্রে মাতা ও পিতার বছ গুণ 
প্রা হয়েছিলেন। ধর্মের প্রতি একাস্ত নিষ্ঠা, চরিত্রের 
দৃঢ়তা, 
জীবনালেখ্যকে একটি চিরভাস্বর রূপ প্রদান করেছে। 

রাছুল অতি প্রত্যুষে শহ্যা ত্যাগ করে প্রার্থনা মুখে 
বলতেন, হাতে থাকত তার এক মুঠো বালি--“আজ 
আমার হাতে এই যত সংখ্যক বাজিকণা আছে, আমি তত 
সংখ্যক উপদেশ যেন আঁমার গুরুদের থেকে পাই |” 
সাছলের এই ধর্মনিষ্ঠা এবং নির্বাণের পথে ক্রমোরতির 





'আত্যস্তিক প্রচেষ্টা সকলকে একান্ত মুগ্ধ করত। ভগবান্‌ 
বুদ্ধ তীর পুত্রের অস্তনিহিত শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত 


ছিলেন। অস্থুত্বর-নিকায়-অষ্রকথ। ( ১. ১৪৫ ) বলছেন যে, 
দীক্ষাগ্রহণের অব্যবহিত কাল পর থেকেই তিনি নিরন্তর 
তাকে উপদেশামৃত দানে ধন্ত করতেন। বোৌদ্ধধর্মশাত্র- 
সমূহ এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, যদিও রাহুল বুদ্ধদেবের 
পুত্র ছিলেন, তথাপি তিনি অন্ত শিষ্যগগের প্রতি ষেমন 
স্েহ প্রদর্শন করতেন, রাহলকেও তাই করতেন-_-কোনও 
তারতম্য ছিল না। দেবদত্ত, অন্ুলিমাল ও ধনপালকেও 
সমান স্মেহই করতেন।* 


অহঙ্কারহীনভা, চিরানন্দ ভাব- এগুলি তাঁর 


I 
। 


# 


503 


অন্ত দিকে, নিজপুত্র বলে * 


রাহুলকে তার ন্তাষ্য অধিকার থেকে কখনও বঞ্চিত করতেন, ' 


না। অনেক সন্গ্যানীর যে রকম পত্নী; পুঅ-কন্া, মাতা 
পিতার বিষয়ে একটি অকারণ ভীতি থাকে, ভগবান্‌ বুদ্ধের 
তা মোটেই ছিল না।* মানবতার দাবিই ছিল ভ 
বুদ্ধের কাছে শ্রেষ্ঠ দাবি, এ দ্রাবি ষে দিক থেকেই 


তিনি ভা কোনও দিন উপেক্ষা করেন নি। যে দিন / 


থেকেই রাহুল সন্ধ্যাসধর্ম গ্রহণ করলেন, সেদিন থেকেই 
বুদ্ধ তাকে সর্বাস্তঃকরণে সর্ব বিষয়ে শিক্ষা দিতে লাগলেন 
( অন্কৃতর-নিকায়-অট্রকথা, ১. ১৪৫)। ফলতঃ, রাহুলের 
বিনয়-নআ ব্যবহার, সৌজন্য, চরিত্রমাধুর্য, নিষ্ঠা, সাধন- 


(5) বক্ছপদ-অটকধ ১, ১২৪ ) মিলিলা-পণ হ ৎ, ৪১* গুলির 
মুখে); সংযুক্তনিকাঁয়-জটটকথা ১, ২*২। 

(৬) কগিলবাস্ততে ধশোধরার নিমস্ত্রণ। কোনও নিমক্সণ 
উপেক্ষা করে নি । মাতাপিতার শ্রাহ্কৃত্য তিনি সম্পাদন করেছিলেন | 
মহাবন্ত প্অব্ধীন অতি ' হুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন_কি উপায়ে 


জীনীহশোধরা বদ নাহম্ জননী মহাপরজাপতি মৌতমীয় দু ও 


ফিরিয়ে এনেছিলেন । 


& 


[J 
1 
ঘর 


২য় সৃংখ্য। ] 





তৎপরতা প্রভৃতি গুণে ভগবান বুদ্ধ এত প্রীত ছিলেন যে 
তিনি একদিন রাহুলের গুণগানে অন্ত সকলের 'স্ঙ্গে 
যোগদান করেন, এবং তাদের নিকট তিপল্পধমিগ জাতক" 





৬এবং তিত্তির জাতকের” মাধ্যমে পূর্ব পূর্ব জন্মে রাহুলের 


কা 
। 


২ 


Pats 


গুরূপদেশনিষ্ঠী প্রভৃতি গুণের উল্লেখ করেন। রাহুলের 
বয়ঃক্রম যখন মাত্র সাত বৎসর, তখন বুদ্ধ তাঁকে 
'অন্থলখিক-রাহুলোবা'* সুত্রের মাধ্যযে, কখনও কৌতুক- 
ভরেও যিথ্যাভাষণ না করার বিষয়ে উপদেশ দেন। 
পিতার ভিক্ষার্জনের সময়ে রাহুল মাঝে মাঝে মঙ্গে 
যেভেন।১* রাহুলের বয়ঃক্রম যখন আঠার বৎসর মাত্র, 
তখন একদিন রাহুলের মনে পিতার সঙ্গে ভিক্ষার্জন 
সময়ে পিতার ও. নিজের দেহলৌষ্ঠব ও অনবস্ত 
মাত হেতু একটু অভিমান উপস্থিত হয়। ভগবান্‌ 
বুদ্ধ তা বুঝতে পেরে তার সেই অভিমান দূরীভূত 
করার জন্য তাঁকে মহারাহুলোবাদ১১ নামক. স্থত্ত 
উপদেশ দেন। রাহুলের “বিপস্সন? বা ধ্যানের সহায়তার 
নিমিত্ত -বুদ্ধদেব তাকে “রাহ্ছলোবাদ” নামক সংযুত্ত১ৎ ও 
অঙ্গৃত্তর নিকায়ে সন্গিবন্ধ সততায় উপদেশ দ্বিতেন। বুদ্ধ 
ঘোষের মতে২* এই শেষোক্ত স্বত্তে ভগবান্‌ বুদ্ধ চতুঃ- 
কোটিকন্থন্নত। রাহুলকে শিক্ষা দিয়েছেন । 

ভগবান্‌ বুদ্ধ নিরস্তর এই ভাবে পুত্রকে কত শিক্ষাই না 
দিয়েছেন।১৪ ক্রমে ক্রমে যখন রাহুলের মন নির্বাপের 


চি 


রি 


দ্‌ 


(5) Fanusboell £ সংক্করণ, ১৬ মং জাতক । 

(৮) Fausboell : লংদ্করণ, ৩১৯ নং জাতক। ভঙবান্‌ বুদ্ধ 
কৌশান্বির নিকটস্থ ব্রিফ! বিহারে এই জাতক বিবৃত করেন।  , ৬ 

(৯) মঞ্জ যিম-দিকায়ের ভিকৃখুবগশসের অন্তর্গত প্রথম হুত্ত। 
বিধরপের অন্ক মত-প্রণীত ‘বুদ্ধ-ৰশোধরা' প্রস্থ জষ্টব্য। . 

(১০) তিনি সারিপুত্তের সঙ্গেও যেতেম। গৃহ্ত্যাধের জন্থ সারিপুত্তের 
জমনীর ভিরক্ষার, ধন্মপদ-অটকথা, ৪, ১৬৪। 

(১১)-মজবিম-নিকায়ের ভিক্ধুবগ গ্বের প্রথম হত্ত। 

(১২) সংবুক্ত নিকায়ের, নিদানবর্গের ৭ম সুত্র; মৎ-প্রশীত বুদ্ধ 
হলোধরা, ১১৩ পৃহ। 

(১০), অন্নত্ধর মিকায়ের ২, ১৬০ ও বুদ্ধঘোষের অটকখা। এই * 
হ্িযের প্রপক্ষিত বিবরণ ত্যন্থলখিক, রাছুলোবাদ শুতে দুষ্ট হয়। 

(১৪) বুদ্ধঘোব মধ্যম নিকায়ের অঠকথায় (২,৬৩৫) বুলেছেন 
এবং সংঘুত। নিকায়ের অটকথা (২, ১৯) এ সম্বন্ধে অনেক বিষন্ন 


১১৩ 


উপযোগী হয়ে উঠল, তখন তিনি তাকে অস্ধবনে নিয়ে গিয়ে 


“চুল-রাহুলোবাদস্থত্ত১* উপদেশ দেন। এই উপদেশ 
লাভের পরে তিনি তার পদুমোত্বর-বুদ্ধ যুগের বহু দেব- 
বন্ধু" সহ অর্থ প্রাপ্ত হন। অতঃপর বুদ্ধদেব ভিক্ষুদ্র 
সভায় শিক্ষানিরত শি্তবৃন্দের মধ্যে রাছলের গরিষ্ঠতা " 
খ্যাপন করেন।১, |] 

'অঙ্গুত্বর-নিকায়ের অষ্টকথা১” এবং 'মন্দ ঝিস-নিকায়ের 
অট্টকথায়১ রাহুলের পূর্বজ্বৃত্ান্ত সুন্দর ভাবে বিবৃত 
আছে। উরগ, কপি, কুস্তকর, খন্দহল, চুলস্থতমোম, দদ্দর, 
বন্ধনগর, মক্কত, মখদেব, মহাজনক, মহীহ্থপস্পন, বিধুর- 
পণ্ডিত, বস্সস্তর, পসিহকোত্ুক ও দোনক এবং অন্তান্ত 
জাতকে রাহুলকে বোধিসত্বের পুত্ররূপে বর্ণন! কর! হয়েছে। , 
আবার কখনও বা! দৃষ্ট হয়, তিনি মাগুব্য বা,সাঁরিপুত্ের 
পুত্র ছিলেন কোনও জন্মে। অপাঁদানে** আছে যে 
উপ্নলবন্ন ও রাহুল একই ম্াতৃপিতৃসম্থভ এবং “দমানছন্দোৌ- 
মানস” ব| একই প্রকারের মনোবৃত্তিসম্পন্ন ছিলেন। 

যে মহাপুরুষ দ্বাদশ বৎসর কাল কখনও শয্যায় শয়ন 
করেন নি,১ যিনি স্বয়ং যশোধরা-বুদ্ধের সম্ভান হয়েও, 
রাজ্যের উত্তরাধিকারী রাজপুত্র হয়েও জীবনে কখনও 
তজ্জন্ত কোনও প্রকার গর্ব হৃদয়ের গহন কোণে পর্যন্ত, 
অন্থভব করেন নি, ধার জননী সমস্ত প্রজ্াপু্ধ ও রাজন্ত- 
বুন্দের শত শত প্রকারের অনুরোধ সত্বেও রজ্যভার গ্রহণ 
না করে ভিকৃখুনীর কঠোর তপস্তাজীবন স্বেচ্ছায় বরণ করে 
নিয়েছিলেন এৰং উত্তরকালে ভারতের নারীসসাজে একটি 
অত্যান্সতির বিশেষ সাড়া জাগিয়ে দেন, সেই যশোধরার 





উপস্থাপিত করেছেন। শেষোক্ত গ্রন্থে বুদ্ধ পুত্রকে “বিমুক্তিপরিপচনীক- 
ধ্ন্ম” শিক্ষা! দিয়েছেন & 

(১৫) বিবরূণের জহা মত্প্রশীত 'বৃদ্ধববশোধরা' নামক গ্রন্থের 
১১২পৃ্াদেখুন। 

(১৬) বিষরণের জন্য সংযুক্ত নিকায় (৩, ২৬) জটকথা দেখুন। 

(১৭) অনুতর, ১. ২৪। কর্স্পিি 

(১৮) ১০১৪১। 

(১৯) ২. ৭২২ রখপাল। 

(২০) ২৬২১1 

(২১) ধন্মপদ-অটটকধা, ৩. ৭৩৬। | { 


৪ LS 


ধরণীর প্রতি | 
' প্রীকালিদাস রায় . RE 


| র্যা  ভারই স্বৃতি মা কি তোর মাঝে মাঝে মনে জেগে ওঠে? 
, ০. আসাঁষাওয়ামোর। রোমা্চিয়া হয় তৃণ তাই বুঝি, ফুল হয়ে ফোটে ? ন 
এসেছি মা নানারূপে ফিরি বার বার | eR রি 

" . বাড়ায়েছি তোর বক্ষোভার আনন্দ যা পেয়েছি মা তা তো ভুলে যাস . ' | 
সেই ভার জমে জমে হয়েছে কি পর্বত-পাহাড়? ব্যথা যত পেয়েছি মা স্মরি তাই বুঝি ছুখে পাস1 | 
এত এল কার ' .. বহুদিনকার জমা দীর্ঘশ্বাস তোর, মুক্তি পেয়ে. - 
রর TE কালবৈশাখী পে আনে বুৰি ঘেয়ে। 


তত! গেলাম বিদায় নিয়ে বার বার, হায় তারি শোকে. 


| | অশ্রধার! ঝরেছে ও-চোঁখে, 
আনন্দ.দিয়েছি তোরে শিশু যবে কত না সময় তোর চোখে ঝরা সেই লবণাক্ত জল 
তা তো মিথ্যা নয়, মহাসিন্ধু হয়ে বুঝি তোরে ঘেরি করে টলমল । 





একমাত্র পুত্র রাহল থেরের সর্বকালবিজয়ী চারটি মাত্র আর পুনর্জন্ম নেই। আমি এখন অর, দক্ষিণাঁভাঁজন, 
কবিতা এখনও সংরক্ষিত আছে থের-গাঁথায় ;*২ অহ্বাদসহ  ত্রিবিস্তা বা তিনটি রিস্তারই অধিকারী ** এবং ' নির্বাপামৃত 
পাঠকমণ্ডলীকে ওই চারটি কবিতা উপহার দিয়ে ধন্য হই-_ লাভ করেছি। 


উভয়েনেব সম্পন্নো রাছলভদ্দোতি মাং বিছু। (৩). কাম দ্বারা দৃষ্টরহিত, তৃষ্ণারূপ জালে প্রচ্ছন্ন 
মঞ্চমিহ পুত্তো| বুদ্ধ মঞ্চ ধন্মেস্থ চক্থুস! £১ এবং তৃষ্ণাবরণে আচ্ছাদিত জীবগণ সর্বদা প্রমত্তবন্ধু বা$- 
যঞ্চ ( খীণা ষংচ নখি পুনব্ডবো। . মারের দ্বারা--কুমীরমুখে আবদ্ধ মাছের মত--সংসারাবন্কা + 
অব দকৃধিণেয়োমিহ তেবিজ্জো অমতদ্দসো ঃ২ নাকের | d 
কামন্ধদালপচ্ছন্না তণ হাছদনছাদিতা। | (8) সেই কামকে আমি ত্যাগ করেছি, সারের 
পমত্তবন্ধুনা বন্ধা মচ্ছা’ব কুমিনা মুখে ৩ . - . বন্ধন ছেদন করেছি, তৃষ্ণাকে সমূলে উৎপাটিত করেছি। 

তং কামং.অহমৃজ.বিত্বা দেত্বা মারঅ প্বন্ধনং। আমি ক্রেশদাহ শীতল করেছি এবং অহ্ুপাদি শেষ নির্বাণে 


সমূলং তণ হং অববুষহ সীতিভূতোহন্বি নিব্বংতোস্তি।৪ স্থুষী হয়েছি। 
অন্থবাদ_ (১) যেহেতু আমি বুদ্ধের পুত্র এবং ধর্মবিষয়েও : ৪ 
চক্ষুম্মান্‌,. সেহে্টুস্্ুই উভয় দিকে সম্পন্ন বলেই সকলে lh 


(২২) কবিতা ২৯৫-২৯৮ ৷, 
আমাকে ৌডাগাবান্‌ রাহুল বলেই জানেন। * (২৩) ব্রিবিষ্কা__পূর্বে নিবাস বা পূর্ব পূর্ব জন্মবৃত্া্ত, চুতুপপাভ্য 


৮- (২) আমার সমস্ত, “আসব” (সংস্কৃত আশ্রব ) বা ভবি়্জয়, বৃতাপ্ত এবং আনফ-ক্ষয-ধিযয়ক জ্ান। অন্য কারও 

j মাদকতাপূর্ণ চিত্তকলুযত! ক্ষীণ হয়েছে, দূর হয়েছে ; আমার মতে-ক্নিতা, দুঃখ ও অনৃত বিষয়ক আন। . 
\ টিটি | EE 
২ ৰ | \ রন 





-আপিস থেকে ফিরতেই ট্কন্গ খবর দিল, 
হীরামণির ডিম ফুটে পাঁচটা বাচ্চা বেরিয়েছে ।' 
ছোট্টযুছোট্ট-উলের বলের মত দেখতে, মাত্রাঁজীরা! যে রকম 
বল দিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলে_ঠিক সেইরকম। হীরামণি 
বেশ বড়সড় গোছের একটা মূরগী। 
বাধ! খু হলেন, কিন্ত টুকছুর মতে ভর যতটা 
উচ্ছৃদিত হয়ে ওঠা উচিত ছিল, ঠিক ততটা নয়। টুক 
একটু নিরাশ হল। তার চার বছরের জীবনে সে এই 
প্রথম ডিম ফুটে পাখির বাচ্চা বের হতে দেখল, বাবা তার 


জীবনে অনেক দেখেছেন, তাতো আর টুকম্ন খোঁজ. 


, রাখে না! 

টুকহদের বাংলা-ধরনের বাড়ি, -লামনে পিছনে 
অনেকখানি জায়গা । কলকাতায় নয় তা বলাই বাহুল্য, 
কলকাত। থেকে মাইল তিরিশ দূরে শিল্পাঞ্চলে। সামনে 
মেহেদী-ঘেরা সবুজ লন, পিছনে আইভি-ঘেরা বাগান, 
তাতে ফুলের গাছ, গোলাপ গাছই বেশী। গোলাপ সবে 
নতুন করে ধরতে আরস্ত করেছে। নভেম্বরের মাঝামাবি, 
কোণের দিকে স্থলপদ্ম গাছে ফুল ফোটা. শেষ হয়েছে, 
ডালিয়! চন্দ্রমল্িকা পপির. চার! খালি মাথা তুলেছে। 
অবিরাম ফুল ফুটে চলেছে গোটাকতক রঙনগীছে আর 
)- তিন রঙের ফুলের তিনটে জবাগাছে। 

টুকঙ্গ এখানে এসেছে তার মায়ের সঙ্গে তিন বছর 
আগে, 'এক 'বছর বয়সে, তার পৃথিবী. এইটেই। গত 
. দেড় বছরের মধ্যে সে কলকাতা আর কাছাকাছি জেলা 
_ শহর ছাড়া বড় একটা কোথাও যায় নি। মায়ের কাছে 
শুনেছে তারও. আগে" নাকি সে আরও অনেক দূরের 
জায়গায় গেছে বাবা-মার সঙ্গে, যেখানে আজকে ট্রেনে 
উঠলে কাল পৌছনো যায় না, পরশুও পৌছনো যায় না, 


তারও এক দিন আগে ( টুকমহুর বর্তমান ভাষায় আগে . 


৩ মানে পরে, আর পরে মানে আগে-কালপরশুর খুব বেশী 
1 ভেদ নেই ) পৌছনো যায়, কিন্তু সে সবর কথা টুকছর" 
মনে.নেই। একটু আবছা মনে পড়ে, পাহান্ক-ঘের! একটা 
ছোট বাড়ি, রৌয়াওলা গলায় ঘুড়র বাধা একটা ছোট 
কুকুর, কিন্তু কে জানে সে কোথায়! 


তি 


টইন্নু 
আর্বকুমার-স্নে 


« হীরামণি আর তার বাচ্চারা থাকে বাগানের এক 
কোণায় জাল দিয়ে ঘের! ঘরের মধ্যে। হীরামণি ছাড়! " 
আরও কয়েকটা মুরগী সেখানে থাকে; মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা 
কোথায় যেন হারিয়ে যায়। টুকহ্ু জানে না ভার! রাত্রে 
খাওয়ার সময় তাদের টেবিলে এসে পৌঁছয়, তার 
একটুখানি তার নিজেরও উদ্বরস্থ হয়। ° 

দুই-একরার টুক দেখেছে হারিয়ে-যাওয়া মুরগীর 
পালক নর্দমার ধারে ছড়ানো । বাবাকে দেখিয়েছে, তিনি 
বলেছেন, শেয়াল। এই তো কদিন আগেই শেয়াল খেল 
মধুমণিকে, তারও কিছুদিন আগে সোনামণি কোথায় 
হারিয়ে গেল তার খবরই পাওয়া গেল না। * বাবা বলেন, 
সবই শেয়ালের কাণ্ড। ট্কম্ছকে সাস্বনা! দিয়েছেন, 
একদিন স্থযোগমত বন্দুক দিয়ে শেয়ালের দফারফ! করে 
দেবেন। - 


মৃত্যুর সঙ্গে টুকমূর এখনও প্রত্যক্ষ পরিচয় হয় নি, 
পরোক্ষ পরিচয় মুরগীর ছড়ানো পালক দেখে । 

পাশের বাংলৌতে থোকনদাদা থাকে। খোঁকনঘাধা 
সমবয়সী বা'অল্প-বড় দাঁদ। নয়, বাবার চেয়ে অল্পই ছোট। 
তবু সম্পর্কে দাদ] |: খোকনদাদার পাঁচ' বছরের ছেলে 
আছে একটি, টুকস্থর খেলার সাথী, টুকু মায়ের নির্দেশ- 
মত সম্পর্ক উলটিয়ে তাকে কাকা বলে ভাকে। তাদের 
বাড়ির উপরে টুকম্থুর লোভ আছে- মায়ের বয়সী 
বউদ্দির দেওয়া আলুভাজা, অর্থাৎ চিপ স্‌। 
আর একট! লোভনীয় জিনিস একটা ধপধপে সাদা বিড়াল, 
যাকে বউদি ডাকে টম বলে। টুকহুর তাকে তারি পছন্দ, 
হয়তো স্বায বিস্বতপ্রায় অতীতের রৌয়াওলা কুকুরটাকে 
মনে পড়ে ষায়। বিড়ালের পক্ষে টম নামটা! মোটেই 


যুক্তিসঙ্গত নয়, এ কথা বাবা মা তিনজনেই 
বউদিকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্ট! বউদি 
তাকে টম বলেই-ডাকে। টুকহুর যেন মনে, পড়ে সেই 


রৌয়াওলা কুকুরটার নামণ্ড ছিল টম) হওয়ার্হ 
স্বাভাবিক, কারণ টম চিরকালই কুকুরের নাম, 
নাম নয়। 


টিং 


| 


| টি 
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সেই টম একদিন ধোকনদাদার বাড়ি ছেড়ে তাদের 
বাড়িতেই কি করে অধিষ্টিত হল তার একটা কাহিনী 
আছে 


“. খোকনদাদা, বউদি আর কাকা এক মাসের ছুটিতে 
. বেড়াতে গেল কোথায় যেন-অনেক দূরে, ওই দূরের গ্রযাণ্ 


ট্রাহ্ রোড দিয়ে অনেক-_অনেক রাস্তা পার হয়ে। কালো 
রঙের হাহ্বার গাড়িটা নাকের সামনে দিয়ে সী করে 


বেরিয়ে "গেল, হঠাৎ আবছা চোখে পড়ল জানলা দিয়ে 
, বউদি আর কাকা হাত নাড়ছে। পরক্ষণেই গাড়ি . 


মিলিয়ে গেল, কে জানে কোথায়, যেখানে নীল রঙের 
পাহাড় থেকে ঝরনা নেমে আসে, বনের থেকে হঠাৎ 
বড় "রাস্তায় ভয়চকিত দৃষ্টি'নিয়ে এসে পড়ে খরগোশ 
একটা, সামনে'লৌক দেখলেই তীরবেগে জঙ্গলে ঢুকে খায়, 
বোধ হয় সেইখানে। 
. টুকম্ এসব দেখেছে আড়াই বছর বয়েসে, কিছু মনে 
আছে, কিছু নেই। মা! বলেন, খোকমাদারা সেই স্বপ্নের 
দেশে গেছে। 

আসল কথাটা তা নয়। খোকনদাদারা গেছে 
কলকাতায়, যেখানে আগের দিন খোকনদাঁদার বাবার 
মৃদ্ধ্যু হয়েছে। মৃত্যুর সঙ্গে টুকহুর পরিচয় এখনও হয় নি, 
তার মা-বাবা সে পরিচয় করিয়ে দিতে চানও না। 
কাকার. দাছুর 'মৃত্যু হয়েছে এ কথাটা! বোঝাতে হলে 


"  টুকম্থকে ছুটো নতুন কথা শেখাতে হত-_দাছু আর মৃত্যু। 


টুকন্থুর দুই দাঁছুই তার জন্মের আগে চলে গিয়েছেন। দাছু 

কাকে বলে টুর্ধিহ্ শেখে নি, জানেও না। ৃ 

৫দিন রজনীদাদা, যে খোকনদাদার বাড়িতে 

কাজ করে, এসে মার কাছে বাড়ির চাবি দিয়ে গেল, সেও 
এই এক মাসের জন্তে দেশে যাবে। 

ব্যাপারটা ঘটল তার পরের দিন। * খালি,বিড়ালের 

মিউ মিউ শব্দ আর করুণ আর্তনাদ । কোথা থেকে 

আসছে কে আনে! শেষটা মা চাবি নিয়ে গেলেন 

৯ ফিরে এলেন টমকে নিয়ে। টম 

ঘরের মধ্যে, ছিল। খেয়াল না করে রজনীদাদা দরজায় 


নি'। 


ৰ চাক ছি হন অনাহারের পর 


শনিবারের চিঠি 


ল গিয়েছিল? ভু দিন ঘরে আটকা ছিল,. 
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টমের খাওয়া -হল। তার পরে টম টুকহুদেরই বাড়িতে 
বাসা বাধল, অস্ততঃ যতদিন খোকনদাদারা ফিরে না আসে 


" ততদিন । ক 
দিনদশেক পরে হঠাৎ, মহীতপ, যে টুকমুকে নিয়ে ৫ 
বিকেলে বেড়াতে বের হয়. এসে খবর দিল, কয়লার . - 


ঘরের মধ্যে টমের তিনটে “বাচ্চা হয়েছে। টুকম্থ ছুটে 
দেখতে গেল, অন্ধকারের মধ্যে বিশেষ কিছু নজরে 
পড়ল না, টমেরও মেজাজ খুব সুবিধের বলে মনে হল না।, 

সেদিন বাবা ফিরে এলে মা-বাবা এই ব্যাপারটা নিয়ে 
খুব হাসাহাসি করলেন।' বাবা বললেন, কণিকার নাম 
রাখার বাহাদুরি আছে বটে। হাসির কথাটা কোথা 
থেকে এল, তা অবস্ত টুকমুর মাথায় ঢুকল না। 


ইতিমধ্যে বাচ্চা তিনটে বড় হয়েছে, টম তাকে নিয়ে রী 


বাইরে এসেছে । এখন টুকম্থ তাদের নিয়ে আদর করলেও 
টম খুব আপত্তি করে না। তিনটে বাচ্চাই সাদা-কালো 
মেশানো, ভারি সুন্দর দেখতে । এমন কি বিশ্বনিন্দুক 
বাবাও এ কথা স্বীকার করেন। একদিন তো ক্যামেরা 
নিয়ে এসে খান ছুই ছবিই তুলে ফেললেন। 

ডা হি গারেই সাহার বঙ্গে হর সাক্ষাৎ-পরিচয় 
ঘটল। 

হীরামণির ছানাগুলিও ইতিমধ্যে একটু বড় হয়ে গেছে, 
এক অসাবধান মুহূর্তে টম তাদের একটাকে মারজ 


টুকছরই চোখের সামনে । আর্তনাদ করে উঠল টুক, / 
কিন্ত বিড়াল তাকে উপেক্ষা করে ঘাড়-মটকানো পাখিটাকে. 


লিয়ে নিজের বাচ্চাদের কাছে এনে ধরল। বাচ্চাগুলে! 
টানাটানি করে গোগ্রাসে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সব শেষ 
করে ফেলল। 0 
মা বললেন, আহা! বাবা ফিরে এলে টুকহু তীর 
কাছে নালিশ জানাল, কিন্তু বাব! খুব বিচলিত হলেন ন1। 
খুব গভীরভাবে বললেন, এই হল প্রকৃতির নিয়ম । 
প্রকৃতি কে তা টুকহ জানে না, কিন্তু তার নিয়মট! 


তার কাছে অসহ্‌ মনে হল। বলল, তা বলে দুষ্ট নিল 


অমন সুন্দর পুখিটাকে খাবে? 
এইবার বাবা যা বললেন তার একটা বর্ণও টুকহুর : 
বোধগম্য হল না। প্রকৃতির অলঙজ্যনীয় নিয়ম কেউ 


বি 


৫ 


K 
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এড়াতে পারবে না, বিড়ালছানাও না, মুরগীও না, মানুষও 
না। পৃথিবীতে খাগ্য যতদিন আছে, খাদকও থাকবে-_ 
বিড়াল পাখি ধরে খাবেই, বাঘে গরু মারবেই, ছাগলে 
« নটেগাছ মুড়বেই। এ মিয়মের ব্যতিক্রম হবে না যতদিন 
পৃথিবীতে প্রাণ থাকবে, কারণ জীবন যেখানে আছে 
মৃত্যুও সেখানে অবধারিত । প্ররুতির* সঙ্গে ঝগড়া করে 
কোনও লাভ নেই। 
কথাগুলো বাবা সম্ভবতঃ টুকম্‌কে উদ্দেশ করে বলেন 
নি, খানিকটা আত্মগত ভাবেই বলেছিলেন । হয়তো! মাকে 
শোনানোর জন্যুও। 
মৃত্যু কাকে বলে, বে না কাকে বলে, টুকু সেই প্রথম 
বুঝল। 


বাবা বললেন, মহাতপ, জবাগাছগুলে! ভীষণ জঙ্গল 

_ হয়ে গেছে, মালীকে বলিস একটু ছেঁটে দিতে । 

'"_ মালী তার বোনের পিদশাশুড়ীর অসুখের খবর পেয়ে 
কেন্দ্রাপাড় গিয়েছে দিন তিনেক আগে,_যদিও তার বোন 
নেই, তিনটি ভাই আছে বটে। তবু বাবার হুকুম তামিল 
করার জন্তে মহাঁতপ নিজেই বাগানছাট1 কাচিটা নিয়ে 
জবাগাছ ছাটতে চলল। তিনটে গাছ, একটা রক্তজবা, 
আর একটা হলদে রঙের ফুলের, তৃতীয়টায় ধবধবে সাদা 
ফুল, তাতে অতি মৃদু স্থগন্ধ, যা অন্ত জাতের জবায় 
হয়না। 

গাছের কাছাকাছি যেতেই গাছতলা থেকে একটা 
গর্জন উঠল। মহাতপ পড়ি-মরি করে ছুটে পালিয়ে এল। 
রক্তজ্রবা গাছের তলায় গর্ভ করে একটা কুকুর তিনটে বাচ্চা 
দিয়েছে। তার মেজাজ এবং দংশনের ক্ষমতা টমের চেয়ে 

”_ অনেক বেশী। 

মহাতপ আর সে-মুখো হল না, টুকহুও না। বাচ্চা 
দিয়ে বিড়ালের মেজাজ গরম, কুকুরেরও | বাবা বললেন, 
ওই রকমই নাকি হয়ে থাকে, প্রকৃতির নিয়ম ০০৪ 

টুকহর মার ম্রেজাজটা সব সময়ই একটু গরম থাঁকে। 
টুকমুর সন্দেহ হয়, বাবাও তাঁকে একটু ভয় করে চলেন। 
সন্দেহটা খুব মিথ্যেও হয়তো নয় । 

টুকন্থ বলল, বাবা, আমি যখন ছোট ছিলাম তখন 
মাও ওই রকম রাগী ছিলেন? 

বাবা হো-হো করে হেসে উঠে মার দিকে তাকিয়ে 
বিষস্ব-টিবম খেয়ে একাকার । মা ভীষণ চটে বললেন, বড় 

৮ পাকা পাকা কথা শিখেছ, না? শাসন বলে তো কোন্‌ 

' জিনিস নেই, বাপের আদর পেয়ে পেয়ে 

টুক বেচারা বুঝল না তার অপরাঁধট! কোঁথায়। 
লা ক 
করেছিল। 


টু 


১১৭ 


কুকুরের বাচ্চা তিনটেকে টুক্রহধ একদিনও দেখতে যায় 
নি। ও-রকম মেজাঁজওল! মায়ের কাছে যাওয়ার সাহস 





তার নেই। কিন্তু তাদের ধে খিদে আছে সেট! একদিন 


টের পেল অপ্রত্যাশিতভাবে। 


টমের বাচ্চা তিনটে এখন মার কাছ ছাড়াও এদিক 


ওদিক ঘোরে । তেমনই এক অবসরে কুকুরটা তাদের 
একটাকে মেরে নিয়ে গেল বাচ্চাদের কাছে, যেমন ভাবে 
একদিন মুরগীর ছানা শেষ হয়েছিল, তেমনই ভাবেই 
বিড়ালছাঁনা শেষ হল। 

মহাতপ অবশ্য বলে, কুকুর বিডালছানা মারে বটে, খায় 
না_সেটা সত্যি নাও হতে পারে। বিড়াল-মায়ের 
আর্তনাদের সঙ্গে টৃকর আর্তনাদ মিলিত হুল। বাবা 
ফিরে এসে কিছু বললেন না, কিন্তু টুকু বুঝল এও 
প্রকৃতির অলজ্ঘনীয় নিয়মেরই আর এক দিক। 

পর পর ছুটো মৃত্যু দেখেও মৃত্যু, শিশেষ করে এই 
ধরনের অপমৃত্যু, টুকহর গা-সওয়া হয় নি। তাই সেই 
দিনই রাত্রে জবাঁগাছের নীচে করুণ চিৎকার শুনে টুকম্থ 
বাইরে ছুটে গেল। মহাতপ বলল, যেয়ো না, শেয়াল এসেছে, 
একটা কুকুরের বাচ্চাকে নিয়ে গেল, তারই কামা 

মা-কুকুর বোধ হয় বিড়াল কি ইছুরের চেষ্টায় একটু 
দুরে গিয়েছিল, সেই অবসরে শেয়াল এসে প্ররতির নিয়ম 
পালন করে গেছে। 

আজ কিন্ত বাবাকে একটু বিচলিত দেখা! গেল। 
মায়ের বারণ উপেক্ষা করে খাবার-টেবিল থেকে উঁঠে 
গেলেন? বেরিয়ে এলেন বন্দুক হাতে নিয়ে। মহাতপকে 
বললেন, শেয়ালট! কোন্‌ দিকে গেছে দেখেছিস ? 


মহাতপ বলল, তা তে! দেখি নি বাবু । আর সে শেয়াল , 


কি আর এ তল্লাটে আছে ? এতক্ষণ সাতগী ছাড়িয়ে গেছে। 
বাবা বললেন, আবার আসবে না? 
মহাতপ বলল, আজ কি আর আসবে! 
পেট ভরাচ্ছে। বরং কাল 
জবাতলা থেকে আর একটা আর্তনাদ শোনা গেল। 
মহাতপ বলল, আর একটা শেয়াল এসেছে । ওর! 
জোড়ায় থাকেন 
বলছে বলতেই বাবার কাধে বন্দুক উঠল, সঙ্গে সঙ্গে দুম 
করে একটা আওয়াজ হল। আধো-অন্ককারের মধ্যে 


এখন সে 


না, এত গুলো মৃত্যুতে নিধিকঠর থেকে 
মৃত্যুতে বাঁধার প্রতিহিংসার* প্রবৃত্তি জেগে 
তাকে একদিন কথা দিয়েছিলেন বলে? 


বড় হলে টুক বুঝতে পারবে, এও প্রনৃতিরই নিয়ম (০৫ 


চে 






Ma 


চা ৩ 
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j সমালোচকের দায়িত . 
| নারায়ণ চৌধুরা 
আদ্ সমালোচকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে নানা আত্ম-পক্ষপাতী লক্ষণ তথাকথিত স্থ্িধর্মী লেখকদের মধ্যেই 
মহল থেকে নান! রকমের উপদেশ-পরামর্শ বধিত সবচেয়ে বেশী মাত্রায় প্রকট । গল্প-উপন্থাসকার বা ওই 
হতে শুরু করেছে। কেউ বলছেন, সমালোচনার কান্দ শ্রেণীর অন্থান্ত রচয়িতাদের মধ্যে এই রকমের একটা ধারণা 


হওয়া উচিত ‘গঠনমূলক’, ওর ভিতর প্রতিকূল বা বহুদিনের অভ্যাসে ও প্রতিবাদহীনতায় প্রায়-বন্ধমূল হয়েছে 
প্রতিবাদাত্মক মন্তব্যের স্থান থাঁক উচিত নয়। কেউ যে, তার! হলেন ভগবানের বিশেষ অন্থগ্রহভাজন জীব, 


বলছেন, সমালোচনা-সাহিত্য মূলতঃ হওয়া উচিত ক্রমাগত তাঁদের রচনার গুণাবলীর বিশ্লেষণ করা এবং ওই « 


উপভোগাত্মক ; কোন স্থপিধর্মী গ্রন্থ বা রচনা ভাল লাগলে বিঙ্লেষণ-ব্যাখ্যানের সাহাধ্যে তাদের সপ্তম স্বর্গে চড়ানোর 
তার গুণকীর্তনের জন্যই শুধু সমালোচকের লেখনী ধারণ কাজে সাহায্য করা ছাড়া সমালোচক-শ্রেণীর আর কোন 
করা উচিত, ভিন্নতর ব! বিপরীত উদ্দেষ্যে সমালোচকের করণীয় থাকতে পারে না। তারা মনে করেন সমালোচকের 
লেখনী ধারণ করা৷ উচিত হয় না। কেউ বলছেন, কাজটি তাদের কাঁজের অনুগত ও অধীনস্থ একটি কাজ, 
সমালোচনায় লেখকের দোষের বা অপূর্ণতার দ্বিকগুলি সুতরাং যখন-তখন সমালোচকের কী করা উচিত বা 
'দৈধাবার প্রয়োজন নেই, শুধু তাঁর গুণের দিকগুলির অন্চিত এই নিয়ে ফতোয়া জারি করতে তারা আগু 
উপরেই সমালোচকের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হওয়! উচিত। বাঁড়িয়েই আছেন। 'স্থিধর্মী, লেখকদের আত্ম-শ্রেষ্ঠত্বের 
সমালোচকের" কাছ থেকে পাঠক দোঁষগুণের পুঙ্থাস্থপুত্খ চেতনা এতই সর্বব্যাপী ও সর্বগ্রাসী যে শুধু তাঁদের শ্বশ্রেণীর 
বিচারমূলক পূর্ণাঙ্গ আলোচনা আশা! করে না, লেখকের মধ্যেই যে এই যনোভাবের প্রাবল্য দেখতে পাওয়া যায় 


৫ 


গুণাবলীর ব্যাখ্যান করে তাঁকে পাঠকের চোখের সামনে তাই নয়, অনেক সময় সমালোচকদেরও ওই মনোভাবের €- 


তুলে ধরর্ক্ে পারলেই সমালোচকের দায়িত্ব খালাস হল, বলি হতে দেখা যায়। বিষয়টি পরিতাপের কিন্ত এইটেই 
ইত্যার্ির্ঘও প্রভৃতি । * আমাদের সাহিত্যের সত্যিকারের পরিস্থিতি । 

বল! প্রয়োজন, উল্লিখিত সব-কয়টি নির্দেশনামাই  সমালোচকের কাজকে '‘সৃষ্টিধর্মী* লেখকদের 
সমালোচকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা থেকে অভিপ্রায়াধীন কাজ মনে করবার কোনই হেতু নেই। 
উদ্ভূত হয়েছে। শুধু তাই নয়, এ রকম সন্দেহে করবার সমালোচক তীর নিজের ব্যক্তিত্বের শক্তিতে সাহিত্যে 
কারণ আছে যে, ওর প্রত্যেকটিরুই পিছনে স্বার্থনংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠিত; তার কাজের শ্বাভন্ত্র আছে অতএব তার 
পক্ষপাতী বুদ্ধির প্ররোচন! বিছ্যামান। ব্যক্তিত্বেরও স্বাতন্ত্য 1/তিনি তার দায়িত্ব ও 
" হওয়া উচিত এই জিগির তারাই কর্তব্যের স্বরূপ সম্পর্কে পূর্ণ মাত্রায় সচেতন হয়েই 
১ যার! প্রতিবাদের ভয়ে সর্বদা জড়সড়,* সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন? ধারা তাঁর থেকে বুদ্ধিৰৃত্বিতে্‌ 
তি বব বার দৰ করতে পানর না, আরও স্পষ্ট চিন্তার ক্ষমতায় ও বিদ্যায় খাট, সেই সব ব্যক্তির কাছ 
বললে, কেবলমাত্র আত্মপ্রশংসা শুনতেই যারা ভাল থেকে এ বিষয়ে তার পাঠ নেওয়া সম্ভবও নয়, সঙ্গতও 






চি 
এ 


জি 


ইস বাদেন। বলা বোধ হয় অনাবশ্তক, এই আত্মাদর, এই নয়। বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার মান নেমে যাচ্ছে » 


২ সংখা] 


পপ, 


বলে যে-সব লেখক প্রয়েশ আক্ষেপ করেন তাদের মধ্যে 
অধিকাঁংশেরই কোন ধারণা নেই, সমালোচনা কী বন্ত, 
কী হলে সমালোচনার মান উন্নীত হয়, কোন্‌ বিশেষ 
৯ লক্ষণাদির ছারা উৎকৃষ্ট ও অপর্ষ্ট সমালোচনার পার্থক্য 
নির্দেশ করা যায়। এ নব বুঝতে হলে সমীলোচনা- 
সাহিত্যের স্বরূপ সন্ধে বিশেষ জ্ঞান ও শিক্ষা পূর্বাহে 
আয়ত্ত করা দরকার, সে বিষয়ে যথাবিধি অনুশীলন চাই; 
কোনরূপ পূর্ব-প্রদ্ততি ব্যতিরেকে সমালোচনার মান উঠছে 
কি নামছে সে সম্বন্ধে রায় দেওয়! যায় না। বারা ওইরকম 
রায় দেবার চেষ্টা করেন, আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়, 
তারা নিরপেক্ষ পক্ষীয় ব্যক্তি নন, ওই-জাতীয় মতপ্রকাশে 
তাদের স্বার্থ আছে। সমালোচন! প্রশংসায় প্রশংসায় 
& ছয়লাঁপ হলে তার! বলে বেড়াতে থাকেন বাংল! সমালোচনা 
সাহিত্য বাংল! স্থিধ্মী সাহিত্যের সঙ্গে পা ফেলে ফেলে 
সমান তালে এগিয়ে চলেছে ; আর ধাহাতক সমালোচনায় 
একটু বেস্থুর দেখা গেল, অমনি তাঁদের মুখ ভার হয়ে 
ওঠে আর প্রচার চলতে থাকে, ' বাংল! সাহিত্যে 
সমালোচনার ধারাটি আশানুরূপ এগোচ্ছে না, সমালোচনার 
মান নেষে যাচ্ছে, সমালোচক ব্যক্তিগত অস্ুয়ার বশে 
সমালোচনা করছেন, ইতাঁদি। ভাবথান! এই, সমালোচনা 
লেখকের মনঃপূত হলে তবেই সমালোচনা গ্রাহ এবং 
সমালোচক প্রীণাপেক্ষা প্রিয় বাক্তি ; যাই তার আলোচনায় 
১ প্রতিকূল মন্তব্যের আমেজ পাওয়া গেল অমনি সমালোচক 
ও সমালোচনা-সাহিত্য দৃয্ হয়ে গেল! স্বার্থবুদ্ধি যেখানে 
মতামতের নিয়স্তা, সেইরূপ মতাষতের কী দাম! 

এ কথা স্পষ্ট ভাষায় বলবার সময় হয়েছে যে, 
তথাকথিত স্ষ্টিধ্মী লেখকদের সেব। করবার বা বাধিত 
করবার জন্যে সাহিত্যে সমালোচকের আবির্ভাব নয়) 
তিনি ভিন্ন শ্রেণীর লেখকদের কাছ থেকে-নির্দেশনামা 
নিয়ে সাহিত্যসেবায় অবতীর্ণ হন নি। স্তন তার স্বীয় 
প্রবণতা, শক্তি ও অনস্তর্তাগিদের নির্দেশেই সাহিত্যের 
ওই বিশেষ বিভাগের কান্জে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁর 

ট মানপিক গঠনই তার কর্মের প্রকৃতি নিধর্শরণ করে 
তার সহজাত সংস্কারই বলে দেয় সাহিত্যের ওই বিশেষ 
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সযালোচনা-লিবিয়ে বা সময়ের চাহিদা পরিপুরণকাৰী 
কলম-চালিয়েদের কথা বলছি না, খ্যাতিমান লেখ 

খবর-কাগুজে বশহ্বদ সেবকেরাও আমার লক্ষ্য নন; আমি 
এখানে জ্বাত-সয়ালোচকদের কথা বলছি। এমন 
সালোচক,ধিনি তার অপ্রতিরোধ্য ব্যক্তিত্বের ও প্রতিভার 
দ্বার সাহিত্যের প্রবণতা ও গতি নির্দেশ করেন, 
সাহিত্যকে মালিন্তযুক্ত করেন, নৃতন লেখকগোষ্ঠী স্থট্টিতে 
সর্বপ্রকারে আনুকূল্য করেন, সর্বোপরি, সাঁহিত$কর্কে 
বৃহত্তর সমাজ্রগঠনের কর্মের সঙ্গে সংযুক্ত করে সাহিত্যকে 
এক সুমহৎ তাৎপর্য দান করেন। এ রকম সমালোচক 
আমাদের সাহিত্যে খুব বেশী হুম নি। বিগতদের মধ্যে 


আগেকার যুগে রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বদ্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ; 


হরপ্রদাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রামেন্দ্রস্থনার ত্রিবেদী ও 
বিপিনচন্দ্র পাল এবং এ কালে মোহিতলাল ছাড়া ঠিক 
এই প্রকৃতির সমালোচক বাংল! সাহিত্যে আর কেউ 
হয়েছেন বলে আমার জানা নেই । অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
সমাঁলোচনা-সাহিত্যের আর একট! বড় দিক ছিল: 
তার অনেক সমালোচনাই রচনাগুণে নিছক সমালোচনার 
স্তরে আবদ্ধ না থেকে অত্যুৎকনষ্ট স্জনাত্মক সাহিত্য- 
কর্মের পর্যায়ে উন্নীত হয়ে গেছে। কিন্তু ওটিকে তাক 
সমালোচনা-পাহিত্যের একটি উপরি-লক্ষণ মনে করা 
যেতে পারে 1/সমালোচক রবীন্দ্রনাথের * কাছ থেকে 
ওটি আমাদের উপরি-পাওনা। ওই পাওমার উৎস তার 
অনাধারণ কাব্য-প্রতিভা। অবশিষ্ট কয়জন তদের 
অন্যান্য কৃতিত্বের দিক বাঁদ দিয়ে সমালোচট্ৈর প্রকৃতি 
অদুসারেই সমালোচক। তার! জাতিগঠন সমাজ- 
সংস্কারেব বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতটি মনে রেখে সমালোচিনা- 
সাহিত্যের চর্চায় অগ্রদর হয়েছেন বলে তার্দের সমালোচন! 
একট! ঝ্িশিষ মহিমা লাভ করেছে। তারা একই 
সঙ্গে সাহিত্যসেবারও দাবি পূরণ করেছেন, জাতিমেবারও 
দাবি পূরণ করেছেন। দাবি পূরণ কবেছেন সৌন্দধবাদী 
সাহিত্যিকদের মত পরোক্ষভাবে 


প্রকৃত সমালোচক শুধু সাহিত্যের সৃত্র নি 
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শোধনাত্মক এই উভয় মমালোচনা-রীতিতে যুগপৎ 
End 

অভ্যস্ত হওয়া দবকার।| সত্যকার সমালোচক যিনি, 

তিনি এক 'চক্ষুতে সৃৎ-সাহিত্যিকদের জন্য, চারিত্রযুক্ত 


" সাহিত্যিকদের জন্ত প্রীতি ও প্রসন্নতার আলো বিকিবণ 


করবেন, অন্ত চক্ষুতে সমাজ্জবিরোধী লেখকদের জন্য তীব্র 
ভ্রকুটি-কটাক্ষ উদ্ভত করে রাখবেন। এক হাতে তার 
বরাভয়, অন্য হাতে শাসনের কশ1। যাকে চলতি কথায় 
বলে বিনাশধমী সমালোচনা বা destructive criticism 
নিছক সে-জাতীয় রচনায় তীর আস্থা নেই, তবে 
শোধনাত্মক বা নিষেধাত্মক রচনারীতিতে স্বভঃই তিনি 
আস্থীশীল। সাহিত্যে যখন কোন বিকারদুষ্ট আন্দোলনের 
'সুত্রপাত হয় সেই আন্দোলনকে শাসন ও নিরস্ত কর! তিনি 
তার অবশ্তপাঁলনীয় কর্তব্য বলে মনে করেন এবং ওই উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য কোন ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতিকেই ক্ষতি বলে গ্রাহ 
করেন ন!। অনুগ্রহের দ্বারাও যেমন তিনি বিচলিত 
হন না, তেমনি নিগ্রহের দ্বারাও অন্ত্স্ত হন না । সাহিত্যের 
ক্ষতিকর দিক সম্পর্কে পাঠকসাধারণকে সতর্ক করে 
দেবার অগ্রীতিকর দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে প্রায়শ 
বন্ধুদের অমিত্র ভাবের তিনি উত্্েক করেন, তুল-বোঝা- 
*বুঝিব দ্বার৷। কবলিত হন, অযথা নিন্দাবাঁদ সহ করেন, 
তবু সত্য থেকে তিনি জুষ্ট হন না। তীর নিকট ব্যক্তি 
অপেক্ষা সত্য: অনেক--অনেক বড়। সাময়িক প্রয়োজনে 
সমালোচক কখনও হয়তো গ্রন্থ-সমালোচনা করেন, 
কখনও গ্রস্থকারের আলোচনা করেন, কিন্ত সেটি তার 
মুখ্য কর্ম/নয়। পেশাজীবী অন্ত দশজ্জন মানুষের মত 
এ সব রর উগ্ববুত্তিমূলক কাজ, এর দ্বার! তার মূল কাজ 
প্রতিহত হয় না । সমালোচক ষেখানে তার স্বভাবনি্িষ্ট 
ভূমিকায় আসীন, সেখানে তিনি সামগ্রিকভাবে সাহিত্য- 
বিচারণায় নিয়োজিত ৷ লাহিত্যের প্রকৃতি ও প্রবণতা 
নিরূপণ এবং তার গতিপথের নির্দেশদান--এই তার 
সবচেয়ে বড় কাজ। সাহিত্যের মূল্যায়নের মধ্য দিয়ে 
ম সব সমাজনত্যে উপনীত হুন এবং 
Jকে দ্বিধাহীন চিত্তে ঘোষণাও করেন । তিনি* 
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[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
নির্ণয়ের কাজে লাগান। সমালোচক একাধারে ভোক্তা, 
বোদ্ধা ও বিচারক। তার কাজের ধারার সঙ্গে যেহেতু 
মননশীলতা ও বিষ্তাবত্বার নিগৃঢড সংযোগ সেই কারণে 
তার ব্যক্তিত্ব নিছক বিশুদ্ধ সাহিত্যনষ্টী অপেক্ষা অনেক -) 
বেশী অপ্রতিরোধ্য । সাহিত্যের নান! শাখার তার অবাধ 
সঞ্চরণ বলে তার মনটিও হয় অনেকগুণ বেশী সমৃদ্ধ ও 
উদার {এমন এশবর্যময় যার ব্যক্তিমানম, তিনি কেন যাবেন 
কথামাত্রসার লেখকের অভিপ্রায় পালন করতে? ওই 
অধিকারই ব1 শেষোক্ত শ্রেণীর লেখককে কে দিয়েছে ? 

ধার! বলেন মমালোচকের কাজ হবে শুধু উপভোগাত্মক, 
তারাও যথার্থ কথা বলেন কি ন! সন্দেহ। এই মতের 
এক সময়ে বিশেষ প্রভাব ছিল, এখন ধীর ধীরে সেই 
প্রভাব সংকুচিত হয়ে আসছে। যে যুগে সমালোচকের « 
ভূমিকাকে সুষ্টিধম। লেখকের ভূমিকার নিতান্ত অধীন 
করে দেখা হত সেই যুগে এই মতের উদ্ভব। স্্যাৎ-বাভের 
মতে “The critio’s first duty is not to judge ; 
but to understand.” কিস্ত এই মত এখনকার দিনে 
আর বিশেষ গ্রাহ বলে মনে হয় না| এখন সেই শ্রেণীর 
সমালোচকেরই প্রভাব-প্রতিপত্তি বেশী ধার! সমালোচনার 
কাজকে প্রধানত: বিচারমূলক কাজ বলে মনে করেন 
এবং এই কাঁজে রসবুদ্ধির .ন্যোতন! অপেক্ষ! যুক্তিবুদ্ধির 
উপর সমধিক নির্ভর করেন। সমালোচনান্সাহিত্য আর 
সাহিতা-দমালোচনার মধ্যে স্ম্পষ্ট প্রভেদচিহ্ন একে 
তারা শেষোক্ত প্রক্রিয়ার উপরেই তাদের পক্ষপাঁত' 
স্স্ত করেন। ভাষা-বিচার তাদের সমালোচনী রীতির 
মুল ভিত্তি, যুক্তি তাদের প্রধান হাতিরার। এ বিষয়ে 
“শনিবারের চিঠি”র বিগত ভাদ্র সংখ্যার শ্রীরমাপ্রসাদ দাস- 
রচিত “সমাঁলোঁচনা-সাহিত্য ও সাহিত্য-সমালোচনা” 
প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা কর হয়েছে। জিজ্ঞাস 
পাঠককে সেই তথ্য ও চিস্তাপূর্ণ প্রবন্ধটি পড়ে দেখতে 
অনুরোধ করি। 
স্$উপলব্ধি ও উপভোগ (Understanding and 
00090390100) সমালোচনার একটি ত্বীকৃত বীর্তি 


নচক-জী বনেরনীর্ঘস্থায়ী ঘাতসংঘাতময়, কখনও সন্দেহ নেই, কিন্ত এই রীতিকে স্বীকার করে নিলে সঙ্গে 
কির কখনও অবাঞ্ছিত কিন্তু সর্বাবস্থায়ই নাটকীয়- সঙ্গে ‘হষ্টিধর্মী’ লেখকের প্রীধান্তও স্বীকার করে নিতে 


১ লক্ষণুক্ত, সমৃদ্ধ অভিজ্ঞতাকে জাতীয় সংস্কৃতির মুলয- হয়। আজকের দিনের আত্মদচেতন শক্তিধর সমালোচক 


ad 


শষ 
২য় সংখ্যা), প্রসঙ্গ কথা ঃ সমালোচকের দায়িত্ব ১২১ 


এই অবস্থা স্বীকার করে নিতে রাজী নন। তার মর্ধাদ- উদার সাংস্কৃতিক চেতনা এ সবের সম্যক চর্চা না করলে 
বোধে ভাতে আঘাত লাগে। (সমালোচনা-দাহিত্যের সমালোচকের দৃষ্টিই বোধ হয় ধৌলে না। বিচারকের 
যতই অধিক অনুশীলন হচ্ছে, যতই নৃতন নৃতন শক্তিশালী ভূমিকায় যিনি সমাসীন তাঁর তুলনামূলক পরিমাপনের 
-লেখকের দ্বারা এই বিভাগটির পরিপুষ্টি সাধিত হচ্ছে, রীতিতে অভ্যস্ত হওয়া চাই, আর" এই তুলনামূলক 
ততই সমালোচনা-কর্মের পুবাতন ধারণা পরিত্যক্ত পরিযাপনের প্রথম শর্তই হল বন্বিস্তৃ্চ ও বিচিত্রবিষয়ক 
হচ্ছে ছা] এখন আর সমালোচনা-কর্মকে তথাকথিত হুষ্টি- জ্ঞান+১]ঁএই ছুরহ কৃতিত্বকে “কিছু নয়” বলে উড়িয়ে দিয়ে 
ধর্মী সাহিত্যের বাহী একটি বিভাগ মনে করবার যারা আনন্দ পান তারা সাহিত্যের সত্যের একটা! 'থণ্ডিত 
কোনই হেতু নেই । এআত্মমর্ধাদায় আস্থাশীল জাগ্রতবুদ্ধি দিকেরই মাত্র সন্ধান পান, পূর্ণ সত্য তাদের উপলব্ন হয় 
নুতন কালের সমালোচক বিস্ময় এবং বিমৃঢ়তার সঙ্গে লক্ষ্য না। এ রকম আংশিক সত্যের উপলব্ধির মধ্যে এক 
করছেন, তার কার্য সুচারুরূপে সম্পাদনের জন্য যে ধরনের বালকোচিত সারল্য আছে, যা এক এক সময় 
বিভা যে অধ্যবসায় যে অভিনিব্শেক্ষমতার প্রয়োজন, সমালোচকের প্রতি ঘোরতর অবিচারে পর্যবসিত হয়। 
তার অনুরূপ নৈপুণ্য সচরাচর সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগে (ধর্মী লেখকদের বড় আশ্রয় পাঠকসম্রদায় )) 
প্রযুক্ত হতে দেখা যায় না, অথচ তার এই যোগ্যতার তাদের মধ্যে ধারা প্রথম শ্রেণীর ক্ষমতাধুক্ত “তাদের কর্থা 
আশাহরূপ সামাজিক স্বীকৃতি নেই। পাঠক শুধু রসে আলাদা, তবে গড়পরতাদের কথা বলতে গেলে বলতে 
টইটম্বর হয়ে থাকতেই ভালবাসেন, চিন্তা ও বিশ্লেষণের হয়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পাঠকমাধারণের নিধিচার 
গভীরতা, খজুতা, দা তাঁকে তেমন আকর্ষণ করে না। / পৃষ্ঠপোষকতার উপর তাদের খ্যাতি ও কৃতিত্বের 
তথাকথিত সৃষ্টিমূলক কাজে স্বতঃক্ষ্ত প্রেরণা ও প্রাকাঁর দাড়িয়ে আছে এমন দেখা! যাঁয়। পাঠক ধত অজ্ঞ 
অশিক্ষিতপটুত্বের সহায়তা যত মূল্যবান এমন আব কিছু আর বিচারহীন হয় ততই এদের স্থবিধা, কেন না 
নয়। সেই কাজের একটা নিজন্ব আকর্ষণ ( যথা, কাহিনীর তা হলেই পাঠকের মুগ্ঠতা আকর্ষণের সুবিধা হয় বেশী। 
রস, গল্পের রস, নাটকীয়তার রস ) আছে বলে এলোমেলো! (যে অনুপাতে পাঠকসম্প্রধায় অনুন্নত স্তরে বিদ্যমান থাকে, 
চিন্তা আর এলোমেলো রচন্বারীতির ক্রটিতে সেখানে বড় ঠিক সেই অনুপাতে “জনপ্রিয়, সাহিত্যিক তার 
একটা কিছু আসে-যায় না। (হিসংহত চিন্তার শৃঙ্খলা ও জনপ্রিয়তার খোরাক আহরণ করেন) প্রক্রিয়াটা 
স্ববিন্যন্ত রচনা-পারিপাট্য গল্প-উপন্যাস মার্জনীয় ক্রুটি, বিপরীতমুখী গতিতে অগ্রসর হওয়াই নিয়ম। কিন্তু 
“যদি কাহিনীর দিকটি সবিশেষ জোরালো থাকে। কিন্তু সাহিত্যের অগ্ঠান্ত বিভাগে ধার! কার্যরত আছেন তারা 
সমালোচনা-কর্ষে তা হবার জো নেই। *সেখানে বুদ্ধিবৃত্তি জ্ঞানীগুণী সমাজের সমর্থন পেলেও ঠিক এই জায়গাটিতে 
ও রসবুদ্ধিকে প্রতিপদে সচেতন রাখভে হয়, বক্তব্যেরৎ এসে অস্থ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েন। পাঠকপাঁধারণের সঙ্গে 
আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা! ও যুক্তিপরম্পরা রক্ষার জন্য অন্তরের তাঁদের প্রতিকূলতার সম্পর্ক। একদিকে পাঠকের 
গহন থেকে শ্রেষ্ঠ অভিনিবেশক্ষমতা আকর্ষণ করে তাকে অনগ্রসরতা আর অন্যদিকে তাদের আত্মলচেতনতা ও 
রচনায় প্রয়োগ করতে হয়। তা ছাড়া সমালোচকের মর্ধাদাজ্ঞানই এই প্রতিকূলতার কারণ। পাঠকের বিমুখতা 
জিজ্ঞাসাও বহুমুখী ও বহুদুরবিস্তৃত। যেহেতু তাঁর ভূমিকা ও ওরাসীন্তের চড়ায় ঠেকে কত উৎক্বষ্ট রচনা ষে বানচাল 
মূলতঃ বিচারকের ভূমিক! সেই হেতু সাহিত্যের শ্রেষ্ট হয় তার ঠিক-ঠিকানাঁ নেই। যানি ও শিক্ষাগত 
জ্ঞান তাকে অর্জন করতে হয়। আর শুধু সাহিত্যই বা পরিস্থিতির দোষে অনেক মূল্যবান উত্তম“এই ভাবে অযথা 
“বলি কেন, জানবিজ্ঞানের নানা বিভাগে সন্ধানী চিত্তের * নষ্ট হয়।) এ কথ! যে কথার-কথা নয়, একেবাধু জলজ্যান্ত 
কোঁতুহল প্রসারিত না করে কেউ সমালোচকের যোগ্যতা অকাট্য সত্য, আমাদের সমাজ ও সাহিত্যে. বিশে 
অর্জন করতে পেরেছেন, সাহিত্যের ইতিহাসে এমন প্রমাণ পরিস্থিতি স্বরণ করলেই সে কথা আমরা বুঝতে পারব 
খিলবে না। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, ধর্ম, সমাজবিজ্ঞান, কিন্ত এই বিশেষ সামাজিক পরিস্থিতিকেও চিরস্থায়ী = 
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অবস্থার ভ্রুত পরিবর্তন ঘটছে) এদেশে ওদেশে সমস্ত 
দেশেই এই পরিবর্তনের সুচনা দেখা দিয়েছে। (এক সময়ে 
পাঁঠকসমাজে চিস্তা-সাহিত্যের প্রতি যে অবহেলার ভাব 
বিদ্যমান ছিল, যুগধর্ধের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই অবহেলার 
পরিধি ক্রমশ সংকুচিত হয়ে আসছে ॥ শিক্ষার বিস্তৃতি, 
জ্ঞান আহরণের ক্রমবর্ধমান আগ্রহ, জ্ঞানবাহী সাহিত্যের 
(literature of knowledge) সমধিক প্রচার, ইত্যাদি 
নান! কারণের সমবায়ে পাঠকের যনোযোগেরও দৃষ্টিগ্রাহ 
পার্খ-পরিবর্তন ঘটছে। কথাসাহিত্য রম্যকাহিনী প্রভৃতির 
উপর একদা পাঠকসমাজের যে উগ্র পক্ষপাঁত ন্যস্ত ছিল, 
“সেই পক্ষ্পাতের দেওয়ালে চিড় ধরেছে। আমি পূর্বেই 
বলেছি যে, পাঠকের অনগ্রনরতার সঙ্গে গতানুগতিক 
সাহিত্যের ব্যাপক জনপ্রিয়তার একটা নিগৃঢ় ষোগ আছে। 
_ শিক্ষার বিস্তৃতিতে এ অবস্থার পরিবর্তন হয়। অর্থাৎ 
সামাজিক পরিস্থিতির তারতম্যের দ্বারা সাহিত্যপাঠকের 
রুচিরও তারতম্য হয়। সমাক্স-মানস ক্রমোন্নতির পথে 
অগ্রসর হয়ে চলবার কালে পাঠকের মনোযোগ নিছক 
হৃদয়ধর্মী সাহিত্য থেকে প্রত্যান্বত হয়ে ক্রমবর্ধধান 
মননপ্রধান সাহিত্যের উপর স্থাপিত হতে থাকে। এই 
সত্য পাঠক-সাধারণের' নিকট প্রকট ও প্রতীতিযোগ্য 
করে তোলবাঁর মত উপযুক্ত পরিনংখ্যানগত তথ্য আমার 
হাতে বর্তমানে নেই, কিন্তু ধার। সমাজ্বিজ্ঞানী ও 
পরিসংখ্যান নিয়ে কান করেন, তাঁরা তাঁদের পর্ধবেক্ষণ ও 
পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই সত্যেরই সম্মুখীন হয়েছেন। তারা 


শনিবারের চিঠি 
যনে করবার কোন কারুণ নেই। (শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে 
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তারাই প্রচার করেন যাদের সামগ্রিক বিচারের আদৌ ক্ষমতা 
নেই। অর্থাৎ সমালোচ্য গ্রন্থকারের অপূর্ণতা বা 
বিচ্যুতির দিক আদপে তাদের চোখেই পড়ে না, সেই নিয়ে 
আলোচনা তো পরের কথা । এক-একটি মানুষ থাকেন, - 
যিনি সমগ্রভাবে লেখকব্যক্তিত্বকে ধরতে পারেন না; 
তীর স্বভাবগত সারল্য (এবং অচেতনতা) তাকে শুধু 
লেখকের গুণগ্রাহিতার দিকেই আকর্ষণ করে। লেখকের 
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অপূর্ণতাগুলি সম্বন্ধে তিনি মারাত্মক রকমের অজ্ঞ থাকেন। , 


কিন্ত সমালোচকদের মধ্যে ধার! পূর্ণব্যক্তিত্বদম্পন্ন মানুষ 
তীর! লেখকের গুণ এবং বিচ্যুতি উভয় দিক সম্বস্কেই সমান 
সচেতন থাকেন এবং আলোচনা, করবার সময় ওই পূর্ণ- 
সচেতনতার ভিত্তিতে সামুর্তিকি ভাবেই লেখকের আলোচনা 
করেন। শুধু তা-ই নয়ট লেখককে তিনি শুধু তাঁর গ্রন্থ 
মাধ্যমেই বিচার করেন না, লেখকের শ্রেণীস্বরূপ, জন্ম, 
শিক্ষা, আবেষ্টনী, দৃষ্টিভঙ্গী এগুলিকেও হিসাবের মধ্যে গ্রহণ 
করেন। লেখকের লেখকদতা ও সামান্িক সত্তা 
এতদুভয়ই তীর বিচার্ষ হয় এবং এই যুগ্ম বিচারক্রিয়ার মধ্য 
দিয়ে লেখকের পূর্ণ সতাটিকে তিনি প্রকটিত করে তুলতে 
চেষ্টা করেন })) এযনতর বিচারে গুণাবলীর মত দোষেরও 
কিছু কিছু আলোচনা থাকবে বইকি, তাকে এড়াঁবার 
উপায় কোথায়! 'অমালোচনার ভিতর ক্রুটি-ব্চ্যুতির 
আলোচনা থাকলেই তা বিনাশধর্মী হয় না,/তা শোধনের 
মনোভাবপ্রস্থতও হতে পারে, হয়েও থাকে 1 সমালোচনা 
শুধু 'গঠনমূলক হবে, তাতে ক্রটি-বিচ্যুতির আলোচনা 


থাকবে না-_এই যদি বিধান হয়, তা হলে সমালোচনা . 


/ 


k 


4 


কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করছেন, যুগের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে * কথাটিরই কোন অর্থ থাকে না, সে ক্ষেত্রে সাঁছিত্য থেকে 
সাহিত্যপাঠকের রুচি-পছন্দেরও ক্ষেত্রবদল হচ্ছে। তাদের ', সমালোচন! নামক বস্তটিকেই খারিজ করে দিতে হয়। 
অভিনিবেশ এক বিষয় থেকে অন্য বিষয়ে স্থানাস্তরিত )সম্যক্‌ আলোচনা মানেই তো ভাল-মন্দের আলোচনা, 
হচ্ছে। এই প্রক্রিয়া যদিও এখন পর্যন্ত ধীরক্ষ্ধর ও প্রায়- গুণ-দোষের: আলোচন! । অবশ্য দোষক্রটির আলোচনা 
অলক্ষিত, তা হলেও তাকে ভূল কব্রবার যো নেই। যদি অসুয়াগ্রস্থত হয় বা মাত্রাতিরিক্ত হয়, নিছক 
গ্রন্থ বা গ্রস্থকারের আলোচনায় শুধু গুণের কথা ছিন্রাম্বেষণ হয়, তা হলে নিশ্চয় তার বিরুদ্ধে আপত্তি করা, 
থাকবে, দোষের কথা থাকবে না--এই যারা বলেন তাঁদের চলবে বইকি? কিন্তু তা না হয়ে সেটি যদি সামগ্রিক, 
ভিতর স্বীর্ঘসংশ্লিষ্ট লেগ্ুকপক্ষও আছেন, স্বার্থ-অসংগলিষ্ট' বিচারের অংশ হয়, লমালোচকের গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি 
_ ্লালোচক পক্ষ৪ আছের্ন। আমি এখানে বিশেষ করে শক্তির প্রশ্নাণ হয়, সে ক্ষেত্রে নালিশ/জানানোর যুক্তিসঙ্গত 
পক্ষের মনোভাবের কথাই বলতে চাই। দেখা কোন কারণ থাকতে পারে না। | ব্যক্তির সমালোচক 

ক গেছে সমালোচকদের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন গুণগ্রাহিভার তত্ব সভা পূর্ণবিকশিত, তিনি ইচ্ছা করুন বা না করুন * 


মৃৎস্ুরভি 


__ গোৌঁরীশ্বর ভট্টাচার্য 

রুক্ষ মৃত্তিকার ইতিহাসে নীল আকাশের স্বপ্ন বরেছে,  ঘরে-ফেরা গৃহপালিত পশুর মুগ্ধ অহনিশ জীবনের 
ঘরে ফিরে আস! পাখীর দিশারী ডানার ছন্দে, উপজীব্য খেয়াল যত ভিড় করেছে। 
সবুজের মায়ায় শৃন্ততার কপোল-বরা মুক্তাবিনদু শৃন্ত আকাশের রূপ লেগেছে বৃষ্টির বিন্দুতে, 
গৃহ-প্রীঙ্গণে উৎসবের ভবিষ্যৎ পদচিহ্ৃ। মৃত্বিকার অভিসারে তার আবহক্রম্দন, ্ 
নৃতন প্রাণীর জন্মলগ্নের আবেগ উৎপ্রেরণাঁয় যেখানে স্পর্শের আবেশ সেখানে সজীব কথা, 
মৃৎস্থরভির আস্রাণে চঞ্চল মাতৃত্ববিলাস, অনেক যুগের অনেক প্রাণের জীবস্ত আশ্বাম। 
মৃত্তিকার অন্তরঙ্গ কাব্যস্থরের প্রবাহে মাতৃমঙ্গলের সাহিত্যে তার সার্থক ব্যাখ্যান 

" অনেক যুগের সামগ্রী করছে সঞ্চয়ন। গর্ভম্থর বৈভবে এক অদম্য কল্পনা, , 
ষ্ঠ চিন্তার জটিল সুত্রের আড়ালে আড়ালে জন্মপূর্ব উচ্ছাসের সমস্ত অঙ্গীকার জড়ো করে 

নিশ্রীণ দর্শনের ফাটলে সবুজের বীজবিস্তাস। 


অঙ্কুর জাগানো সত্যকল্পনার ধারা নেমেছে, 





মান্থষের ভাল-মন্দ উভয় দ্রিকই এককালীন তার চোখে 
পড়ে। তাঁর অতিরিক্ত সঙ্ঞানতাই তাকে ওই দৃষ্টির পূর্ণতা 
দেয়। তিনি একই কালে পাপ-পুণ্য শুভ-অশ্তভ আলো- 
আধার সম্পর্কে সচেতন এবং মাচুযের স্বভাব ও আচরণের 
ভিতর নিরস্তর ওই দ্বৈত লীলারই অভিব্যক্তি দেখতে পান? 
পূর্বেই বলেছি, লেখককে বাধিত করবার জন্য মালের 
নয়; সমালোচক তাঁর স্বীয় শক্তিতে এবং স্বীয় অধিকারে 
সাহিত্যে স্বপ্রতিষ্ঠিত। কী তাঁর করণীয়, কী তার করণীয় 
নয় এ বিষয়ে তিনি পূর্ণমাত্রায় সচেতন । এই ক্ষেত্রে অপরের 


আগু বাড়িয়ে হিতকথা শোনাবার যৌক্তিকতা বোঝা যায়" 


না। সমালোচনা গঠনমূলক হবে, নিরবচ্ছিন্ন গুণগ্রাহী 
হবে_এ তাদেরই যুক্তি, হীরা সাহিত্য থেকে সর্বপ্রকার 
প্রতিবাদ, শোধনাত্মক আলোচনা, বিক্লোহী মনোভঙ্গীর 
বিলোপ সাধন করতে চান। তাঁদের প্রতিবাঁদ-অসহিষুরতা 
তাদের প্রশংসালোলুপতারই অপর পিঠ মাত্র । 
সাম্প্রতিক বাংলা! সাহিত্যের হালচাল দেখেশুনে মন 
হচ্ছে, সমালোচকদের এখন বিশেষভাবে আত্মসচেতন হবার 


সময় হয়েছে । তার! ষে সত্যের আদর্শের পৃজারী, সেই 
মহৎ আদর্শকে সর্বপ্রকার আক্রমণ ও আঘাত থেকে রক্ষা 
করবার অন্ত দলমতনিবিশেষে একটি সংস্থার ভিতর তাদের 
সৃর্ভঘবন্ধ হওয়া! প্রয়োজন । তার! বিচ্ছিন্ন বলেই তাদের 
উপর আঘাতের পর আঘাত এসে পড়ছে অথচ সে 
অন্তায়ের কোন প্রতিকার হচ্ছে না। সাহিত্যের আঙিনায় 
শ্রেণীস্বার্থ-সংরক্ষণের জিগির তোলবার পক্ষপাতী আমরা 

নই, কিন্তু যে রকম দিনকাল পড়েছে তাতে ওই পশ্থাশ্রয়ী 
হওয়া ছাড়া গত্যন্তরই বা কোথায়! তবে পাছে কেউ 
আমার বক্তব্যের ভিন্ন অর্থ করেন সেইজন্য বলি, সাহিত্যের 
অন্ান্ত বিভাগে কর্মরত লেখকদের সঙ্গে বিবাদ পাকিয়ে 
তোলবার অগ্ভিগ্রীয়ে এই প্রস্তাব নয়; যাতে সকলের 
সঙ্গে মৈর্ীর সম্পর্ক আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, 
পরস্পরের মধ্যে সর্বপ্রকার তৃল-বোঝাবুঝির অবসান হয়, 
সেই কারণেই মযালোচিক-সংস্থা গঠনের অন্থকুলে মত- 
প্রকাশ । আত্মমর্ধাদায় পূর্ণগ্রতিষ্ঠিত "হয়ে সকল শ্রেণীর 
লেখকদের সঙ্গে সন্তাব রক্ষা তরে চল! অন্য সকলের স্বার্ধেও 
প্রয়োজন, সমালোচকের নিজ স্বার্থে প্রযোঁজন। 


¥ - 


ud 


॥ প্রথম অধ্যায় ॥ 


/ 
. চন pS 


‘The Hero as Divinity, The Hero as Prophet, are : 


. ঘরের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন 


productions of old ages ; not to bs 29706869011) the new. 
They presuppose & certain rudeness 0! conception, whioh 
the progress of mere scfentifio knowledge puts sn end to. 
There needs to be, ৪৪ 16 were, & world vacant, or almost 
vacant of sclentifio formé, if men in their loving wonder 
86 to fanoy thelr fellow-man either a god or one speaking 
with the vofoe of a god. Divinity and Prophet are pass. 
We are now to see our Hero in the less ambitious, but 
Also less questionable, oharacter of Poet; ৪, character 
Which does not pass. The Post iu a heroloe figure 
belonging to all sges ; whom all ages possess, when onée 
he ia sProduced, whom the newest age as the oldest may 
produce ;—ang will produce, always when Nature 
pleases, ‘Let Nature send 8 Hero-soul.; in no sages is 
1t other than possible that he may be shaped into & Poet,” 
| —Ohrlyle 


কার্সাইল যে সতাকে 9:০-800] বলেছেন, আমি 
"তাকেই বলেছি “হূর্য্ণ্ুলের' অগ্নিবিহল্’। রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালী-জীবনে সেই 8.9:০-৪০1, সেই অগ্রিবিহঙ্গ। সেই 
সত্তা কি প্রেরণায় কবিসত্বায় বিকশিত ও উন্মীলিত হুল, 
সেই রহস্যকথাই আমাদের বর্তমান আলোচনার উপজীব্য । 
যে প্রেরণার কথা আমি বলতে চাইছি সেটি আমার 
স্বকপোলকল্লিত নয়। কবি নিজেই বার বার সেই 
প্রেরণার কথা বলেছেন। “পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করে 
আত্মজীবনী লিখতে বসে 'জীবনস্থতি" গ্রন্থে পঁচিশ বৎসর 
"> পর্যন্ত পৌঁছেই কবি অকস্মট কথা-বলা! বন্ধ করে দিয়েছেন। 
কেন বদ্ধ করেছেন লে সম্পর্কে কবির কৈফিয়ত গ্রন্থের 
সিম অনুচ্ছেদে অভিব্যক্ত হয়েছে। সেই 





* প্রশ্নের উত্তর পরে পাওয়া যাবে। 


দিকেুুআর একবার দৃষ্টি নিবন্ধ' করা প্রয়োজন। কৰি 


' বলছেন £ 


“এবারে একটা পালা সাঙ্গ হইয়া গেল। জীবনে এখন 


ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হুইয়া আসিতেছে । এখন হইতে জীবনের 


| যা ক্রমশই ভাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়া 


যে-সমত্ত' ভালমন্দ সুখদুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ 
হইবে, তাহাকে কেবলমাত্র ছবির যতো করিয়া হালকা 
করিয়া দেখা আর চলে না। এথানে কত ভাঙাগড়া, কত 
জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন ।” এই-সমস্ত বাধা 
বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়! আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত 


আমার জীবনদেবতা যে একটি, অস্তরতম অভিপ্রায়কে : 
বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত . ' 
| করিয়া দেখাবার শক্তি আমার নাই! 


রহস্তটুকুই যদি না দেখানো যায়, তবে আর যাহা কিছুই 


“দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই , 


হুইবে। মৃতিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল একটি 
মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। 


অতএব খাঁসমহালের দরজার কাছ পর্যন্ত আসিয়|। এইখানেই” 
আমার জীবনস্বতির পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায় ' 


গ্রহণ করিলাম্‌।» | 

_ আত্মকথা বলতে গিয়ে কবিমানসে কেন এ দ্বিধা_এ 
কিন্ত 
বলছেন তার, জীবনদেবতার একটি অন্তরতম অভিপ্রায় 
সমস্ত বাধ! বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়ে আনন্দময় 


| সেই আশ্চর্য পরম 


৮ 


রে 


চে 


ব যাকে 


অনুচ্ছেদের নৈপুণ্যের পঙ্গে তার জীবনে বিকশিত হয়ে উঠেছে, সেই 


২য় সংখ্যা] 


পাপা 





 অভিপ্রায়কে জানতে না পারলে কবিকে জানার সব চেষ্টাই 
নিরর্ক। সেই আশ্চর্য পরম রহন্তটুকুর বনিক] 
উন্মোচিত না হলে কবিজীবনের মর্মলৌক আর কোন 
»*উপায়েই নির্ধারিত হবে না।| ইতিহাঁসবাদী তেপ -78109- 
এর ‘the race, thé milieu, the moment’তত ষ্ত 
নিগঢ়াঘেষীই হোক না কেন, স্যাৎবাভ, ( Seinte- 
Beuve)-র ‘des ames delicates’ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
জীবনদেবতার সেই অস্তরতম অভিপ্রায়ের বুহস্তান্বেষণই 
কবিজ্মীবনের তীর্থপথে বিগ্রহদর্শনপ্রার্থী পরিব্রাজকের 
মর্মগত অভিপ্রায় । 
কবি নিজেও বার বার সেই কথাই বলেছেন। 
“উৎসর্গ, কাব্যগ্রন্থে পকবিকথা* কবিতায় তার আত্মকথা 
১ সার্থক কাব্যচ্ছনে গ্রথিত হয়েছে : 
“বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 
আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে, 
আমার বেদন। খুঁজে না আমার বুকে, 
আমায় দেখিতে পাবে ন! আমার মুখে, 
কবিরে খুজিছ যেথায় সেথা সে নাহি বে। 
নব-অরণ্য মর্মর-তান তুলি 
যৌবন-বনে উড়াই কুম্থম- ধূলি, 
_ চিত্ত-গুহায় সুপ্ত রাগিণীগুলি 
শিহরিয়া উঠে আমার পরশে জাগিয়া। 
নাহি জানি আমি কি পাখা লইয়া ঙড়ি, 
খেলাই ভুলাই ফুলাই ফুটাই কুঁড়ি, ১ 
কোঁথা হতে কোন্‌ গন্ধ যে করি চুরি, 
সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে। 


যে আমি ত্বপন-মুরতি গোঁচ্ীচারী, 

যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 

সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে ! 

মাহ্ষ-আকারে বন্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, . 
যাহারে কঁপায় স্ততি-নিন্দার জরে, 

- কবিরে পাবে না তাঁহার জীবনচরিতে |” 


কবিমানসী 


১২৫ 


এই স্বপন-মুরতি গোপনচারী? সত্তাকে তীর বাণী- 
প্রকাশের মধ্যে আবিষ্কার করাই কবি-জীবনীকারের মুখ্য 
কৃত্য। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাই করেছিলেন। ১৩১০-১১ 


বঙ্গাবে 'বঙ্জভাষার লেখক’ গ্রন্থে (মুদ্রণকাল ১৩১১) যখন ' 


তাঁকে আত্মস্গীবনকথা লিখে দেবার জন্যে অনুরোধ করা হয়, 
তখন তিনি জীবনবৃত্তান্ত থেকে বৃত্থাস্তটা বাদ দিয়ে তার 
তা রাহে একট একার জাল অহ 
সেই কথাই তাঁর অপূর্ব ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন ।২/তিনি 
বলেছেন, “সেই আনন্দ, সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গ- 


প্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই 
বিশ্বজগৎ, আমার অনাদি অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লুত 


করিষা আছে। এ লীলা তো আমি কিছুই বুঝি না, ফিন্তু 


আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা।* জীবনে 
অস্তরদেবভার সেই প্রেমের লীলার কথা স্পষ্ট করার জন্যে 
কবি নিজের কবিতার সাহাষ্য নিয়ে বলছেন £ 
"আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভাল বেসেছি; 
জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে, 
শুধু তুমি-আমি এসেছি । 
চেয়ে চারিদিক পানে iy 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে! 
তোমার আমার অসীম মিলন * 
যেন গো সকলখানে ৷” 
কবি তীর এই অন্তরদেবতাকে কখনও বলেছেন 
কৌতুকষয়ী অস্তর্ধীমী, কখনও বলেছেন অস্তরতম জীবননাথ, 
প্রিয়তম প্রাণেশ। অর্থাৎ কখনও তিনি নারী, কখনও 
পুরুষ। তিনিই কবিকে অতীতের মধ্য থেকে অনাগতের 
মধ্যে প্রাণের পালের ওপর প্রেমের হাওয়া লাগিয়ে কাল- 
মহানদীর* নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করে নিয়ে চলেছেন । 
কবির সেই অস্তরদেবৃতা, তাঁকে যে নামেই অভিহিত করা! 
হোক না কেন, তিনি কবির মানসন্থন্দরী, তাঁর লীলা- 
সঙ্গিনী, তার কৌতুকময়ী অস্তর্ধামীই হোন, অথবা তার 


. অন্তরতম জীবনদেবতাই হোঁন,তারই আবির্ভাবে কবির 


জীবনপাত্রে যে লীলারস উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে, সেই 
লীলারস-আম্বাদনের রসিক-পন্থার সন্ধামই রবীন্দ্র- 
কাব্যরসিকের একমাত্র এষণ!। রবীন্দ্রনাথ নিজেও সেই 


" 


~~ 


১২৬ 
পথের, নির্দেশ দিয়ে বলেছেন, “কবিকে উপলক্ষ্য করিয়া 
বীণাপাণি বাণী, বিশ্বক্গগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে, 


. কোন্‌ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাই দেখিবার bl 


২ 


কিন্ত এই লীলারসৈকসর্বস্ব দৃষ্টি কারও কারও মতে 
একদেশদশী বলে মনে হতে পারে। প্রশ্ন হতে পারে, এই 
দৃষ্টি দিয়ে কি রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে পাওয়া যাবে? 
আর যদি সেই মহাজাগতিক সত্তার সামগ্রিক পরিচয়ই ন! 
পাওয়া যায় তা হলে সেই দৃষ্টি যতই অস্তরঙ্গ ও আস্তরিক 
হোক না কেন, তা খণ্ডিত দৃষ্টির অধিক মর্ধাদা পাবার দাবি 


করতে পারে কি? 
রবীন্দ্রনাথ সহতশীর্ষ পুরুষ, সহশ্রা' । রবান্দ্রনাথের 
মানসলোকে নানা রবীন্দ্রনাথের লীলা৷ "শুধু রবীন্দ্রনাথের 


- কথাই বা বলি কেন, সার্থক প্রতিভা নিয়ে যারাই জন্মগ্রহণ 
করেছেন তারা সবাই সহশ্রশী্ পুরুষ ।| কার্লাইলের কথাই 
আবার মনে পড়ে। বিরাট পুরুষের বহুমুখী ব্যক্তিত্বের কথা 
বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন : 


"2 contess, I have 21017008192 of 8 truly great man that 
tould not be all sorts of men. ‘The post who 00010 merely 
sit on a obair, and compose stanzas, would nsver make & 


stanza worth much. He oould not sing the Heroic’ 


Warrior, unlefs he himself were at least a Heorlo warrior 
too, I fanoy thers {sin him the Politician, the Thinker, 
Legislator, Philosopher 7 100 one or the other degree, he 
could have been, he fs রি these." 


বলাই বাহুল্য, -উবরবীন্দ্রনাথও বিচিত্রের দৃত। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


হয়েছে। জীবনশিল্পী-হিদাবেও খধিপ্রতিম তীর জীবন- 
সাধন! কখনও শিক্ষাচার্য কখনও আশ্রমপ্তর, কখনও ভক্ত 


র্‌ 


কখনও প্রাজ্ঞ, কখনও দেশপ্রেমিক কথন বিশ্বমানবের শুটভষী ' ' 
রূপে পরিস্ুট হয়ে উঠেছে। কবি নিলেই রপিকজন সুলভ 4 


ভাষায় বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যে সর্বগ্রাসী তার ক্ষধানলের 
স্বরূপ বিশ্লেষণ করে বলেছেন, “মদগধিতা যুবতী ষেমন তার . 
অনেকগুলি প্রণয়ীকে নিয়ে কোনটিকেই হাতছাড়া! করতে 
চায় না, আমার কতকট। যেন সেই দশ! হয়েছে। 


' মিউজদের মধ্যে আমি কোনটিকেই নিরাশ করতে চাই নে। 


“আমার ক্ষ্ধানল বিশ্বরাঙজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই 
আপনার জলন্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়। যখন 
গান তৈরি করতে আরস্ত করি তখন মনে হয়, এই কাজেই 


যদি লেগে থাকা যায় তা হলে তো! মন্দ হয় না; আবার {. 


যখন একটা কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমনি 
নেশা চেপে যায় যে মনে হয় যে, চাই কী, এটাতেও 
একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ .করতে পারে। 
আবার খন “বাল্যবিবাহ” কিংবা “শিক্ষার হেরফের নিয়ে 
পড়া যায় তখন মনে হয়, এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ । 
আবার লজ্জার মাথা থেয়ে সত্যি কথা ঘি বলতে হয় তবে 
এটা স্বীকার করতে হয় ধে, এ ষে চিত্ররিষ্তা বলে একটা 
বিদ্যা আছে তার প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রপয়ের . 
ন্‌ দৃষ্টি পাত করে থাকি।+ (ছিননপত্র, পৃ” ১৭৮- 
১৭৯) : 
j কবি যখন এই চিঠি লিখছেন তখন ( ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ) 
তার জীবনে পদ্মা-শিলাইঘহ-পর্ব চলছে। পৈতৃক 


পঞ্চপর্বাধ্যায়ী তার সুদীর্ঘ জীবনে বার বার খতৃবদল * জ্রমিদারির পর্যবেক্ষণ ছাড়! বাইরে থেকে কোন দায়িত্ব তীর 


* হয়েছে, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে তার রূপ ও রীতিবদ্লও 
হয়েছে বার বার। শিল্পী-হিসাবে কবিতায়-গানে-গল্পে- 
উপন্থাসে-নাটকে-রসরচনায় কলাকুৃতির বদ্ধ বিচিত্র 
সমাবেশে তার. বাঁণীপ্রকাশ নব, রে নব নিতুই নব, 
বিষয়ালদ্বনের দিক দিয়ে বিশ্বমানবের বাণীদূত তিনি 
নৈমগিক ও অনৈনগিক, এঁহিক ও পারত্রিক, মাঁনবজীবনে 
যে সব ভাব বিচিত্রন্ধপে বিরাজমান তার কবিরুতিতে * 
তাঁরা ধর! পড়েছে । তিমি বলেছিলেন, “মামি পৃথিবীর 
কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি, আমার বাশির স্বরে সাড়া 


স্বন্ধে আরোপিত হয় নি। কিন্ত তার পর শাস্তিনিকেতনপর্বে 
যখন তিনি নিজেই সমাজসংস্কার ও দেশহিতব্রতে নানা 
কর্মযজ্ঞে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন তখন তার শালপ্রাংশ্ ব্যক্তিত্ব 
বিরাট বনস্পতির মত আপন বলিষ্ঠ সত্তাকে দশ দিকে 
প্রসারিত করে দিয়েছে। তার ফলে কবিজীবনে 
বিশ্বপ্রকৃতির অখণ্ড শাস্তি বিদ্বায় নিয়েছে, নির্জনে অরণ্যে; 
পর্বতে অজাতবাসের মেয়াদ ফুরিয়েছে। শুরু হয়েছো 
বিশ্বসানরের *র্ণক্ষেত্রে ভীম্মপর্ব। তাই বিশ্বপ্রকৃতির 
লীলীনিকেতনে তমাল-তরুতলের বংশীবাদক হয়ে উঠেছেন 


তার জাগিবে তখনি”_-এই স্থ্রসাধনা তার জীবনে সার্থক মৃহাকুরুক্ষেত্রের পাঞ্জন্তনাদী পার্থসারখি। কবিতুলে + 


) ও 


$ 
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গিয়েছেন, “ষে-গাছে সুগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্ষ 
ফল না ধরলেও চলে 1; 

অথচ পাবলিক নামক গ্যাসালোকজালা স্টেজের উপর" 
নেচে বেড়ানো যে তীর স্বধর্ম নয়, এ কথা কিন্তু কবি ভাল 
করেই জানতেন। খদীবটি কেমন হলে তীর মনের মত 
হয় সেই স্বপ্রকথা ১৮৯১ খ্রীষ্টাবের অক্টোবরে শিলাইদহ 
থেকে লেখা! একখানি পত্রে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কবি 
লিখছেন, “হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বহুকাল হল ছেলেবেলায় 
বোটে করে পদ্মায় আসছিলুম, একদিন রাত্তির - প্রায় 


দুটোর সময় ঘুম ভেঙে ঘেতেই বোটের জানলাটা তুলে ধরে ' 


- মুখ বাড়িয়ে দেখলুষ নিস্তরক্ক নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎন্না 
হয়েছে, একটি ছোট্ট ভিডিতে-একজন ছোকরা একলা দাড় 
}-বেয়ে চলেছে, এমনি মিষ্টি গলায় গান ধরেছে-_গাঁন 
তার পুর্বে তেমন মিটি কখনও শুনি নি। হঠাৎ মনে 
হল, আবার 'যদি জীবনটা ঠিক সেই দির থেকে 
ফিরে পাই ! আর একবার পরীক্ষা করে দেখা যায় ; এবার 
তাঁকে আর শুষ্ক অপরিতৃপ্ধ করে ফেলে রেখে দিই নি 
কবির গান গলায় নিয়ে একটি ছিপছিপে ডিঙিতে 
জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং 
বশ করি-'* ; জীবনে যৌবনে উচ্ছৃপিত হয়ে বাতাসের 
মত একবার হু হু করে বেড়িয়ে আসি, তার পরে ঘরে ফিরে 
এসে পরিপূর্ণ প্রসন্ন বার্ধক্যট! কবির মত কাটাই । খুব যে 
১ একটা উচু আইডিয়াল তা নয়। জগতের হিত করা এর 
চেয়ে বেশী বড় আইডিয়াল হতে পারে, কিন্তু আমি সবশুন্ 
যেরকম লোক আমার ওটা! মনেও উদয় হয়' না|” 

কিন্ত কবির গান কণ্ঠে নিয়ে কেবল ‘গান গাওয়া 


আর বশ করা” কবির নিয়তি নয়। ত্রিশের কোঠা পেরিয়ে 


জীবনের তৃর-বিছানো বীধিক1 পৌঁছল এসে পাথরে-বাধানে! 
রাঁজপথে। তার ডাক পড়ল বন্ধুর পথ দিয়ে তরঙ্গমন্দ্রিত 
জনসমুদ্রতীরে ৷ 
. “সেদিন জীবনের রপক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুরুপ্তরু মেঘমন্দ্রে। 
এক'তারা ফেলে দিয়ে *% 
কখনো! বা নিতে হল ভেরি ।/ 
খর মধ্যাহ্নের তাপে 
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ছুটতে হল 
জয়পরাজয়ের আবর্তের মধ্যে । 
পায়ে বিধেছে কীটা, , 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধা্বো। 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ভাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায় পক্ষের মধ্যে । * 
- বিদ্বেষে অহুরাগে, 
_. ঈর্ধাক় মৈত্রীতে,র " 
সংগীতে পরুব-কোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্পনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে * " 
রি আমার জগৎ গিয়েছে ভার“কক্ষপথে।” 


“ক্ৰিলীবনের চল্লিশ ও পঞ্চাশের কোঠা, অর্থাৎ তার 


প্রৌঢ়প্রহর কেটেছে এই বিরোধ-সংক্ষোভের মধ্য দিয়ে। 
বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই ভার সর্বগ্রাসী প্রতিভার 
ক্ষধীনল যে আপনার জলন্ত শিখা প্রপারিত করতে 
চেয়েছিল এ তারই পরিণাম, বিচিত্রমুখী জীবনের এই হুল 
অনিবার্ধ নিফরুণ নিয়তি । অথবা সবার সঙ্গে যুক্ত হয়েই 
যার জীবনের সামগ্রিক পূর্ণতা, বহিরঙ্গ ও অস্তরঙ্-ভেগে 
চলে বহিরঙ্গ-সঙ্জে নাম-দংকীর্তভন, আর অস্তমূতী সততায় 
'অস্তরদ সঙ্গে লীলা-রস-আন্বাদন” 1 কিন্তু, বলাই বাহুল্য, 
নাম-সংকীর্তনের প্রতি কবির সন্ায়-সমাজের বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল নেই, অস্তরঙ্গ লীলারসাস্বাদনের দিকেই তাদের 
অনিঃশেষ আকর্ষণ ও আসক্তি । এ?" 


৩ 


তৰু দন্বীকার করার উপায় নেই যে, কবি-হিদাঁবেও 
তাঁর জীবনের কারিগর্‌ তাঁর চিত্তফুলবলের বিচিত্র খতুর 
পুশ্পসস্ভার দিয়ে ‘নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা; গেঁথে 
রেখেছেন। ভার মধ্য থেকে তার অস্তরঙ্গতম আসল 
পরিচয় কোন্টি_এ প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত কবি- 
জীবন সম্পর্কে কৌতৃহলের নিবৃত্তি কিছুতেই হতে পারে 
না। আমাদের সৌভাগ্য, রবীন্দ্রনাথ, নিজেই এ প্রশ্নের 
সুস্পষ্ট উত্তর তাঁর রচনাবলীতে, গদ্যে ও কবিতায়, পরিচ্ছন্ন 
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ভাষাতেই ব্যক্ত করে গিয়েছেন। যাটের কোঠায় পড়ে, 
অশীতিবর্ষব্যাগী কবিজীবনের শেষপার্দে, অর্থাৎ জীবনের 
. শেষ কুড়ি বত্সরে, রবীন্দ্রনাথের মনে বার বার এই প্রশ্ন 
' জেগেছে, এবং প্রত্যেকবারই তিনি তার উত্তর অন্তরের 
মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন 

এই সম্পর্কে তার প্রথম আত্মজিজ্ঞাসা বাজ্ময় হয়ে 
উঠেছে 'চৌষাট বৎসর বয়সে দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রার 
সমুদ্রপথে । রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ মনের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ- 
আমেরিকা যাত্রা! করেন “তাদের শতবাধিক উৎসবে যোগ 
দেবার জন্যে” এবং ১৯২৫ সনের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন। যাত্রার পূর্বে কবির শরীর অস্থস্থ, যন 
ক্লান্ত ও অবুপন্ন। সেই যাত্রার কথা কবি ডায়ারির আকারে 
লিপিবদ্ধ করে রাখেন। “যাত্রী” গ্রন্থে “পশ্চিমযাত্রীর 
ভায়ারি” অংশে কবির সেই ডাগ্নীরি সংকলিত হয়েছে। 
সমুদ্রের উপর 'হারাহুমার” জাহাজে বসে ১৯২৪ সনের «ই 
অক্টোবর কবি যে ডায়ারি লেখেন তাতেই তার নিভৃত 
মুহূর্তের আত্মচিস্তা ভাষা! পেয়েছে । আমার বক্তব্য প্রাঞ্জল 
করবার জন্যে সেদিনের সমগ্র ভায়ারিটিই উদ্ধারযোগ্য। 
অন্তত তার যে সব অংশ অত্যাবশ্তাক সেগুলিই এখানে 
সংকলন কর] যাক। কবি বলেছেন: 

প্মান্থষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অস্তদিগস্তের দিকে 
হেলে-পড়া। অর্থাৎ, উদয়ের দিগন্তটা এই সময়ে সামনে 
এসে পড়ে, পৃবে-পশ্চিমে মুখোমুখি হয়। 

“জীবনের খাসমহুলে, যে-কালটাকে বলে পরিণত বয়স, 
সেই সময়ে অনেক বড় বড় সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, 
অনেক মন্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে জযেছিল। 
সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আপা গেল পাক! পরিচয়ের 
কিনারাটাতে। সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা 
করত, “তোমার বয়ম কত? তা হলে আমার* গোড়ার 
দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি 


বাঁকিটুকু। অর্থাৎ, আমার বয়স হচ্ছে কুষ্ঠির শেষ দিকের 
সাতাশ । এই পাকা সাতাশের রকম-দকম দেখে গম্ভীর 
লোকে খুশী হুল । তারা কেউ বললে, ‘নেতা হও, কেউ 
বললে, 'মভাপতি হও» ক্ষেউ বললে, উপদেশ দাও? 
আবার কেউ বা বললে, ‘দেশটাকে মাটি করতে বসেছ। 
অর্থাৎ, শ্বীকান্ন করলে দেশটাকে মাটি করে দেবার মত 
অসামান্ত ক্ষমতা আমার আছে! 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


“এমন সময় ষাটে পড়লুম। একদিন বিকেলবেলায় 
সামনের বাড়ির ছাতে দেখি, দশ-বারো বছরের একটি 
ছেলে খালি-গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে ।-*- 


“কিসে যেন একটা ধাক্কা দিষে আমাকে যনে করিয়ে -৫ 


দিলে যে অমনি করেই নগ্ন হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে 
নিখিলের আঙিনায় আমিও একদিন এসে দীড়িয়েছিলুম। 
মনে হল, সেটা কম কথা নয়। অর্থাৎ আজও যদ্দি বিশ্বের 
স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তা! 
হলে ঠকতুম না। তা হলে আমার জীবন-ইতিহাসের 
মধ্যযুগে অকালে যুগাস্তর-অব্তারণার যে সব আয়োজন করা 
গেছে তার ভার আমার চেয়ে ষোগ্যতর লোকের হাতেই 
পডত, আর বাদশাই কুঁড়ের সিংহাসনট! আমি স্থায়ীরূপে 


দখল করে বসবার সময় পেতৃম। সেই ঝুঁড়েমির এশ্বর্য আমি ৭. 


যে একলা ভোগ করতৃম তা নয়, এই রসের রসিক যারা 
তাদের জন্য ভাগারের দ্বার খুলে দিয়ে বল; যেত, পীয়তাং 
ভূজ্যতাম্‌1""" 

“মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে ছুঙ্ডিক্ষ আছে, মশা আছে, 
পুলিস আছে, স্বরাজ পররাজ দৈরাজ নৈরাজের ভাবনা! 
আছে, এরই মধ্যে এ গা-খোল1 ছেলেটা দিনের শেষ 
প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে বেড়ায়। 
আকাশের আলিঙ্গনে-বাঁধা ওই 'ভোলা-মন ছেলেটিতে একটি 
নিত্যকালের কথা আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্ত সে আমি 
ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে তুলব। 

“আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথা আমারই খুব 
ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেককাল তার দিকে চোখ 
পড়ে নি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোল। ইস্কুল-পালানো। 
লক্ষ্মীছাড়াটা গাস্তীর্যের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে 
লুকিয়ে খেলা করছিল। এখন ভাবন! ধরিয়ে দিলে, 
আমার আদল পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই আরম্ত 
বেলাকার সাতাশের দিকে, না, শেষ বেলাকার 7", 

"এও বুঝলুষ, এজগতে কাচা মানুষের খুব একটা পাকা 
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জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা! । যাট বছরে পৌছে ,, 


হঠাৎ দেখলুয, সেই জ্জায়গাট। দুরে ফেলে এসেছি। 
“যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাকা দেয়াল- 
গুলোই মায়া, পাথরের কেল্লাই কয়েদখানা। মন কীদছে, 


মরবার আগে গাখোল! ছেলের জগতে আর একবার শেষ * 


২য় সংখ্যা ] 


ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা । আর, 
কিশোর বয়সে যাঁরা আমাকে কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, 
আমার কাছ থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে 
ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল। 
তারা মস্ত বড় কিছুই নয়; তারা দেখা দিয়েছে কেউ বা 
বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বাঁ ঘরের কোণে, 
কেউ বা! পথের বাকে। তারা স্থায়ী কীতি রাখবার দল 
নয়, ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধি নিয়ে তাদের ভাবনাই নেই; ভারা 
চলতে চলতে দুটো কথা বলেছে, সব কথা বলার সময় পায় 
নি।"*'তাদের মুখ ফিরিয়ে বললুষ, “আমার জীবনে 
যারা সত্যিকার ফদল ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই 
উত্তাপের দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের। 
তোমাদের অনেকেই এসেছিল ক্ষণকাঁলের জন্ত, আঁধো- 
স্বপ্ন আধো-জাগীর ভোর বেলায় শুকতাঁরার মতো, প্রভাত 

না হতেই অস্ত গেল।১* 
উদ্ধৃত ভায়ারিতে কবির আস্মচিস্তাই তার শেষ কুড়ি 
বৎসরের কবিজীরনের ভূমিকা! বা স্থচনাপত্র বলা ষেতে 
পারে। এই আত্মচিস্তার মধ্য দিয়ে তার যে অস্তর্জ 
পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে তার মূল কথা হল এই যে, 
রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ প্রেমিক | সত্তর বৎসর যে দিন 
পূর্ণ হল সে দিন কবি “পান্থ” কবিতায় নিজের সত্য পরিচয় 

দিয়ে বললেন ঃ 
“শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 

আমি তো! সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, ১৩ 
এপারের থেয়ার ঘাঁটায়।” 

২৪শে বৈশাখে লেখা এই কবিতারই. গদ্ক্ূপ পাই 
পরদিন, অর্থাৎ ২৫শে বৈশাখে কবির সপ্ততিতম জন্মোৎসবে 
শাস্তিনিকেতনে যে অভিভাষণ দেন তার মধ্যে । সেখানে 
কবি বলেছেন, “আমি তত্বজ্ঞানী শান্ত্রজানী গুরু বা নেতা 
নই-_একদিন আমি বলেছিলাম, “আমি চাই নে হতে 


'নববজে নবযুগের চালক” । সে কথা সত্য বলেছিলাম ।* 


শুভ্র নিরঞকনের ধারা দূত তীরা পৃথিবীর পাপ্‌ক্ষালন করেন, 
যানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণত্রতে প্রবর্তিত করেন, 
তীর! আমার পৃজ্য; তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন 


কবিমানসী 


চলেছে। 


১২৯ 





পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বনুবিচিত্র 
হন, তখন তিনি নান! বর্ণের আলৈকরশ্মিতে আঁপনাকে 
কিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি * সেই 
বিচিত্রের দূত। আমরা নাচি নাচাঁই, হাসি হানাই, : 
গান করি ছবি আঁকি, যে আবিঃ রিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক 
আনন্দে অধীর আমরা তারই দূত। বিচিত্রের লীলাকে 
গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করাঁ_এই' আমার 
কাজ।"**শঙ্ঘঘণ্টী বাজিয়ে ধারা আমাকে উদ্ত মঞ্চে 
বসাতে চান, তাদের আমি বলি, আমি নিচেকার 
স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে 
খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন ।” পাঁচ বৎসর 
পরে ১৩৪৩ সালের ১৮ই বৈশাখে লেখা ‘পত্রপুটে'র পনেরো 
সংখ্যক কবিতায় কবি এই সত্যকেই উজ্ঞর্গত্তর' অস্থভূতির 
মধ্যে প্রকাশ করে বলছেন যারা অস্ত্যজ, যার! মন্ত্রবজিত 
তিনি তাদেরই দলে । “আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন |, 
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খাত্রী'র ষে ভায়ারির সাক্ষ্য নিয়ে আমরা বলেছি-_ 
রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ প্রেমিক, সে সম্পর্কে এবার 
রবীন্দ্রনাথের নিজের কথাটি শোনবার চেষ্টা করা যাক৷ ' 
পঁচাত্তর বৎসর বয়সে কবি বলছেন £ 

“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 

স্থির প্রথম রহস্ত,_-আলোকের প্রকাশ, 
আর স্প্টির শেষ রহশ্ত,__-ভাঁলবাসার অমৃত ।” 

আমরা বলেছি রবীন্দ্রনাথ তুর্ধমগ্ুলের অগ্নিবিহঙ্গ । 
আলোকের ঝরনাধারায় অপ্রিক্ানই তার স্বভাবধর্ম। কিন্ত 
এই অগ্নিবিহঙ্গ সৃষ্টির প্রথম রহস্ত থেকে সৃষ্টির শেষ রহস্যে, 
আলোকের প্রকাশ থেকে মানবন্বদয়ের 'যহানভ-অঙ্গমে’ 
ভালবাসার অমৃষ্ঠলোকেই তার মুক্তপাখা বিস্তার করে 
সেই নভোচারী দিব্যবিহঙ্গ একাধারে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শোঁলর স্কাইলার্ক। মে একই সঙ্গে 
অনস্ত সুধা দান করছে এবং অনস্ত সুধা প্রার্থনা করছে। 

কবিজীবনে সবষ্টির শেষ রহ্য-_ভালবাসার অমৃতই ষে 
পরম-প্রার্থনীয় এই সত্যেরই প্রকাশ তার চুয়াত্তর বৎ্সর- 
পৃতি দিবসে অর্থাৎ ১৩৪২ সালের ২৫শে বৈশাখে প্রকাশিত 


“শেষ সপ্তক’ কাব্যগ্রন্থের ছয় ও তেতাজিএ সংখ্যক ছুটি 
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কবিতায় অবিস্মরণীয় কাব্যক্ূপ পেয়েছে । তেতাল্লিশ 
সংখ্যক কবিতাটি সৰ্বজনবিদিত, ‘সৃঞ্চয়িতা’য় “পঁচিশে 
বৈশাখ" শিরোনামায় সেটি সংকলিত হয়েছে। এই 
: কবিভাটিতে গত্ধ-কাঁব্যচ্ছন্দে কবি তাঁর অন্তরক্রতম 
আত্মপরিচয় দিয়েছেন। ছেলেবেলার রূপকথার রাজ্য 
পেরিয়ে ফাস্তনের প্রত্যুষে কৈশোরের স্বপ্চেতনার শ্বরূপ 
বিশ্লেষণ করে কবি বলছেন ঃ 
* “তরুণ যৌবনের বাউল 
সুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মামুষকে 
| অনির্দেশ্য বেদনার থেপা সুরে।* 
" এই কটি পংক্তির মধ্যে কবির প্রেমচেতনাঁর মর্মকথাটি যেন 
বলা হয়েছে। বাউলের মন নিয়ে অনির্দেশ্ বেদনার খেপা 
সুরে নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে ডেকে বেড়ানোই রবীন্দ্র- 
প্রেমের রূপকল্প । কবি বলছেন, তার ডাক শুনে বৈকুণ্ঠে 
লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন তার কোন- 
কোন দূতীকে পলাশবনের রঙ-মাতাঁল ছায়াপথে, কাজ" 
ভোলানো সকাল-বিকালে। কবিজীবনের প্রথম ঘুমভাঙা 
প্রভাতে. তারাই রেখে গেছে নতুন ফোটা! বেলফুলের 
মাল! তাঁর ভোরের ম্বপ্র-ছিল তারই গন্ধে বিহ্বল। তার 
পর একদিন কবি পাথরে-বাধানো। রাজপথ দিয়ে তরঙ্র- 
সন্সিত জননমুদ্রতীরে এসে পৌছলেন, তাঁর প্রৌঢ় প্রহর 
কাটল নগর-কীর্তনের বারোয়ারিতলায়। কিন্ত সেই 
অবসাদের অপরাহ্ে অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে অমরাঁবতীর 
মর্ত-প্রতিমা-_সেবাকে তারা সুন্দর করে, তপঃক্লান্তের 
জন্তে তারা আনে স্থধার পাত্র। কবিজীবনে সেই 
অমরাবতীর মর্ভ-প্রতিমাদের লক্ষ্য করে কবি বলছেন : 
“তারা আমার নিবে-আসা দীপে * 
জালিয়ে গেছে শ্রী, 
- শিথিল-হওয়] তারে 
বেঁধে দিয়েছে স্থুর-- ূ 
* ~*~ ক 
তাদের পরশমণির ছোওয়া 
আজো আছে 
আমার গানে, আমার বাণীতে |” 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


কবিকঠের এই অকুণ্ঠ স্বীকৃতির মধ্যেই কবিপ্রেমিকের 


মর্মলোক সমুদঘাটিত । 
£শেষসপ্তকে'র ছয়-সংখ্যক কবিতাটি এই প্রেযকাহিনীরই 


£ 


পরিপূরক কবিতা। মাস্থষের জগতে প্রেমিকরূপেই যে 


তিনি অমর হয়ে থাকতে চান, এই আকাঙ্ষাকেই কবি 
এই কবিতায় একটি ব্বপকাতুক র্ূপকল্পের সাহায্যে. প্রকাশ 
করেছেন। জীবনের গোধুলি-লগ্নে মানুষের পৃথিবী থেকে 


শেষ-বিদায় নেবার আগে রবীন্দ্রনাথ একবার সারাজীবনের ' 


অতিক্রান্ত পথের দিকে তাকিয়ে বলেছেন £ 
“আমার এতদিনকার যাওয়া-আনার পথে 
শুকনো পাতা ঝরেছে, 
সেখানে মিলেছে আলো ক-ছায়া, 
বৃষ্টিধারায় আম-কীঠালের ডালে ভালে 
জেগেছে শব্দের শিহরণ, 
সেখানে দৈবে কারে! সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
জল-ভরা ঘট নিয়ে যে চলে গিয়েছিল 
' চকিত পদে। 


এই সামাম্য ছবিটুকু 

আর-সব-কিছু থেকে বেছে নিয়ে 
কেউ একজন আপন ধ্যানের পটে একো 
কোনো একটি গোধূলির ধৃসর-মুহর্তে। 


আর বেশী কিছু নয়। 
আমি আলোর প্রেমিক ; 
.* প্রাণরঙ্ভূমিতে ছিলুম বাঁশি-বাজিয়ে,।” 


‘এই সামান্ত ছবিটুকু_’? সামান্তই বটে! আমরা এই : 


ছবিটুকুকে বলেছি, রূপকাত্মক রূপকল্প । সামান্ত ছবিটি 
হল,দৈবে কারও সঙ্গে দেখা হয়েছিল, জল-ভরা ঘট 


নিয়ে যে চলে, গিযেছিল চকিতপদে। বলাই বাছল্য, , 
জল-ভরা, ঘট নিয়ে চকিতপদে চলে যাওয়ার ছবিটি বিরহী, 


প্রেমেরই রূপক । রবীন্দ্রনাথের চিত্তলোকে এই বিরহী- 


*প্রেমেরই পল্মাসন চিরপ্রতিষ্ঠিত। এই চিরবিরহতত্বের '* 
আলোকেই, জিনি দান্তে ও বেয়াত্রিচের প্রেমকে বিশ্লেষণ ' 


করে ধলছেন £ 
*বিয়াত্রিচে দান্তের কল্পনাকে যেখানে তরঙ্গিত করে 


৯৮ 


bl 


Ll 


২য় সংখ্যা] 
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তুলেছে সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ। দাস্ভের 
দয় আপনার পূর্ণচন্্রকে পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর 
আঁকাশে। চত্তীদাসের সঙ্গে রজকিনী ' রামীর হয়তো 
বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, কিন্ত কবি যেখানে তাকে ডেকে 
বলেছেন, 
তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরণী, 
তুমি সে নয়নের তারা 
সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে ভার ঠিক 
নেই। হোক না সে নয়নের তারা তবুও যে-নারী বেদ- 
বাদিনী, হরের ঘরণী, সে আছে বিরহলোকে। সেখানে 
তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান 
বাজে, পুরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের্*বেদন] |” 
রী জলভরা ঘট নিয়ে চকিত-পর্দে যে চলে যায় সেই 
নিরুদ্দেশ মনের মাহ্ষকে অনির্দেশ্য বেদনার খেপা স্বরে 
ডেকে বেড়ানোর রূপকল্প ছুটি কবিপ্রেমিকের বিরহীপ্রেমের 
বেদনাসিস্ু-মস্থন-করা ধন। 
ূ ৫ 

এই হল আমাদের 77০:০-৪০0], কবিপ্রেমিক রবীন্দ্র- 
নাথের আত্মপরিচয়-কথা। যথাসম্ভব কবির নিজের 
ভাষাতেই আমর! সে পরিচুয় সংকলনের চেষ্টা করেছি। 
কিন্তু তবু এখানে একটা মৌলিক প্রশ্ন থেকে যায়। কবি 
উরি জীষনকে ছ-ভাগে বিভক্ত করে নিজের কথা বলেছেন। 
+ মোটামুটিভাবে চল্লিশ থেকে ষাট বছর বয়স পর্যন্ত এক ভাগ, 
অর্থাৎ তাঁর ভাষায় জীবনের মাঝমহল’, যখন কবির 
মনে হয়েছে, ‘এইবার আসা 
কিনারাটাতে। আর এক ভাগ হল জীবনের প্রথম 
চল্লিশ এবং শেষ কুড়ি বংসর। কবির ভাষায়, অস্ত-দিগস্ত 


যখন উদয়-দিগস্তের সামনে এসে পৃবে-পশ্চিমে মুখোমুখি ' 


হয়েছে? এই ছুই যুগে জীবন ও জগৎ সম্পর্কে কবির 
দৃষ্টিভঙ্গির চেহারা বদল হওয়ার ফলে তাঁর আত্মপরিচয়ের 
ভাষাও পরিবতিত হয়েছে । জীবনের মাঝমহলে আত্ম- 
প্রকাশের রহস্য বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কবি জীবনদেবতা- 
তত্বের আশ্রয় নিয়েছিলেন। প্রাণের পালের উপর প্রেমের 
হাওয়া লাগিয়ে কাঁলমহানদীর ঘাটে ঘাটে ‘নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় যিনি কৰিকে পরিচালিত করেছেন, তাঁকেই তিনি 


কাবমানসী 


গেল পাকা-পরিচম্র ৬ 
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বলেছিলেন জীবনদেবতা। তার জীবনে যে একটি 
অস্তরতম অভিপ্রায় আনন্দময় নৈপুপ্যে বিকশিত হয়ে 
উঠেছে, সেই আশ্চর্য পরম রূহস্তকেই তিনি তার জীরন- 
দেবতার লীলা বলেছেন। কিন্তু অন্ত-দিগন্তের কোলে 
পৌছে উদ্য়-দিগন্তের দিকে তাকিয়ে প্রাপরঙ্গভূমির 
বংশীবাদক বলছেন, এই জীবনে দৈবে কারে! সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল যে ভরাঁঘট নিয়ে চলে গিয়েছিল চকিত.পদে; 
এই সামান্ত ছবিটুকুই তার জীবনে পরম সত্য । করি এই 
চিত্রকল্পকে বিশ্লেষণ করেই যেন বলছেন, দৈবে-দেখা এই 
নারীই হল অয়রাবতীর মর্তপ্রতিমা। এই মর্তপ্রতিমাই 
তার জীবনে যাতে সত্যিকার ফসল ফলিয়েছে সেই আলোর, 
সেই উত্তাপের দূত। . 

কবিজ্বীবনের দুই-যুগে EEE প্রকাশ- 
রীতি__এই বতাতত্ব ও প্রেমতত্বের মধ্যে কি কোন 
অসামঞ্রস্ত আছে? এই জিজ্ঞাসাই কবিপরিচিভি-প্রসঙ্গে 
রসিক চিত্তের শেষ জিজ্ঞাসা । আমরা মনে করি, জীরন- 
দেবতাতত্ব এবং প্রেমতত্ব কবিসীবনে একই তত্বের-ভীরাগিত 
রূপাস্তরমাত্র। কবি মাঝমহলে পৌঁছে যখন জীবনদেবতাতত্ব 
বিশ্লেষণ করেছেন তখন তাঁর কণ্ঠ প্রস্তাপ্রবীণের প্রান্ঞোক্তি 
উচ্চারিত হয়েছে, আর শেষ জীবনে ষখন নিরুদ্দেশ মনের * 
মাস্ষের উদ্দেশে বাউল বনের অনির্দেশ্য বেদনার কথা 
বলেছেন তখন নবীন কিশোরের প্রাণখোল] সহজোক্তিই 
তার কণ্ঠে ফুটে উঠেছে । সে ভাষা “দিনের শেষ প্রহরের 
বেকার বেলাতে ছাদের উপর ঘুরে বেড়ানো” ওই গাঁখোল! 
ছেলেটিরই ভাষা। প্রর্থমটি তত্বরসিকের ভাবা, দ্বিতীয়টি 
প্রেমিকের । প্রথম পাত্রে পরিবেকিত হয়েছে লীলা রস, 
দ্বিতীয় পাত্রে প্রেম । একটি জগতে দাড়িয়ে 


- প্রাকৃত ভাষায় কথা, আরেকটি বিশ্বাত্যবোধে প্রবুদ্ধ হয়ে 


অসীমের দিকে তাঁকিয়ে রসতত্তের গান। 
কিন্ত রবীন্দ্রযানসে প্রেমের পাত্রেই বিশ্বের লীলারস 
আস্বাদিত হয়েছে। ‘রবীন্দ্রনাথ তার '“জীবনস্বতি’তে 


বলেছেন, তার জীবনে একটি মাত্র পালা আর সে পালার 
*নাম দেওয়া যেতে পারে “সীমার সঙ্গে অসীমের মিলন- 


সাধনের পালা । জীবনদেবতআঁতত্ব এই সীমার সঙ্গে 
অসীমের দিলন-সাধনেরই তত্ব। জগতের মাঝে যিনি 
বিচিত্ররূপিণী তিনিই কবির অস্তর-মাঝে 'একাকিনী 


১৩২ 
অস্তরবাসিনী হয়ে আছেন। দ্যুলোকে ভূলোকে যে 
চঞ্চলগামিনী চল-চরণে বিলাঁনময়ী, তিনিই কবির “একটি 
স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, একটি পদ্ম হ্বদয়বৃস্ত-শয়নে, একটি চন্দ্র 
অমীম চিত্তগগনে / তাঁর সঙ্গে কবির রহস্তময় বিচিত্র 
বিরহমিলনলীল! 'জীবনদেবতা” ও “অন্তর্ধামী” কবিতায় 
লীলারসর্ূপেই আস্বাদিত হয়েছে। কবি ও তীর বিদগ্ধ 
কাব্যরসিক সমাজে এই জীবনদেবতাভত্বের বহু বিশ্লেষণ 
হয়েছে । কিন্ত বহু সুত্র ও বহু ভাস্তের অবাঞ্ছিত 
প্রাছুর্ভাবে মূল সত্যটি যেন ঢাকা পড়ে গেছে। এই 
সম্পর্কে কবির অস্তিম বিঙ্লেষণটিই প্রামাণ্য এবং বিশেষ 
ইঙ্ছিতপূর্ণ। রচনাবলী সংস্করণের চতুর্থ খণ্ডে চিত্রা 
. স্বচনা’য় কবি বলেছেন, “বস্তত চিত্রায় জীবনর ভূমিতে 
যে মিলনন্রট্যের উল্লেখ হয়েছে তাঁর কোন নায়ক-নায়িকা 
জীবের সত্তার বাইরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের 
স্থানীভিযিক্ত নয়।” 

বলাই বাহুল্য, জীবনরঙ্গভূমিতে যে মিলন-নাট্যের কথা 

এখানে কবি বলেছেন চিত্রায় বিশেষ করে “অস্তর্ধামী ও 
“জীবনদেবতা” কবিতাুগলেই সেই মিলন-নাট্যের লীল! 
অভিব্যক্ত হয়েছে । “অন্তর্ধামী”তে লীলার অধিনেত্রী হলেন 
*কৌতুকময়ী. নায়িকা, আর '“জীবনদেবতাস্ম সেই সত্বাই 
বৈষ্ণবের “প্রেমবিলাসবিবর্তে'র অনুরূপ রীতিতে হলেন 
কবির অস্তরতম নায়ক। কিন্তু কবি বলেছেন, এই মিলন- 
নাট্যের কোন নায়ক-নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে নেই। 
এখানেই আমাদের পরম জিজ্ঞাসা, যদি কবিজীবনে তার 
জীবনদেবতার পরম রহস্যময়” আবির্ভাব জীবের 
সত্তার বাইরে না থাকে, তবে কে তিনি? “কো তুছ 
বোলবি মোয় |” 

রবীন্দ্রনাথ একদিন “বষ্ঞব-কবিতা”় রসিক চিত্তের 
কৌতুহল নিয়ে বৈষ্ণব কবির উদ্দেশেশএকটি জিজ্ঞামাকে 
কীব্যচ্ছন্দে গ্রথিত করেছিলেন। কবির জিজ্ঞাসা ছিল: 
"সত্য করে কহ মোরে হেঁ বৈষ্ণব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছিবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই, প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত 1, বয়ান, 
রাধিকার অশ্র-ঙ্জাধি পড়েছিল মনে। 
বিজন বসস্তরাতে মিলন-শয়নে 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহীয়ণ ১৩৬৪ 


কে তোমারে বেবেছিন ছুটি আধিভোরে 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল ময় করি। এত প্রেমকথা, 
রাধিকার চিত্রদীর্ণ তীত্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি, লইয়াছ, কার মুখ, কার 
আঁখি হতে ?* 
রবীন্দ্রনাথ সন্বক্কেও আমাদের এই একই জিজ্ঞাস! ?- 
তোমার জীবনদেব্তার যে প্রেমলীলার কথা তুমি বলেছ, 
“কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, কোঁথ! তুমি 
শিখেছিলে এই. প্রেমগান বিরহ-তাঁপিত ? ‘এত প্রেম- 
কথা,'-'চুরি করি লইয়াছ, কার মুখ, কার আখি হতে ? 


৬ 


এই প্রশ্নের উত্তরই পেতে হবে কবির সমগ্র জীবনের * 
কাব্য ও জীবনসাধনার মধ্য দিয়ে। জীবনদেবতাতত্ব 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোনও একটি বিশেষ যুগের বিশেষ 
তত্ব নয়। “সোনার তরী+-“চিত্রা”যুগেই তার আবির্ভাব, 
তার আগেও পাওয়া যায় নি, পরেও পাওয়া ষাবে 
৮7 সমগ্র রবীন্দরজীবনকেই ভুল বোঝা 
হবে। আসলে জীবনদেবতাতত্বই রবীন্দ্রজীবনতত্ব, এবং 
কবিপ্রেমিকের মানসলক্ষ্ীই তার জীবনদেবতা ! 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পূর্ব বক্তব্যটি পুনরায় স্মরণ করা 
যেতে পারে! পূর্বগ্রন্থে আমি বলেছি, বেয়াত্রিচের প্রতি 


দান্তের যে প্রেম, লরার প্রতি পেত্রার্কার যে প্রেম, রবীন্দ্র $- 


জীবনের প্রেম তারই সগোত্র । বলেছি দাস্তে ও পেত্রার্কার 


, প্রেম ক্রবাছুর-প্রেমেরই দোসর | রবীন্্প্রেমও ক্রবাছুর- 


behaviour to your wife, or to your trull. 


প্রেমের সহোদর। কাজেই রবীন্দ্রপ্রেমের স্বর্ূপ-সন্ধানে 
ক্রবাছুর-প্রেমের স্বক্ষপ-বিচার অপরিহার্য । শ্রীমতী ডরখি 
এল. সেয়ার্ম তার অনুদিত দান্তের ডিভাইন কমেডির 


পারগেটরি গ্রন্থের ভূমিকা য় সেই প্রেম-প্রসঙ্গে বলেছেন 


“That doctrines, arising out of the conditions of a feudal 
society, did not, strictly speaking, represent an attitude 
to sex. It did not (directly at any rate) determine your 

In its টি? 
16 was a devotion—part amorous and part worshiptul— 
to a particular lady who In rank and culture was your 
acknowledged superior, and who was nddressed normally 
as 51065000085 but frequently also, among those 
Provencal poets with whom the cult atarted, by the 


$ 


২ সংখ্যা? 
A 

masculine title “midons—my lege’’ (Dante: The Divins 
Comedy : 


১৯৫৪) 
১ কিন দাসের ও জাৰা প্রেম কবা লে 
, দোসর হলেও, তাদের মহত্তর কবিনৃতায় তাদের প্রেমতত্বের 
. মধ্য দিয়েই বিশ্বসত্য উন্মেষিত হয়েছে । তাঁদের কবি- 
কল্পনায় বিশ্বস্থির মূলে এক নারীসত্তার অস্তিত্ব আভাসিত 
হয়েছে, সেই সত্তা নিসর্গজগৎ ও মানব্জগতের একটি 
রহস্যময় যোগসুত্ররূপে বিরাজমাঁন। সেই নারীসত্বা চিরবসন্ত 
ও বিশ্বজনীন্‌ পুনর্জন্মের অধিনেত্রী দেবী—cthe mistress 
of spring and universal rebirth’, দাস্তে-পেত্রার্কার 
এই বিশ্বাসই পর্বর্তা কালে রোমান্স এঁতিহের মূলে 
ক্রিয়াশীল । ‘Belief in -a fundamental rapport 
89৮90 nature and human spirit and in 
Woman 88 the mystic channel through which 
this passed, is at the core of the romance 
tradition.’ 
কিন্তু দাস্তে ও পেত্রার্কার স্বরূপ-বিশ্লেষণে প্লেটোমিক 
প্রেমের স্বরূপ বিশ্লেষণ অপরিহার্য । আমরা পরে তার 
/ বিস্তৃত আলোচনা করব, কিন্তু এখানে সে সম্পর্কে সুত্রাকারে 
দু-একটি কথ! বলা প্রয়োজ্জন। প্লেটো তার ভায়লগের 
‘সিম্পোসিয়াম’ (95700981980) থণ্ডেই বিশেষ করে এই 
প্রেমতত্ব আলোচনা. করেছেন। প্রেটোর প্রেমতত্বের মূলে 
রয়েছে [0:0৪-তত্ব, এবং সিম্পোলিয়াম়ের উপজীব্য হল 
%০ find the highest manifestation of the 
* ‘Love’ which controls the world in the 
mystic aspiration 
eternal and super-coamic Beauty. 
গ্রীক পুরাণে এরস হচ্ছেন কামদেব_the 99৫ of 
8970809] Passion; কিন্তু পৌরাণিক কল্পনায়ও দুই 
এরসের কথা বলা হয়েছে। দিব্য এরস আর দানবীয় এরস__ 
Heavenly and Vulget Eros. ছুজনেরই জননীর নাস 
আফ্রোদিতে। কিন্ত দিব্য এরসের জননী আফ্রোদিতে 
/ইিউরেনাসের অযোনিসস্তব| দুহিতা, আর দানবীয় এরসের 
জননী জিউস ও দিওনের, কন্তা। ইউবেনাসু-তুহিত। 
দিব্যাল্গনা, তার সন্তানের মধ্যেও সেই ধর্ম সঞ্চারিত। 
“ প্লেটোর সিম্পোসিয়াম এই দিব্য এরসেরই প্রশৃত্তি। 


কবিমানসী 


Purgatory ॥ ভূমিকা, পৃ” ৩২1 পেঙ্গুইন চান 


after union with the * 


১৩৩ 








50:০৪, desirous love, In all its forms 18 a riching out 
of the soul to % good to which 18 aspites but has 16 not yet 
In 00889881010, ১. 

“Ths object whioh awakens this desirous love in an 
its forms is beauty, and beauty ৪ eterfal. In its orudent 
form, love for & beautiful person 1৪ really ৰ্‌ passion to 
beget offspring by that person and so *$9 aftaln, by the 
perpetuation of one’s stook, the succedansumn for immorta- 
1165 whioh ie all the body can achieve, A more spiritual 
form of the same craving for etenity is the aspiration to 
Win immortal tame by combining with a kindred sonl to 
give birth to sound {institutions and rules of life. 

21856 the goal still Hes far abead. When a man has 
followed the pilgrimage ৪০ far, he ‘‘suddenly desorles” a 
Supreme Beauty which {a the oause snd source of all the 
beauties he has discerned uo far, ‘The true achievement 
of Immortality is finally affected only by Union with ° 
this. 


মোটামুটিভাবে প্রেটোনিস্টর! বলেন যে, এই প্রেমতীর্থ- 
পরিক্রমায় ছটি স্তর অতিক্রম করে যেতে হয়; ‘Each 
marking &n 505810098 towards the universal 
and the divine: this, for examplc,.in the 
third stage the lover has risen to & general 


contemplation of feminine beauty ; in the 


fourth he sees, through the eyes of the soul, 


an image of the heavenly beauty $ in the 
fifth he actually. beholds it ; in the last 86969 
he enters into union with 16. * 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্র্যতত্ব ও প্রেমতত্বের স্বর্ূপ-সন্ধানীর 
কাছে প্রেটোনিক প্রেমের স্বরূপ ও বিচিত্র স্তরে তার 


ক্রমবিকাশের কথা যে অপ্রাসঙ্গিক নয়, উপরের উদ্ধৃতিগুলি « 


থেকে তা আভাদিত হবে। অবশ্য এ কথ] বলার এই 
উদ্দেশ্য নয় যে, রবীন্দ্রনাথ প্লেটোনিক প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন এবং সেই ভাবেই জীবন যাপন করেছেন। 
আমাদের বক্তব্য হল, রবীন্দ্রনাথ বহুশ্রুত কবি, প্লেটোর 


প্রেমতত্ব সম্পর্কেও তিনি ষে পড়াশোনা করেছিলেন " 


বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে তার পঠিত গ্রস্থাদিতে তার প্রমাণ 
রয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রেটে! যদি নাও পড়তেন তা 


হলেও এ কথাই প্রমাণিত হত যে, প্লেটো প্রেমতত্ব ও 


সৌন্দর্যতত্ব সম্পর্কে তার আর্ধ-ৃটিতে ষে সত্যের সন্ধান 
পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের কব্জীবনেও সেই. সত্য তাঁর 
জীবনচর্ধায় প্রতিফলিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এই অর্থেই 


কেন 


অসিতকুমার 


* প্রকৃতির প্রয়োজনে’ বলেছেন শোপেনহা ওয়ার 
“দেওয়া নেওয়া খেল! চলে,তুমি আমি কিছু নই তাতে, 
তবুও যখন মন ছৌয়! পাঁয় দখিন হাওয়ার 
কেন জানি ভরে ওঠে অবাক অবুঝ বেদনাতে । 


ইতিহাসে, দর্শনে, আমরা তো সংখ্যার ফাঁকি 


কাগজে কাগজে জানি আমাদের কথ! কিছু নয় 
সব কথ! শেষ হলে, একটি কথাই থাকে বাকি 


আমাদের মনে(মনে কেন এত-_এত বিল্ময়! 


ন 








রাবীন্দ্রিক প্লেটোনিজ ম্‌’ কথাটি সত্য । আমরা যদিও 
বলেছি, বেয়াত্রিচের প্রতি দাস্তের যে প্রেম, এবং লরার 
প্রতি পেত্রার্কার ষে প্রেম, তারই সগোত্র হল রবীন্ত্র- 
জীবনের প্রেম। কিন্তু এক জীবনের সঙ্গে আর এক 
*জীবনের তুলনা সর্বদাই আংশিক এবং আভানিক। সেই 
জন্তেই দাস্তীয় বা পেত্রার্কান প্লেটোনিজ মের সঙ্গে রাবীন্দ্রিক 
প্লেটোনিজ্র মের সাদৃশ্য যেমন আছে, তেমনি বৈসাদৃত্ও 
যে কম নেই, এ সত্য ভূলে গেলে চলবে না। . 

তবু দাস্তের জীবনে বেয়াত্রিচে এবং পেত্রার্কীর জীবনে 
লরার আবির্ভাবের মত রবীন্্রজীবনেও তার মানসলক্ষ্রীব 
আবিতাঁব ঘটেছিল। 'পেত্রীর্কী তেইশ বৎসর বয়সে 
স্চদশী লরার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। কিন্ত দাস্তের নয় 
বৎসর বয়সেই তাঁর জীবনে বেয়াত্রিচের আবির্ভাব। 
রবীন্দ্রনাথের বেয়াত্রিচেও তার জীবনে এসেছিলেন তার 
সাত বৎসর ছু মাস বয়সে। রর 

রবীন্দ্রনাথ সতেরো বৎসর পেরিয়ে ভারতী’ পত্রিকায় 


“বিয়াত্রীচে, দাস্তে ও তাঁহার কাব্য” প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 


“বিক্নাত্রীচেই তাহার [ দান্তের ] সমুদয় কাব্যের নায়িকা» 
বিয্লাত্রীচেই তাহার জীবনকাব্যের নাঁয়িক।। বিয়াত্মীচেকে 


বাদ দিয়া তাহার কাব্য পাঠ করা বৃথা, বিয়াত্রীচেকে বাদ 
দিলে তাঁহার জীবন-কাহিনী শুন্য হইয়া পড়ে। তাহার 


জীবনের দেবতা বিয়াত্রীচে, তাহার সমুদয় কাব্য বিয়াত্রীচের 
স্যোত্র। - 
কবিকিশোর যখন এই ভাষায় দাস্তে-বেয়াত্রিচে-কথ! 
লেখেন, তখন তার কৌতুকময়ী অস্তর্ধামীর ওষ্ঠাধরে 
স্মিতহাস্ত বিকশিত হয়ে উঠেছিল কি না জানি না; কিন্ত 


ধ 


সাত বৎসর থেকে আশী বৎসর বয়স অর্থাৎ জীবনের / 


* খেষদিন পর্যন্ত ষে-নারী রবীজ্রজীবনের নানা পর্বে নানা 


রূপে দেখ! দিয়েছেন, মনে হয় কবি যেন তার অজ্ঞাতদারেই 
বেয়াত্রিচে-প্রশত্তি রচনা! করতে গিয়ে তার নিজের সেই 
মানসলক্ষমীরই প্ৰশস্তি রচনা করে রেখেছেন । কবিমানসী- 
কথায় আমর! কবিজীবনে সেই আবির্ভাবের পরম 
রহস্টুকুরই ষবনিকা উন্মোচনের চেষ্টা করব । 

[ক্রমশ] 


রঙ হাসতে 


¥ 


সেই মুখ 


টি ও কত টি শক সাধনা মুখোপাধ্যায় | 

যখন সমস্ত আলো মুছে যায় এ জীবন নিঃস্ব মনে হয়, “ফুটে ওরে খুশি যবে সপন কুল, ভখন'তো তাকে, 
তন স্বপ্নের সুরে সে তো কথা কয়, কথা কয়। ভুলে যাই, তুলে যাই একদিন তার চেতনাকে 
সবুজ সঘন চুল বুকে দোলে নদীটির হার, ই আমার চেতনা দিয়ে ছুঁয়ে, বলেছি ষে তার কাছে 
কৃষ্ণচূড়ার টিপ,_-মনে হয় সেই তো আমার, কথাহীন কত কথা, সে এখনও পাশে আছে, ' 
কাছে টানি, বুকে মুখ রাখি, করেন! সে অ্যোগ ; গাছে গাছে ফুল নিয়ে সে এখনও ডাকে, 

হাওয়া দিয়ে বিলি কাটে চুলে, শিশিরে ভিজিয়ে দেয় চোখ। - সে এখনও বাসে ভাল সেদিনের মতই আমাকে । 
গভীর ফুলের ড্রাণ মেখে নিয়ে দেহ থেকে তার, , দে এখনও স্মান সেরে সকালের গোলাপী আলোয়, . 
বলি তাঁকে গাঢ় ত্বরে-_“ভালবাপি তুমি তো আমার, শুরু করে প্রসাধন,__আশায় যদি বা মন হৌয় |, * 
বুঝি না সে খুঈী হয়, বুঝি না সে হেসে ওঠে কি না, ae 

আলোর সৌনালী হাতে শুধু সে বাজায় বন-বীণা। ৬8 রা সি 

| | হারায় ঘি বা তার সবুজ বিমুগ্ধ সেই মুখ, 

ৃ 2৯ কেহ তার হাওয়ার আঙ্টোষ, আমার এ বুক 
আবার প্লাবনশেষে আলো যবে দ্বীপ হয়ে ভাসে, নীরবে রেখেছে ঢেকে দিয়ে তার গাঁ়তম গ্রীতি, 
আবার জীবনে গান, আবার পৃথিবী যেন হাসে, আনন্দিত চেতনায় সৌন্দ্ধরূপিণী প্ররুতি। 


/ 


পপ n 


উজ্জীবন, 


FP. ভ্রীদ্িজেজ্দলাল নাথ 


দিকৃদিগস্ত ধু-ধু করে মরুভূমি তপ্ত বালুতে ফুটিল র্জনীগন্ধ! 
ছায়াহীন আর মায়াহীন এই দেশে-- se বাতাস হইল মদির-মধুরণছন্দা 
আমার রিক্ত রুক্ষ কপোল চুমি. মরুর সাগরে বহিল অলকানন্দা 
কী ভাব! জাগালে কী কথা কহিলে হেসে? নব-জীবনের কল্পোল-সঙ্গীতে 
- ১. অনস্ত নভে উদ্ভত অভিশাপ - এতদির্ন পরে হারানো আমার হে রঙ্গিণী, 
. হৃদয়ের. তলে নাই কোনো উত্তাপ | হৃদয়-হুয়ারে কেন বা দীড়ালে এ ভঙ্গীতে ? 
সরুশ্বশানেতে শবাচারী তান্ত্রিক ১. হারায়ে গেল' যা মরুবালুকার মাঝে . 
কঠিন কঠোর তপস্তা মাঝে রত-_ পুনঃ পাওয়া শে কি.সহজ্ধ তাহার হবে? 
. এমন সময় হে স্বপনচারী নারী, ' মুক্তপক্ষ বিহন্বরাজ মত 


কী মনরে তুমি ভাঙিলে তাহার ব্রত] "আর কি পারিবে ভান্ম মেলে দিতে নভে ? 





€ 


গল্পটা। 

রুমালে সেপ্ট ব্যবহার করা. আমীর অভ্যাস নয়। 
হাতের কাছে দ্বিতীয় পরিষ্কার একখান! রুমাল পেলে 
সেপ্টের শিশির খৌজ করতুম না। এ রুমালখানা নেহাতই 
ব্যবহারের অযোগ্য, যেমনি ময়লা আর তেমনি দুর্গন্ধ! 
" * কিন্ত, নিরুপায়, আজকের মত ওইতেই কান্দ চালাতে 
হবে, একটু ছেঁড়া স্তাকড়াও ধারে-কাঁছে নেই যে ময়লা 
রুমীলখানা বাতিল করি। মনটা খুঁতখুঁত করছে, 
কুমালটা ফেলতেও পারি না, রাখতেও পারি না । বেরুবার 
মুখে কি মুশকিল | 5 

হঠাৎ উপায়টা মাথায় এল । উপস্থিত এক ফোটা 
সেন্ট ঢেলে গন্ধটা ঢেকে দিলে আজকের মত কাজ চলে 
যাবে, তারপর অবসরমত কাল কেচে পরিষ্কার করে নিলে 
‘আর খুঁত থাকবে না। 

দুনিয়ায় হাতের কাছে কোন জিনিসই আমাদের মত 


না দতো হন মনেও পড়ত না 


লোকের জর্তে অপেক্ষা করে থাকে নী, ইচ্ছেমত পাওয়াও “ 


যায় .না_-দরকার্ত খুঁজে-পেতে নিতে হয়। সেন্ট 
সংগ্রহ_সে আর এক পর্ব | 
সেণ্টের শিশিটা হাতে নিয়ে বিশেষ যত্বসহকারে 


নিরীক্ষণ করে যা বোঝ! গেল তাতে ভরসা পাবার কিচ্ছু * 


নেই। ঠিকমত ফৌঁটাটা বদি শিশির ‘তলপেট দিয়ে মুখে 
এসে পৌঁছয় এবং উবে না গিয়ে করুণাবিন্দুর মত সিঞ্চিত 
হয় তবেই মান এবং মুখ রক্ষা । আজকের মত বাচোয়া!. 

প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে সেঞ্টের শিশিটা কাত করে 
ধরলুম। সন্তর্পণে লক্ষ্য করছি, শেষ ফৌটাটা যেন ঠিক- 
মত শিশির মুখের কাছে এগিয়ে আসে৷ প্রায় কাঠ হয়ে 
গেছি। 

নেটের শিশির তা চুইয়ে ফোটাটা! শিশিরবিন্দুর 
মত ঠোটের আগায় টলটল করছে, আর একটু একটু 
করে ফোটাটা বড় হয়ে ফুটে উঠুক ।' তার পর 


ফৌটাটুকু নিঃশেষ না হলে এ গল্পের শুরু হত- 


জ্ম্বাভ্ল 
প্রভাত দেবসরকার 


সে অনেক দিন আগের কথা । জলপথ আর স্থলপথে 
তখন যান-বাহন বলতে ্রীমার আর রেল বোঝাত। তখন 
এত রাস্তাঘাটও হয় নি, বাস-মোটরেরও চলন হয় নি। 
মোটর গাড়ি তখনও হাঁওয়া-গাঁড়িই ছিল । 

ফল্তার গঞ্জ থেকে উলুবেড়ে যেতে হলে তখন ওই 
জলপথে শ্ীমারে চেপে যেতে হত। যে দুখান! গ্ীমার 


নামের সঙ্গে যেমন আমার চেহারার কোন মিল নেই, 
তেমনি হ্রীমার দুটোরও নামের কোন মানে নেই--মোটেই 


_ জলযান ছুটো নয়নাভিরাম ছিল না, ছুখানা গাঁধাবোট 


যেন! 

বাবা আমাকে একলা যেতে দিতেন না। সঙ্গে লোক 
দিতেন আমাকে পৌছে-দিয়ে আর নিয়ে আসবার জন্তে । 
আমি তখন উলুবেড়ের হাই দুলে পড়ি। মামার বাড়ি 
থাকি। গ্রীষ্ের ছুটি আর পূজোর ছুটিতে বাড়ি আসি। 
ফলতার কাছে শ্তামহুন্দরপুন্ গ্রামে আমাদের বাড়ি। 

সেবার পূজোর ছুটি হয়ে গেছে। কিন্ত বাবা এখনও. 
লোক পাঠান নি বলে বাড়ি আসতে পারছি না। মামারা 
আমার কথ শুনছেন না, বাজী হচ্ছেন না আমাকে একলা 
ছেড়ে দিতে । কত করে বললুষ, এই তো সোজা পথ, 
ওঠা আর নামা! তার পর ওখান থেকে তে! হেঁটেই 
যেতে হয় আমাদের গাঁয়ের বাড়ি। সব আমার জানা। 
এতটুকু ভুল হবে না, আমি হারিয়ে যাব না। 

ছোটমামা বললেন, তাই কি হয়! 
একলা ছাড়া ঠিক হবে না। চিঠি লেখা হয়েছে, ভবানী 
লোক পাঠাবে। 

ভবানী আমার বাবার নাম। বা এ 
করতে হুল? চিঠি যাবে, তার.পর লোক আসবে, তার পর 
আমি যাব। কদিন ছুটি চলে গ্রেল। মোটে এক মাস 
পাচ দিন ছুটি! 


, তখন ওই পথে কলকাতা থেকে তমলুক পর্যন্ত যাতায়াত 
করত তাদের নাম এখনও মনে আছে-_যোড়শী আর » 
উর্বশী । তখন মনে হয় নি, এখন মনে হচ্ছে, আমার 


bl 


এতটুকু ছেলেকে - 


bt 


মূ 


£ 


A 


4 বেল! বারোটায় ‘উর্বশী 
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২য় সংখ্যা] 
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মহালয়ার আগের দিন: বাবা! লোক পাঠালেন। 
রাধানাথদাকে দেখে আমি কেঁদে ফেললুম। মামারা ধমক 
দিলেন £ কীদবার কি আছে! 
১৮. সত্যিই তো পুজোর ছুটিতে বাড়ি যাব, লোক এসেছে 
নিতে_-কাদবার কি আছে? | 

পরের দিন মহালয়া, কিন্তু অমাবস্তা, যাত্রা নাস্তি । 
আরও দুটো. দিন নষ্ট হল।' রাধানাথদার কি, দিব্যি 
বেড়াতে এসেছেন বেড়িয়ে যাচ্ছেন! ছুদিন আগে আসতে 
কি হয়েছিল ? রাধানাথদা আমাদের সরকার, সময়-সময় 
ইয়ার-বন্ধু। আমার রাগ দেখে বাঁধানাথদা কলকাতার 


সুবাস 


গল্প করলেন_ পুজোয় আমাদের কার কি জামা-কাপড়, 


হয়েছে তার মনোহারি বর্ণনা করলেন_নাকি সবচেয়ে 
৮ আমারই ভাল | জুভো-মোজা সদ! 

কিন্ত সেগুলো না-দেখা পর্যন্ত মন স্থস্থির হচ্ছে না। 
আমারই যে সবচেয়ে ভাল তার ঠিক কি! রাধানাথদা! 
বড় চালাক। 

যাবার দিন রাধানাখদাকে ভোর থেকে তাড়া দিয়ে 
অস্থির করে তুললুম । বেচারা ভাল করে ঘুমতে পারে নি। 


সাতার কেটে, এখন থেকেই তাড়া! রাধানাথদা বিরক্ত 
হলেন। কিন্তু তাড়ায় কান্ধ হল। এগাঁরটার মধ্যেই 
আমর! স্ীমার-ঘাটের দিকে রওন1 হলুম। 

এখনও ঘণ্টাখানেক বাকি। কে বলতে পারে আরও 
‘বেণী দেরি না হবে! | 

ঘাটে এসে বাঁধানাথদা বললেন, নাও, পড়ে পড়ে 
ঘুমোও। জোয়ার এসেছে। 

নদীঘাট টৈটখ্বর। মাছির মত একটা-ছুটো নৌকো 
এধার-ওধার হয়ে আছে, শশ। জলের শব্দ, স্টীসার-ঘাঁটের 
জেটিটা ফাতনার মত নড়ছে কেবল। 

বুকটা আমার কেঁপে উঠল। আজ হয়তো “উর্বশী” 
উলুবেড়ের ঘাটে ভিড়তেই পারবে না! যে জলের 
তোড় ! 
তি স্টেশন-ঘর টিনের চাল বাঁড়িটার আট-কাঠ বন্ধ। 
মানে নাম-গন্ধ নেই গ্ীমারের । টু দলে তি 
বুদ গেছে . 

'রাধানাথদা আমাকে রেখে কোথায় চলে গেলেন। 


’ আসবে আর্মানা , ঘাট থেকে, 
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বনে খেলেন দুরে 'আসছেন। ভয়ে করে ব্লু সীমার 
যদি আসে! 

রাধানাথদ! বললেন, ঘরই খোলে নি, সীমার আসবে__ 
খেয়েদেয়ে কাজ নেই তোর মত! " 
' তবু রাঁধানাথদাকে বারণ করলুম | * অহুনয় করলুম। 

রাধানাথদা বললেন, গ্ীমারের ভৌ শুনলেই এসে পড়ব। 
তুই এখানে ৰোস্‌। 

একটা বেঞ্চি পাতা ছিল স্টেশন-ঘরটাঁর সামনে । 
রোদে-জ্লে আর কাঁক-পক্ষীরু-কল্যাণে চেহারা, হয়েছে 
দেখবার মত। নেহাত অপারগ না হলে কারও ব্সবার 
শখ হবে না। স্টীমারের অপেক্ষায় তো নয়ই । গলে ক্ষত 
না-হওয়া পর্যস্ত বেঞ্চিট! ওখানে থাকবে, নিয়ম রক্ষ]। 

বদলুম না, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ান্ডে লাগলুম। 
আমার দেখ! জায়গা, কতবার দেখেছি, আবার নতুন করে 
দেখছি। সামনেই নদীজল হু-হু করে কোথায় চলেছে, 
ওপারে গাছপালা অনেক দূরে সরে গেছে, এপারে টিনের 
চাল! দোকানগুলো যেন টিম টিম করছে। পুজোর ছুটিতে 
বাড়ি যাচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই পূজো-পূজো মনে হচ্ছে না। 
কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে। এক পা ছুপা করে যতই 
এদিক-ওদিক যাই, ঘুরে-ফিরে সেই স্টেশন-ঘরটার কাছে. 
ফিরে আসি। বুড়ি-ছোয়া যেন বরাধানাথদার ওপর 
এত রাগ হচ্ছে! ঠিক গাঁজা খেতে গেছেন! ষেন 
বুঝতে পারি না, ঘুরে আসছেন কোথা থেকে! বাবাকে 
এবার গিয়ে বলব, রাঁধানাঁথদাকে যেন আর কখনও না 
পাঠান । 

চেয়ে চেয়ে আমার চোখ ক্ষয়ে গেল, গ্রীমারের টিকির 
দেখা নেই। ফুলেশ্বরের ওই বীকের দিকে নদী এখন 
জলে-জলময় হয়ে একাকার হয়ে গেছে। ধোয়া-ধোয়া, 
মত। কিছুই বোঝা যায় না? 

নদীতে জোয়ারের, সময় চরাঁচর সব কেমন যেন বদলে 
যায়। ঘাটের মানুষও শ্রাস্ত হয়ে অপেক্ষা করে। কিছু 
যেন করবার থাকে না, থাকলেও এ সময় যেন নয়। 

্মার-ঘাটের লব যেন বোবা হয়ে আছে। মাবি-মাল। 
লোকজন সব যেন ছুটি নিয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে । 

আমার মত কট! কান-ঝোল! পাটনাই ছাগল কেবল 
নদীঘাটে এঁটে! শালপাতা কুড়িয়ে খাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
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শিব-চক্ষু হয়ে মুখ তুলে ছু-হ' করে পরম্পর কি বলাবলি 
করছে। কুস্ৃমকলির চায়ের দোকানে জল ফুটে ফুটে মরে 
যাচ্ছে, দেখবার কেউ নেই। নদীঘাটে রো-মাখা 
বটগাছটা হাত-মুখ নেড়ে আমাকে আর কত ভুলিয়ে 


মারে উঠেও রাধানাখদার সেই কাণ্ড! ভিড়ের মধ্যে 
কোথায় যে আড্ডা মারতে লুকিয়ে পড়লেন দেখতে পেলুম 


না। কিছুতে চোখের ওপর থাকবেন না, কি যে উনি ' 


করেন ভগবান জানেন। যতক্ষণ না গ্রীমার ফলভাগঞ্রে 
পৌছচ্ছে আমি এদিক-ওদিক ঘুরতে ফিরতে লাগলুম। 
দৌতলা.জাহাজ মানুষে-মালে ছৈ-ছত্রীকার হয়ে আছে-_ 
মনে হবে ধেন একটা ছোটখাটো রেল-প্র্যাটফরম 'নদীতে * 
ভেসে চদ্ধেছে। পা বাড়াবার জায়গা নেই--কেউ মুড়ি 
দিয়ে ঘুমচ্ছে, কেউ চিৎকার করে ঘরের গল্প করছে, কেউ . 
মোট আগলে এযন করে বসে আছে যেন ওটি বেহাত হলে 
সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে, কেউ আবার সংসার পেতে হাত-পা 
খেলিয়ে বসেছে।  .. এ. 
ভির্বশী'র লোয়ার ডেক থার্ড ক্লাস । ওপরতলায় ফাস্ট” 


' *আ্যাণ্ড সেকেন্ড ক্লাস। রাধানাথদা আমাকে কখনও ফাস্ট 


সেকেণ্ড ক্লাসে নিয়ে যান-না বা আসেন না । নীচের ডেকে 
গাদাগাদি করে বাড়ি যাই আপি। রাধানাথদা বলেন, 
ওপরে উঠলে নাকি পড়ে যাব নির্ঘাত নদীতে £ রেলিং ধরে 
দীড়াবি আর মাথা ঘুরে কখন এক কাণ্ড করে বসবি!' দণ্ড 
দেবে কে! তবু আমি ওপরে উঠে দেখি, ঘোঁলাজল ' 


" সীতরে জাহাজ চলে তীরের কোল ঘেষে, গাছপালা যেন * 


= বাধানাথদ্রা এ সৰ কিছু দেখেন না'। চুপি চুপি এক সময় 


ওঠানামা করে, ঢেউ ভাঙে। বেশ লাগে দেখতে। 


নেমে এসে দেখব হয় ঘুষচ্ছেন, নয়তো কারওঘ্পজে কি সব 
গল্প করছেন। আমাকে দেখলেই বলবেন, অত ছটফট 
করছ কেন, এক জায়গায় স্থির হয়ে বোস ন|। 

্রীযারে বনতে আমার ভাল লাগে না। দেখতেই 
ভাল লাগে। তার &পর ভেকের খোলামেলার; মধ্যে 
কী বসে থাকব! যাত্রীদের পু'টলি-পোটলা আকড়ে বসে 
থাকাট!+ কেমন যেন! জলে আর স্থলে ব্যবস্থা আলাদ| ! 
রেলগাড়ি এল স্টেশনে, উঠে পড়লাম, যে-যার জায়গায় 
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শনিবারের চিঠি 
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বদলুম আবার এক জায়গায় গিয়ে নামলুম। জাহাজে তা 


নয়, বিশেষ ,করে, এই ডেকের ষাত্রীদের-_-উঠে ভিড় করে : 
গাদাগাদি হয়ে বসে থাক যেখানে খুশি, তারপর নেমে 


গিয়ে হাত-পা খেলাও । বলবার নির্দিষ্ট আসন নেই ডেক+- 


প্যাস্তারের । 

আজ আবার পূজোর ভিড়! উর্বশী মর্ত্যের মহামায়া 
হয়ে গেছে--কেউ আর বাঁদ নেই, যে যেখানে ছিল স্টরমার 
ভতি। ওপর নীচ। রাধানাথদা আমাকে এক জায়গায় 
একটুখানি শতরঞ্চি বিছিয়ে বলতে বলে কোথায় চলে গেলেন 
ভিড়ের মধ্যে দেখন্তে পেলুম না। বসেই আছি, সামনে 
জাহাজের বয়লার, গরম ভাপ আসছে, একজন খালাসী 
ক্রমাগত হাতাঁয় করে কয়লা দিচ্ছে। ঠং-ঠাং, ঘট-ঘট 
শব হচ্ছে। 


উঠে হেঁটে দেখতে ইচ্ছে করল। শতরঞ্চি পড়ে রইল 
পাতা অবস্থায়। রাঁধানাখদা বুঝবেন। 

ননগ্গাড়িতে জাহাজ এসে দাড়াল, জেটি নেই, ঘাট 
থেকে লোকজন নৌকো বোঝাই হয়ে জাহাজের গায়ে 
এসে ভিড়ল। জাহাজের ওপর থেকে খালাসী মোটা কাছি 
ছুঁড়ে দিলে। নৌকোর মাঝি সেটাকে ধরে নিয়ে নৌকোর 


 গলুইয়ে চটপট গলিয়ে টেনে রইল। নৌকো স্থির হয়ে 


জাহাজের গায়ে লাগতে যাত্রীর! ষে-যার মত চটপট “উঠে 
পড়ল। তারপর ক্ঠুছি খুলে দিতে নৌকোটা ভেসে” গেল 
ডিগবাজি খেতে খেতে । জাহাক্ত চললে পিছন ফিরে 
দ্বেখা যায়, মাঝি হাল ধরে'নৌকোটাকে সামনে নিয়ে তীরের 
দিকে বেয়ে চলেছে, নলদ্টাড়ির ঘাটে কেউ কেউ এখনও 
অপেক্ষা ক্রছে। তীরের গাছপালা ছোট হয়ে ক্রমে 


বড় হচ্ছে। উলুবেড়ে থেকে ফলতা যোড়শী-উর্বশী এই 


ভাবে রোজ যাত্রী তোলে, নামিয়ে দিয়ে ঘায়। জেটি আছে 


গেঁয়োখালিতে | শ্তামগণ্জ, রাইপুর, নলদীড়ি, পীরপুর, 


আরও কত ঘাট নদীর তীরে! এপারে চব্বিশপরগনা,: 


ওপারে হাওড়া । নদীপারে কত ছবি আছে, ছেলেবেল 


দেখেছি," এখন সেসব তুলে গেছি। রাস্তাঘাট যানবাহন 


এখন কত প্রশস্ত আর ক্ষিপ্রগতি হয়েছে, ছবি দেখবার 
সময় কোথায় ? | 


4 


চা 
বেশীক্ষণ বসতে পারলুম না । মানে, ভাল লাগল না। 


i 


কেবল" ফলভাগঞ্জে সেই উলুবেড়ের পর । আর আছে - 


| 


২য় সংখ্যা ] 





ভাটার সময় নদীপারে এসে দীড়ালে এখনও বোধ হয় 
সেই সব ডাক শোনা যায়, শাস্ত দ্বিপ্রহরে মাঝির একক 
চিৎকারে -তীরভূমি হয়তো, মুখরিত হয়: রাইপুর ! 


4 রাইপুর! শ্তামগণ্ড ! শ্তামগঞ্জ ! নলদাড়ি! ই-ই-ও! 


কালে কালে যাত্রীর অভাবে যোড়শী-উর্বশী অচল হয়ে 
গেছে। অকালবার্ধক্যে লোকচক্ছর আড়ালে সরে 
গেছে, ফলতাগঞ্জের জেটি কোথায় ভেসে চলে গেছে। 
দু-একটা ফেরি নৌকো ঘোরাঘুরি করে হয়তো 

দূর থেকে মনে হবে যেন এক. বাঁক বক দল বেঁধে 
নদীতীয়ে জল খেতে নেমেছে। নদীর বাঁকট! ঘুরলেই 
মনটা দুলে উঠত । কিন্তু ঘোড়শঈী-উর্বশী বড় যেন দেরি 


, করত ওইটুকু পথ অতিক্রম করতে। ফলতা দেখা যায়, 
৮- সারবন্দী করগেট টিনের চাঁলাগুলো নদীপারে ঝলমল 


~~ 


করছে। 

অনেকক্ষণ থেকে প্রস্তুত হয়ে আছি। জাহাঞ্ জেটিতে 
লাগলে এক মিনিটও যেন বিলম্ব না.হয়। রাঁধানাথদাকেও 
তাড়া দিয়েছি। নিশ্চিন্ত মনে তাস পিটছেন। বললেন, 
শিবগঞ্জ পেরুক, তার পর-_- 

শিবগঞ্চ এসে গেছে। এইবার-_ - 

রাধানাথদা বিরক্ত হয়ে বললেন, ঠিক আছে, তুমি 
চুপটি করে বোস। বেশী hh করলে ভিড়ের মধ্যে 
নামতে পারবে না। 

মনে মনে বললুম, হয এসে গেছি, নামতে 
পারব না! নতুন জায়গা যেন। 

স্থির থাকতে পারি নি, কেবল এধার-ওধার করছি, 
এদিক-ওদিক থেকে জাহাজের গতি লক্ষ্য করছি” 
শিবগঞ্জের যাত্রীরা উঠল নামল, নৌকো ঘাটে ফিরে গেল । 

এবার ফলতামুখে জাহাজ চলেছে সোজা। জল-কাটা 
পিছনের চাকাটা স্থির হয়ে আছে-_হুঠাৎ হাত-পা ছুঁড়ে 
সীতার কাটতে কাটতে শ্রাস্ত হয়ে পড়লে চিৎ-সীভাঁর 
কাঁটার মত। .আরু কত দূর ফলত! ? 

হঠাৎ ডেকের যাত্রীদের মধ্যে হৈ-হৈ হাঁকা-হাকি 


' বেঁধে গেল। বুক আমার উড়ে গেল। কি হুল? 


ভয়ে ভয়ে চোখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলুষ, ডেকের 
এক ধারে কয়েৰুজন যাত্রী দল বেঁধে একটি লোককে মারতে 
উদ্ধত হয়েছে, হুঙ্কার আস্ফালন চলছে! 


সুবাস 


১৩৯ 


ভিড়ের কাছে সরে এলুম। বেশ বাবুবাবু একজন 
সবাইকে বলছে, যাঁক যাক, মারধোর করে আর কি. হবে! 
আমি বুঝতে পেরেছি। . 

কিন্ত তখনও আমি কিছু বুঝতে" পারি নি আঁমার 
কৈশোর মস্তিষ্কে কিছু ঢোকে নি। চোর নাকি? 

তার পর এক কাণ্ড হল। ভদ্রলোক হাতের চেটে? 
উণ্টে একট! শিশি সবার সামনে বাড়িয়ে ধরলেন।, 
সেপ্টের শিশি। . 

ভিড়ের উত্তেজিত ভাৰ কেটে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে গেছে। 
ব্যাপার কি? 

ভত্তরলোক সেণ্টের শিশিটা খুলে ফেললেন। মিটি 
গন্ধে ভরে গেল জায়গাটা। নদীর জলে কতক মিশে গেল; 
হাওয়াতে উড়িয়ে নিলে কিছুটা । আরও গন্ধ বেরুল 
যখন ভন্লোক শিশিট! নিঃশেষ করে সামনে একটা! নিরীহ 
দীনবেশ যুবকের মাথার ওপর ঢেলে দিলেন। 
” ভদ্রলোক শ্রিত-মুখে সবাইকে বললেন, চুরি করবার 
কিছু দরকার ছিল না, আমার কাছে চাইলে কি আর 
দিতুম না! 

| এক বর চোষ কই লোকের সেক নিলি 
চুরি করেছিল। পুজোর বাজার! 

টাকি জেল বরাত লেন 
বললেন, এবার হয়েছে__শখ মিটেছে? . 

তার পর সেপ্টের শিশিটা ছুঁড়ে নদীজলে ফেলে 
দিলেন। 

ভিড়ের সবাই বললে, মজার ভন্রলোক ! আমর! হলে 
লোকটাকে এতক্ষণে হাত-পা বেঁধে জলেই ,ফেলে দিতুস। 
গন্ধ মাখার শখ হয়েছে ! 

সেপ্টের গন্ধ মিলিয়ে ষেতে জাহাঞ্জ এসে ফলতাগঞ্জে 
ভিড়ল ৷, 

মাটি উঠ বাব“ মেই পা-ঘযা আরম্ভ 
করলেন। একটু দাড়াও, আমি আসছি চট করে। 

আর আমি ভয় করি না। রাধানাথদা এখন সঙ্গে না 
এলে কিছু যায়-আসে না। নিজের ভেরায় এসে গেছি। 
এ আর মামার বাড়ি. নয়? ফলভার পথ-ঘাট আমার 
জানা আছে।' 

মার-ঘাট ফাকা হয়ে গেছে। শা পছ রবি! 


: ৯ 
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৯৪৪ 


ওপারে সুর্য ডুবছে। আর কোন প্রয়োজন, নেই এ 
ঘাটের.।“ কাল সাড়ে দশটা পর্যন্ত. নীরব। 

, স্রীযার-কোম্পানির স্টেশন পেরিয়ে রাস্তায় এসে পিছন 
' দিকে চাইলুম । বোধ হয় রাধানাথদার জন্যে । কেমন 
ফাকা-ফাকা মনে *হল।' 
রাঁধানাথদা তার কাজদ-সেরে। তাড়া নেই। 


গাছটার তলায় এসে দীড়ালুম়। রাধানাথদা সোজ! এলে 
আমাকে দেখতে পাবেন' না। অত বড় গাছটা] অদ্ভূত 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আঁছে। .- 


“ আমার আগে আর একটি লোক এসে তেঁতূলতলার 


দাড়িয়েছে। নদীর দিকে মুখ করে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে। পাশে একটা পৌটলা। ..' 

গাছতলার ঠিক যে জায়গাটায় লোকটি দাড়িয়েছে 
সেখানে না দাঁড়ালে রাস্তার ওপর থেকে রাধানাথদা 
আমাকে দেখতে পাবেন। লুকোবার মজা হবে না। 
লোকটার 'আর কাজ নেই, আগে-ভাগে ওইখানে এসে 
দাড়িয়েছে ! না, কি ও-ও কারও জন্তে অপেক্ষা করছে? 
ওরও সঙ্গে কেউ আছে? 2 
* মজাটা আমার নষ্ট করে দিলে লোকট!|। রাগ হল। 


তৰু নিজের’ অধিকার্‌ ছাড়বু কেন, আমি ফলতার ' 


লোক, তেঁতুলত্লার ও-জায়গ! আমার। 
ছেলেমাহুধী জেদে ' এগিয়ে এসে নিজ . অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে লোকটিকে চিনে ফেললুম। 
দ্রিমারের সেই. ষেপ্ট-চোর যুবকটি। থমকে দাড়িয়ে আছে। 
সামনাসামনি চোর দেখে ভয়ে-বিস্ময়ে কেমন' হয়ে 
গেলুম। কিছু করতে পারছি না। বাড়ি না ' গিয়ে 
লোকটা গাছতলায় দাড়িয়ে কি করছে? লুকোচুরি 
খেলবার শখ হয়েছে! কার সঙ্গে? না, কাদছে»? 
খানিকক্ষণ চুপচাপ পাশাপাশি দাড়িয়ে রইলুম। ' যেন 
আমারও দীড়াবার দরকার আছে। 'ভিহলতলা কারও 
একলার নয়! . 
| EE TT নিজের মনে জামার পকেট 
হাতড়ে আমার খেলার সাথীর জন্তে সংগ্রহ-করা জিনিস- 


পত্তর সব বার করে দেখতে লাগলুম ৷: মার্বেল গুলি, লাউ, 
লেত্তি, গুলতি জলছবি।' ৰ আর 


4 


শনিবারের চিঠি 


একটু দাড়ালুম। আস্থন ' 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


আরও একট! জিনিস, একান্ত গোপন করা ছিল। 
এতথানি পথ সেটাকে কেবল আগলে আগলে বাচিরে 
এসেছি । বুকের মধ্যে নিভৃতে রেখেছি। 


' বুকপকেট থেকে জিনিনটা বার করেই আবার লুকিয়ে ৫ 


48255 'অপ্রত্তত হয়ে চেয়ে . 


 ব্ুইলুম। 
যেন লুকোবার অন্ত রাস্তার ধারে আস্মিকালের তেতুল- -. 


লোকটা কটমট করে আমার জিনিসটাকে লক্ষ্য 
করছে। , যেন তারই জিনিস আমি বেহাত করেছি। 

গায়ে পড়ে সেণ্টচোর বলল, কাউকে দেবে বুঝি ? 

. ততক্ষণে জিনিসটা পকেটের মধ্যে পুরে ফেলেছি? 
মাতব্বরী কথার ঢঙে রাগ হুল লোকটার ওপর। যি 
তোমাকে দেবার অগ্ভে বার করেছি। 


বেহায়া লোকটা বলল, কি কিনছে সেট "ও 


শিশিটা? 

অত খবরের দরকার কি! নীট ভাপা 
কিনেছি সব খবর চাই ! মতলব ভাল নয় নিশ্চয়ই । 

রাগ করে বললুম, জানি না। 


CREE লাভ 


" গিয়েছিলুম ঘটনাটা । সেণ্টের ওপরই ওর যত লোভ! 


কত লাঞ্চন! ভোগ রুরেছে ওই এক শিশি সেপ্টের অন্তে! 


সোনা নয়, দানা নয়,চুরি করতে গেল কিনা এক শিশি : 


সেন্ট! শখ মন্দ নয়। একলা পেয়ে আমারটাঁও যদি. ' 
কেড়ে নেয়-- | 


ডেঁতুনতলাটা| , অন্ধকার হয়ে এনেছে। তাড়াতাড়ি 


এ যে দত, গদ তাজ যত 


এত দিন পরে সব কথা মনে নেই। তার পর কি 


রি ৪, 
নি 
0 


করেছিলুম না-করেছিলুম, কি বলেছিলুম না-বলেছিলুম, .. 


কেবল কি ভেবে ফিরে এসে লোকটার হাতে ফ্লেণ্টের 


শিশিটা গুজে দিয়ে' রাস্তায় উঠে এসেছিলুম, দূর থেকে 
রাধানাথদাকে দেখে পিছন পিছন ছুটে গিয়েছিলুম £ ও 
রাধানাথদা, দাড়াও না, আমি যাব । 


" ছোটমাষীর ব্যাশবাকস থেকে সেণ্টের শিশিটা চুরি করে 


+ 


KS 


ও 


চে 


সৌন্দর্য ও কণ্পন৷ 


শ্রীশান্তি পাল 


আমি যে গে! সৌন্দ্ঘপিয়াসী 
কল্পনাবিলাসী, 
একনিষ্ঠ পুজারী তাহার । 
তাই মোর পানপাত্র তরি বাঁর বার 
অক্ূপলোকের যত রূপরস দিয়ে ; 
খুশিমত তাই পিয়ে পিয়ে 
রচে যাই আমার গীতালি, 
লোক হতে লোকাস্তরে পাতাই মিতালী । 
তাই মোর জীবনের বীণ , 
কোনদিন 
নাহি বাজে প্রভাতে ও সবে 
ছোট-বড় উৎসবের মাঝে, 
লোভ-ক্ষোভ-সংশয়মলিন 
ভাল-মান-লয়-ষতিহীন । 


বন্ধু, সত্য-কহ মোরে 
কোন্‌ দুঃস্বপ্নে পাওয়া আদর্শেরে ধরে 
যত কিছু কুৎসিত পক্কিল 
স্বেদ-শঙ্কাবিজড়িত ধর্বতা অমিল, 
উচ্চ-নীচে স্বার্থের সংঘাত, 
দীনতার দৃতীয়ালী ব্যর্থতার সাথ 
মানুষের ছোট-বড় ক্রুটি, 


ক 


\ 


অক্ষমের অভিশাপ ধনীর 'ভ্রকুট, 
স্থরা ও সাকীরে লয়ে যত হানাহানি, 
প্রমোদ-নিশীথশেষে যত কিছু প্রানি, 
বিস্বরিত ব্যথা হতে তপ্ত অশ্র টানি, * 
বিব্সনা পার্চালীরে বার বার মভাতলে আনি-_ 
বাযুরুদ্ধ ঘরে 
শৃশীহার! যাঁমিনীর তৃতীয় প্রহরে 
নিদ্রাহীন চোখে 
অষ্টমীর অস্পষ্ট আলোকে 
ভাব ভাষী লয়ে কর কেলি, 
রচে যাও ছায়া দিয়ে মায়ার কুহেলি! 


বন্ধু চেয়ে দেখ, চত্জন্য গ্রহতারা যত 


্‌ লিখে অবিরত, 
কত কাব্য কত প্রেম-গান 
রাভিদিনমান। + 
প্রভাতের অরুণ কিরণে 
সায়াহ্থের গলিত হিরণে , 
নিখিলের একতানে তার! সবে চলে 
(নাচে দলে দলে, 
ভুমি কেন কক্ষ ছাড়ি কযহীন ছুটে মেতে চাও 
উদ্দাম উধাও! 





শেফালীর জন্তে নিয়ে যাচ্ছিলুম়। শেফালী নিশ্চয়ই খুশী নয়। কোখাও এক ফোটা সেন্ট লুকিয়ে রাখবার উপায় 
হত, আমাকে আরও ভালবাসত । নেই! তুমিও ? 


অর্থাৎ সেপ্ট চুরির ব্যাপারে আমিও একজন 


ফোটাটা ঠিকমত ফমালে পড়ল না। হাত নড়ে আসামী ! 


কোথায় পড়ে গেল, ঘরময় গন্ধ! প্রতিবাদ হিসাবে রুমালখান! তার মুখের ওপর ছুড়ে 


থুকুর মা কাঁগুটি করলেন। ঘরে ঢুকে পিছন থেকে দিলুম। 
দি ভি তি রা খুকুর 


সা “মা গো! বলে দুপা পিছিয়ে গেলেন। 


ফেলেছেন। শিছি রত হরির হর রুমালের 
কাজটা পণ্ড না দুর্গন্ধ ঘরটা! ভরে গেল। 


৮৪২ 
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শনিবারে রর চিঠি | [ অগ্রহায়ণ ১৬৬১ | 


k- 


‘বন্ধু, চেয়ে দেখ বনানীর সিস্ধ স্তামাফলে, ._ মান-ভাঙা গানের অঞ্চলি 
"{*" ফুলে ফলে ' বনমালী দেয় নিত্য আবেগে উচ্ছলি। 
সাগরের জলে বঞ্চনার অশ্রচ্জল থামে, 
রক্ষিণের'মলয়-হিলোলে ছিমচুড় গলি গলি প্রেম-গঙগা নামে ~~ 
নিঝরের অশ্রাস্ত কল্পোলে ' সঞ্জুল বগল তলে, বিজন ছায়ায় , টা 
রূপে রূপে মধুর মাধবী রাতে, রাসমঞ্চে মিলন-লীলায়। 

* জন্মমৃত্যু চলিতেছে রেখে রেখে তাল, ‘বন্ধু, তুমি তুলে গেছ উঠে অহনিশ FT 

লীলাডরে বুনে বুনে লুতাভস্তজাল, উ্বশী-লক্ষ্মীর হাতে স্থপ্রচুর স্থধা আর বিষ । 

॥, " নিশিদিন - সমুন্র-মন্থনে, মিলি দেবতা-দানবে . ' 

" বিরামবিহীন। , স্থধা লয়ে সবে স 

বু | কাড়াকাড়ি হানাহানি করে। 

*. -ব্যথাদিথ্ধ ওহে ক্ষুব্ধ কবি, পাত্র হতে ক্রি ক্ষরি বেলাভূমে পড়ে ন 

খুমঘোরে পলায়েছে যে-প্রিয়বান্ধবী, অল্প সুধা, কালকৃট বেশী পরিমাণে; 

ভুলে যাও তার কথা, তার মুখছবি, ছুয়ে মিলি একাকার ভেদ নাহি থাকে কোনধানে। . 
মুছে ফেল কেশের স্থরতি, নরনারী দলে দলে আসে; 

- "খুলে দাও ধূলিলিপ্ত বাতায়নদ্বার, /_ এই মিশ্র পেয় পান করিয়া উল্লাসে 
পুণ্জীভূত বেদনার ভার, ভাগ তরি কিছু লয় গেছে। . 
হতাশার তপ্তশ্বাস্ভরা তাই শোক জেগে থাকে স্মেহে-- ৮... 
বিষপূর্ণ বায়ু আমুহরা : মিলন বিরহ রচে বৌন্্র আর ছায়া 

বাহির করিয়া! দাও অনস্তের পথে । . জীবন মরণ গড়ে,মনোরমা মায়া, 
- দত্তের বাণী লয়ে ত্বিরেফের রথে ধরণীর পাঁটল ধূলিতে। 
. আসুক দখিনানিল। . . শুনি মুদ্ধচিতে রঃ 
এ বিশ্বচেতনা সাথে খুঁজে দেখ মিল__ নিত্যের সঙ্গৎ সাথে অনিত্যের সুর-. 
মাঝপথে থেমে যাওয়া তোমার স্ুরের। . ' সুন্দর মধুর | রি 
রাজসভা ছাড়ি শোন ওই অদুরের °. | 
বটবৃক্ষ ছায়াতলে রাখালের বাশী কবি মিতা, সিন্ধুতীরে নিয়েছিলে-তুলে 
বাজিছে অনস্তকাল, গোপীদের হাসি উর্বশীর পাত্র হতে কালকূট কোন্‌ মহাতুলে ? 
বিচ্ছুরিত বিকিরিত ব্রজের বিপিন ্রজে গিয়ে দেখেছ কালীয়, 
কুক্ধুম-কুন্থমাকীর্ণ ঘমুন!-পুলিনে। | শোন নি পাগল-করা বাশীর অমিয় । 
অনাঁদিকালের কুণ্রে শ্রীরাধার চরণ-সরোজে ... অলকায় দেখে এলে বিরহিণী শুধুই বঙ্ষীরে, . 
' কাকী, টোড়ী, ছায়ানট, পূরবী, পরজে . - ০8828 


টি [ পূরবান্বৃত্তি ] 
সপ্তাহ অতিরিক্ত পরিশ্রমের পর সকালের দিকে 
নিজের ঘরে তক্তপোশের উপর একটু গড়িয়ে 
নিচ্ছিল অপর্ণা। দরজার বাইরে বারীনের সাড়া পাওয়া 
গেল ঃ পরী ঘুষচ্ছিস নাকি? . 
ঘুমুচ্ছি বই কি। আজ সারাদিন ঘুমব। তুমি 
আবার কোথায় চললে এই সাত-সকালে ? 7 
বারীন সে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে ঘরে ঢুকল, এবং 
একটা সাদা থাম ওর বিছানার পাশে রেখে- বলল, এটা 
তুলে রাথ। | 
কী ওটা ?--বলে উঠে বসল অপর্ণা, এবং বারীনের 
মুখে মৃতু হাসি ছাড়া আর কোন উত্বর না পেয়ে মাথা 
দুলিয়ে বলল, বুঝেছি) মাস্টারনীর ফীটা একেবারে হাতে 
হাতে মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। ° 
ভুল করলি. ফী তে! আমার দেবার কথা নয়, 
পাবার কথা । | 
কিসের জন্ে, শুনি? 
কেন, মান্টারনীর মাস্টার বলে। 
অপর্ণা হেসে উঠল, বটে !--ভারপর হঠাৎ হাঁসি 
-খামিয়ে বলল, ঠিকই বলেছ তুষি। ফী কেন, কিছুই 
আমার দেওয়া হয় নি। হয়তো 'এ জীবনে কোনদিনই 
হবে না। ES AE 
কথাটা! হালকা. সুরে শুরু করলেও, শেষ দিকটা ঠিক 
হালকা রইল না। বারীন যেন সেটা লক্ষ্য করে নি এমনই 
৫ 





তাবে বলল; সে সব দেনা-পাঁওনার হিসেবনিকেশ এখন না 
করলেও চলবে । আমলে এটা তোঁরও নয়, আমারও নয়। 
মাণীমার যে জিনিস কানা আমরা খুইয়েছি, এ তারই 
খানিকটা ক্ষতিপূরপ। মনে করেছিলাম, সবটাই পুরিয়ে 
রাখা যাবে। কিন্ত ওদিকে আবার অনেকগুলো! মুখ ই 
করে বসে আছে ।-_-বলে পকেটে হাত দিয়ে আর একখান! 
খাম স্পর্শ করল'। 

অপর্ণা মৃদু আপত্তির স্থরে বলল, আমি বলছিলাম, 
এটাও না হয় নিয়ে যেতে। পরে আবার স্থযোগ 
_ বারীন তাড়া দিয়ে উঠল, ঘা বলছি তাই শুনবি, না, 
থাঁলি বকবক করবি কাজের সময় ? 

আঃ, বকছ কেন? শুনছি তো। 

তা হলে ওটা বাক্সে তুলে রাখ.। আমি চনি। এ 
বেলা আর ফিরতে পারব ন1। 

কোন্‌ দিকে যাচ্ছ? 

হাওজার দিকে । 

উল্টোভাঙায় যাকে না? 

কেন, যাবি নাকি তুই? 

হ্যা) পৈতে-কাট! মাপীমাকে একবার দেখতে ইচ্ছে 
করে। . 

তিনি তো নেই । ঠ 

নেই ! 

না, দিন দশেক আগে মারা গেছেন। 


4 


শি 


* ১৪৪ 
অপর্ণার মুখে খানিকক্ষণ কোন কথা সরল , না। - 


তারপর আস্তে আস্তে জিজঞাসী করল, কী হয়েছিল? . 
হয়েছিল একটু জরের যতন।.. আনল, অন্থ তো 


বুঝতেই পারছিদ। বাড়ি-ভাড়া বদ্ধ । তারপর পৈতের, 5! 
- দাম বলে দু-চার আনা যা নিতেন, তাঁও অনেকদিন দেওয়া 


হয় নি! যেতেই পারি নি ওদিকটায়। 
ছেলে বা বউ কেউ আসে নি শেষ সময়ে ? 
বউয়ের কথা জানি না। তবে ছেলে প্রায়ই আসত । 
মরবার আগের দিনও নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল “নিজের 


বাসায়। উনি যান নি'; ওষের দেওয়া কোন ছিনিসও ._ 


নেন নি।' 

‘অপর্ণা আর কোন প্রশ্ন করল না। বুকের ভিউ: 
থেকে শুধু একটা" গভীর নিশ্বাস ,বেরিয়ে এল। . এই 
মহিলাটি তাঁর কেউ নন। জীবনে মাত্র একটিবার ক্য়েক 
মিনিটের জন্যে তাঁর সঙ্গে পরিচয় । তাঁর সেই শুচিশুদব 
ঘরখানিতে বসে সামান্ত ছু-চারটি মামুলী কথা। তবু 
মনে হল; তাঁর এই শোচনীয় মৃত্যু এমন একটা শুন্য রেখে 
গেল ওর অন্তরের মাঝখানে, যা হয়তো কোনদিন পূর্ণ 
হবেলা।  . ! 
* ' বারীন চলে যাচ্ছিল। অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল, 
রেখাদেরখবর কী? *. 

নতুন খবর কিছু নেই। দেশলাই-কারখানাট শুনছি 
উঠব-উঠব করছে। তা হলেই মুশকিল হবে।-*-কাল' আর 
হয়ে উঠবে না। ত তক! 
তখন যাস। 

বির) তার আগেই এল এক 


১ 


অভাবনীয় বিপর্যয় ৷. 


তখনও ভোর হয় নি। হঠাৎ একটা তীব্র আলো 
চোখে পড়তেই ঘুম. ভেঙে গেল অপর্ণার। ক্ষানে এন 
বারান্দায় অনেক লোকের পায়ের শব্ু। তাড়াতাড়ি দরজা 
খুলতেই সামনে পড়ল পুলিস। উঠনেও লাল পাগড়ির 


_ ভিড়। খানিকক্ষণ লাগল আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে উঠতে । 


তারপর বারীনের ঘরের স্মীমনে গিয়ে দেখল, বিছানাপত্র ' 


বাক্স-প্যাটরা তছনছ করে চলছে তালাশি।. একজন 
অফিসার জন-চুই সিপাই নিয়ে এগিয়ে এলেন তার ঘরের 
দিকে। বিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কে থাকে? 


শনিবারের চিঠি 





অগ্রহায়ন ১৩৬৪ -- 


সে পপাশশপপ দল পাবা 





অপর্ণা বলল, আঁখি ॥ টি 
কী নাম আপনার? .. 
অপর্ণা । 
জা A 
অপর্ণা চ্যাটার্জি । * ৮ ০০ 
বারীন বোস আপনার কে হয়? 
দাদা হন। - . 
" অফিদারটি একটু হেসে বললেন, ঠিক বোঝা গেল . 
না। উনি হলেন বোস, আর আপনি চ্যাটার্জি 
অপর্ণা একটু ইতত্ততঃ করে বলল, আপন দাদা নন। এ 
এক জায়গায় বাড়ি; ছেলেবেলা থেকে দাদা বলে ডাকি । 

আর কিছু নয় তো? বাঁকা চোখে তাকিয়ে'যেন 
আপন মনে বললেন তত্রলোক।  . be 

কী বলছেন? এ ২, 
না, কিছু বলছি না। টিভি 

হ্যা. - 

সার্চ করব । 

করুন । 

_ বেশ স্পষ্ট করেই বোবা কান HE * 
ব্যাপারটা এ তরফ তুলে থাকতে চাঁইলেও, পুলিসের তরফ 
। একদিনের তরেও ভোলে নি। আরও দেখ! গেল, বাড়ি , 
ছেড়ে পালিয়ে এলে বাড়িওয়ালাকে ফাকি দেওয়া যেতে 
পারে, কিন্ত গোয়েন্দা বিভাগের হাত এড়ানো যায় না 
এতদিন পরে যেমন করেই হোক ওরা নতুন ঠিকানা খুঁজে . 
বের করেছে, এবং দ্বিতীয়বার পালাবার স্থযোগ দেয় নি। ৯ 
*কৌকেনের গোপন ব্যবসা ছাড়া আরও গোট! কয়েক 4. 
চার্জও উদ্যত হয়ে ছিল বারীন বোনের নাষে। তার মধ্যে . 
একটা হুল--এই 'সস্ত-সম্পন্ন চ্যারিটি শো। যে সব 
প্রতিষ্ঠানের মাম উল্লেখ করে এর লাইসেন্স চাওয়া 
হয়েছিল, তাদের কোন অস্তিত্বই নাকি খুঁজে পাওয়া - 
যায় নি। up 

তালাশি চলল অনেকক্ষণ কোকেন পাওয়া গেল না। 
সে রকম কোনও আশা নিয়ে বোধ হয় গুরা আসেন নি। ৮ 
ছএকখান্ম চিঠিপত্র যা পাওয়া গেল, তারই সুত্র ধরে 
আবুলের সঙ্গে বারীন বোসকেও জড়ানো যাবে, 
আপাতত; এই আশাতেই সেগুলো হস্তগত করলেন ।. < 





২য় সংখ্যা ] 


পাশাপাশি, 





পাশা, 


অপর্ণার কাছে যে খামধাঁনা ছিল, তাও চলে গেল 
পুলিসের ঝোলায়। বারীন তীত্র আপত্তি জানিয়েছিল । 
কিন্তু ভারপ্রাপ্ত পুলিস-অফিসার বেশ মোলায়েম করে 


- বুঝিয়ে দিলেন, টাকাটা ওদের উপার্জিত এবং সৎপথে 


উপার্জিত, সে কথা প্রমাণ হলে তৎক্ষণাৎ ফেরত দেয়! 
হবে। সার্চলিস্ট অর্থাৎ তালাশী জিনিসের ফর্দে অন্যান্ত 
সব-কিছুর সঙ্গে টাকাটারও উল্লেখ রইল, এবং তার জন্তে 


"একটা রসিদও কেটে দিলেন ইন্সপেক্টর সাহেব । 


প্রথমে আমামী বারীন বোসের সঙ্গে অপর্ণাকেও 
থানায় নিয়ে যাবার প্রস্তাব উঠেছিল। তার বিবৃতি 
নেবার পর শেষ পর্যন্ত অতদূর আর ওঁর! অগ্রসর হলেন 
না। যাবার আগে মিনিট ছুয়েকের জন্ত বারীন এল 
ওর ঘরে। স্বাভাবিক হৃরেই বলল, চললাম পরী, 
মনে হচ্ছে, বেশ কিছুদিনের জন্তে। তুই আর কদ্দিন 
থাকবি এখানে? তার চেয়ে কুমিল্লায় ফিরে যা। আমি 
বরং ভোর বাবাকে একখান! চিঠি লিখে দেব। 

অপর্ণা চমকে উঠল না, না। তাঁকে কিছু লিখতে 
যেয়ো ন! তুমি। | 

তুই তা হলে কি করবি? কি করে চলবে? 

সেই ভাবনাটাই বড় হল? আর, এদিকে ষে 
তভোমার-। বলতে বলতে অপর্ণার চোখ দুটো ছলছল করে 
উঠল। বারীনকে আর সময় দেওয়া! হল না। পর-মুহূর্তে 
চোর-ডাকাঁতের মত হাতকড়া পরিয়ে তাকে যখন ওর] ধরে 
নিয়ে গেল, অপর্ণা আর দীড়িয়ে থাকতে পারল না। 
ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়ল বিছানার ওপর । চোখের জল 
আর বাঁধা মানল না। ° 

কিছুক্ষণ পরেই এল শরণ সিং, যেমন রোজ একবার 
করে আসে। সব শুনে স্তন্ধ হয়ে বসে রইল বারান্দার 
কোণে। অপর্ণাও যেন বলবার মত কোন কথা খুঁজে 
পেল না। শুধু একবার জানতে চাইল, তাদের তরফ 
থেকে করবার মত কিছুই কি নেই? শরণ হতাশ স্থরে 


__ বলল, কিছুই নেই। তবু একবার যেতে হবে উকিলের 


be 


নং 


- কাছে। তার আগে, দীড়াও, বাজারটা করে আনি। | 
না না, বাজার-টাজার 'আজ দরকার নেই.। একার ' 


জন্তে আর রীধতে চাই না। খাবার ইচ্ছেও নেই 
একেবারে । 


লৌহ কপাট ১৪৫ 





একা কেন? আমি যে আদ তোমার এখানেই দুটো 
খাব বলে এসেছিলাম। 
. সত্যি? 


হ্যা। এখান থেকেই সোজা কোর্টে চলে যেতাম ।= j 


এই বলে একটু এগিয়ে গেল গেটের দিকে। তারপর 
ফিরে, দাড়িয়ে বলল, তুমি কিছু ভেবো না পরী বহিন। 
বারীন ঘদ্দিন না আসে, তোমার শরণদা তো রইল। 

ঠিক এই স্বরে কোনদিন কথা বলেনি শরণ সিং। 
বারীনের একাস্ত অস্থগত ও অন্তরঙ্গ এই মিইন্বভাব পাঞ্ধীবী 
যুবকটির কাছে অপর্ণার কোনও সঙ্কোচ ছিল না। “পরী 
বহিন*এর উত্তরে সেও ডেকেছে শিরণদা এটা ওটা 


আনতে দিয়েছে, যখন-তখন ফাই-ফরমাশ খাঁটিয়েছে। 


কিন্তু স্বপ্নেও ভাবে নি, এরই উপরে কোনদিন নির্ভর 
করতে হবে। তাই আজ যখন এই অনাত্মীয় বিদেশী 
মানুষটি অত্যন্ত সহজে কিন্তু দৃঢ় কঠে জানাল--তোমার 
কোনও ভাবনা নেই, আমি তো রইলাম, অপর্ণা বিস্মিত 
হল যতখানি, তার চেয়ে অনেক রেশী হল অভিভূত। 
কোনও কথা না বলে সে শুধু তাকিয়ে রইল শরপদার 
মুখের পানে। শরণ একটু কাছে এগিয়ে এসে বলল, 


আমরা গরিব মানুষ। সামান্ত একটু কারবার আছে” 


কলকাতায় ।' কোন রকমে "দিন চলে। : আমাদের 
যদি এক বেলা জোটে, তোমারও জুটবে। “তারপরে যদি 
দেখি, আর চলছে না, তোমাকে নিয়ে যাব আমার দেশে। 
কত খুশী হবে আমার বুড়ো বাপ আর আমার মা। 
একটা মেয়ে নেই বলে ওদের ভারি আপমোস। সে. দুঃখ 
আর থাকবে না। 

হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, যাই, 
চট করে বাজারুটা করে আনি। নটা বেজে গেছে। 
থলেট! কেনথায় পরী বহিন? 

শুনতে শুনতে অপুর্ণা কেমন তন্ময়, হয়ে গিয়েছিল। 
নামটা কানে যেতেই যেন জ্ঞান ফিরে এল। রান্নাঘর 
থেকে তাড়াতাড়ি বান্জারের থজেটা নিয়ে এসে তুলে 


, দিল ওর-হাতে। . 


দিন কয়েক ঘোরাঘুরি করে উকিলের' কাছ থেকে 
যেটুকু ভরসা পাওয়া গেল, তারই জোরে অনেকখানি 


Al 


১৪৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 





এগিয়ে গেল শরণ সিং। তায়পর এমন একটা জায়গায় 
এসে থেমে যেতে হল, যেখানে তার ক্ষুদ্র সঙ্গতির পক্ষে 
আর তল পাওয়া সম্ভব নয়। এদিকে অপর্ণার বাক্সে যে 
যোনাটুকু ছিল, আগেই গেছে। ছুগাছা! সরু চুড়ি 
ছাড়া গায়েও কিছু মেই। সেই শেষ সম্বল যখন সে খুলে 
দিতে গেল, শরণের কাছ থেকে এল প্রবল বাধা। 
সোজাসুজি বলে বসল, মেয়েছেলে হয়ে তুমি গায়ের 
গয়না*খুলে দেবে, আর মরদ হয়ে তাই-আমি হাত পেতে 
নেব, সেট! আমাকে দিয়ে হবে না পরী বহিন। 

অপর্ণা শুদ্ধ কে বলল, কিন্তু তা ছাড়া আর উপায়, 
ul 

* উপায় একটা হবেই।, দাড়াও, একবার বারীনের 
সঙ্গে দেখা করে আসি। সে নিশ্চয়ই একটা কিছু বাতলে 
দিতে পারবে। ৃ 

আমাকেও নিয়ে চলুন না? ॥. 

তুমি যাবে? 

কত' দিন হয়ে গেল! একবার ইচ্ছে 
কেমন আছে। 
| নেখালে তাল নীচু ক্লাসের ' 
“আসামী ; তাদের সঙ্গে যারা দেখা করতে যায়, জেলখানার 
চোখে তারাও ওই নীচু ক্লাস। 
করিয়ে দেয় ভিড়ের মধ্যে । .তার ভেতরে তোমাকে নিয়ে 
যেতে চাই ন]। আমি একাই ঘুরে আসি । 

নীচু ক্লামের আসামী.! ' কথাটা কানে যেতেই বুকের 
তিতরটা মুচড়ে উঠল অপর্ণার। তারপর: ভাবল, 
অন্থীকার বা অভিষোগ করবার সত্যিই কিছু নেই। 
আইনের চোখে বারীন নিশ্চয়ই আসামী, সমাজের চোখেও 
অপরাধী। আর উঁচু ক্লাসের লোকও .সে নয়। কিন্ত 
সেইটুকুই কি সব? কাঁর জন্মে, কিসের *জন্তে সে 
অপরাধী? গাঁয়ে একটা নিজের-হাতে-কাচা টুইলের 


শার্ট, আর ছু বেল! দু মুঠো ডাল-ভাত, এর বেশী তো. 


নিজের জন্যে রাখে নি, কোনদিন কামনাও করে নি। 
কিন্তু আদালতের কাছে সে প্রশ্ন অবাস্তর। সুন্মদশী 
বিচারক শুধু জানতে চাইবেন, কী করেছে সে? কেন 


ভিখিরীর মত দীড় 


বিকালের দিকে এক সময়ে এসে ওদিককার সব খবর 
জানিয়ে যাবে, এই কথাই বলে গিয়েছিল শরণ সিং। 
কিন্ত রাত আটটা বেজে যাবার পরেও তার দ্রেখা নেই। 


বড়ই ভাবনায় পড়ল অপর্ণা। এদিকে কালুর মাও এসে 


গেল তাঁর ছেলেকে নিয্নে। বরাবরকার পুরনো বি'। 
আগে ছিল ঠিকে ; দু বেলা শুধু বাসন মেজ ঘর নিকিয়ে 
দিয়ে যেত। -বারীন চলে যাবার পর অপর্ণা যখন একা 
পড়ল, ছেলেকে নিয়ে এখানেই শোয় কালুর মা। ব্যবস্থাটা 


শরণ সিংয়ের | দু তরফেরই স্থবিধে। বস্তির বাসা তুলে রা 


দিয়ে বি পেয়েছে ভদ্র আশ্রয়, আর অপর্ণা পেয়েছে 
' খানিকট। নিরাপৃদ সঙ্গ, আর সেই সঙ্গে একটি মনের মত 
বন্ধু, ওই কালু। পাচ বছরের ছেলে; আগে আগে 


ওকে নিয়েই কাঁজে বেরুত কালুর মা। আজকাল প্রায়ই 


রেখে যায় দিদিমণির কাছে। সেও বাচে ওই দক্ষি 
ছেলের হাত থেকে, অপর্ণাও বাঁচে একজন কথা বলার 
সঙ্গী পেয়ে। সে কথার না আছে শেষ, না আছে 
বিষয়বস্তর অভাব। উত্তর দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
অপর্ণ।। কিন্তু ও যখন ঘুমিয়ে পড়ে, কিংবা! মায়ের সঙ্গে 
বাইরে বায়, নতুন নতুন প্রশ্নের উত্তর দেবার প্রয়োজন 
আর থাকে না, তখনকার ক্লান্তি বোধ হয় আরও বেশী। 


শরণ খন এল, রাত প্রায় সাড়ে নটা। অপর্ণা ছুটে . 


বেরিয়ে এল বারান্দায়: আপনার এত দেরি যে? আমি " 


সেই-বিকেল থেকে ঘর-বার করছি। ভাল আছে তো 
বারীনদা? | 
* ভাল আছে বষকি। ও হচ্ছে সেই জাতের স্লাহষ, 
*যাব্লা কোনও অবস্থাতেই খারাপ থাকে না। : 

খুব রোগা হয়ে গেছে, না? 

না তো। আগের মতই যেন দেখলাম। 

অপর্ণা ক্ষণকাল মৌন থেকে বলল, আপনি যে এত 
বাত করলেন? কোথায় কোনও বিভ্রাট ঘটে নি তো1? 

না, একটু গঙ্গার ঘাটে বসেছিলাম । ' 

গঙ্গার ঘাটে | 

হ্যা, আযার একটা বিশেষ ঘাট আছে। রা 
ঘাট নয়। কোছে-ধারে বড়-একটাঁ কেউ আসে না। 


সর্প 


$+ 


করেছে, কারের জস্তে করেছে, সে কথা তার নখি্পিত্রের যখন' কোনও ভাবনায় পড়ি যার কুলকিনার পাওয়া যায় - 


কোনও জায়গায় স্থান পাবে না। 


না, তখন ওইখানটায় গিয়ে বসি। 


২য় সংখ্যা] 


পাপা, 


কথাটা এমনভাবে বলল শরণ, এতখানি উদ্বেগের 
মধ্যেও হেসে ফেলল অপর্ণা । বলল, তা বেশ। কিন্ত 
ফল কী হল? নদীর কূলে বসে ভাবনার কূল পেলেন 


৮ কিছু? 
নাঃ। পেলাম না বলেই এলাম তোমার কাছে। 
আমার কাছে! 


হ্যা, কারণ তার মধ্যে তুমিও আছ, আমিও আছি। 
তবে তোমার জায়গাটাই বড়। j 
ভূমিকার পরের অংশ শোনবার জন্তে অপর্ণা অপেক্ষা 
করে রইল। শরণ একবার তার মুখের ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বলল, বারীনের কাছে পথ জানতে গিয়ে- 
ছিলাম । তার যতটুকু দেখিয়ে দেবার সে দিয়েছে। 
বাকিটুকু তোমার হাতে । সেখানে মে জোর করতে চায় 
না। বার বার্‌ করে বলেছে, পরীর মনে যদি এতটুকু দ্বিধা 
থাকে, সে যেন ন! এগৌয়। 
কিছুই অনুমান- করতে না পেরে অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
অপর্ণার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। কী বলতে চায় 
শরণদা? এ সব কিসের ইঙ্গিত? নিজেকে আর চেপে 
, রাখতে না পেরে সোজাসুজি বলে ফেলল : আপনার কথা 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না শরণদ1। যা বলবার, 
খুলে বলুন। | 
" নিশ্চয়ই। খুলে বলবার জন্তেই তো তৈরী হচ্ছিলাম 
এতক্ষণ। তার আগে আবার বলছি, এ শুধু একট! 
"প্রস্তাব । নেওয়া না-নেওয়। নির্ভর করছে তোমার ওপর । 
ভূসিক! যত বড়ই হোক, আসল কথাটা সামান্য ৷ 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। শেষ হবার , 
পরেও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অপর্ণ।। তার পর 
মৃতু কিন্ত দৃঢ় স্বরে বলল, আপনার! আমাকে মাপ করবেন 
শরণদা। এ আমি পারব ন1। ২ 
আমি জানতাম পরী বছিন। বারীনকেও তাই 
- আগেই বলে এসেছি। 
অপর্ণা অধীর হয়ে উঠল £ বারীনদার কথা ছেড়ে দিন। 
॥ মেয়েদের জীবনের কতকগুলো দিক আছে, যেখানে সে 
চিরদিন অন্ধ। কিন্তু আপনিও কি আমাকে-- 
না, না। আমি তোমাকে কিছুই বলব নাঁ। তুমি 
» নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছ, আমরা আজ সত্যিই নিরুপায়। 


লৌহ কপাট 


১৪৭ 





চারদিক থেকে বিপদ ঘনিয়ে আসছে। পালাবার রাস্ত! 
নেই। ওইটুকুই ছিল একটু সরু পথের মত। কিন্ত 
তোমার মন যদি সায় না দেয়, সেখানে তোমাকে কিছুতেই 
টেনে নামাব না। একটা কথা শুধু আমার মনে হয়েছিল 
বলব? ডি 

বলুন । 

শুনেছি, দেশে যখন ছিলে, তোমর! মাঝে ম্মাঝে 
থিয়েটার করতে । সেখানে তোমাকে অনেক কিছু সুজতে 
হত, আউড়ে যেতে হত মুখস্থ-করা পার্ট । তার সবটাই 
মুখের কথা, মনের কথা নয়। সবটুকুই ছিল অভিনয়। 
এইমাত্র তোমাকে থা বললাম, সেও ঠিক তাই। তফাত 
শুধু এই যে, এখানে তোমাকে স্টেজে দাড়াতে হবে না। , . 

আপনি ভূলে যাচ্ছেন শরণদা, থিয়েটার করতে গিয়ে 
যা করেছি, অভিনয় বলে-জেনে-শুনেই করেছি। যাদের 
সামনে করেছি, তারাও জানত এটা অভিনয়। তার মধ্যে 
না ছিল কারও স্বার্থ, না ছিল কারও ভালমন্দ, লাভক্ষতির 
তাঁগিদ। আপনারা যা করতে বলছেন, সেখানে কি 
তাই? আমার পক্ষে সেটা অভিনয় হতে পারে, কিন্ত 
আর একজনের কাছে? সে তো একে সত্যি বলেই 
নেবে। আমি তাকে ঠকাব; আর ঠকাতে গিয়ে ছোট , 
হয়ে যাব নিজের কাছে, হারিয়ে আদব আমার ষা-কিছু 
আছে সব-_ আমার মান-সন রম, মর্যাদা । তার পরে 
মেয়েছেলের আর রইল কি? না শরণদা, আর যা 
করতে বলেন, করব। কিন্তু একজন পুরুষের কাছে নিজেকে 
পণ্যের মত তুলে ধরতে পারব না কোনমতেই না। 

বলতে বলতে মনের মধ্যে সঞ্চিত উত্তেকনার আবেগ 
তাকে ঠেলে তুলে দাড় করিয়ে দিল। হঠাৎ মনে হল, 
ঘরের ভিতরটা বড় তেতে উঠেছে । তাড়াতাড়ি সে বাইরে 
গিয়ে দাড়াল একটু হাওয়ার প্রত্যাশায়। শরণ সিং 
মিনিট কয়েক বসে রইল নিষ্পন্দের'মত। তারপর এক 
সময়ে নিঃসাড়ে বেরিয়ে গেল। ফিদ ফিস করে বলল 
বিয়ের ঘরের সামনে দাড়িয়ে, দরজাটা বন্ধ করে দাও, 
কালুর মা। 

অনেকক্ষণ পরে কী একটা বনতে গিয়ে অপর্ণার হঠাৎ 
খেয়াল হল, শরণ চলে গেছে.। ঘরে গিয়ে আলে] নিবিয়ে 
শুয়ে পড়ল। কিন্তু একটু পরেই বোঝা গেল, সে শুধু পড়ে 


১৪৮ : 


সম্ভাবনাই রেখে যায় নি শরণ সিং। অন্তরের উত্তাপ 
যখন একটুখানি শাস্ত হয়ে এসেছে, ওদের দিকটাও মনের 
সামনে খুলে দেখল অপর্ণা । ওরা দুজনেই যে তার একাস্ত 
শুভাকাজ্জী, সে কথা৷ তাঁর চেয়ে কে বেশী জানে? ঘোর 
বিপদের মুখে দাড়িয়ে তা থেকে রক্ষা পাবার আর কোন 
পথ ষ্নন চোখে পড়ে নি, তখনই বহু দিধা-সঙ্কোচের সঙ্গে 
এই প্রস্তাব তারা পাঠিয়ে দিয়েছে তার কাছে। সে বিপদ 
ওদের একার নয়, তার নিজেরও । আজ- যদি বারীনকে 
দীর্ঘদিনের অন্ত জেলে যেতে হয়, সংসারে এতটুকু আশ্রয় 
পাবার মত স্থানও তার অবশিষ্ট নেই। শরণ, সিং শেষ 


পর্যন্ত তাকে দেশে নিয়ে যাবার ভরসা দিয়েছে। তার 
মধ্যে তাঁর উদার মনের পরিচয় যাই থাক্‌, সেটা সম্ভব 


নয়, শোভনও নয়। ঘটনাচক্রে তার সমস্ত ভবিষৎ আজ 
বারীনের শুভাশুভের সে জড়িয়ে গেছে । শুধু কি তাই? 
এই ম্বার্থের যোগ আর প্রয়োজনের তাগিদ ছাড়া আর 
কিছু নেই? নিজের অন্তরকে জিত্রাস করল অপর্ণা । 
উত্তরও এল সঙ্গে স্গে। আর কোন কারণে নয়, 
বারীনদাকে বাঁচাতে হবে বারীনদা বলেই। সে অন্তে, 
প্রয়োজন হলে সে সব দিতে পারে,.দিতে পারে নিজেকেও । 
পরক্ষণেই মনে হল, এ তো সে দেওয়া নয়। নিজেকে 
দেওয়ার মধ্যে গৌরব আছে, তারচেয়ে বেশী আছে তৃপ্তির 
আনন্দ । তাঁর বুকের মধ্যে কোথায় সে অনুভূতি | যে 
পথ দিয়ে ওরা তাকে নিয়ে যেতে চাইছে, সেখানে পা 
বাড়ানো! দুরে থাক্‌, ভার কথা ভাবতে গিয়েই মন যে ভেঙে 
পড়ছে, ভরে উঠছে লজ্জায়, দ্বণীয়, গ্লানিভে। ছিঃ ছিঃ, এ 
যে তার নারীজীবনের অপমান! এর পরে সে নিজের 
কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে? 

কখনও অন্তরায়, কখনও অতন্দ্র জাগরণে সমস্ত রাত 
কাটিয়ে ভোরে উঠেই অনেকক্ষণ ‘ধরে ত্রান করে এল 
অপর্ণ। অনেকথানি জুড়িয়ে গেল “সায়ুর তাপ, মনে ফিরে 
এল প্রশাস্তি। তার সবচেয়ে প্রিয় গ্রস্থ ছিল 
'গীতবিভান”। তাই 'খুলে বসল। গান সে শুধু গাইত না, 
পড়ত'। আজ কিন্তু করিগুরু তার মন টেনে নিতে 
পারলেন না। সেখানে ভর, শুধু অবসাদ, শুধু ক্লাস্তি। 
তাকেই বোধ হয় সে প্রশান্তি বলে ভুল করেছিল। 


শনিবারের চিঠি 
থাকা আর বিনিদ্র রাত্রির প্রহর-গোনা। ঘুমের কোন 


- জড়িয়ে ধরল । 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


শালা 


চিঠি। উপরে টাইপ করা শরণ সিংয়ের নাম। 
পাঠিয়েছেন ওদের উকিল। তার নাম-ঠিকানাও ছিল 


একটু পরেই পিওন এসে দিয়ে «গেল একটা খামের * 


লেপাফার ব! দিকটায়। মামলার খবর মনে, করে সঙ্গে + 


সঙ্গে খুলে ফেলল অপর্ণা। তিন শো টাকার মত একটা 


হিসাব দিয়ে উকিলবাবু জানিয়েছেন, তিন-চার দিনের মধ্যে ' 


দেনাটা মিটিয়ে না দিলে, তার পক্ষে এ মোকদমা হাতে 
রাখা সম্ভব হবে না। আরও লিখেছেন, আগামী 
তারিথেই বারীনের পক্ষে একজন সিনিয়র উকিল নিযুক্ত 
করতে হবে। তার জন্তে আরও শ ছুই টাকার প্রয়োজন । 
সবচেয়ে দরকারী খবর, মামলার অবস্থা আসামীর পক্ষে 
অন্কূল। খরচপত্র চালিয়ে যেতে পারলে, ছাড়া পাবার 
প্রচুর সম্ভাবনা । 


চিঠিখানা দুবার পড়ল অপর্ণা, বিশেষ করে ওই শেষ * 


দিকের আশ্বাস । তারপর তাঁকাল তার ক্ষয়ে-যাওয়া চুড়ি 
ছুগাছার পানে। গয়না বলতে ওইটুকুই তার অবশিষ্ট 
সম্বল, খুব বেশী করে পরলেও যার দাম পঞ্চাশ-বাট টাকার 
উপরে নয়। 


৯ 


al 


পা 


বা 


ক্ৰ 


ঘণ্টাথানেক পরে বাজার করবার i নিয়ে + 


যথারীতি হাঞ্জির হল শরণ সিং। কোন কথা না বলে 
অপর্ণা চিঠিথান1 ভার হাতে তুলে দিল। শরণের চোখে 
মুখে বিশেষ কোন আগ্রহ বা কৌতুহুলের চিহ্ন দেখা গেল 
না। মনে হুল, ভিতরে. কি আছে, সেট! তার আগে 
থেকেই জানা । ধীরে সুস্থে পড়ে হাসল একটু স্নান হাসি । 
তারপর খামথানা পকেটে পুরে বলল, থলেট। দাও । 
* , অকস্মাৎ যেন কোন্‌ ধ্যান থেকে জেগে উঠল অপর্ণা । 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে শরণের মুখের দিকে আয়ত চোখ মেলে 
বলল, আমি রাজী আছি শরণদ1। আপনি ওদিকের সব 
ব্যবস্থা করুন| 

কিসের! ও-ও। না বহিন, যেকাভের 
মনের সাড়া নেই, তার মধ্যে তোমাকে আমি যেতে দেৰ 
না। ভাতে বারীনের অদৃষ্টে যাই থাক্‌ । 


4 | এ 


4 


পেছুনে 


পা 


না না, আপনি আর বাধ! দেবেন না শরণদ!1। নিয়ে ৮ 


চলুন কোথায়,ষেতে হবে । যা বলবেন, আমি সব করব, 
সব* পারব ।_বলেই এগিয়ে এসে শরণের হাত দুটো 


পা 


ঝর ঝর করে গড়িয়ে পড়ল চোখের জল ।। £ 


২ সংখ্য ] 


৮. পপ পপ + সপ খল পপ ৯ সা সস 


শরণ সিং নির্বাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল দেই 
অশ্র-আপুত চোখ ছুটির দিকে। তারপর ধীরে ধীরে 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ওর পিঠের ওপর হাত রেখে বলল, 
বেশ, তাই হবে বহিন। 


লালদীঘির পূব দিকে বাগানের ধার ঘেষে দাড়িয়ে 
আছে মোটর গাড়ির দীর্ঘ লাইন। নাঁনা রঙের এবং নানা 
আকাবের ; কিন্তু সবগুলোই বাড়ির গাড়ি। কৌনটাতে 
ড্রাইভার আছে; কোনটাঁতে নেই-_মালিক নিজেই 
চালক। অপর্ণাকে সঙ্গে করে তারই এক ধাঁরে ফুটপাঁথের 
উপরে এসে দীড়াল শরণ সিং। তখনও পাঁচটা বাজতে 
কয়েক মিনিট বাঁকি। চুপি চুপি বলল, চল, আর .একটু 
₹এগিয়ে যাই । -বেশ করে চিনে রাখতে হবে, এর মধ্যে 
,কোন্থানা আমাদের কাজে লাগবে। অপর্ণা নিঃশবে 
অনুসরণ করল গাড়ির সারির পেছনে ছোট ছোট 
দলে ড্রাইভারদের জটলা। ক্ষুধার্ত দৃষ্টি মেলে অনেকেই 
তাকিয়ে রইল ওর মুখের দিকে । অপর্ণার দৃষ্টি এড়াল 
না; কিন্ত মনে হল যেন অস্বস্তি বোধ করবার মত মনের 
«. জোরটুকুও ভার হারিয়ে গেছে । পাঁচটা বাঁজবার পরেই 
দামী-সুট-পর| মালিকের দল আসতে শুরু করলেন। 
একবার তাকালেই বোঝা" যায়, পদে ও অর্থে তারা 
সব উপরতলার বাসিন্দা । চার অঙ্কের সরকারী কর্মচারী 
কিংবা রোজগারের দিক দিয়ে তাঁর চেয়েও উচু স্তরের__ 
, অর্থাৎ বণিক-মগ্ডলীর ছোট-বড় তারকার দল। একখানা 
* দুখান! করে গাড়িগুলো সগর্জন ধোয়ার কুণ্ডলী পেছনে 


* রেখে ক্রুতবেগে ছুটে চলে গেল। একটি বিশেষ ব্যক্তির * 


দিকে নজর দিল শরণ সিং। স্থদর্শন যুবক । বেশভূষায় 
নিখুত এবং মাঞ্জ্রিরুচি। একটু ব্যন্তভাবে এগিয়ে 
গিয়ে দখল করলেন একথাঁনি ড্রাইভারহীন টু-সীটার। 
গাড়িতে ওঠবার আগে হঠাৎ থমকে দীড়ালেন, যখন 
চোখ পড়ল অপর্ণার দিকে । বুকের ভিতরটা নড়ে উঠল 
7 ১ অপর্ণার। চোঁখ নামিয়ে নিয়েও আবার একবার না 

তুলে পারল না। তখনও তাকিয়ে আছে পুরু চশমার 

পেছনে ছুটি চোখ। তার মধ্যে কৌতুহল 'যতখানি, 

তার চেয়ে বেশী ছিল বিশ্ময়। আর যে কী ছিল, জানে 
« নী অপর্ণ।। কিন্ত ভাল লেগেছিল বুদ্ধিদীপ্ত সুন্দর মুখের 


লৌহ কপাট 


টনি 


সপে সী ও লক এ 


উপর দেই, শান্ত উজ্জল দৃষ্টি । শুধু চোখের ভাললাগা 
নয়, অস্তরের কোন্‌ অলক্ষ্য কোণেও বোধ হয় লেগেছিল 
তার মৃতু স্পর্শ, জেগেছিল 'একটুখান্ি ভীরু শিহর্ণ। 
ক্ষণেকের তরে কোথায় যেন চলে গিয়েছিল অপর্ণা । 
সংবিৎ ফিরে এল শরণের ডাকে । একটা ছোট্ট নোটবুকে 
কী যেন টুকে নিয়ে সে বলছিল : চল, বাড়ি যাই। , 

দিন তিনেক পর এল ইংরেজী মাসের পর়্লা তারিখ, 
যখন পকেটের ওজন বেড়ে যায় এ পাড়ায় ছোট-বড় 
সকলেরই । এই দিনটির কথা আগেই বলে গিয়েছিল 
শরণ। আজ সকালে বাঁজার পৌছে দেবার সঙ্গে আবার 
স্বরণ করিয়ে দিয়ে গেল; চারটার সময় তৈরি থেকো ।. 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল অপর্ণা । 

পাঁচটার আগেই আবার এসে ওরা দাঁড়াল সেই 

মোটর-লাইনের সামনে । ,সেই টু-সীটারথান। আজও 
ছিল প্রায় একই জায়গায় । মালিককে দূর থেকে আসতে 
দেখে চুপিচুপি বলল শরণ সিং, যা! যা বলতে হবে, সব মনে 
আছে তো? অপর্ণা এবারেও মাথা নাড়ল কলের 
পুতুলের মত। সঙ্গে সঙ্গে শরণ মিলিয়ে গেল ভিড়ের 
মধ্যে। কোনও দিকে না চেয়ে একটু জোরে জোরে পা 
চালিয়ে সেই ভদ্রলোক এনে পড়লেন গাড়ির কাছে।” 
দরজা খুলে ডান দিকে তাকাতেই "চোখ পড়ল, ঠিক পাশেই 
কেমন কুষ্ঠিত হয়ে দাড়িয়ে আছে অপর্ণা যেন কিছু 
একটা বলতে চায়, কিন্তু সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে 
পারছে না। 

মাপ করবেন, আপনি কাউকে খুঁজছেন কি ?--গস্তীর 
মৃতু কণ্ঠের সহদ্র প্রশ্ন । অপর্ণার বুকটা আবার কেঁপে 
উঠল সেদিনের মত। তখনই মনে পড়ল শরণ সিংয়ের 
হুঁশিয়ারি £ সব মনে আছে তো? একটু কা্ঠ-হাসির চেষ্টা 
করে বলল দ্সপর্ণা, না; মানে, আমি এসেছিলাম আমার এক 
আত্মীয়ের কাছে ওই, আপিসে। এসে দেখলাম তিনি 
নেই ।--বলে হঠাৎ থেমে গেল। 

তাঁর পর? 

ওঁর সঙ্গেই ফিরব বলে বেশী, পয়দা নিয়ে বেরোই নি। 
তাই 

ও-ও। কোথায় ষাঁবেন আপনি ? 

সে অনেক দুর। বেহালা। 


১৫০ 





বেশ তো, আমি পৌছে দ্বিচ্ছি। অবিগ্ঠি, আপনার 
যি কোনও আপত্তি না থাকে । 


১ মা, আপত্তি আর কি? কিন্ত অতটা পথ খানি-ধালি ; 


আপনাকে ন 

তাঁতে আর কী হয়েছে! ঠিক খালি-খালি নয়, 
আমার পথও ওই দ্রিকে। একটু শুধু এগিয়ে যেতে হবে। 
আহুন বলৈ দরজাটা খুলে ধরলেন ভদ্রলোক । পর্ণ 
সসঙ্কোচে-উঠে বদল পাশের সীটে । 

হাইকোর্ট ছাড়িয়ে মাঠের পথ ধরতেই গাড়ির বেগ 
বেড়ে গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তে অপর্ণার মনের গহনে 


' যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, তাঁর বেগ আরও অনেক বেশী।, 


“যেঁ পথে তাকে নামতে হয়েছে, যে কাজের ভার মাথায় 
নিয়ে আর্জকের এই অভিযান, তার ভিতরকার শদ্ধ! ল্জা 
ও চাঞ্চল্য তো ছিলই, তার উপরে ছিল এই গতির নেশা, 
এই মোহ-সঞ্চারী সানিধ্য, যার আস্বাদ এই প্রথম এল 
তার কুমারী-দ্রীবনে। একান্ত পাশটিতে বসে যে ব্যক্তিটি 
উদ্দামবেগে গাড়ি ছুটিয়ে চলেছেন, এবং মাঝে মাঝে বিস্ময় 
ও আনন্দ-ভরা স্থন্দর চোখ ছুটি বুলিয়ে নিচ্ছেন তার মুখের 
উপর, কয়েক মুহূর্ত পূর্বেও তিনি ছিলেন তার ক্পনা- 
* জগতের বাইরে । এখনও তীর কোনও পরিচয় সে জানে 
মা। তবু এ কথা সে নিজের কাছে লুকোবে কেমন করে, 
তাঁর বুকের রক্তে.ঢেউ তুলেছে ওই দৃষ্টি-ম্পর্শ এবং তারই 
সঙ্গে মেশানো তার মৃদু নিশ্বাসের দোলা । চঞ্চল বাতাসে 
ছু-চারটি চূর্ণ কুস্তল, অবাধ্য আঁচলের একটা কোণ উড়ে 
পিয়ে পড়ছে তার কাধের উপর। মোড় ঘোরাতে গিয়ে 
ওই নিপুণ বলিষ্ঠ ছাতথানা কখন একবার ছুঁয়ে যাচ্ছে 
তার আড়ষ্ট বাহুপাঁশ। গভীর আবেশে চোখ বুজে এল 
অপর্ণার। এমন সময় হঠাৎ কানে পল তার কমর £ 
আচ্ছা, আপনি কখনও কুমিল্লায় ছিলেন? * 


চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মুঠ থেকে বেরিয়ে গেল £: , 


হ্যা, কেন বলুন তো? 


ভন্লোক হাসিমুখে বললেন, ত! হলে ঠিক ধরেছি। ' 


আপনাকে আমি চিনি, ম্যনে, আগেই দেখেছি । 
আমাকে! 
হ্যা, কিন্তু আপনি তা জানেন ন1। 
গাড়ির বেগ খানিকটা সংযত করে বললেন, আমার 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪, a 


বাবা ছিলেন ওধানকার সাব-জন্গ। বছর তিনেক আগে 
বেড়াতে. গিয়েছিলাম কদিনের জন্যে । নববর্ষ উপলক্ষে 
এ, ডি, এম.এর বাড়িতে যে জলসা হয়েছিল, সেখানে 
আপনার গান শুনেছিলাম। আঙগও কানে লেগে আছে।€ 
আর আপনার দেই আরতি-নৃত্য ] এখনও যেন চোখের-. * 
উপর দেখতে পাচ্ছি। আপনার নামটাও 'আমার মনে ' 
আঁছে। অপর্ণ দেবী . কেমন, তাই না? তার পরেও 
আপনার খোজ নেবার চেষ্টা করেছি। কিন্ত 

_ গাড়ি থামান।__হঠাৎ যেন আর্তকঠে চিৎকার করে 


উঠল অপর্ণা। এ 
সেকি! কেন? | | 
_ আমি নেমে যাব। | এরা এ ও 
এখানে কোথায় নাঁববেন, এই দা নি 


তা হোক, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে নামিয়ে দিন 

গাড়ির গতি আরও খানিক কমিয়ে দ্দিলেন ভদ্রলোক, 
কিন্তু একেবারে থামালেন 'না। অমুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, - 
আমাকে আপনি তুল বুরেছেন, অপর্ণা দেবী। অনেক দিন 
আপনার কথা মনে হয়েছে। আজ দৈৰক্রমে হঠাৎ দেখা 
হয়ে যাওয়ায় সত্যিই ভারি আনন্দ পেলাম। তাই হয়তো 
ঝেণকের মাথায় এমন কিছু বলে ফেলেছি, ষা আমার বল! 
উচিত ছিল না। কিন্তু বিশ্বাস করুন, য! বলেছি, সবটু কুই 


নেহাত সরল মনে না-ভেবে বলা। এর মধ্যে কোন মতলব . 


বা! অভিসন্ধি আমার নেই। | 4. 
| না না, নে কথা আদি বলি নি। সেজন্যে নয় 
তবে? ' 


*:» লে আপনি বুঝবেন না) আমিও বোবাতে পারব * 
.না।-প্রায় অবরুত্ধক্ঠে বলল অপর্ণা, দিয়া করে এইখানেই 


আমাকে নেমে যেতে দিন! 

কিন্ত আপনি যে বললেন, বেহাঁলায় আপনার বাসা? 

মিথ্যে বলেছি। 
" মিথ্যে বলেছেন! 

হ্যা। কিন্ত কেন, নর sn lhl hs 
--বলতে বলতে চোখ ছুটে! অলে ভবে গেল। 

একি, আপনি কাঁদছেন! . , 
- সুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিযে তাড়াতাড়ি আঁচলে 
চোখ মুছে ফেলল অপর্ণা । এ 
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গাড়ি তখন মাঠ পার হয়ে সবে বসতি অঞ্চলে মোড় ভক্রলোক ঃ এইজন্য দলবল জুটিয়ে . পেছু নিয়েছিল! 
নিয়েছে। সেইখানে একট! রাস্তার ধার হেঁষে দাড় আর আমি কী ভেবে কার অন্তে-_ইম 1 বলে দামনে- 
বাদেই নেমে পড়ছিল অপর্ণা। ভত্রলৌক অসুনয়ের কার লম্বা চুলগুলোর মধ্যে আউল চালিয়ে.দিয়ে মাথা নীচু 
স্বরে বললেন, আমি এখনও বলছি অপর্ণা দেবী, আপনি করে দাড়িয়ে রইলেন ভদ্রলোক । পর-মুহূর্তেই যেন একটা 
+ নেমে যাবেন না। কী হয়েছে আমাকে খুলে বলুন। রূঢ় ঝাকানি দিয়ে টেনে তুললেন নিজেকে । অপর্ণা 
আমার যদি কিছু করবার থাকে আমি নিশ্চয়ই করব। সামনে এগিয়ে গিয়ে বললেন, টাকা চাই তোমার আগে 
এইটুকু বিশ্বাস রাখুন আমার ওপর। আমার কাছ থেকে বল নি কেন? তার জন্যে আমার এতদিনের স্বপ্ন ভেঙে 


| রিতা 


১৫১ 











আপনার কোন বিপদ বা অসম্মানের ভয় নেই। 
আগ্রহাকুল দৃষ্টিতে উত্তরের অন্য অপেক্ষা করে 
* রইলেন তিনি। কিন্তু অপর্ণা কোন কথাই বলতে পারজ না। 
শুধু যে অশ্রু সে এতক্ষণ কোনরকমে ধরে রেখেছিল চোখের 
কোণে, ভাই এবার অবিরল ধারায় গড়িয়ে পড়তে লাগল । 


দেবার কী দরকার ছিল? 

এটা প্রশ্ন নয়। হলেও অপর্ণার কাছে তার উত্তর 
ছিল না। তার জন্যে তিনি অপেক্ষাও করলেন না। 
অক্ষুটকণ্ডে বললেন তিনি, সেই তুমি ! আজ এত নেমে . 
গেছ! ছিঃ! 


' পা ভন্রলোক আবার কী একট! বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক NT হর 
মেই সময়ে আর একখানা গাড়ি এসে দাড়াল তাঁদের একটা নোটের তাড়া। ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে দীতে দাত 


পাশে। তার ওপর থেকে লাফিয়ে পড়ল শরণ সিং আর 
তারই বয়সী আর একটি লৌক। অপর্ণা তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়ে রুদ্ধশ্বাসে বদল, আমাকে বাড়ি নিয়ে চলুন 
শরণদ] | 

কান্ত হল ?--চাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করল শরণ সিং । 
অপর্ণা যেন বুঝতে পারে নি এমনি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল তার দিকে । 

টাকা পেয়েছ? ব্যগ্রকঠে সোজাস্থজি জানতে চাইল 
»শরখ। 

না না, ও আমি পারব না, কিছুতেই না। আমাকে 
নিয়ে চলুন শীগগির । 


টাকা! কিসের টাক11?__এগিয়ে এসে বললেন 


ভত্রলোক £ আপনারা কে, জানতে পারি? 
সেট! স্তর, আপনার না জানলেও চলবে ।__ব্যঙ্জের 

সুরে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল শরপের সঙ্গীটি ঃ তবে কিসের 

টাকা, সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি আপনার থাকা উচিত 
২ ছিল। মেয়েমাঁম্য নিয়ে ফুতি করতে গেলে টণ্যাক থেকে 
ন কিঞ্িিৎ_ ই 
ওকে থামতে বলুন €শরণদা।__চিৎকার করে বলতে 
গেল অপর্ণা । কিন্তু সামান্য একটু ্ষীণন্থর শুধু বেরল 
তার গলা থেকে। 

এই ব্যাপার 1--অনেকটা ষেন আপন মনে বললেন 

প্চ 


বা 


চেপে বলেন তিনি, এই নাও টাকা । আরও চাই? 

প্যাকেট] সজোরে বুকের উপর গিয়ে পড়তেই একটা 
ক্ষীণ শব্দ করে চোখ তুলল অপর্ণা । ঠিক সামনে কয়েক 
হাত দূরে, তারই দিকে তাকিয়ে আছে ছুটি জলস্ত চোখ, 
তার তিতর থেকে ঠিকরে পড়ছে শুধু জালাময়ী স্বণা। সে, 
দৃষ্টি অসহ হল অপর্ণার। আপনার অজ্ঞাতে ছু হাতে 
চেপে ধরল চোখ ছুটো। বুকের উপরটা তখনও জলে 
যাচ্ছিল, কিন্ত তার ভিতরে সমস্ত অস্থি মজ্জা পুড়িয়ে 
দিচ্ছিল যে যন্ত্রণা, তার কাছে বাইরেকার এই জালা অতি 
তুচ্ছ। 

এক দল লোক--সম্তভবতঃ সিনেমা কিংবা চিড়িয়াখানা 
ফেরতা, কলরব করে চলেছিল ওই পথ দিয়ে। তামাশার 
গন্ধ পেয়ে দাড়িয়ে গেল। একজন হিন্দীতে আনতে 
চাইল, ব্যাপার কী? 

কুছ নেহি ভাইয়া।__সঙ্গে সমে জবাব দিল শরণ 
সিংঃ আপলোক যাইয়ে। কিন্তু যাইয়ে’ বললেই এ 
রকম একটা লোভনীয় দৃশ্যের মজা ছেভে চলে 
যাবার মত বেরসিক লোক ভাবা মোটেই নয়। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন দিয়ে ওদের দুজনকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলল। তাঁদের কৌতূহলের প্রধান কেন্দ্র ওই দেমানা। 
কে সে? এ হেন জায়গায় কী সুত্রে তার আবির্ভাব ? 
শরণের বন্ধুটি, বোধ হয় তাদের হাত থেকে সহজে মুক্তি 


৮ 
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*. শেষ পর্বস্ত সুবিধে হয় নি। 


1 


কৌন্‌ বাবু1ল্বলে গর্জে উঠল পাঁচ-সাত জন। 
একজন ঘুষি বাগিয়ে গেল ভব্রলোকের দিকে । তিনি 
তখন, গর্হিত উঠবার আয়োজন করছিপেন। দু-তিন 
জন * দাড়াল গিয়ে গাড়ির সামনে । আর একজন 
কুৎসিত ভাষায় গালাগালি দিয়ে উঠতেই তিনি 
প্রতিবাদ করলেন, চোপ বও। সঙ্গে সঙ্গে ঘুষিটা 
পড়ল গিয়ে তার মুখের উপর। অপর্ণা চিৎকার করে 


.উঠল। শরণ এবং তার বন্ধু এগিয়ে গেল ঠেকাঁতে। 


জটলার এক ফাঁকে দেখা গেল, কাচভা্ চশযাটা ঝুলে 
পড়েছে ওঁর গালের উপর, আর নাকের ভিতর থেকে 
গড়িয়ে পড়ছে রক্ত। সমস্ত পৃথিবীটা হঠাৎ ছলে উঠল 
অপর্ণীর চোখের উপর । দীড়িয়ে থাকতে না পেরে হাত 
বাড়িয়ে দিল আশ্রয়ের খোঁজে। তার পরে কি হল আর 
মনে নেই। 


অপর্ণার যখন জ্ঞান ফিরল, চারিদিকটা অদ্ধকার। 


তারই মধ্যে আবছায়ার মত কে যেন শিয়রে বসে আস্তে ' 


আস্তে হাওয়া করছে। জিজ্ঞাসা করল, কে? . 

আমি, দিদিষণি। 

কালুর মা? আমি কোথায়? 

তোমার 'নিজের বিছানায় শুয়ে আছ . দিদিমণি।» 
আলো জালব? 

জাল। শরপদা কোথায় গেল? 

বলতে বলতেই শরণ এসে ঘরে ঢুকল। উৎকণার স্থরে 
বলল, এখন কেমন আছ পরী বছিন? 

ভাল আছি। আপনি এখনগু বাড়ি যাননি? 


"- বাড়ি! সে এক সময়ে গেলেই হবে। 'রাত বেশী 


হয় নি। যাও তো কালুর মা, দিদিমণির দুধটা এবার 
নিয়ে এস । বেশ গরমণ্জাছে তো? ' . 

দেখি, যদি না থাকে দুখানা কাগজ ছেলে চট করে 
তাতিয়ে নিয়ে আসছি।_বলতে বলতে কালুর মা 
তাড়াতাড়ি উঠে চকেগেল। 


+ 


শনিবারের চাঁঠ . 
-পা র বা ঠায়, বলে ফেলল, বি 0 কিছু নয় ভাই। 
 বাবুটি ওকে নিয়ে একটু ফুতি করতে বেরিয়েছিলেন। 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 3. 

এখন আবার দুধ কেন1__অহযোগের সুরে বলল, 
অপর্ণা! 

একটু খেতে হবে বই কি।_বলে তাকের উপর থেকে 
নামিয়ে নিয়ে এল একটা কাঁগজে-মোড়া শিশি। রি 

টাকি? | 

কিছু না, একটু ওষূর্ধ। দুধের সঙ্গে খেতে বলে গেছেন 
ভাক্তারবাবু। 

ছিছি, এ সব কি ছেনেমাছবি বুম জো এই 
সামান্ত ব্যাপারে আবার ডাক্তার ডাকতে গেলেন কেন? 
কী হয়েছে আমার? 

শরণ এ অভিযোগের কোনও উত্তর দিল না। মু 
হেসে শিশির মোড়কটা খুলে' ফেলল। অপর্ণা দু-এক 
মিনিট কি ভাবল। তারপর বলল, ও কি হল শশা? | 
খবর পেয়েছেন কিছু? 

কার? ও, হ্যা; উনি তখনই বাড়ি চলে গেছেন। 
গোলমাল দেখে পুলিস এসে পড়েছিল । পরিচয় পেয়ে 





পপি, 


ক 


তারাই ওঁকে সব্দে করে নিয়ে গেছে। 


॥ একটু থেমে, বোধ হয় ওর উৎকঠিত মুখের 'দিকে -, 
লক্ষ্য করে, বলল, বেশী কিছু লাগে নি। দু-এক দিনেই 
ভাল হয়ে যাবেন। ০: 

সে টাকাটা? 

তোমার বালিশের নীচে আছে। 

শরণদা ! ক ১ 

কী বহিন? চি 
আমাকে একবার ভার কাছে নিয়ে যেতে পারেন? 

কেন? 

হ্যা, ওই নোটের তাড়াটা আমি ফিরিয়ে দিতে চাই। 

শরণ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। গভীর দৃষ্টিতে 
একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে চোখ ফেরাল জানলার 
বাইরে। খানিকক্ষণ পরে স্রেহার্ কণ্ঠে বলল, পরী, 
তোমার শরীর মন কোনটাই আজ ঠিক নেই। এই ১8 
অবস্থায় কৌকের ওপর কিছু করতে যেয়ো না। রাত 
কেটে বাক । সকালে উঠে মন' সুস্থ হলে ভেবেচিন্তে 
যা, ভাল বুঝবে, তাই কোরো । . 

কালুর মা দুধ নিয়ে এল। তার হাত থেকে প্যানটা ,.. 
নিয়ে পেয়ালায় ঢেলে কয়েক ফোটা ওষুধ মিশিয়ে শরণই ' 


২য় লংখ্যা] 


+ ধরে দিল ওর সাষনে। তারপর বলল, দুধটা খেয়ে নিয়ে 


একটু খুমবার চেষ্টা কর। ওইটাই এখন তোমার সবচেয়ে 
বেশী দরকার । 


স. অপর্ণা নত মুখে পেয়ালায় চামচে নাড়তে নাড়তে 


4 


৮ 


r 


বলল, আপনি যা ভাবছেন, তা নয়। সন আমার ঠিকই 


রী 


আছে। শুধু ঠিক নয়, স্থির করেও ফেলেছি । 

কিন্তু অপর্ণা তখনও জানে না, “স্থির' কথাটা আর 
যেখানেই চলুক, মন নামক যে বিচিত্র বস্ত বাস করে 
মান্ষের বুকের মধ্যে, তার বেলায় খাটে না। এই মুহূর্তে 
সে যা স্থির করে, পর-মূহূর্তেই তার সেই সংকল্প যে 
কোথায় ভেসে ষায় সে রহস্ত আজও ভেদ করা যায় নি 
হয়তো কোনদিনই যাবে না। 

শরণ চলে যাঁবার পর কালুর মাঁকেও শুতে পাঠিয়ে 
(দিয়ে বালিশের তলা থেকে নোটের বাণ্ডিলটা বের করল 
অপর্ণা। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল লোহার-তার-দিয়ে- 
গাথা সেই কাঁগজগ্ুলোর দিকে। ধীরে ধীরে অনেকদূর 
চলে গেল তার দৃষ্টি, যেখানে লোহার-গরাদ-দেওয়া জেল- 
হাজতের অন্ধকারে একদল চোর-ডাকাতের মধ্যে পড়ে 
আছে বারীনদা, দিন গুনছে হয়তো তারই মুখ চেয়ে_কবে 
কেমন করে আসবে তাঁর মুক্তি! এই তো সেই মুক্তির 
দূত। এই পাঁচ শো টাকার বিনিময়ে আবার ভারা ফিরে 
পাবে সেই পুরনো দিন। তারপর নতুন করে শুরু হবে 
তাদের নবজীবনের যাত্রা। এই পথ দিয়ে নয়। এই 


“কুটিল পক্ধিল গোপন গলিপথ থেকে প্রকাশ্ত সরল রাজপথে 


ফিরিয়ে আনতে হবে বারীনদাকে। সেখানে য! জোটে 


তাতেই শ্বচ্ছন্দে মিটে যাবে তাদের সামান্র প্রয়োজন । যে, 


সংকল্প নিয়ে একদিন সে ঘর ছেড়েছিল, এইবার এতদিনে 
দেখা দিয়েছে তাকে পরিপূর্ণ রূপ দেবার শুভক্ষণ। বড় 


হবে, মাহ হবে অপর্ণা। তারপর হয়তো! একদিন পূর্ণ 
' হবে যে আকাঙ্ষা ছিল তার মায়ের মনে, ষে আশীর্বাদ 


সেদিন করেছিলেন জেলর সাহেব, যে ভীরু আশা সে 
নিভৃত মনের কোণে লুকিয়ে রেখেছে আকৈশোর-_ 


১7 অকস্মাৎ কিসের রূঢ় আঘাতে ছিন্ন হয়ে গেল কল্পনার 


t 


তার। একী ভাবছে'সে! যে কাগজগুলোকে আশ্রয় 
করে যুঢ়ের মত এই স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে অপর্ণা, তারই 
আর একট! রূপ ফুটে উঠল তার চোখের উপর । সেখানে 


লৌহ কপাট 
এর পাতায় পাতায় জড়িয়ে গেছে এক দিকে হীন 


১৫৩ 


প্রতারণার কালি, আর এক দিকে তীব্র স্বণার বিষ। 
শুধু প্রতারণা নয়, নিজেকে হেয়, হীন, বিকৃত করে তুলে 
ধরা এমন একজনের কাছে, যার মেখে সে-ই একদিন 
এনেছিল স্বপ্নের ঘোর; ছায়া মেলেডিল মনের পাতায়। 
সে পরমবার্তা কোনদিন জানতে পারে নি অপর্ণা। আজ 
যখন জানল, তার পর-মুহূর্তেই দেখল, সে চু মিলিয়ে 
গেছে। নারী-জীবনের এই সহসা-লন্ধ প্রথম সম্পদ আজ 
নিজের দোযেই হারিয়ে এল। তার জায়গায় নিয়ে এল 
দুঃসহ ঘ্বণা আর দুস্তর লা্ছন। 

এই কথা মনে হতেই নোট গুলোর স্পর্শে হাত ছুখানা 


যেন জালা করে উঠল। যেখানে ছিল, সেইখানেই আবার . 


লুকিয়ে ফেলল প্যাকেটটা। ভার পর বিছানার উপর 
বসে মনে মনে শপথ গ্রহণ করল অপর্ণা--য! হারিয়ে এলাম, 
সে পরম বসন্ত আর ফিরে পাব নাজানি। তবু যেমন করে 
হোক, ফিরিয়ে দিতে হবে এই অবজ্ঞা-লীঞ্িত ভিক্ষার 
দ্রান। কোনও মায়া, কোনও স্বার্থ, রঙিন ভবিষ্যতের 
কোনও মোহ কখনও যেন সে পথে বাধ! হয়ে না দীড়ায়। 

বিরুদ্ধমুখী ভাবনার দোলায় দোল খেতে খেতে কখন 


যে ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছিল অপর্ণা, শেষ পর্যস্ত জানতে , 


পারে নি। ভোরের দিকে দেখা দিল এক অদভুত স্বপ্ন । 
কোন্‌ এক পাহাড়ী দেশে বেড়াতে গেছে সে আর 
বারীনদা। চলতে চলতে সামনে পড়ল এক বিরাট 
গহ্বর। হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেল তারই মধ্যে। 
বারীন হাত বাড়িয়ে দিল, কিন্ত সে হাত নে ধরতে পারল 
না; তলিয়ে গেল অন্তহীন অন্ধকারে। কেউ কোথাও 
নেই। শুধু উপর থেকে ভেসে আসছে বারীনের ব্যাকুল 
ডাক--পরী!। পরী! সাড়া দিতে গেল, কিন্ত গলায় স্বর 
ফুটল না। সেই মুহূর্তে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে 
থেকে শোনা গেল শরণ সিংয়ের গলা £ পরী বহিন ! ধড়মড় 
করে উঠে বসল বিছাঁনীয়। সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে 
গেছে। জানলার বাইরে ঝলমল করছে রোদ। ইস্‌, 
এত বেলা হয়ে গেছে! ভারি লজ্জিত হল অপর্ণা। 
তাড়াতাড়ি সাড়া দিয়ে বলল, যা শরণদা। 

আজ বেশ ভাল বোধ করছ তো 1--বাইরে থেকেই 
জিজ্রানা করল শরণ। | 


পা == = পপি? পাচ ৪. পাপা ভাপ 


আপনার দেখছি বেজায় ভাবনা 
হয়েছে আমাকে নিয়ে !--বলে দরজা! খুলে দিল। 


হ্যা গো, হ্যা। 


* ভাবনা হবে না? কাল তো রীতিমত ভয় পেয়ে 


গিঁয়েছিলাম। আজ এত বেলা পর্যন্ত ওঠ নি দেখে__- 

ভাবলেন বুঝি মরেই গেলাম! 

ছিঃ ও সব কথা কখনো বলতে আঁছে ?--বলে সঙ্গেহ 
দৃষ্টিক্ডে তক্ষক ওর সম্ভ-ঘুম-ভাঙা প্রফুল্ল মুখের পানে। 
বললঃ এবার চোখে মুখে জল দিয়ে একটু চা খেয়ে নাও । 
আজ আর রানীর দিকে গিয়ে কাজ নেই। কালুর মা 
ওদিকের কাক সেরে এখনই আসছে। ও-ই ছুটো চাল 
ফুটিয়ে দেবে। বাজার-টাজার স্ব করে রেখে গেলাম। 


* . আপনি এখন যাচ্ছেন কোথায়? 


" বাবা ‘আসছে নটার গাড়িতে । স্টেশনে আমাকে না 
দেখলে বুড়ো ওইথাঁনেই বসে পড়বে। এবেলা আর আসা 
হয়ে উঠবে না। বিকেলে আসব। ০০০০৪ 
উকিলের বাড়ি । 

উকিলের উল্লেখে গত রাত্রির চিস্তাত্োত আবার নতুন 
করে ফিরে্এল। বিশেষ করে সেই শপথের কথা। মনে 
হল; শরণ সিংয়ের বাবা আনছেন, সকালে সে থাকতে 
পারল না, যেতে পারল না উকিলের কাছে--এটা ষেন 
বিধাতার ইঞ্জিত। এমনি করে তিনিই যেন ঘটিয়ে দিলেন 
তার সংকল্পুসিদ্ধির স্থযোগ। ৮৮ তাকে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। 

নোটের প্যাকেটটা আচলের পি লুকিয়ে নিয়ে 
লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে করে কোন একটা থানায় 
গিয়ে পৌছল অপর্ণা। থানা-অফিসারের কাছে কাঁলকের* 
ঘটনার একট! সৃংক্ষিধ বর্ণনা দিয়ে বলল, টাকাগুলো সেই 
ভক্রলৌককে ফিরিয়ে দিতে চাই। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ ওকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেন, তাবু নাম-ঠিকান! 
বলতে পারেন? 

না। 

তা হলে তাকে খুজে পাব কোথায় ? 

গাড়ির নম্বর আছে; তার নিজের মোটর। তা! 
থেকে খোজ পাওয়া যাকে না? 

তাঁ হয়তো যায়। কিন্ত তার আগে আপনার আসল 


_ উদ্দেশ্রুট! কী, খুলে বলুন তো। 


# 
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সে কথা আপনাকে আগেই বলেছি । এই টাকা £ 
গুলে! তার হাতে ফিরিয়ে দেওয়! ছাড়া আমার আর কোন 
উদ্দেশ্য নেই। 

কিন্তু আপনি নিজে যে পুলিসকেসে জড়িয়ে পড়বেন১৫- 
তা বুঝতে পারছেন? | 

পারছি, তবু এ ছাঁড়া আমার উপায় নেই। 

আপনার বয়স অল্প। দেখে বুঝতে পারছি, ভব্রঘরের 
মেয়ে। সাধ করে এ সব কেলেঙ্কারি মাথায় তুলে নিচ্ছেন 
কেন? 

তার উত্তর আমি দিতে পারব না। দিলেও হয়তো ». 
আপনি মানতে চাইবেন না। আমি যা করতে যাচ্ছি, 
তার সব ফলাফল জেনে-শুনে তার জন্যে তৈরী হয়েই 
করছি। আপনি শুধু আমাকে একটু সাহাঁধ্য করুন। হয়, 
গুঁকে এখানে ডেকে পাঠান, নয়তো আমাকেই পাঠিয়ে দিন 
তাঁর কাছে। | 

দাড়ান দাড়ান, একটু ভাবতে দিন। মহা ফ্যাসাদে 
ফেললেন দেখছি! হয় তিনি এখানে আঁসবেন, না হয় 
আপনি সেখানে যাবেন--এই তো? আচ্ছা, বন্থন আপনি । 

অফিসারটি উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে টেলিফোনে $ 
কী সব আলোচনা করলেন, বোধ হয় কোন উপরওয়ালার 
সঙ্গে। তারপর ফিরে এসে বললেন, আপনি যা চাইছেন 
তার কোনটাই আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আপাততঃ 
আপনাকে ' কনফেসিং আাকিউজ্ ড_-মানে একরারী, 
আসামী হিসেবে কোর্টে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ধান 
হাকিমের কাছে আপনার সব কথা খুলে বলবেন। t 
* তার পর? 

তার পর আপনার নামে মামলা দায়ের হবে। যে 
ভদ্রলোককে আপনি ঠকিয়েছেন, কোর্ট থেকে সমন যাবে 
তার কাছে। ওখানেই তাকে দেখতে পাবেন। 

কোর্টে নেবার পর এন্‌. ডি, ও.র সামনে যখন ওকে 
হাজির করা হল, তিনি ওকে ভেবে দেখবার সময় দিয়ে , 
পাঠিয়ে দিলেন নিজের খান কামরায়। অনেকক্ষণ পরে * 
নিজেই এলেন সেখানে । বারংবার জানতে চাইলেন!” 
তার এই স্বীকারোক্তির পেছনে পুলিস বা অন্ত কারও 
কৌন জুলুম বা প্ররোচনা মাছে কিনা! অপর্ণা 


পাস 


জানাল, না। 


FF 
নম 


২য় সংখ্যা] 





এমনও তো হতে পারে- প্রশ্ন করলেন হাকিম £ আমার 
কাছে এই যা বলছেন, তেমন কোন ঘটনাই ঘটে নি, এ সব 
কিছুই করেন নি আঁপনি ; শুধু কারও ভয়ে, কারও ওপর 


১ কৃতজ্ঞতা দেখাতে কিংবা! কাউকে বাঁচাতে গিয়ে এই মিথ্যা 


অপবাদ আপনি নিজের ঘাঁড়ে তুলে নিচ্ছেন ?' 

অপর্ণা তেমনি দৃঢ়ম্বরে জানাল, না । 

তবু হাকিমের সন্দেহ দূর হল না। ভাই কোর্ট 
ইন্দপেক্টরকে ডেকে পাঠিয়ে তারই হেফাজতে ওকে পাঠিয়ে 
দিলেন জেলখানায়। চাপা গলায় ইংরেজীতে তাঁকে কী 
সব নির্দেশ দিয়ে অপর্ণার দিকে ফিরে বললেন, দেলে 
পাঠাচ্ছি বলে মনে করবেন না, আপনি কোন অপরাধ 
করেছেন। কী বলছেন, কেন বলছেন, ষ। বলতে যাচ্ছেন সে 
. সব সত্যি না মিথ্যা, কী লাভ বলে, ক্ষতিই বা কতখানি-_ 
নির্জনে বসে সব আর একবার তলিয়ে ভেবে দেখুন। 
তারই সুযোগ দিলাম। ওখানে আপনি সম্পূর্ণ নিরাপদ। 
কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না। 


দীর্ঘকাহিনী শেষ করে যেন একটা তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলল অপর্ণা । তারপর মুখে একটু মৃদু হাসি টেনে এনে 
আমার দিকে চেয়ে বল, জেলের নাম শুনে বুকটা একবার 
কেঁপে উঠেছিল বইকি। তখন তো জানি না, কত বড় 
সৌভাগ্য আমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। 

হেসে ফেললাম : সৌভাগ্য ! 

সৌভাগ্য নয়? কতকাল পরে আপনাকে দেখলাম ! 
এ যে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি। . 


॥ মোকচ্দমার প্রথম তারিখে হাকিমের এজলাসে অপর্ণার 
ডাঁক পড়ল না। কোর্ট-হাজতে কয়েক ঘণ্টা বসে থেকে 
সন্ধ্যাবেলা ফিরে এল জেলখানায় । আবীর তারিখ পড়ল 
পনরো দিন পরে। এদিন আর ফিরে এল না। তার 
ব্দল্লে এল একটা জিপ। সমাদ্দার সাহেব লিখেছেন, 
হাজতী আসামী অপর্ণা চ্যাটাঞ্জির নামে কোর্টে যে পাচ শো 
টাকার ক্যাশ ডিপজিট আছে, তার রদিদখান! দয়া করে 
লোক-মারফত পাঠিয়ে দেবেন। অপর্ণা ওর আচল থেকে 
খুলে সেই হলদে. কাগজখান1 আমারই কাছে * রাখতে 
দিয়েছিল। পাঠিয়ে দিলাম। দিন চারেক পরে সমাদ্দার 


লৌহ কপাট 


~ 


সাহেব আবার এলেন কী কাজে। বললেন, তাজ্জৰ 
ব্যাপার মশাই! ছাব্বিশ বছর চাকুরি হল। তার মধ্যে 
এ রকমটা কখনও দেখি নি, শুনিও নি কোনদিন।। আপনি 


তো শুনি গল্প-টল্প লিখে থাকেন। পরনে রাখুন । চমৎকার . 


প্রট। হয়তো একদিন কাঁজে লাগবে,। 

প্লটের লোভে না হলেও, কৌতৃহলের বশে উৎকর্ণ 
হলাম। সমাদ্দার সাহেব তাঁর তাজ্জব কটা 
সরস বর্ণনা দিয়ে শেষের দিকে যোগ করলেন, আসামীকে 
ঝিজ্ঞেদ করলাম--এই কি দেই বাবু, যাকে ব্ল্যাকমেল 
করে টাকা নিয়েছিলে? স্পষ্ট ভাষায় উত্তর এল--হ্যা। 
তার পর স্টেটমেন্টে ঘা.কিছু বলেছে, আমার প্রশ্নের 
জবাবে একে একে কন্ফার্ম করল। ভন্রলোককে জিজ্ঞেম 
করতেই শ্রেফ অস্বীকার । সোজা বলে দির, আমি "ওকে 
চিনি না, কখনও দেখিও নি। যে ঘটনা শুনলাম, সে রকম 
কোনও উপন্যাস আমার জীবনে কোনদিন ঘটে নি। 
আসামী রুখে উঠল | ডকে দাড়িয়ে সে কী চিৎকার 


, মিথ্যা কথা বলছেন উনি। এটাঁকাগুর। আমি ঠকিয়ে 


নিয়েছিলাম। সাক্ষী কিছুতেই স্বীকার করল না। 
হাকিম আর কী করবেন? প্রমাণের অভাবে ছেড়ে 
দিলেন মেয়েটাকে, সেই সঙ্গে টাক! ফেরত দেবার অর্ডার | 
তার পর? | 
তার পর আর কি? টাকার প্যাকেটটা আনিয়ে 
তুলে দিলাম ওর হাতে। চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। 


না # 


কব 

এ কাহিনী যেদিন শুনেছিলাম, তার পর সাত-আট 
বছর চলে গেছে। অপর্ণার কথা ঝাপসা হতে হতে 
কখন মিলিয়ে গেছে মনের কোণে। মনের আর দোষ 
কী? প্রতিদিন নতুন নতুন অপর্ণার ছায়া পড়ছে তার 
দর্পণের' গায়? একজনকে বেশীক্ষণ ধরে রাখতে গেলে 
তার চলে,না। কিংবা দর্পণ না বলে বলতে পারেন, স্গেট। 
এই মুহূর্তে যা লেখী হয়, পর-মুহূর্তে মুছে যায়। তার পর 
ক্রমাগত চলতে থাকে ওই লেখা আর মুছে ফেলার পালা। 
তাই তে! করে চলেছি জীবনভোর । জানি না, এর শেষ 
কোথায়! . রর 

একদিন সকালের ডাকে অন্ত সব চিঠিপত্রের সঙ্গে এল 
একটা খাম। অচেনা হাতের লেখা। সর্বাঙ্ে পোস্ট- 


নি 


১৫৫ - 


চি 


রি 


a 
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টি ছাপ। নামটা আমারই, ঠিকানাটা সাত পাততে পারি নি। তাই পেলাম না। কিন্ত একেবারে 
বছরের পুরনো। তার উপরে লাল কালির কলম চালিয়ে যে পাই নি, তা নয়। অমৃতের বদলে পেয়েছি বিষ। 


কোনও পরিচিত বন্ধু কী মনে করে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
বর্তমীন [ঠিকানায় । খাম খুলতেই বেরিয়ে এল সেই চিঠি, 


৯" যার উল্লেখ করেছি 'এই দীর্ঘ আখ্যায়িকার সুচনায়। 


\ 


সি 


রুল-টানা খাতা থেক্ষে ছি'ড়ে-নেওয়া একটুকরা কাঁগজ। 
তার উপরে কয়েকটা মেয়েলী হাতের লাইন। 


শ্রুচরণকমলেষু, 
নাসার ছেড়ে যেদিন চলে এলাম, তার পর 
এই অপমার প্রথম চিঠি। জানি না, আপনি কোথায় 


আছেন, কেমন আছেন! এতদিন পরে যে আবদার নিয়ে 
এলাম, আপনার কাছে পৌছে দিতে পেরেছি কি না, 
তাও আমার অজানাই থেকে যাবে। এইটুকু শুধু জানি, 
সারাজীবন পথ চেয়ে থাকলেও এ চিঠির কোঁনও উত্তর 
আমার আসবে না, কোনদিন পাব না আপনার হাতের 
একটু চিহ্ন, *ম্রেহমপ্ডিত ছুটি লাইন, তার নীচে একটি 
অম্নান স্বাক্ষর। সে পথ আমাকে নিজের হাতেই বন্ধ 
করতে হল। আমি কোথায় আছি, সে কথা আপনাকে 
জানাবার উপায় নেই। কেন? সে জবাবটাঁও মুখ ফুটে 
বলতে পারব না। . 

জীবনে ছুটিবার মাত্র আপনার সঙ্গে দেখা। যা 
পেয়েছি, অন্তর ভরে আছে। আমি আর কী দিতে পারি! 
আপনার পায়ের তলায় রইল আমার ঠিকানাহীন চিঠি। 

আমার মামলার ফল সে দিন না হলেও, তার ক দিন 
পরে নিশ্চয়ই জানতে পেরেছিলেন । একবার মনে 
হয়েছিল, আপনার কাছেই ফিরে যাই। দাড়াবার মত 
একটা জায়গা, বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবার মত একটা 
কোনও আশ্রয় হয়তো আপনি জুটিয়ে দিতে পাঁরতেন। 
কিন্তু কোন্‌ মুখে যাব! আদালতে দাড়িয়ে নিজের 
কানে যখন শুনলাম_-তিনি আমাকে চেনেন না, কোনদিন 
দেখেন নি, যা বলেছি সব মিথ্যা, সেই লজ্জার বোঝা 
মাথায় নিয়ে কী বলে কেমন করে দীাড়াব আপনার চোখেব 
সামনে! তাই যাওয়া হল না। এত কাণ্ডের পর 
শরণদার কাছে গিয়েও উঠতে পারি নি। ওরা যা 
চেয়েছিল, তা যখন দিতে পারলুম না, কেথা দিয়েও তা 
রাখা গেল না, তখন আর ওকে বিব্রত করি* কিসের 
জোরে? তার পর কোথায়, কেমন করে আমার দিন 
কেটেছে, সে কথা আমার বলবার নয়। 

এক দেন নয়, ছু দিন নয়, এতগুলো বছর ! মন যখনই 
ভেঙে পড়তে চেয়েছে, এই বলে তাকে সাস্বনা দেবার 
চেষ্টা করেছি, তিনি তে! এদিয়েছিলেন__আঁমার অজ্ঞাতে 
আমারই জন্তে অঞ্জলি ভরে রেখেছিলেন । আমি হাত 


তবু তো পেয়েছি । আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে থাক্‌ 
সেই ঘ্বণার দান। এই কথা ভেবেই, বহু দুঃখে, বনু 


অভাবে পড়েও সেই বাণ্ডিলের একথান! নোটও আমি + 


নষ্ট করি নি। আজও সব তেমনই তোলা আছে। 

তার পর মনে হুল, ওটা! সাত্বনা নয়, প্রতারণা। 
নিজের মনকে মিথ্যা দিয়ে ঠকানো । দ্বণা নিয়ে চিরদিন 
বেঁচে থাকা যায় না। 

একদিন ঘখন নিতাস্ত অসহ হল, নিজেকে আর ধরে 
রাখতে পারলুম না। লজ্জার মাথা খেয়ে অনেক খুজে 
খুঁজে গেলাম তার বাঁড়ি। কিন্তু এবারেও আমার হার 
হল। দেখ! পর্যস্ত করলেন না । দরজা থেকে ফিরে এলাম । 
যাক সে কথা । যা বলতে বসেছি, তাই এবার বলি। 

সেদিন আপনার ‘লৌহ কপাট, পড়লাম । ছন্মনামে 


লিখলে কি হয়, আমার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে . 


পারেন নি। ওই হাত, ওই মন, ওই দরদ, ওর সবটাই 
যে আমার চেনা । এতটুকু থেকে যার স্বাদ পেয়েছি, 
তা কি কখনও ভোলা যায়? ষে প্রাণ একদিন ধরা 
দিয়েছিল শ্তামল বাংলার কিশোর মনের কাছে, তারই 
স্পর্শ পেয়ে অমব হয়ে রইল জেলখানার মানুষ । ওইখানে 
গিয়েই তো আপনাকে আবার নতুন করে পেলাম। যা 
কাউকে বলবার নয়, এ বিড়ঘিত জীবনের সেই তুচ্ছ 
কাহিনী নামিয়ে দিয়ে এলাম আপনার পায়ের কাছে। 
আশা আছে, যত তুচ্ছই হোক, আপনার স্সেহবর্ষী 
লেখনীর মুখে সে একদিন রূপ নেবে। শুধু আশা নয়, 
এটা আমার শেষ আবেদন । 

আপনি হাসছেন? না, অমর হবার সাধ আমার 
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দাডাতে চাই। সেদিন দেখে এলাম তার লাইব্রেরি, 
পরিজনহীন শুন্য গৃহের যে কোণটিতে বসে তাঁর অবসর 
কাট্রে। আপনার লেখা একদিন নিশ্চয়ই তার হাতে 
পড়বে। ঘদ্দি পড়ে, হয়তো একবার চোখ মেলে দেখবেন 
সেই লজ্জাহীন! অপর্ণাকে, একদিন যার দিক থেকে কঠোর 
ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, তারপর শত অহুনয়েও 
যাকে চোখের দেখা পর্যন্ত দেন নি। সেদিন হয়তো 
ক্ষণেকের তরেও যনে হবে, যতখানি ছোট, যতখানি হেয় 
বলে তার মুখদর্শন করেন নি, ঠিক ততখানি বোধ হয় 
সে নয়। 
শত কোটি প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিচ্ছি। 

আপনার মেহের অপর্ণা। 

[ ক্রমশ ] 


ই 


অভিযাত্রা 


1 
পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ও 
সাধ বহু, সাধ্য নাই করিতে পূরণ £ পথ চলি--স্ুধু পথ চলি, Y , // 
fl অপূর্ণতা জন্ম দেয় বিষাদের সুর | চলিবার কালে জাগে চলার আবেগ ! 

৮... অনায়ত্ত যাহা, বাধা বিশ সরে যায় দূরে, ' রঃ 
আবেগ ক্ফুরিত হয় মাঝে মাঝে যেন তারি লাগি" কখনও বা সৃষ্টি করে প্রতিবন্ধ'ঘোর। { 
কতু আদে কিছু সফলতা, স্তম্ভিত বিস্ময়ে আমি থামি কখনো বা, 
ব্যর্থতা বরণ করি কতু। পুন হই অগ্রসর । লো পপ 
ভেঙে ভেঙে যায় স্বপ্ন, অভিজ্ঞতা জমে কত বিচিত্র ভাবের 
পুনরায় গড়ে ওঠে মুহূর্তেক বিলম্ব ন! করি! সুখ-দুঃখ সম আর সম লাভ-ক্ষতি, K 
স্থির লক্ষ্য আছে কি না কিছু সমান স্তরের বুঝি জয়-পরাজয় 
বুঝিবার নাহি অবসর ; মনে হয় বিশ্লেষণ-শেষে। . 

মহাবস্ত LY 

ll | (পালি থেকে অনুবাদ ) ৮... 

ুর্ণে্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য 1 
দুজন মিলল : বুদ্ধ এবং পিতা রাজবেশযুক্ত । পিতা-_কৌশিকবাসে পদ্মচাপার স্থবাসে শুদ্ধসাজ 
আধো দেখা যায়, শালবনে ঘন চাদ যেন মেঘমুক্ত। ১ পরিধান করে শাক্যসমাজে ছিলে যেন দেবরাজ। ১. 
কতকাল পর দর্শন পেয়ে পিতার হষ্টমন আজ শন পাট কাষায় এবং বন্ধল পরিধানে 
পুত্রে, আপন প্রাণ-ঘনিষ্ঠে আবেগে কুশল কন। ২ এই অকুঠচিত্ততা মহাবিস্ময় শুধু আনে । ১১ 
পিতা-_ আগে তোর ছিল কোমল পাঁছুকা রঙিন কুক্মাবরণে। পুত্র-- বসনে শয়নে ভোজনে জিনেরা অনাঁসক্তই থাকে, 
তাই পায়ে রেখে বেড়াতিস বীর স্বেতছত্রের পোঁষণে।৩ প্রিয়-অপ্রিয় যাই পার, প্রাজ্ঞেরা উপেক্ষা রাখে । $২ 
এখন তা রৌন্রকিরণে হাঁজার যোজন তীর পিতা--তোর অনন্য রথ বিচিত্র সোনা ও কানায় দামী 
কুশ-কণ্টকশরাহুত পায়ে কিছু বাঁধে নাকো বীর ?৪ শ্বেতছত্র ও মানিক-চামর পথে হত.অনুগামী ৷ ১৩ 
॥ পুত্র সকল হয়েছি, সকল জেনেছি। সব কাজে গিয়ে জয়ী বায়ুবেগী ঘোড়া, খুর খরতর, আজাঙগ সোনার পাশ 
. . তৃষ্কার ক্ষয়ে মুক্ত এমন নহে বেদনাশ্রয়ী । ৫ সদা প্রস্তুত বহন করতে, যেন ইচ্ছার দাস। ১৪ 

পিতা পূর্বে রক্তচন্দনে তুমি, চাদ রক্তিম হলে, তুই ছিলি জোড়াবাহনের রথ, ঘোড়া ও হাতীর পাস্ছ, 
সিনানে লিপ্ হয়েছ মোহন গন্ধ-শীতল জলে । গু * দেশ থেকে দেশে আজ যাতায়াতে নোম কি 
আজ খরা-রোদে, কিব! রাত্রিতে বন থেকে বনে যাও, কখনো শ্ৰান্ত ? ১৫ 
শীতল স্বিথ্ঠ জলে কার কাছে ক্াস্ত, সিনান পাও। ৭ পুত্র__ খই রথ। বাহন--চিত্ত, ধৃতি, প্রজ্ঞা ও স্থৃতি। 

পুত্র-- শুদ্ধতা নদী । গৌতম শীলতীৰ্থ ও অনাবিল লারধি মুখ্য চার ঘোড়া । আমি চলি পথ সংস্কৃতি ।১৬ 
সৎ ব্যক্তির অন্ত নিয়ত প্রশম্ত এই শীল। পিতা-_আগে তুমি খেতে রূপার পাত্রে, সোনার পাত্রে থাকা 
এই হদে আমি দেবতাঁগণের সঙ্গেই সানে যাই, শুচি-প্রস্তত স্বাহু আহাৰ্য রাজকীয়ভাঁবে রাখ! । ১৭ 

১ হেথায় অঙ্গ অবগাহি আর সম্তরি তীর পাই।৮ হুনে, মন ছাড়া; তেলে, ভেল ছাড়া; অরস সরস , 

| ধর্মই হৃদ । গৌতম শীমতীর্ঘ ও অনাবিল মু পানে 
সৎ জন্য নিয়ত প্রশস্ত এই শ্লীল। আজ অকুণঠচিত্তত| মহীবিস্ময় শুধু আনে। ১৮ 
এই হৃদে হামি দেবতাগণের সঙ্গেই স্নানে যাই, পুত্র যারাই বুদ্ধ অতীতে হয়েছে, অনাগত কালে হয় 
পৃথিবীর্ডে বহে পুণ্যগন্ধ, কীতির রোশনাই। ৯ তুলে স্বাদ রস সে ধর্মার্থী লোকহিতে ভোগ লয়। ১৯ 
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সন্তোষকুমার অধিকারী নি? 
এত পথ চলে চলে তবু যদি থেমে ষেতে হয় *  করুণাধভ্ভারে, Ee 
একেবারে, মাটির এশ্বর্ধ যবে ভরে যায় প্রাণের ফসলে, ও. 
স্িবেস্জখর মিছে কেন হাঁটি? স্লয়ের গভীর সমুদ্রে নামে প্রেমের স্রিঞ্চতা; 
খদি এই জীবনের ছায়ালোকে ভালোবেসে, শেষে তারও পরে আসে রাত্রি 
ভুলে যেতে হয় পৃথিবীকে, . অতকিতে, . ; 
মুছে যেতে হয় পলে পলে ফুরায় জীবন ; Ee 
গড়ে তোলা স্বপনের নীড়ে; দৃষ্টির আলোক হতে মুছে যায় পলকে ধরণী) | 

" ১ কি লাভ তা হলে জীবনের! থাকে শুধু আকাশ শৃন্ততা "ছায়াপথ ! 
রাত্রি যবে দিন হয়ে সুর্যের আলোতে জলে ওঠে, কি লাভ তা হলে বালুচরে li 
মেঘ নামে বৃষ্টি হয়ে আকাশের ঘর বেধে বেধে ? 
সূৰ্য 
ভ্রীবংশীধর মণ্ডল n 

হে সূর্য আলোকতীর্থ, দূর কর তিমিরাদ্বকার .  তমসার অস্তঃপুরে নিশীথিনী দিক্দিশাহীন 
জীবনকুহেলী দলে।' শত দীর্ঘ তমিআার ভার বাজায় সঙ্গীত তব স্বতঃস্ফূর্ত আঁলম্তবিহীন-_ 
দূর হয়ে' যায় ষেন। সকরুণ শুভ্র উষালোকে তারার প্রদীপতলে। 
জীবন যৌবন ছন্দ বেজে. যাক আলোকে আলোকে 442 
ভিয়মাণ হৃদয়ের সুর স্বপ্ন-দিগস্ত আকাশ অতন্ত্রিত দূর নীহারিকা 
জালিয়। সপ্তধি দীপ সৃষ্টির ঝরুক দীর্ঘশ্বাস, তোমার যাত্রার গানে লেখে বসে কবিতার লিখা। 
ছড়াও কবিতা তব। হে স্্ধ সহস্রকিরণ, * * উষার আরক্ত রাগে ফিরে আস সজল বাতাসে ষ্ 
অনস্তের ভাষাজালে রচিয়! সে একটি চরণ জলন্ত প্রভাঁত-বহ্ছি হে সব্তা, আকাশে আকাশে ।, 
পূর্ণ হোক অভিসার । নীলাস্তের সুনীল অঞ্চলে তোমার সে রথচক্র আবতিয়া দিনমানতলে, 
অজ নীলের খেয়া সিত পক্ষ ছোটে দলে দলে গড়িছ সংসারথানি লক্ষ গানে স্বপ্রলীলা ছলে । 
গহন পাইন-বনে ; নত মেঘ অন্পণ্য-বেলায় তোমার সে জন্মদিন আমার প্রাণের অহ্ধকাঁরে 
দিন হতে দিনাস্তের রথচক্রে অনস্তে খিলাঁয়। ললাটলিখন ছন্দ দিয়ে গেছে মোরে বাগে বারে। 
জন্মহীন অবকাশে হে মূর্ত আলোকদিশারী, এনেছে বিশ্বয়ধানি আলোকিত সার বারতা, . 
পেয়েছ আপন পথ *_ আবর্তন শেষ হলে তারি বিলুপ্তির ছায়াতীর্ঘ হতে সেই একটি যে কথা ' 
সনধ্যা-প্রেয়পীর বুকে লভিছ কি আপন আশ্রয় , আজ সেঁ তো ভুলিব না নর বিশ্মৃত সঞ্চয় 
চলমান স্বর্ধস্খা ফেলেএসে দিনের সঞ্চয়? হেথা পুণ্য সাধনার স্বৃতি-লগ্নে র তাক্ষয়। 


/ 


বহীজ্্রনাথ রায় 


টিন শতাবীর বাংলা কাব্যের পটভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের নিভৃতি-নিষ্ঠ আত্মভাবনার 
স্বরূপ উদ্‌ঘাটন করেছেন : *“বিহারীলাল তখনকার 
ইংরেজীভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ' ন্তায় যুদ্ববর্ণনা- 
মংকুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাহ্রাগমূলক কবিতা 
লিখিলেন না, এবং পুরাতন ৯কবিপ্িগের ন্তায় পৌরাণিক 
উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না--তিনি নিভৃতে বসিয়া 
নিজের ছন্দে নিজের যনে কথা বলিলেন ।* আত্মভাব- 
নিমগ্ন নবধুগের,কবিস্বপ্পের পক্ষে কবির এই মস্তব্য একরকম 
চরম বিচারই বলা যায়। সবচেয়ে মূল্যবান অংশটি হল 
কবিকধিত “নিজের ছন্দে নিজের মনে কথা” বলা, অবশ্য 
নিজের মনের কথা বলাও বটে। র্ঙ্গলালের উপাখ্যান- 
কাব্য ও মধুক্মদনের শ্রেষ্ঠ কাব্য-সাধনাব প্রায় সমকালবর্তা 
হয়েও বিহারীলালের কাঁব্যপ্রেরণা ও কবি-মানসের স্বাভন্্রা 
বিস্ময়কর, অথচ ভারতচন্ত্র ও গুধকবির কাব্যঅগতের 
কোন ছায়াই এখানে পড়ে নি। বাংলা কাব্যের' সেদিনের 
সেই 'াবনিমগ্র সংগীতকাকলি’ই জাতির সারম্বত- 
সাধনার শ্রেষ্ঠকীতি হিসাবে স্বীকৃত হয়েছে । তথাপি 
বিহারীলাল থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আত্মভাঁবনাময় ৮ 
গতিধারা নানা ছুব্ূহ আত্মপরীক্ষায় স্পন্দিত। তার ভাব 
ও রূপ এক-একটি স্বতন্ত্র মান্স-জ্রীবনের সঙ্গে সমন্বিত হয়ে 
নৃতন ফলশ্রুতিতে তাৎপর্যমপ্ডিত হয়েছে। বিহারীলার্ল 
থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা কাব্যের এই গীতিধারার 
ইতিহাসে কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের কবিকীতি এক বিশিষ্ট 
অধ্যায় ।*) 


* অক্ষরকুমারের কাব্যগ্রন্থগুলি ইদানীং রায় তুপ্রাপ্য হয়ে উঠেছিল 


ম্প্রতি শ্রীযুক্ত সম্রনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পঙ্গিষৎ থেকে 
ল্ক্ষয়কুমার বড়ীল-গ্রন্থাবলী' প্রকাশিত হয়েছে। প্রদীপ” 'কনফাগ্রলি, 
ভুল’, ‘শত্খ', 'এযা-এই পীচখানি কাব্য ছাড়াও ‘বিবিধ’ থণ্ড নামে 


দ-পূর্বপ্রকাশিত কবিতীগুলি] সঞ্চলনও গ্ৰস্থাবলীতে নআাঁঢ়নে। মূল 
দাণুলিপি থেকে বিবিধ ও কবির স্বক্কৃত পরিমার্জনাগুলিও 
স্থীবলীতে সঙ্কলিত হর্ঠছে। কাব্যরদিক ও গবেষকদের কাছে এ 
[ললটি নিঃমন্দেছে মূল্যবান । Ze 
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পলেবুগের,ষে কয়জন শক্তিশালী কবি বিহারীলানের 
কাব্যমনতের দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, অক্ষয় 
কুমার তাঁদের মধ্যে অন্যতম | বিহারীলাঁলের 
ও প্রেমন্বপ্ন অক্ষয়কুমারের কবিতায়ও এক সুগভীর 
রসাবেশের স্থষ্টি করেছিল। শুধু তাই নয়, সৌন্দর্য ও প্রেম- 
স্বপ্নের রসোল্লাসের মধোও এক প্রশ্নচঞ্চল উৎকণ্ঠা ও হন্দ- 
পীড়িত অস্থির হৃদয়াবেগ বিহারীলালের মত অক্ষয়- 
কুমীরকেও নবযুগের বাণীমন্ত্রে দীক্ষিত করেছিল।, বিহারী 
লালের মৃত্যুর পর তীর গ্রিয়শিষ্য অক্ষয়কুমার যে' কবিতাটি 
রচনা করেন, তার একটি বিশেষ মূল্য আছে, কারণ এই 
কবিতায় অক্ষয়কুমার বিহারীলালের কবি-মানস উদ্ঘাটন 
প্রসঙ্গে নিজের অস্তর্জগৎকেও উদ্ঘাটন করেছেন £ 
তুসি,_কত তুচ্ছ যশ; 
শী যি 
প্রেম কত ত্যা্ম-_কত পরবশ, 
নারী কত মহীরসী! 
পূত ভাহোল্লাসে মুগ্ধ দিক-দশ 
ভাবা কিবাগরীয়সী |”. (কনকাঞ্জলির উৎসর্গ কবিতা) 
বিহারীলালের কাব্য-প্রসঙ্গে উক্ত “প্রেম কত ত্যাগী 
“নারী কত মহীয়সী,* “পূত ভাবোল্লাস* ও “ভাষা কিবা 
গরীয়সী” প্রভৃতি অংশগুলিকে এক হিসেবে বড়াল-কবির 


*আত্মবিশ্লেষণ বলাও অধধার্থ হবে না। fj 


বিহারীলালের কাব্যে বাঙালীর কাব্যাহুভূতির যে 
বিশেষ জাগরণ দেখা গেল, তার স্বরূপবিচারের প্রয়োজন 
আছে। কারণ ওই*“ভাবভোলা” ্বরূপের মধ্যে বাঙালীর এ 
যুগের শ্রেষ্ঠ কাব্যোৎকঠা জড়িত ছিল। র্ড়াল-কবির 
কাব্জীবনকে উপলব্ধি" করতে হলেও অপূর্ব রসানন্দ, 
মৰ্মভেদী উৎকঠী ও আত্মমুগ্ধ বিভোরতার পরিচয় 
অত্যাবশ্তক। বিহারীলালের কাব্যে ভাবসাধনাই 
সবচেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, অনেক সূ্ঈয় এর কাব্যরূপ দুর্বল 
ও শিথিলবন্ধ। বিহাঁরীলাল হৃদয়ের সাধনা করেছেন, কিন্তু 
শিল্পের সাধনা করেন নি। বাংলা ক্নাব্যের এই-সগ্যোঁজাগ্রত 
রদাবেশ হছে স্বতঃস্ফূর্ত আকাজ্ষাকেই প্রকাশ ৪৪২ 





৬৬. সুন্দরী! ও পরবর্তী, কাব্য “সাধের 
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প্রকাশের র বুলাবিথিও যেন খুব * বড় কথা = নয়। 
লের ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যের পুর্ববর্ত,কাব্য “বঙ্র- 
হু আসন”--েন 
'ারদামঙ্গল' কাব্যেরই ভূমিকা ও পরিশিষ্ট। ‘বঙ্সুন্দরী’ 
কাব্যের পর্রিকল্পনার মধ্যে এক জাতীয় ছন্দ রে 
দই ‘সাৰৃতু[যুদল’ কাবে কাব্যে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল// ‘বজ 
সুন্দরী’ কাব্যের তৃতীয় সর্গ *স্থরবালা*র ০৮৪ কবি 
বলেছেন: 
একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন সুবনদীর জলে, 
অপরূপ এক কুমারী-রতন 
‘ খেল! করে নীল নলিনীদলে। 
সণ্ডম স্তবফ্ষে এই অপরূপ কুমারী-রতনেরই.আঁর এক রূপ £ 
তুমিই সে নীল নলিমী সুন্দরী 
'হরবানা হুর-ফুলের মালা? 
জননীর হৃদি-কমল উপরি | 
; হেসে হেসে বেশ করিতে খেলা। _ 
/বিহারীলালের কাব্যে ভাবের সাধনাই বড় হয়ে উঠেছিল, 
তার মানস-প্রকৃতিও ভাবপস্থী। কিন্ত তার প্রেম ও 


* সৌন্দর্যান্ভৃতির মধ্যে বিশুদ্ধ ভাব বাঁ ভাবকৈবল্য ছিল--এ 


কথা বলা যায় না। এক দিকে অশরীরী সৌন্দর্যলোকের 
ক্ষমার ভাব-সাধনা, আর এক দিকে বাস্তবের অতি- 
নির্দিষ্ট সীমায় সঞ্চরণ_ছুইই বিহারীলালের কাব্যের 
উপাদান হয়ে উঠেছিল। 

বোধ হয় এর আর একটি কারণও 'ছিল। 


(বিহারীলাল, স্থরেন্্রনাথ মজুমদার, দেবেজ্দনাথ সেন, 


অক্ষয়কুমার প্রভৃতি এ যুগের শক্তিশালী কবিদের জীবনে 
গার্হস্থাদ্গীবন ও পারিবারিক জীবনের ছাপ সুস্পষ্ট হয়ে 
' উঠেছিল। *গৃহজীবন ও দাম্পত্য প্রণয়ের সুর এই যুগের 
কবিদের কাব্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। বাঙালীর মানস- 
আকাশ রোমান্দের বিচিত্র বর্ণচ্ছটাঁয়, কীট্স-বশিত সেই 
“Huge cloudy symbols Of a high romance”- * 
রঞ্জিত হয়ে উঠেছিল। এক অস্থির মত্ততা ও আত্মমুগ্ধ 
তন্ময়তা বাস্তবকেও সবর্জে আকর্ষণ করেছিল, কিন্তু পশ্চিমী 
রোমাটটিকতার প্রথম উন্মেষলগ্নে যে অন্ধ উদ্দামতা ও 
' অতিচারী ভাববিপ্রবের চটি হয়েছিল, বাঙালীর এ যুগের 
a ভাবনা সঙ্গে তার সর্বাংশে মিল খুঁজে পাওয়া 

| Le 
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যাবে না। তাই কর্সৌন্্ধের মেপধ্যে কোথায় যেন 





একটি সত্যের উপলব্ধি আছে ।/ বিহারীলালের কাব্যের '' 


প্রেম ও সৌন্দর্যাহুভূতির মধ্যে এই উপলব্ধিই মাঝে মাঝে «. 


তাকে 'মি্টিক' করে তুলেছে, প্রাচ্যের ভাব-সাধনা ও রি 


সত্যোপলন্ধিও এই সুরে অনুপস্থিত নয়। কাব্যলক্্মীর 
আরতি করতে করতে তাই কবি বলেন: 
কবির, যোগীর ধ্যান 
ভোলা মহেশের প্রাণ 
ভারত-হ্রভি-গাঁভী পতিত-পাবনী। (সারদামজল, চতুর্থ) 


এ শুধু পতিতপাবনী স্থরধুনী বন্দনাই নয়, কবির কাব্য- ' 


প্রবাহিণীর বর্ণনাও বটে। বিহারীলালের কবিস্বপ্ন এক 
দিকে বিশ্বসৌন্দর্যময়ী, অশরীরী ‘কাস্ডিরপিণী’ 
অহো! বিশ্ব পরকাশি 
উদার সৌন্দর্যয়াশি | 
জলে স্থলে আকাশে সদাই বিরাজিত ৮” (মাথের আসন, ১ম দর্গ) 
আবার অন্য দিকে £ 
কে তুমি, জননী, পিতা, 
‘মন্দিমী, রমণী, মিতা, 
প্রেম-ভত্তি-মেহ রস-টদার উচ্ছাস 1 (এ) 
তাই বিহারীলালের কাব্যের এক দিকে বিশ্বরূপিণী নিখিল 
সৌন্দর্ধময়ীর বূপ-লাবণ্য ছড়িয়ে পড়েছে, তেমনি অন্ত 
দিকে তিনি সাংসারিক ও পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে 
উপলব্ধিকে সার্থক ' করতে চেয়েছেন। তাই অশরীরী 
সৌন্দর্যের এই উপাসককে বলতে হয়েছে £ 
বিশ্ব গেছে, কাস্তি আছে, __অমুভযে আমনে না, 
দেহখানি ধ্বংস হ’লে কাত্তিটুকু থাকে না। (এ) 
*ব্বিহারীলাল শুধু এই ছায়া বা দেহাতিরিক্ত লাবপ্যেরই 
পূজারী নন, তিনি তার ভাবসাধনা থেকে বিশ্বকে বাদ 
দেন নি। কারণ আত্মীর়-পরিজন বন্ধু-বান্ধব, ও 
গাহ্‌স্থাজীবনের প্রতিও তার আসক্তি কম নয়। বিশ্ব ও 
‘কান্তি’, কাযা ও ছায়া--এ, দুয়ের ছন্দ বিহারীলালের 
কবিতায় অপূর্ব রোমান্টিক বিষগতার স্থা্ট করেছে। কিন্ত 


bd 


খ 


রি 


তার কবিতায় এক বিশ্বচৈভন্ভের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে, { 


যেখানে কাঁয়া ও ছায়ার ন্ব এক অন্থম় সত্যে উদ্ভী সিত 
হয়েছে।. জাই এই ‘যোগসিদ্ধ কৰি বলেছেনঃ 
3 তুমিই বিথের আলে! তুমি দিুরপিনী 
প্রতযক্ষে বিরাজমান, 
মৰ্বভূতে অধিষঠান, 


) ক মন 
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২য় সংখ্যা] 


শত পি হল সি সত হন পক সী আট ৯: পশপীশিতিত ৩৯ ৯ পাপ = পচ ৯৮ 


বিহারীলালের কবিতার ধ্যান, তে তন্ত্রাবেশে 
পরিণত হয়েছে ।.[ঈর্বড়ীল-কব্র কবি-জ্ীবনে শেলীর 
প্রভাবও স্থপরিক্ফুট। জীবনের মধ্যে ষে রহস্যময় চেতনা 
মৃতু অথচ অনিবার্য গতিতে প্রবহমাণ, কবি সেই আভাঁদ ও 
ইঙ্গিতগুলিকে এক হুশ্্ ও স্থুমার্জিত অমুভব্শক্তি দিয়ে 
ফুটিয়ে ভোলার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু অস্থির-চঞ্চল 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও প্রেমাহথভূতির অতৃথ্থির বেদনা শেলীর 
কবিতায় বিশ্বপ্রসারী হয়ে উঠেছে-_দুর নক্ষত্রলোকে তার 
অসীম পক্ষবিস্তার। (বড়াল-কবির কবিতায় শেলী-স্থলভ 
কল্পনা-প্রসারতা ও মক্ষত্রলোকের লীলাঁবিলাস নেই, কিন্ত 
সৌন্দর্যের মূলীভূত সত্তাকে ধরার জন্য ব্যাকুলতা, অতৃপ্তি 
আছেঃ / 
উবার মতন হেসে-_ধরা আলে| করে এলে, 
রেলে ৰিহ্যুতের সত,--শতবন্ পাছে ফেলে! 
কোধা মে প্রতাত-স্বপ্ন, কোথা সে সন্ধ্যার গান, 
কোথা দে পূর্দিমা-নিশি--চেয়ে চেয়ে অবসান। 1 
(নিদাঘে £ কলকাঞ্রলি) 
নী সৌন্দর্যের জন্ভ এই ব্যাকুলতা “কনকাঞ্জলিরঃ 
কয়েকটি কবিতায় হুম্্-গীতিবঙ্কারের স্থটি করেছে) 
শৈলী এই ব্যাকুলতাকে আরও তীব্রতর করে কল্পনার 
আরক্কিম শিখায় উত্তাসিত করেছেন : ৮ 


The awful shadow of bome unseen power 
Floats thou unseen among Us, visiting 
This various world with as constant wing 


J As summer winds that oreep from flower to flower,— 


1089 10002708509 that behind some piny mountain shower —> 
পর্থাই ‘unseen Power’-এর অমুভূতিটি অক্ষয়কুমারের 
শ্ুবিতায় স্পষ্টোচ্চারিত নয়, 'কিন্ত সেই অস্থির অশরীরী 
সৌন্দর্ধের পলায়নপর রূপটি তার কবিতায় অনুপস্থিত নয়। 
[দৃশ্তমান জগতের আড়ালে এক বিদেহী সৌন্দর্যের 
পলায়নপর সত্তা তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে | শেলী-কঘিত 
এই ০80899 0০৩১ বিহারীলালের ‘কাস্ভি’। কিন্ত 
বিহীরীলালের এই ‘কান্তি’ বিশ্বের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েই 
> সম্পূর্ণ। কাব্যহিসেবে শেলীর কবিতাটি অতুলনীয়, কিন্ত 
বিহারীলালের “বিশ্ব” ও কান্তির মধ্যে যে সম্পর্ক 
আবিষ্কার করেছে, %া শুধু একটি কৰিমনেন খেয়াল-খুশি 
মাত্র নয়, এর মনয রয়েছে এক হুগভীর আত্ম প্রত্যয় ও 
নিগৃঢ় উপলব্ধি £ 


কৰি অন্দ্নকুমার বড়াল 


“/বড়াল-কবির প্রেমের কবিতায় সম্ভোগের তীব্রতা নেই, 


টে বরণ করতে, 
রে সনাবন্ধি নয়নের জনে ।৮% 


ENE EL 


১১৬৯ / 
* তেমনি, এ বিশ্ব থেকে ৰ 
* কাস্তিথানি দূরে রে 
চাও, বিশ্বপাঁনে চাও, 
কিছু কি দেখিতে গাও ৭.৮ 


"কনকাঞ্চলি” তৃতীয় সংস্করণের , ভূমিকায় স্থপ্রসিন্ 
প্রতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একটি অত্যন্ত মূল্যবান 
মন্তব্য করেছেন £ “এই গ্রন্থের সকল কবিতাই , পৃথক 
কবিতা, তথাপি সকলগুলির মধ্যেই একটি" ভাবের, অনথবন্ধ 
দেখিতে পাওয়া যায়। সে ভাবের প্রবাহ স্বচ্ছ ও 
অনাবিল ;-_তাহাঁতে গতি আছে, আবর্ত নাই ;_-উচ্ছবাস 
আছে, তরঙ্গ নাই; সংযম আছে, উচ্ছ অলতা নাই ।*** 
তাহার প্রেমে লালসা নাই, আত্মবিসর্জন আছে ৬. 


দেহান্গতকে ছাড়িয়ে প্রেমের এক উধ্বশিথ রূপ নিধূ্ 
বহর মত দীপ্ত হয়ে উঠেছে। এ প্রেম শুধু দুজনের 
হৃদয়ের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ নয্ব। কারণ দেহকেন্ত্রিক 
কামনাই পুরুষকে আত্মঘাতী করে, সঙ্কীর্ণ দেহকেন্দ্রিক 
কামনাকে কবি বলেছেন ‘পঞ্ষিল সরসী’। দেহনিষ্ঠ প্রেমের 
পন্ধিল সরসী থেকে কবি এক বৃহত্তর সৌন্দর্ধ-সাগরে মুক্তি : 
চান-_সেই বৃহত্তর প্রেমের ক্ষেত্রে মুক্তি দিতে পারেন , 

নারীরূপিণী “শুভদ1 দেবী”। তাই কবি বলেনঃ 


অন্মিয়] অনন্ত মাঝে, বাড়িয়া অনন্ত মাঝে, 
অনস্তের হয়ে অবতার  * 
তুচ্ছ সুখে ছঃখে আর আত্মঘাতী হই কেম, 
কেন্দ্র করি দেহ আপনার? / 
যুমায়িত দ্বীগ-শিথা দাও--দাও নিভাইয় 
উঠুৰু--উঠুক উৰ! হেমে। 
গক্ষিল সরমীকুলে রেখ না ডুবারে আর, 


যাই-_বাই পারাবারে ভেসে ! সেম্তাষণ £ কনকাঞ্জ লি) 

কড়ি ও কোমল’ ও “মানসী*র যুগে রবীন্দ্রনাথের প্রেম- 
কবিতাগুলির মধ্যেও এই-জাতীয় একটি বন্ধনের বেদনা 
লক্ষ্য করা যায় হ 

কুম্থমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 

ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান! 

কোধার উবার আলে! কোথায় আকাশ! ' 

এ চিয়পুর্ণিমা রাত্রি হোক্‌ অবসান। (বন্দী £ কড়ি ও কোমল) 
বাসনাবহিকে নিরিয়ে দিয়ে "এব মুক্ততর ও প্রশ্বস্ততর 
ব } “নিভাও 
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পপ সপ পা ও, সত = 


“কমকাপ্তলি'র (তৃতীয় সংস্করণ ) শেষ দিকে কয়েকটি 
সনেট আছে । অক্ষগনকুমার্র রচনায় যে ক্লাসিক্যাল সংযম 


, ও গাঢ়বন্ধতা আছে, তার" ফলে তাঁর কলাঁবিধি সনেট- 


রচনার পক্ষে অনুকূল ছিল। অক্ষয়কুমারের সনেটগুলির 
কোন স্বতন্ত্র আলোচনা হয় নি, কিন্তু তার স্বল্লংখ্যক 
সনেট বাংল! সনেটের ইতিহাসে মূল্যবান সংযোজ্ন। 
বড়াল-কবি ভাবাশিল্পের নিপুণ ভাস্বর। প্রেম ও 
সৌন্দর্যের উচ্ছৃদিত আবেগ গাঢ়-সংযত ভাষার বন্ধনে 
বূপাঁয়িত হয়েছে । রোমান্টিক স্বপ্ন-কামনায় সুনেটগুলি 


অপর্প- ইন্দ্িয়গ্রাহ্ ক্ূপ-পিপাসা বর্ণ-গন্ধময় একটি স্থখ- 


স্পর্শ জগতের সৃষ্টি করেছে।(.অক্ষয়কুমারের সনেটগুলি 
শিল্পকর্মের দিক দিয়ে তীর শ্রেষ্ঠ রচনা । “কড়ি ও 
কোমলে"র "সনেটগুলির কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। 
তত্বরসিকতা ও দার্শনিক দৃষ্টির চেয়ে এখানে সহজ 
সৌন্দর্যমুগ্ধ কবিদৃট্টিইপ্রীধান্ত লাভ করেছে। ইঞ্জিয়গ্রাহথ 
র্ূপারতির এই বিশেষ ধর্মট তিনি বিহারীলালের কাব্য 
থেকে পান নি। সমকালীন কবি দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব পড়াও কিছু, বিচিত্র নয়, যদিও মনোধর্মের দিক 
থেকে তিনি স্বতন্ত্র পথের পথিক। দেবেন্দ্রনাথ রূপ- 
'প্রগল্ভ, স্ব-ভাবমত্ত--বর্ণের দীপ্রিতে, গন্ধের তীব্রতায় তাঁর 
মন যেন একটি রৌদ্রমত্ত স্বর্ণচম্পক ; অক্ষয়কুমার রূপ-রমিক, 
স্বতাব-সংযত-ভাবের গাঢ়তায় ও রসের গৃঢ়তায় তার. মন 
যেন গঞ্জের সুন্ম বাতাবরণে আত্মমুধধ গোঁলাপ। 
“কনকাঞ্চলি'র কবি কিছুকালের জন্য যেন কীট্পীয় ইন্দ্রিয়- 

সচেতন জগতের কাছে ধরা দিয়েছেন £) 

এখনো! হুদীর্ঘ ছায়! চাকি তরুমুল ; 

এখনো হুদুর বাণী আলাপে মধুর ; 

এখনো ঝরিছে জ্র্যোৎসন| মিলনবিধুর ; 
এঁখনে| বহিছে ঝর! করি কুল-কুল । * 

এখনো টুটিছে ফুল, ফুটিছে মুকুল 

এখনো দেখিছে গিরি রবি কজুর ॥ 

এখনো সমন্দ বাঁযু সুগন্ধ-আতুর-- 

কেন তুমি, বনযূখী, সরমে আকুল ! 
(এখনো! বন্জনী-আছে : কনকাগ্রলি) 
'অতন্ু-কম্পিত তন্থ, 2 স্বপনে? কৰি দীর্ঘকাল বিহ্বল 


হয়ে থাকতে bh খসভ্ভে'গের ২ 
কাছে ক্ষ*-্ব ধিকীর*এনেছে মাত্র । কারণ স্ব 


শনিবারের চিঠি 


॥ 
+ সস পপ পা পাপা সত ০ তাস শত পপ সপ্ত 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


শিপ পি পাশ ও শত পতি শত শপ কংস সপ 


ছায়ালোকের আসন্ন অবসানের সঙ্কেত কবির কাছে স্পষ্টতর 
হয়ে উঠেছে। কবি-মাননের এই "ঘন্ব একটি বিখ্যাত 
কবিতায় ব্ূপাঁয়িত হয়েছে: 
অসমাপ্ত এ চুম্বদ, অপূর্ণ পিপানা। 
_ এই ত প্রেমের বন্ধ,_ 
বান্তবে স্বপনে দবন্ব, 
কবিতার চিরানন্দ কল্পিত নিরাশ! 
খুলে দাও বাহ-পাঁক, 
অপূর্ণ-_নপূর্ণ থাক্‌; 
, আলি যদি কেদে বাই, কাল ফিয়ে আদা। 
থাকুক পিপাঁদা। (আদি তবে £ কনকাঞ্জলি) 





৫ 


অক্ষয়কুমারের এই কাব্যাংশটি শুধু তার বিশেষকালের : 


উৎকণ্ঠীকেই রপমপ্ডিত করে নি, সম্ভবতঃ: রোমান্টিক কবি- 
কল্পনার একটি মৌলিক রহস্তকেও উদ্ঘাঁটিত করেছে। 
“প্রেমের “বাস্তবে স্বপনে দ্বন্দ’ সম্পর্কে তিনি সচেতন, তথাপি 
এইণঘন্বোখিত বেদনাই তার কাম্য । প্রেমের পরিতৃপ্তি 
নয়, প্রেমের পিপাসাকেই তিনি জয়যুক্ত করতে চেয়েছেন । 
প্রেমের উচ্চতর আদর্শ অথবা তত্বচিস্তা এখানে বড় নয়, 
অতৃপ্তির বেদনাকে “কবিতার চিরানন্দ” রসে শিল্পিত করে 
তোলাই আর্টিস্টের আকাক্ষা 1/ শেলীও তার বহুখ্যাত 
একটি কবিতায় সেই বেদনাকেই অমর করেছেনঃ 


Our sincerest laughter’ 

with some pain {8 fraught ; 
Our swestest songs are those 

that tell of saddest thought. 


8 


অক্ষয়কুমারের তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ “ভুল” কিন্তু পরবর্তী 
কালে এই গ্রন্থের অনেক কবিতাই পরিবর্তিত হয়ে ‘প্রদীপ’ 
ও কনকাঁঞ্জলি’র পরবর্তী সংস্করণে স্থান পেয়েছে। কাব্য- 
গ্রন্থটি রবীন্দ্রনীথকে উৎসর্গ করা হয়। “উপহার” কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে কবি তার আত্মতন্নয় সৌন্দর্য- 
সাধনার কথা বলেছেন। দীর্ঘ কবিতাটিতে কবি তার এই 
ভাবজ্গঁতের অপূর্ব-স্থন্দর পরিচয় দিয়েছেন, এই পরিচয়টি 
বিহারীলালের* ভাব-শিষ্য আতঙ্মুন্ধ কল্প-পথিকের 
আত্মপরিচয়। মেঘলোকের বর্ণ-বিচিঞ্জ স্বপ্ন ও তারাফুলের 
অজশ্রতা তরুণ কবির মনের আকাশ রঞ্জিত করেছিল £ 


১০০ 


$y 





২য় সংখ্যা ] চা 
রি ETE CEU ES টির তকে 
পু পু তারা-ফুল নিম মধযাইসমার অনম-্যপন-জাল এ 
লৌন্দর্য-কিরণীকুল, অলখিতে বহে যাহ ভরিয়া! | 
চেয়ে র'ত মুখ-পানে, চারিদিকে হাইয়া! দূর মাঠ-পানে চেয়ে, ' চেয়ে__চেয়ে সুধু চেয়ে. 
ইন্দ্র পাখা মেলি, রহেছি পড়িয়া । (কেমন হই গেছে প্রাণ : ভূল) * ও 
- কত মেঘ থেলি-থেলি, /) এই-জাতীয় কবিতায় প্রকৃতির বস্তধর্মী রূপ নেই বললেই 
লুটাযে পড়িত পারে, ধীরে ধীরে গাই! | 


চেয়ে র'ত সুধপানে, চারিদিকে ছাইয়া! (উপহার £ ভুল) 
নিজের সেই বিচিত্র ভাবোন্মত্ত দশার কথা তাঁর কবিবদ্ধুকে 
বলেছেন £ ৰা 
| না লয়ে কিছুরি তত্ব, 
আপনার ভাবে মত্ত, 
ফেলেছি. ঝটিকা মত, লা জানি কি তুলিয়া! 
রবি, এও কি হয়েছে ভুল, এত ভুলে ভুলি! (8) 
‘ভুল’, এই নামটির মধ্যেও কবির রোমান্টিক 
মনোবিলাসের ছাপ স্থম্প্ই। এ ভুলের মধ্যে একটি 
অশরীরী রসানন্দ আছে, তাই এই ভুলেরই আর এক নাম 
বিহ্বলতা, বিহাঁবীলালের "ভাঁব-ভোলা” শব্দটির সম্ধর্মী না 
হলেও অনেকটা সগৌত্র। এ ভুল সাধারণ বিস্বৃতি নয়। 
কবি যখন বলেন £ “কি ত্বলেতে আছি আমি তুলি”, তখন 
কবিমনের একটি পরিপূর্ণ ও নিটোল রসাহভূতির লীলা- 
স্পন্দন জেগে ওঠে । “প্রদীপ” ও 'কনকাধলি'র স্বপ্ন যেন 
এখানে আবও ঘনীভূত হয়েছে। শুধু স্বপ্ন নয়, স্বপ্নালন্ত 
তুলে'র কবিতাগুলিকে লাবণ্যমণ্ডিত করে তুলেছে। 
1 দৃশ্যমান জগৎও কবির স্বপ্র-হ্ৃযযার রেখাস্কনে অবান্তব- 
মনোহর বলে সনে হয়, আর মনে হয় এ জগৎ প্রত্যহের 
হয়েও যেন প্রাত্যহিক নয়। অস্পষ্ট, ছায়াচ্ছন্ন ও মেঘ- 


তুষারমণ্ডিত একটি মাঁয়ালোক, সুর্ধালোকের দীপ্ডিতে বড় ' 


বেশী স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তাই স্বপ্র-বিভোর এই কবি বলেনঃ 

ফুটে! না! ফুটে! না রবি, | 

থাক্‌ ঘোর-ঘোর ছবি, 

ধর] যেন খবি-্বপ-_মধুর, মদির 1_(উব1 ১ ভুল) 

এই স্বপ্রই কবির উপজীব্য, স্বপ্রভঙ্গের কথা ভেবে কবি 
বার বার শঙ্কাতুর হয়ে উঠেছেন ।” বিশ্বপ্রকতির মধ্য ও 
কবির এই অলস স্বপ্াবেশ,জাত্ম প্রকাশ করেছে। ম, পেলব 
ও সুকুমার ভাবলাবণঃ কবিতাগুলির মধ্যে 'একট অপূর্ব 
সুরতরন্দেব সৃষ্টি করেছে, কবির মনের অলসম্বপ্র প্রকৃতির 
মধ্যেও বিভৃত হয়েছে £ 


Z 
AL 


তে বিহারীলাল জীবিত * ছিলেন। বিহারীলালের কবি- 



























চলে, গ্রক্কৃতিও কবির ভাবালদ মনের ছবি হয়ে ১৩১11 
কবিতাটির শেষ স্তবকে প্রকৃতিকে এক পাশে স্থিত 

কবিহৃদয়ই মঞ্চের সবটুকু আসন অধিকার করে বনেছে-- 
ত্বপ্নু, স্থৃতি ও বেদনার অপূর্ব রোমন্থন £ 


হৃদয় ঢলিয়| পড়ে যেন কি স্বপন-তরে 
মুদে আসে আধি-পোতা, যেন কি আরামে? “ এ 
আন-মনে চাই চাই কত ভাবি, কত গাই, . :.. ৯... L 
ধেকে থেকে পড়ে শ্বাস গানের বিরামে । রা পাটি তত সপ 
খনে খনে পড়ে পাতা, মনে গড়ে কত গাথা, 


কত শূন্য সুখ, বাথ, একা ধরা-ধামে } (এ) 
এই স্বপ্নাবিষ্ট ভাবের মধ্যে ‘শুন্য স্ুখ' ও ‘ব্যথা'র অনুভূতি 
মাঝে মাঝে উদাদ করে তোলে। এই অনির্দেশ-ব্যাকুলতা 
ও নামহারা বেদনা সবস্মসার গন্ধ-ধৃপের মত বড়াল-কবির 
কাব্যে ছড়িয়ে পড়েছে। *বিশ্বপ্রকৃতি ও যৌবনম্বপ্ন . 
একই স্বপ্ীবেশে বিভোর হয়েছে । এক অশরীরী সৌন্দর্য টি 
ও প্রেমের স্বপ্ন দৃশ্যমান গতির দর্পণে মা, 
ছায়া ফেলে £ ll স্পা 
পড়ে আছি নদী-কুলে শ্যাম দূর্বাদলে ; * ৮ 
কি যেন মদির1-পানে, 
কি যেন প্রেমের গানে, 
কি যেন নারীর রূপে ছেয়েছে সকলে ! * 


পড়ে আছি নদীকুলে হ্থাদুর্ধাদলে। টি? 


(অলস জোছনামনী নিখর যামিনী £ ভুল) 
অক্ষয়কুমারের কাব্য-জীবনের তিত্তিভূমি বিহারীলালের 
কবি-মানমের প্রজঞক্ষ প্রভাবের দ্বারাই লালিত ও বর্ধিত। 

& প্রথম তিনথানি কাব্যরচনীর কাল-পরিধির মধ্যে 


মাঁনসের প্রভাব ষে তীর কাব্যে কি পরিমাণে সক্রিয় ছিল, 
তার প্রমাণ এই শ্রেণীর কবি্তাব মধ্যে সবচেয়ে বেশী 





১৬৬ টা ) শনিবারের চিঠি [ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ . 
সপ, এ পপপপপপপতিপিপপিপপাপপপিপাাসিশিপপিশপীশিপপাপপশপপপপপপ পিপিপি লালা পপি পাপা পাপপপিাপাপিপাপাপাপাপাপি 
শখ, বি্হারীলাল বলেনঃ নে তা. অনুসরণটিই বেশী। ফিট্ুজিরান্ডের ইংরেজী অনুবাদটি 
বিচিত্র এ ভহুদশা- বড়াল-কবির মনে যে র্মীবেশের স্থবষ্টি করেছে, তাঁকেই 
টির 575 গাঢ়-সংযত চতুষ্পদী পয়ারের এক-একটি স্তবকে ফুটিয়ে, 
" হৃদয়ে উদার জ্যো।ত কি বিচিত্র ঘলে। 


এব ফি দিচিত্ৰ জুরতাম 
1 ভরপুর করে প্রাণ, 
কে তুমি গ্বীহিহ গান আব |শসওলে ৷ (সারদামঙ্গল, অয় সর্গ) 


J এক অপ্রত্যক্ষ সৌন্দর্যের জ্যোতির্ময় শিখায় অস্তরাকাশ ও. 
. বহিরাকাশ আলোকিত হয়ে ওঠে। বহিহারীলালের 
সৌন্দর্য ও প্রেমাহভূতি তরুণ অক্ষয়কুমারের কবিতায় 
ঘৌবম-্বপ্রের রমণীয়তায় ভরে উঠেছে। বিশ্বপ্রকুতির 
_ মধ্যে  যৌবনস্বপ্নের আবেশ ব্যাপকতর হয়ে উঠেছে 
,”” * বৰ্ধন্দিনাথের কবিতায় £ ee 
রস আমার যৌবম-সপ্রে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ 1 
টি ফুলগুলি গায়ে এমে গড়ে রূপসীর পরশের মত । | 
পরানে পুলক বিকাশিয় বহে কেন দক্ষিণী বাতাস 
" যেখ। ছিল বত বিরহিণী সকলের কুড়ে নিবাস! 


রা k Fe * 
1 কে আমারে করেছে পাগল--শূষ্যে কেন চাই আঁখি তুলে, 
| যেন কোন উর্বশীর আঁখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে ! 
টি (যৌবন-্বপ্র ঃ কড়ি ও কোমল) 


, খ্ডুল’ কাব্যগ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় হৃদয়ের বিচিত্র 
শভারইতভৃতি রূপায়িত হয়েছে। প্রেমকে অবলম্বন করে 
সন্মতর লীলাস্পন্দনগুলির সার্থক-চিত্রণে 

কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বিহ্বলতা, সংশয়, 

হৃদয়াবেগ» দন্বাচ্ুভূতি, হদয়-সমূত্রের বিচিত্র রঙ্গের 
ক ‘ভুল? কাব্যগ্রন্থটির মধ্যে বৈচিত্রোর স্থষ্ট 
ছ। , ছোট ছোট কবিতা-কণিকাঁগুলি লিরিক-সষ্টা 
এগ কবিশক্তিকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছে। অব্য 
এই শ্রেণীর কবিতায় বিদেশী কবির ভাবাহছসরণ আছে 
কিন্ত মৌলিক কবিতা বললেও এমন কিছু ক্ষতি*্হুয় না। 
বিদেশী কাব্যের ভাবাশ্ভূতিকে করব নিজের সুরে ও 
নিজের ভঙ্গিতে রূপ দিয়েছেন। ভিক্তর ছাগো, শেলী 
বা ব্রাউনিং-ধাঁর কবিতাই হোক না কেন, অক্ষয়কুমার 
'তাঁকে তীর কবি-মানসেক অনুকুল 'হৃষ্টি করেছেন। 








, তোলা হয়েছে । কবিতাটিতে কবি ও শিল্পী যেন একসঙ্গে 


হাত মিলিয়েছেন। 


৫ 

প্রদীপ", ‘কনকাঁঞ্জলি’ ও ‘ভুল’--একই কবিদ্বপ্রের 
ক্রমবিকীশ। অক্ষয়কুমার বিহারীলালের বাণীমন্ত্রটিকেই নৃতন- 
ভাবে ও পরিশীলিত শিল্পকলায় শমপ্তিত করে তুলেছেন। 
মোটামুটিভাবে তীর এই তিনথানি কাব্যকে আত্মতন্নয় 
যৌবনম্বপ্লের কাব্য বলা যায়। পেলব সুন্ম গীতি-মূছ'না 
অশরীরী শৌন্দর্-আকৃতিরই বাণীরূপ হয়ে উঠেছে। 
কবির মনের/আকাঁশে তখন স্বপ্র-মষুরীর বিচিত্র পক্ষ- 
বিস্তার! এই কাব্যজয়ী যেন কবি-জীবনের পূর্ব-দিগস্ত-- 
জীবনের সাতরঙাঁ-রঙের উন্মেষলগ্র_-0709 of many- 
coloured 81888” | চতুর্থ কাব্য শিষ্প’তে পশ্চিমাকাশের 
ধূসরছায়া।-সব রঙ যখন একটি বঙে পরিণত হয়, ‘শঙ্খ? 
কবিজীবনের সেই লগ্ন। সব বে তাই white radiance 
of Eternity-র ছায়া। অস্থির হৃদয়াবেগ, অকারণ- 
মত্ততা এখানে আর নেই।. প্রৌঢ়ত্বের ক্লাস্তির সঙ্গে 
উপলব্ধির প্রৌঁঢ়তা সমস্থিত হয়েছে। যে মানস-দ্ন্ব 


পূর্ববর্তী কাব্যের বিশেষ লক্ষণ, তার রেশ এখনও 


তিরোহিত হয় নি, কিন্ত সে মত্ততা আর নেই-_প্রৌঢত্বের 
অবসাদ ও নবলন্ধ অভিজ্ঞতা তাকে অনেকটা শাস্ত করে 
'তুঙ্গেছে। মত্ততা ও দ্বন্বের শেষে এই ক্লাস্তির সঙ্গে একটি 
সকরুণ বিষাদের নত-সুন্দর মহিম! আছে 1 

“সমালোচক মোহিতলাল “শঙ্খ” কাব্য সম্পর্কে বলেছেনঃ 
“শত্ঘ। কাঁব্যখানিকেই "এই ছুই ভাগের সন্ধিক্ষণ বল! 
যাইতে পারে, কারণ, ইহার কয়েকটি কবিতা যেমন 
পুরাঁতনের পুনঃসঙ্কলন, তেমনই অপরগুপি ‘এযা’র 


সমকালবর্তা ।*_-মোহিতলালের 'এই বিভাগ কতদূর 


সমীচীন তাও বিচার্। শি্খ’-কাব্যে “পুবাতনের পুনঃ 
নঙ্বলন* অংশটি নিতাস্তই গৌণ। /ফে স্বপ্নযোহ ও স্বপ্ন- 


£ বাস্তবের বিচিত্র দ্বন্ব অক্ষরকুমীরের , কাব্যজীবনের 


থমাংশের বিশেষত্ব, শঙ্খ কাব্যে *খুব কমই তার 
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ছায়াপাত ঘটেছে। পম’ কাব্যের প্রকাশ-কাল ১৩১৭ 
বঙ্গাব্দের আখিন মাদ (১৯১৭ শ্রী: )1 তার প্রায় চার বছর 
আগে ১৩১৩ সালের ১৯শে মাঘ কবির স্বীবিয়োগ হয়। 
- এই দুর্ঘটনার মর্মান্তিক আঘাত অক্ষঃকুমারের কবি- 
জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। ভাবে, ভাষায়, 
বিষণ্ন অনুভূতিতে এই কাঁব্যটি ‘এয!’ কাব্য গ্রস্থেরই ভূমিকা 
কাব্য-__পূর্ধবর্তী কাব্যগুলির স্থরের চেয়ে ‘এষা'র সঙ্গেই 
এর সম্পর্কটি অনেক বেশী আস্তরিক 7 
উপহার” কবিতাটিতে কবি তাঁর মনের অবস্থার বর্ণনা 
করেছেন--ঝাড়-তুফান ও প্রমত্ত বর্ধার যেন অব্পান 
হযেছে--দেই আশ্বাসেই কবি এই 'হিদি-শঙ্খ* তুলে 
নিয়েছেন। হৃদয়-দন্দের উদ্দামতা যে অনেকখানি প্রশমিত 
হয়েছে তার প্রমাণ এই কবিতাটি : 
বিগত বরষা । আজ তুক্ানের শেষে 
এনেছি এ হাদি-শন্থ 
€খাক্‌ বালু, থাক্‌ পঞ্চ) ৮ 
আগ্রহে কম্পিত-বক্ষে--বড় ভালবেদে ! (উপহার £ শঙ্খ) 
“প্রতিভার উদ্বোধন” ও “প্রতিভার নিবর্তন*-কবিতা- 
ষুগ্মকের মধ্যেও ‘শঙ্খে'র কবি-মানদ উদ্ঘাটিত হয়েছে / 
প্রথম কবিতায় কবি তাঁর কবি-কল্পনাকে উদ্বোধন 
করেছেন ং 
লয়ে এল--সে আদি-কল্পনা, 
সুখে দুঃখে মরণে নির্ভয়, 
লে অব্যক্ত আনম্দ-বেদ না 
সেই প্রেম--অনাদি অক্ষয় | (প্রতিভার উদ্বোধন £ শহ্ঘ) 
দ্বিতীয় কবিতায় কৰি 'ম্বতি-হীন বিরহ'কে প্রৌটের রর 
দীর্ঘশ্বাসে আরতি করেছেন--'শঙ্খণ কাব্যের কবির সুস্পষ্ট 
উপস্থিতি এই কবিতায় £ 
কেন ছুঃখ-আশা-ভীষা-হীন, 
শ্বতি-হীন বিরহ-হুচাশ! 
কোথা সেই যৌবন নবীন? 





পড়িছে প্রোঢের দীর্ঘশ্বাস । (প্রতিভার নিবত'ন £ শত) / অন্মুজম্মান্তরের স্বতি-প্রবাছের মধে 
’ কাব্য ক্ষান্ত-বর্ষণ হেমন্ত অপরাহ্ণ --বৈশাখের তপ্ততা৷৷ 


ও কালবৈশাখীর মত্ততাসস্পই-ই এখানে অনেকটা প্রশমিত 
হয়েছে, কিন্ত দিই কুয়াশাচ্ছন্ন গোধুলিও যেন 
এখানে সংক্রামিত হয়েছে 1, 

/ভিবে বিহারীর্পুলের কাব্যজগতের ক্ষীণ প্রেতিধ্বলি 


৮ 
i 


কবি অক্ষয়কুমার বড়াল 





টি 














বিহারীনানের বাণীমন্ত্রটকে এক নবলন্ধ চেতনায় প্রতিষ্ঠি 
করেছেন অক্ষয়কুমার £ 
তোমীর কোমল স্পর্শে , 
গাযাণ মুগ্তরে হর্ষে ld 
সহত্র নয়ন 'পরে দীড়াত্র উর্বশী ৷ 
Hl কিবা মুখ অপিরাম, 
কিবা কুক ঠাস ! 
মুরছিয়! পড়ে কাদ উরদ পরপি। 
কোথ। উধং! চঞ্চল, 
নির্জন মন্দার-তগ, 
কোথা মন্দাকিনী-অল তরল আরসী। (ইত শ্খ)( 
বিশ্ব-সৌন্দর্ধের মূলীভূত সত্তার এই অপরূপ চিত্র-সৌ 
অক্ষয়কুমারের কবিশক্তির একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টা 
কিন্ত বিহারীলালের সারদা এত বেশী পঞ্চেন্দ্রিঃ4 
নয়। বড়াল-কবির এই ছবি রঙে রেখায়, ভঙ্গি 
‘sensU0Uus’—এ ঘৌন্দর্ষের মধ্যে ভাম্বর্ফ-সহৃলভ স্পষ্টতা *" 
আছে। বিহারীলালের কবিম্বপ্রের মধ্যে দু্নিরী 
নীহারিকার আচ্ছন্নতা--তাঁই ‘কুহকিনী ছায়া’র 
তার পক্ষে বলা - সম্ভব নয় ঃ 
ফটকের নিকেতন; 
দশ দিকে দঃপণ, 
বিমল সলিলে যেন, করে তক্‌ তন; 
* হুন্দারী দীড়ায়ে তার 
হালিয়ে বেদিকে চায়, 
নেইদিকে হাদে তার কুহকিনী ছাঁয়!। 
চু (নারদামঙ্গল, প্রথম সর্গ) 
অক্ষম্নকুমা্জের “শর” কবিতাটির শেষ দিবে 
সুপরিচিত পৌরাণিক, চিত্র আছেক 


শিষ’ কাব্যে কবির স্ত্রী-বি 
পারিবারিক ও গর্চুঞ্্লীভী বনের 
কবিদের টি 


t | | 
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ব্য গার্হস্থা-জীরন অনেক সময় বৃহত্তর সৌন্দর্ঘ- বিয়োগ-বিধুর গৃহী £ 
নার পরিপন্থী হয়ে উঠেছে। অক্ষয়কুমারের স্বী- কত যুগ-যুগ পরে 
গ্রুপরবর্তাঁ কালের কবিতার মধ্যে অনেক দাম্পত্য- খরা 
জীবনের স্বতিচিত্র আছে, কিন্তু কবি এমন একটি দৃষ্টিলাভ 
করেছেন, যার ফলে সঙ্কীর্ণ দাম্পত্য ও াহস্থাীবনের গণ্তী 
,অতিত্রম করে এক বৃহত্তর অর্থও খুঁজে পেয়েছেন। "শু" 
AA bd 
সশপ্ষীঠু্য এক দিকে স্্রী-বিয়োগের মর্মান্তিক শেকোচ্ছাস ও 


আম্র বড় নয়--তাই কবি স্পষ্ট চাবেই বলেছেন £ 
হে কল্পনার লীলা-ন্বরগ রক? 
বাস্তব জগৎ এই, মর্মান্তিক ব্যপা। 


রি পদিদনবেটত “পারিবারিক জীবনের বাস্তব নহে ছল, ভাব বন্ধ, বাক্য-রদাস্তরক 
আছে, তেমনি এই দুঃখ-বেদনা এক অতি-লৌকিক সানবীর তরে কাদি-ধাচি না দেষতা। (নিবেদন 2 এব) 


শনিবারের চিঠি [ অগ্রহায়ণ sou 


জ্রী বল পা! যায়। এমন কি পরিচিত সং সারের দাম্পত্য-স্পর্বকেই ‘এষ! কাব্যের মধ্যে 
বিও অনেক ক্ষেত্রে গার্ধস্থ- জয়যুক্ত কর! হয়েছে। এখানে অক্ষয়কুমার অশরীরী 
রব ছবি একেছেন। দেবেন্দ্রনাথ ও গোবিন্দদাসের সৌন্দ্য-বিহ্বল ্বপ্রলোকের অভিসারী নন, তিনি পত্বী- 


তোমার দে হাতে গড়া দোণার সংসার { উগহীর ২ এব) 
সবর্গসনরক, কল্পনা, ভৃব-বন্ধ প্রভৃতি কোনটিই কবির কাছে 


*লৌন্দ্য ও ব্রদ্ধানম্দের মধ্যে অবদান লাভ করার জন্যও স্্রী-বিয়োগের পর-মুহূর্তেই কবির মমভা-ভীরু অশান্ত 













[কিনী-তীরে, আশ্রয় প্রার্থনা করেছে £ কবি আর্তনাদ করে উঠেছেন: 


বুঝেছি এ মরুতমে মত্ত ব্রহ্মানস্ব তাই । (নিশীখে £ শম) 
[কিনী-তীরে বসে পারিজাতের পু্প-স্তবক কোলে 
নিয়ে মর্ত্যভূমির দিকে চেয়ে সেই নারীর দৃষ্টি করুণ হয়ে 
কবি সেই মন্দার-কুপ্ধবাসিনীর গ্রেম-বিহ্বল 
প্রেমের মৃত্যুপ্তয় ম্বরূপ দেখেছেন--'প্রেমের 


ক্ষঘুকুমারের সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ, ‘এযা'য় “শত্খ’ 
শোক-কাতরতা রলূপায়িত হয়েছে। শিখ” 
চাদিহদয়-বেদনাক স্থচনা হয়েহিল, তাই 
তাৎপর্য লাভ করেছে “এষা”, 
দগীঠিক] ৬ ‘এষা’ কাব্য চারটি 


অডিধিক করেছেন-__গৃহিণীকে করেছেন প্রেয়মী £ 
বাহকরি, তুই এলি ba 
অমনি দিলাম ফেলি’ 
২. টীকাভাঙ্জ-_তোর ওই টষ্টহদীপিকা 
© বিদ্াপতি, মেঘদূত, সব যোধা হায় | 
“শব হয অর্থবান, 


ভাষ হয় মুডিমান, by 


| | 


1 
লি 


ধ হয়েছে }/ পৃথিবীর ছুঃখ-বেদনায় শতধা-দীর্ণ হৃদয় হৃদয় অসহ শোকাহ্ভূতিতে ভরে উঠেছে, দুর্বার আবেগে 


করেছে, অনেকগুলি কবিতায় তার প্রমাণ আছে। 
নিরানন্দ গৃহ, মাতৃহারা সন্তানদের মান মুখচ্ছবি কবিকে 
প্রতি মুহূর্তে পীড়ন করেছে বিহারীলাল থেকে আরম্ভ 
করে এই যুগের কবিদের কাব্যে গৃহনিষ্ঠ বাঙালী-জীবনের 
ছবি স্বম্পষ্ট হয়েছে। মাত্রাভেদ ও প্রকারভেদ সত্বেও 
* অক্ষঘকুমারের কাব্যেও এই স্থর আছে। এই যুগের ছু- 
৬ . জন কবির কাব্যে দাম্পত্য প্রেম ও গার্হস্থা জীবন-রস মুখ্য 
হয়ে উঠেছে। দেবেন্দ্রনাথ সেন দাম্পত্য-প্রেমকেই 
পঞ্চেন্দিয়ের আলোক-শিখায় রঞ্জিত করেছেন, বাঙালীর 
বাস্তবের গৃহ-দংসারকেই এক আবেগ-মুগ্ধ সৌন্দ্ধরসে 


. দীডাও অভেদ-লাম্ত্! পরলো ক-বেশীভুমে, অশ্রয়োধ-- শ্বাসরোধ, অসহা জীবন-বোধ 
ষাঁড়ারে দক্ষিণ কর সৃহ্যুর নিবিড় ধূমে! ” ইচ্ছা হয়,_-মরি আছাড়িক্লা। [মৃত্যু ৩নং £ এষা) 
জগতের বাধা-বির্ন জগতে পড়িয়া থাক্‌, স্ত্রীর অজ্ঞরন্র স্বতি-রণ্রিত গৃহকোণ, তার নিত্যব্যবহার্ধ 
নীরযে দৌন্দর্য-মাঁঝে কবিত্ব ভূবিয়া যাক! সামান্য বস্তুও তাঁর কাছে অপাধারণ বলে মনে হয়েছে । 
দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই, স্বী-বিয়োগ যে কবির গার্স্থা-জীবনকে কতখানি আঘাত 


৮৮ 


লি 






রুম উতলিয়। পড়ে প্রতি উপমায় ! 
ধাঁচুকরি, এত বাদু শিখিলি কোথায় ? 
(বাছুকরি এত বাহ শিথিলি কোথায় ? £ অশোকগুচ্ছ) 


ভাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতায় পারিবারিক 
ও দাম্পত্য-জীবনের অতিবাস্তব ছবি তো আছেই, তেমনি 
স্বগ্রামের স্থানিক চিত্রণ (19051 ০0100: ) তার কাব্যে 
একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছে । *দেবেস্ত্রনাথ ও 
গোবিন্দদা ছুজনই দ্াম্পত্য-প্রেমকৈবল্যে সিদ্ধিলাভ 
করেছেন। কিন্তু দ্েবেন্্রনাথের কাব্যভূমি প্রশস্ততর, এক 
সুহ্ম্ম সৌন্দর্যের আবেশে গৃহলম্্রীও বিশ্বসৌন্দর্ষময়ীতে 
পরিণত হয়েছেন। ব্যক্তিগত জীবনের এই স্তর 
. অক্ষয়কুমারের কাব্যেও আছে, কিন্তু তাঁকে কবি গ্রিক বৃহৎ 
বিশ্ব-জিজ্ঞাসায় পরিণত করেছেন। গোবিন্দদাস ও 


অক্ষয়কুমার দুঞ্জনের জীবনেই স্ত্রীবিয়োগ একটি বড়, 
ঘটনা ।/ কিন্ত ছুজনের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য কম নয়€ট আত্মঞ্জীবনীর মত। এখানে পরলোকের আঁঙ্োস 


অক্ষয়কুমার তার এই বেদনার ম্বরূপের কথা বলেছেন। 
1 কি 


'মান্ধীর, _ তরে কাঁদি যাচি না ৰত 
গোবিন্দদাসের কবিতায় তার প্রথমা সারদাহ্থন্দরীর 
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E0214 এনবদ্য এবদান, 








কাঁদনার কমনার কেলি কালীদহ-'আযার ভালবাস!) 
কুঙ্কুম’ কাব্যগ্রস্থটি গোবিন্দদাসের স্বী-বিয়োগের শোর্ক 
গাথা । স্থগভীর অন্তর্বেদনায় কাব্যটিতে ক 
আন্তরিকতার নিবিড় স্পর্শ আছে। মতীতিস্” শ্বতির 
রোমস্থনে, মাতৃহার! সম্তানদের বেদনায়, ব্যক্তিগত জীবনের 
দারিদ্র্য ও নির্ধাতন-কাহিনী বর্ণনায় গোবিন্দদাসের 
শোঝ্জগাথা সহজ অনাড়ম্বর শোকান্তিকেই প্রকাশ 
“করেছে । গোবিন্দদ্বাস ও অক্ষয়কুমার দুজনেই আী-বিতে 
নিয়ে শোককাব্য রচনা করেছেন, কিন্ত গোবিন্দদাঁসর 
শোক-কবিতাগ্ুলি অত্যন্ত স্পষ্ট ও প্ৰত্য্ুদ 









বৃহত্তর আদর্শের কথা স্মরণ করে সাস্বনা লাভ 
প্রচেষ্টাও নেই। দারিদ্র্য ও নিধাতনের বেদনা ক 


শোক-মমুদ্রকে চঞ্চল করে তুলেছে : 









4} 


প্র্রপুস্প শ্রস্থ বধ! শীতের বিশুধ্ধ লতা, 
অধৰা মালিন*যখ। অঙ্গ বিধবার! (হুধিনী) 
লোকের আধি-ব্যাধিগ্রস্ত জীবনটিই এই শোক-কাব্যটির 
একমাত্র অবলম্বন। ্‌ 
এফ কাব্যের কাব্যভূমি প্রশত্ততর। গাহস্থা- 
ভরীবনেক ছোটখাট কথার মধ্যে শোকগভীরতা প্রকাশ 
পেয়েছে, শ্রাঙ্ববারের দু-একটি খণ্ডচিত্র মর্মস্পর্শী হয়ে 
উঠেছে %ু 







গাঁয়ে গায়ে আছে বগি ক্ষুদ্র কণ্ঠ ছুট, 
মজিন-বদনে ॥ 

ক্রভু ধীরে অশ্রু ঝরে, কভু চার পরম্পরে, 
কতু দু'ল্রনার চক্ষু মুছায় ছু'জনে। 

॥ অশাস্ত আত্মজিজ্ঞাসা জীবন-মৃত্যুরহম্ত সম্পর্কে 
না প্রশ্ন করেছে। এই অশান্ত আত্মজিজ্ঞাসার শেষে 
৯ সাত্বনার আশ্বাস খুঁজে পেয়েছেন, মৃত্যুর যথার্থ স্বরূপ 

নব করেছের্ম ঃ 
মরণে ভাবি না আর অয়ন্কর অতি। 

"তুমি যাছে দেহ পদ 
মে ষে ফুল কোকমদ। 
নে নহে শ্বশানচুনী--ভীষণ-মুরতি ! (সাত্বনা, হনং ২ এষা) 












দিয়ে বিশ্বরমা'য় পরিণত হয়েছেন। 
হিদয়-বেদনার কল্যাণন্সিগ্ক পরিণতি এখানে 
ই নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত করে মহিমান্বিত করে 


তুলেছে: 


হে মরণ ধম্য তুমি | মা বুঝে তোমার . 
বৃ নিন্দা করে লোকে, * ও 








[ অগ্রহায়ণ ১৩৬ 


ংলা-সাহিত্যে ‘এযা’র কবি হিসাবেই অক্ষয়কুমাণে 
সবচেয়ে বড় হ্বীকৃতি। কাব্যটির দ্বিতীয় সংস্করণে মনী 
বিপিনচন্দ্র' পাল এই কাব্যটির একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ সুদ 
ভূমিক! লিখেছিলেন। “এষা, কাব্যটিকে তিনি 'বি' 
সাহিত্যেও উচ্চস্থান পাইতে পারে+_বলেছেন। কাঁ 
সমালোচক মোহিতলালও “এষা” কাবাটির একটি উ 
সাহিত্যিক মূল্য নির্দেশ করেছেন। এষা? কাব্যটিং 
শোকের গভীরতা ও আত্তরিকতা আছে, কিন্তু কাং 
হিসেবে এর স্থান সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে 


অভাবের স্ক্্তা, কল্পনার রমণীয়তা, গীতিরসদের কো 


মৃছনা ‘এয!’ কাব্যে অন্থপস্থিত। যে আপরাহ্রিক ছা 
শিত্খ? কাব্যে সঞ্চারিত হয়েছে, তাই ‘এয!’ কাব্যে গৃঢ়ং 
অনেকথানিই হারিয়ে ফেলেছেন। কবির নিজেরই শ্বীক 
“ছিন্নকঠ পিক আমি মরণ-আতুর 1” ‘এষা’ কাব্যে কাঁ 
কল্পনা-বিহঙ্ধের যেন পক্ষচ্ছেদ ঘটেছে বিহারীলাথে 
কাব্যের রহস্তলীল1, অথবা স্মরণ? কাব্যের ক 
রবীন্দ্রনাথের করপনা-প্রসারতা এখানে নেই। ‘এ 
কাব্যকে ধীরা তত্কাব্য হিসেবে অভিনন্দন জানিয়েছে 
তাদের মতও খুব বিচারলহ বলে মনে হয় না! কা 


ই কাব্যে এমন কোন দার্শনিক চিন্তা বা মৌ 


তত্বোদ্ঘাটনের প্রচেষ্টা নেই,* বরং তার বিপরীত! 
আছে। সাধারণ মধাবিত্ব ঘরের বাঙালী ব 
মৃত্যুকাহিনী, ঘর-গৃহস্থালী ও নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস' 
দিয়ে ঘেরা পরিবেশ এর মধ্যে একটি সহজ্-সুন্দর রঃ 
সঞ্চারিত করেছে। (কবির আত্মগিজ্ঞাসাও জী 


_সম্পকিত প্রাথমিক কয়েকটি প্রশ্ন ছাড়া আর কিছুই ন 


দ্বিতীয়তঃ, উচ্চতর তত্ব পরিব্ষেণের সঙ্গে কবিত্বের) সং 
কী, তাও এ প্রসঙ্গে বিচার্ষ। তত্বকে বাব্যরসম্তিত ৭ 
তোল] উচ্চতর কবিশক্তির পরিচায়ক। এ 

বড় কথা নয়, বড় কথা হল ওই তত্বকে ভাঁষা-ছ 
চিত্রকল্পে, ব্যঞনায় ও রস-লাবৃণ্যে সুন্দর করে তো; 
গ্রথমশ্রেণীর তত্বকাব্যে ভাই তত্বটি উপরি-পার্না, ক 
কাব্য ও তত্ববিস্তার মঞ্চে পার্থ আঃ 
ঘিজেজ্জনাথ ঠাকুরের 'স্বপ্নপ্রয়াণ’ যে অর্থে 





২য় সংখ্যা ] কবি অক্ষয়কুমার বড়াল E 
‘কনকান্রলি’ ও 'ভুলেঃর অশরীরী দৌন্দধপিয়াসী ভাব-মুগ্ধ নারী-চরিত উদ্ঘাটিত* হয়েছে বনের সঙ্গিইুর 


কবি নন। বিহাঁরীলাঙ্গ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মধ্যেই সাংখ্য-তম্বঅহমোদি তসত্তার 
 অক্ষয়কুমারের মূল পার্থক্য কোথায়, তার পরিচয় আর ঘটেছে। বিহারীলালের কাব্যের ন্মরীরনদনায় 
" কোথায়ও না হোক, ‘এয!’ কাব্যে আছে // . তত্বদৃষ্টির প্রভাব আছে, কিন্তু ভার প্রকাশ 
স্পষ্ট নয়। রমণী “সৌন্দধের মেরুদণ্ড এইটুকুই যেন 
| ৃ অক্ষয়কুযারের নাঁরীবন্দনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। নুর 
/ ভাষা-শিল্পে, শ্-্রস্থনে ও হৃডৌল ছন্দ-বিন্তামে নারীর মধ্যে কত প্রভেদ, তথাপি এই প্র্ডেদের মধ্যেও 
অক্ষ্কুমারের কবি-পিদ্ধি বিম্ময়কর। এ বিষয়ে তিনি কোথায় যেন একটি অভিন্রতা আছে, অপূর্ব গাঢবন্ধ ভাষায় 
বিহাঁগীলালকে অনায়াসে অতিক্রম করেছেন। অক্ষয়কুম'রের অক্ষয়কুমার এর কবিভাম্ঘ রচন! করেছেনঃ 























৭ 


মত শিল্পী এ যুগের কবিদের মধ্যে বিরল। এ বিষয়ে নারী, 

একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত এ যুগের অন্তান্ত কবিদের চেয়ে তুমি বিধাতার শ্ষৃতি, কঠোর কোমল যৃতি, 2 
তিনি অনেক বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন | টবিহারীলালের শুক জড় জগতের নিত্য-সয হলা! 
€ ভাবুক্তার তুলনায় তার কলাবিধি কত দুর্বল! স্থরেজ্জ্র- HET তি অপচয়ে ছি 

নাথের ভাষায় ক্লাগিক্যাল সংযম ছিল, কিন্তু স্থচিক্কণ TY SOT TRC 


পেলবতা, রম-লাবণ্য ও মর্মর-মস্থণ সৌকুমার্য তাতে নেই। টা ৰ £ Pa RE 

তাঁর কারণ, তিনি যে-পরিমাণ জ্ঞানচর্চা করেছেন, সম্ভবতঃ মাথার মত্ততা-শ্রোত, নেত্রেকালামল।. 
তদমুযায়ী রলচর্চা করেন নি। গোবিন্দদাস স্বভাব-কবি, শ্মশানে মশানে টান, গরলে অমৃত জ্ঞান, ১ 
তার কাব্যে অমুশীলন নেই, যত্বক্বৃত কলাসিদ্ধি নেই, মুখের বিষকণ, শূলপাণি, প্রলয়-পাগল। 

কথাকেই প্রায় কবিতার বুলিতে পরিণত করেছেন, তাকে তুমি হেসে বমে বামে, সানায়ে কুহুম-ছবাষে, 
পরিমার্জিত ও স্ঠাম-সুন্দব করে তোলার প্রয়োজন বোধ কুংমিতে শিখালে, শিবে, হইতে সুন্দর! 

করেন নি। দেবেন্দ্রনীথের হৃদয়াবেগ প্রচণ্ড; আত্মতন্ময় ভিযানিশাহিনে ববি কেযাস:গেং 
ভাবুকতার কবি তিনি নন, অথচ খাঁটি কবি-মন তারও শাহর রি বৃহ, ছাড় জাতের 


(অভেদে প্রতেদ £ প্রদীপ, গরিব 
ংল! কাব্যের এই বিশেষ ধরনের, 
স্থত্রপাত করেছেন বিহারীলাল তার - 


৮ছিল। কিন্ত প্রচণ্ড হৃদয়াবেগে যে ভাবাতিশযোর সবষ্ট 
হয়েছে, তাঁতে ভাষাগত সংহতিও অনেক সময় ভারসাম্য 
হাঁরিয়েছে। দেবেন্দ্রনাথের ভাষায় বর্ণের তরঙ্গিত উচ্ছাস) 

{ অক্ষয়কুমারের ভাষায় মর্মর-মস্থণ সৌকুমার্ধ ভি 
ভাষায় গীতি-লাবণ্য আছে, কিন্তু গীতি-উচচ্বাপ নেই 
তার সনেটগুলিতে এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ আছে। 
অক্ষয়কুমারের এই বৈশিষ্ট্য তার ভাঁধা সম্পর্কেই প্রষোজ্ঞা। 
কাহিনী-কাব্য বা গাঁথাগুলিতে তিনি কাহিনীতে সংহতি 
রক্ষা করতে পারেন নি- সেখানে কাহিনী-বিশ্তাসগত 

১ শিথিলতা থাকলেও ভাষার শিখিলতা নেই। অবশ্য, এই- 





জাতীয় কবিতায় অঙ্গয় কুক্রীর্ঘরির দুর্বলতাই ফুটে উঠেছে। 
বিছারীলা দ্ধা নিবেদন করিতে গি 
অক্ষয়কুমার রী কিবি 

































কে ইহা করিবে অস্বীকার? 
পতি-পরুধীম ধরা! প্রমাণ যাহার ! (উপহার £ সহিলা) 
সরণ ছাড়াও স্বরেন্্রনাথের শব্দ-শিল্পের গাঁড় 
সংহত গুণকে অক্ষয়কুমার তার উচ্চতর কবিশক্কির 
পূর্ণুক্দ করে তুলেছেন। অক্ষয়কুমারের কাঁব্য- 
আলোচনার পক্ষে বিহারীলীজের কবি মানন আলোচনা 
, অপরিহার্য, তাঁর সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের কাব্য ও কলাবিধির 
আলোচনার প্রয়োজনীয়তাঁও আছে। কারণ অক্ষয়- 
ধারের কবি-চরিতের মধ্যে সথরেজ্্নীথেরও একটি ভূমিকা 


মক্ষযকুমারের কবি-প্রতিভায় বাণীসাধনার সর্বোচ্চ 
ক ঘটে নি, প্রতিভাবান হিসেবেও তিনি খুব বড় 
্ধতিভীর অধিকারী ছিলেন ন1। তাঁর জীবন-পরিধির 
এধ্যেই যে বাধাবদ্ধহীন অনাঁধারণ কল্পনা বাডীলী-জীবনের 
স্া্-পরিসর অতিক্রম করে দেশকালাতীত সৌন্দর্য-শ্বপ্রে 
স্ভাসিত হয়েছিল, কাব্যজ্গীবনের সেই মোহনমন্ত্র তার 

ক্ষ অনায়ত্ত ছিল।/ যে কারণে বিহারীলালের পক্ষে 
রবীন্রনাথের কাব্যসর্ধিনা অনায়ত্ত ছিল, ঠিক সেই একই 
অক্ষয়কুমার রবীন্দ্রনাথের কাব্যঙ্জরগৎ থেকে বহুদূরে 
একালের কবিদের সহজ বাঙীলীয়ানা ও দাম্পত্য- 
চুর সমালোচকের বিন্বয়মুগ্ধ শ্রন্ধা আকর্ষণ করেছে, 
ঘুগের কবিদের কবিস্বপ্নের নির্ধারিত সীমাও 
ুল-অতিক্রমকারী শুক্্লার অশরীরী 


প্রাচীরে বার বার প্রতিহত 
জেগেছিল সত্য, কিন্ত 
[আত করার সংস্কার 
1। মধুস্থদন তার 
মু নারীদেহে স্বৰ্গ- 


হজ বাঙালীয়ানা ও গৃহিণী-পুত্র-* 


ইন সি পা 
Ld 


[ সতহত ১৩৬৪ 


বৰ্ণনা থাকলেও জায়া, জননী, দুহিতা, ভগিনীর অন্বন্ধ- 


বন্ধনকেই তারা জ্রযযুক্ত করেছেন। তাই বাঙাগী কবির 
তিলোত্বমাচেতনা পরবর্তী কবিদের কাব্যে অর্ধপথে পরিসমাপ্ত 
হয়েছে। এই. ছিয়স্বত্রকে তুলে নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ 
সকল সম্বন্ধের অতীত, অবিশেষণযোগ্য শৌন্দর্য গৃহজী বনের 
সঙ্কীর্ণ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে “বিশ্ব-বাসনা”র ছুনিরীক্ষ্য ছায়া- 
পথে অভিদার করেছে। “এষা? কাব্যে অক্ষয়কুমারের কবি- 
জীবনের পরীক্ষ! হয়েছে__বান্তব-জীবনের মর্মান্তিক শোক 
ভার কবি-মানসের স্বরূপ ও কবিপ্রতিভার় সীমা নির্দেশ 
করেছে। অক্ষয়কুমারের স্বপ্ন-বিভোরত! প্রথম তিনধানি 
কাব্যের পরেই পটপরিবর্তন করেছে। জীবনের চরম 
আঘাতের দিনে তাই তিনি বলতে বাধ্য হয়েছেন ‘নহে 
কল্পনার লীলা” অক্ষয়কুমার এখানে খুব বড় কল্পনাশক্তির +. 
দাবিও করেন নি।/ আধুনিক কালের একজন খ্যাতনামা 
সমালোচক বলেছেনঃ 

They (the Romantics) belteve that when it is at work 
18 8889 things to which the ordinary intelligence 18 blind 
800 that it is intimately connected with a Bpeolal insight 
or perception or intuition. Indeed, imagination end 
insight are in fact inseparable and form for all praotioal 
purposes ৪ Single faculty. Insight both awakes the 
10817096100 to work and 18 in turn —shurpened by 1t when 


119 et work. This is the assumption on whioh the 
70228506108 wrote poetry .* 


কল্পনাবৃত্তির যে বিশেষ শুুরর কথা এখানে আলোচিত 
হয়েছে, অক্ষয়কুমারের কবিতায় তার অভাব আছে। 
বাঙালী কবির অর্ধ-মুকুলিত রোমান্টিক স্বপ্পদাধ 
রবীন্দ্রনাথের হাতে এক বিশ্বব্যাপী রসমূর্তি লাভ করেছে-_ 
যে নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ’, যাকে ঘিরে * 
বিশ্বাস বিপুল 
জানে মনে, আছে এক মহা! উপকূল, 
এই সোন্দধের তটে, ধাদনার তীরে 
মোদের দেশীহার গৃহ । (মানসহুন্দরী £ সোনার তরী) 
অক্ষয়কুমার এ স্বপ্নের পূর্ণতর অধিকারী ছিলেন না, 
তথাপি এ কথা সত্য যে বাঙালী মনের এই কুলহারা 
জোয়ার তিনিও অগ্থভব, করেছিলেন, দিগস্তহারা : 
শতবর্ণরপ্িত বাসন! তাঁর চোখেও একদা মোহের কাঁজল€. 
রিয়েছিল, পুলকিত এ দবিমুগধ-পরহরে তিনিও 
মার্প-কুহকিনীর ছুনিব্াহবানে » ড়া দিয়েছিজেন্‌। 


* ০0, M. Bowra: Thebmantio 
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টা একটা সরু এদোঁ আলো-বাতাসহীন 
গলির ভেতর জরাজ্জার্ণ চুনবালিখলা এক তেতলা 
বাড়ির নীচের তলায় একখানা ছোট ঘরে কাযেশ্বরী ডাইং- 
ক্লিনিং। পুরনো জ্রিপল দিয়ে ঘরধানাকে ছু ভাগ করা 
হয়েছে। বড় অংশটুকুতে ডাইং-ক্লিনিংয়ের আদবাবপত্র। 
ছু-তিনটে কাঁগ-ভাঙা আলমারি, গোটা চারেক লোহার 
ংধরা চেয়ার আর একটা আমকাঠের তৈরী টেবিল। 
॥অপর ছোট অংশটুকুতে একখানি ক্যাম্পথাট, একটি 
হাতলহীন কাঠের চেয়ার, একটি কেরোপিন কাঠের 
তৈরী টেবিল, জামা-কাপড় রাখবার একটি ত্র্যাকেট, 
একটা বড় বালতি, একট! ছোট বালতি, একটা 
বড় মগ, ক্যাম্পথাটের নীচে একটি টিনের স্থটকেন, 
দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে চোখে-ধাধা-লাগানো একখানা 
ক্যালেগার_একটি চিত্রতাঁরকা বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় 
ক্যালেণ্ডারের ঈধি দাড়িয়ে মৃহ্দন্দ হাসছেন। ঘরটির 
লক্ষ্য রী বুঝতে পারা যায় ষে এখানে 

"কী মামুষ বাদ করে+অপ্ততঃ রাত্রি যাপন করে। 
সত্যিই তাই। এখানে থাকে অমিত সেন নামে 
বাস্বহারা এক যুবক। বনুকষ্টে অদিত বি. কম. পাপ করে 
সরকারী আপিমে একট! কাঁজ জুটিয়ে নিয়েছে । দমদম 
ছাড়িয়ে কি একটা সরকারী কলোনিতে অপিত সেনের * 
বাঁপ-মা ভাই-বোনের! থাকেন। সেখান থেকে প্রতিদিন 
ডেলি প্যাদেপ্ডারি করে কলকাতায় এসে চাকরি কর! তার 
পক্ষে সম্ভব হয় না। ভাই প্রাণপণ অদ্বেষণের পর এই 
কামেশ্বরী ডাইং-ক্লিনিংয়ে রাত্রে মাথা গৌজবার মত একটু 
ঠাই করে নিয়েছে অপিত সেন। এদে ঘর হলেও মাসিক 
ভাড়া কুডি টাকা। ডাইং-ক্লিনিংয়ের মালিক রাতে 

থাকেন না। 

অসিত সেনের আঁৰি বাড়ি ঢাকা স্রেলায়। বেশ 
বধিষু পরিবারে জন্য তার। সর্বনেশে দাঙ্গার সময় 
অমিতের বাবা সকলকে নিয়ে বলকাতায় পালিয়ে আসেন । 


স্বৰে নলী 

* 

আর দেশে ফেরেন নি। তারপর থেকেই তারা বাপ্তহারা 
নাম নিয়ে পৃথিবীর সভ্যসমাজ্জে বেঁচে রয়েছের। ৯ 
অমিতের বাবার বয়স প্রায় যাট। তা হুলেও *তিনি 


কলোনির স্কুলে শিক্ষকতা করেন। সকাল-সম্ধ্যায় ছেলে- 
মেয়ে পড়িয়ে উপরি কিছু উপার্জনও করেন। অসিতের 


৬ 


/ 


মার স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে গেছে। ভত্রমহিলার চেখে" ” 
ভই , 


ছানি। তাকে প্রায় অন্ধ বললেও চলে। 
বোনের মধ্যে অমিতই বড। তার পরেই 
ক্লাস টেনে পড়ে । পরের গুলি সব ছোট ছোট। 
সকাল পাঁচটা থেকে রাত্রি দশট! পর্যন্ত অসিতের বর্ম- 
সুচী হচ্ছে এই যে, সে বিছানা থেকে উঠেই ক্ষৌরকর্ম সেরে 
নিয়ে সামনে কলের মুখে তার বড় বালতিট1 আগাম বপিয়ে 
রেখে শৌচাগারের দিকে মগ নিয়ে ছোটে |. কেননা, এক 
দেরি হয়ে গেলেই তার সারাদিনের রুটিন ওলটপালট 
যাবে। 
অনেক শূন্ত বালতি কলের চারিদিকে জম! হয়ে গে 
দশ-পনরটি মেয়ে-পুরুষ জল নেবার জন্য দাড়িয়ে “রয়েছে! ॥ 
অসিত কলের পাশে বসেই স্বান-পর্বটি সেরে নেয়। 
তারপর সাতটার আগেই ছোটে টিউশনি করতঁ। ছুটি 
ছোট ছোট মেয়ে পড়ায় অসিত। গোটা কুড়িঞ্ীকা পায়। 
এরা সকালে অসিতকে এক কাপ চা দেন। কখনও 
এক-আধখানা বিস্কুট বা জেলি-মাঁথানো একখণ্ড পাঁউরুটিও 
তার ভাগ্যে জোটে । বাচ্চা দুটিকে পড়িয়ে সাড়ে আটটার 
পরেই হোচুটলে গিয়ে হাজ্ধির হয় অমিত। সেখানে তার 
মানিক বন্দোবস্ত আছে। তার পর নাকে-মুখে গুঁজে সে 
বড় রাস্তার দিকে ছোটে ট্রাম-বাম ধরবার জন্যে । 
অনেকক্ষণ আকুল আগ্রহে দাড়িয়ে থাকার পর জীবনটাকে 
বিপন্ন করে মে ট্রাম-বাসের পা-দানিতে দাড়িয়ে 
আপিসমুখী হয় আসেন! জীপিলে দশটা! থেকে ছটা- 


| সে 
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সেখান থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দেখে ক 
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স্পা সপাপপ্পাপা্ীনাপাশীসপাাত 





~ একটু বিশ্রাম কিস রাস্তার শরীর অসিত তার আর 
"একটি ছাত্রীর | দেখানে চা-খাবার খায়। 
- টাও পড়ায় অপিত। মেয়েটি ক্লাস টেনে পড়ে। 
CT aes বাড়িতে রাত্রে আহার করে অসিত। 
“শ্যামলীর বাবা মাইনেপত্তর আর কিছু দেন না অপিতকে। 
অসিত তাতেই সম্ভ্ট। তার ভাগ্য ভাল ষে এই কোচিং 
কলাসেরযুগে “সে সকাল-সন্ধায় ছাত্রী জুটিয়ে নিতে 
পেরেছে । 
আপিসের মধ্যে কয়েকটা ঘণ্টা তাঁর কতকগুলি সহকর্মী 
». .£আবর সহকধিণীর সঙ্গে ক্ষণিক আনন্দ, ক্ষণিক উল্মাদনা 
এবং ছুটাছুটি হাকভাকের ভেতর দিয়ে বেশ কাটিয়ে দেয় 
রি +খু্দিভঠ-)কাছগের ফাঁকে ফাকে মিক্কপাউডার-গোলা চা 
আর সম্ভ সিগারেট চলে। খানিক বাদে টিফিন হয়। 
তখন বনস্পতি দিয়ে ভাজা কয়েকট! পিঙাড়া-কচুরি উদরস্থ 
করে চা খেয়ে সিগারেট ধরিয়ে সুধাকর শান্ত শামশাইয়ের 
সঙ্গে আড্ডা জমায় অপিভ সেন। যুখিকা মেন, রমা গুহ, 
যাদন্তী রায় একটু দূরে একপন্দে টিফিনে বসে। তারা 
হসে হেসে গল্প করে। সিনেমার বই পড়তে পড়তে তারা 
আলোচন! শুরু করে দেয়। অনিতর। রাজনীতি নিয়ে 
শিল যেতে ওঠে। কেরালার কম্যুনিষ্টদের জয়গানে তারা 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। এ-দিকে পেটের মধ্যে বনম্পতির 
জা অস্বলে বুক জলে ওঠে। মাথ৷ 
ধরে ২, দুটো! বেজে যায়। সকলে যে যার সীটে গিয়ে 
আবার মন দেয়। 
অত সেন যুবক হলেও তার চোখে-মুখে স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ নেই । আনন্দ ধেন তার জীবন থেকে বিদায় 
নিয়েছে। কোন বিস্তার নেই তার জীবনের। সে ষেন 
কুঁকড়ে রয়েছে । চোখের কোণে কালি পড়েছে। গাল 
ছুটো ঢুকে গেছে। একটা! ক্রিন্ন বিধপ্নতার* ছাপ তার 
মুখময় যেন কে লেপে দিয়েছে! , 
নিছক বৈচিত্রাহীন গতান্থগতিকতার ভেতর দিয়ে দিন 
চলে যায় অসিত সেনের । হঠাৎ আপিসের মধ্যে একটা 
আলোড়নের স্টি হয়। বিশ 











সেকশনেই। আলেগিনের ররতুক্ত অতি 
সাধা: টড 
রমা গুহ প্রেম করে বিয়ে করছে। আপিলে: এই 
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এ লতা তল তপতি পপ সপত লাল তল পলাপললাত পলে 


পাচ-মাতটি স্তাবক (অবশ্য বেচার! অলিত 
তাকে পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে বদে আ 
ডদ্রলোকদের আশায় ছাই দেয় রয় । ও 
বসে অন্ত আপিলের এক আধাবয়সী বিপত্নীক 
ভদ্রলোক নাকি রমার দূরসম্পর্কের ভর 
আপিসের মধ্যে টি-টি পড়ে যায়। সকলে :' 
রমার কী কদর্য রুচি! শেষে কিনা এক 
করে বসঙ্গ! রমার প্রণয়ীরা তো একেবারে 
রম! শুধু তাদের দিকে চেয়ে মুচকে মুচবে 
হোক, রমা কিন্তু একটি জিনিস ভোলে ? 
বিয়েতে সেকশনের সকলকে- মায় কেষ্ট পি 
নেমন্তন্ন কবে। সেকশনের প্রতোকে মাথাপি 
করে দিয়ে অতি-আধুনিক ডিজাইনের 
কর্ণালঙ্কার আর এক ছোড়া যুইফুলের 
কিনে বড়বাঁবু চাটুজ্দে মশাইকে পুরো ভাং 
গুহর বিবাহ-বাসরে সকলে গিয়ে উপস্থিত হয় 

রমার বধৃবেশের সাঁজ-সজ্দা দেখে অমিত 
লেগে যায়। সে মনে মনে প্রশ্ন করে: ই 
রমা গুহ, যিনি তার পাশে বসে এক বছরে 
করছেন? অপিত রমার বান্ধবীদ্বের চে 
সকলেই তার কাছে অপরিচিতা। আপি 
মেয়েকেও দেখতে পায় অসিত। তাদের চে 
যেন অসিত সেনের চোখে নতুন বলে মনে হু 
বুঝতে পারে ন! কোথায় এসেছে সে। 
সবহ-পরিবেশের মধ্যে এত পার্থক্য ? গৃহে 
সাধুর্য, এত স্িষ্কতা লুকিয়ে আছে? আঁ 
মধ্যে যেন কিসের সুর বেজে ওঠে । সেচ 
ঘুরে দেখতে থাঁকে। 

একটু পরেই রমা বধৃবেশে সথসঞ্জিত 
সঙ্গে নিয়ে আপিসের সকলকে অভ্যর্থনা ক 
বড়বাবু চাটুম্দে মশাই তাড়াতাড়ি চেয়ার 
স্মিতমুধে রমার হাতে কর্ণালঙ্কারের ক 
দুজনের গলায় গোড়ের মালা ছুটি পরিয়ে 
করেন।, রা মাথা নীচু করে। একটু ' 
ডাক পড়ে । NN, 

চেয়ার-টেবিল পেতে, ইংরেজী কায়দায় 

' « 


২ সংখ্যা ] 


AANA AAA re 


ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
করে বসে পড়ে। অসিত সেনের পাশে হুন্দরী বাসন্তী 
রায়ের আসন। বাসন্তীর সাঁ-সজ্জ। এবং সেণ্ট-পাউডারের 
৮ গন্ধ অমিতের মনকে আরও চঞ্চল করে দেয়। অপার্গ- 
দৃষ্টিতে সে বাদস্তীকে ঘন ঘন দেখতে থাকে। অসিত 
সেনও দিশী সুপার-ফাইন ধুতি, জালি গেপ্রির ওপর 
আদ্দির পাঞ্জাবি এবং সাদা সিপার পরে এসেছে। রুমাল 
থেকে অগ্তকুর মৃদু গন্ধও বেরিয়ে আসছে । হাঁস্ত-কলরবের 
মধ্য দিয়ে খাওয়া আরস্ত হয়। অসিত দেন আজ বাসন্তী 
রায়কে নতুন চোখ দিয়ে দেখে। কি সুন্দর লাগছে আজ 
বাসস্তীকে! এ কি তার সেকশনের ভেপপ্যাচ-ক্লার্ক 
বাসস্তী রায়? 

€" প্রচুর আয়োজন করেছেন রমার বাবা । বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
প্রত্যেকের পাতের কাছে এসে দীড়িয়ে জিজ্ঞেদ করেন, 
কার কি লাগবে? তার অমায়িক মধুর আপ্যায়ন 
উৎসবের রূস-মাধুর্ষ যেন চতুগ্ণ বাড়িয়ে দেয়। হাস্ত ও 
আনন্দের ভেতর দিয়ে খাওয়া শেষ হয়। আপিসের 
সকলে আবার রমা দেবীর কাছে গিয়ে তার দাম্পত্য- 


যে নদী মকুপথে 


এসপাপাশিপাশিশিশিপাপাশাানাাপিশী। 


আপিসের দল একটা দিক দখল 


১৭৫ ॥ 





জীবনের স্থখ-শাপ্তি কামনা করে রিদায় নেয়। : তখন” 
রাত্রি দশটা! বেজে গেছে।  - 

রাত্রি প্রায় এগারোটার সময়, অসিত সেম নিমু 
গোস্বামী লেনের তার সেই খুপর্তে এসে ঢোকে। 
জামা-কাপড় বদলে লুঙ্গি পরে। তখনও তার গা থেকে 
সেণ্টের আর গোলাপ-জলের গন্ধ বেরুচ্ছে। বিছ্বানাটা 
পেতে নেয় অসিত সেন। দেখে, কতকশুলো। আরম্থলা 
তোশকের তলায় ঢুকে রয়েছে । অসিত মশাৰির চারটে 
কোণ চারটে পেরেকে লাগিয়ে দেয়। বিছানার ভেতর 
ঢুকে মশারির কোপগুলে! গুঁজে বালিশের ওপর মাথা 
রেখে হাত-পাখা নাড়তে থাকে । একবার দেখে মেয় 
বালিশের তলায় টর্চটা সঙ্জীব অবস্থায় আছে কি ন! 
কেন না, ঘরে ইলেকট্রিক নেই। কিছুক্ষণ ধরে রমা গুহর 
বিবাহ-বাসরের দৃশ্তগুলো ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে 
অসিত সেন। 

ঘুমস্ত অবস্থায় কয়েক ঘণ্টা কেটে যায় অসিতের। 
তারপর সে অনুভব করে যেন তার দেহটা লঘু হয়ে যাচ্ছে 
এবং সে এক স্বপ্নময় রাজ্যে বিচরণ করছে । সে দেখে ষেন 











জি দত্ত একি কোং 
বমফিল্ড পি শিভিলক 
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“তাঁর . অবচেতন মনরে অণিকোঠা হতে একটি অনিপ্য- 
সুন্দরী যুবতী ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে তার ঘুমন্ত দেহটার 
চারিপাশে সহাস্ত বদনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অসিত শ্ুন্ধ হয়ে 
নিরবাকৃবিত্ময়ে তার দ্বিকে চেয়ে থাকে । যুবতী অসিত 
সেনের কাছে এগিয়ে এসে বলে, আমায় চেনো না তুমি? 


আমি যে যুগ যুগ ধরে তোমার মনের ভেতর ঘুমিয়ে 


রয়েছি আমাকে জাগাও আমাকে ভালবাস । এক 
অনির্বটনীয় মোহ-পুলকে ঘুমস্ত অসিত সেন জেগে ওঠে। 
তার সুম্মতম সবাতে দ্বা়তে আনন্দের জোয়ার লাগে। 
_ তার মনের গঙ্গোত্রী থেকে যেন ভাবের বন্ত! বইতে থাকে। 
ঘুমন্ত অসিত সেন উঠে দীড়ায়। তার চিরস্থনী প্রেয়সীকে 


* স্পর্শ করতে সে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বীরপদক্ষেপে যুবতী - 


কিন্তু দূরে পরে ঘায়। অসিত সেনও তার পিছু পিছু 
চলে। নারীমূতি যেন তার নাগালের বাইরে চলে যায়। 
তখন বিষাদ এসে অসিত সেনের মুখধানাকে কালে! করে 
দেয়। সে থমকে দাড়িয়ে একদৃষ্টে তার প্রেয়সীর দিকে চেয়ে 
থাকে। অফুরন্ত প্রেম রয়েছে অসিত সেনের অস্তরে। 
কিন্ত সে প্রেমের প্রকাশ কোথায়? তাই তো তার মনে 
অব্যক্ত বেদনা! হঠাৎ দৃশ্তান্তর ঘটে। যুবতী অসিত 
=> সেনকে" ইশারায় ডাকে। অসিত চমকে ওঠে।- সে 
উন্ত্বের মত যুবতীকে অস্সরণ করে । এক নিভৃত কক্ষে 
পুষপময়' পাঁলস্কের ছু দিকে দুজনে বসে কত প্রেমের কথা 
বলে যায়। একজন থামে, অপরজন মুখর হয়ে ওঠে) 
তারপর হঠাৎ অসিত সেনের মনের ভেতর কিসের বিস্ময় 
শুরু হয়। তাঁর জায়ুগুলে! উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । ন্বপ্ররাজ্যের 
ভাবঘৃত্তিগুলে! যেন ধীরে ধীরে দুরে সরে যায়। অসিত 
সেনের প্রেয়সীও যেন কোথায় হারিয়ে যায়, তাকে সে আর 

পায় না। তখন অসিত সেন কেদে ওঠে। 


মি [ 





শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


বিষাদ্রস্ত পরাজিত অসিত দেন ক্যাম্পখাটের ওপর শুয়ে 
জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে থাকে । 
অসিত লেনের ঘুম ভেঙে যায়।- দে উঠে পড়ে। 





ভোর হয়ে এল নাকি? অসিত শুনতে পায় তার. 


জানলার পাশ দিয়ে লোক চলাচল করছে । কলের কাছে 


বালতি-পাতার শব্দ শোনা াঁচ্ছে। জানলার ফাক - 


দিয়ে দেখে অসিত, সত্যিই তাই। তার ওঠবার আগেই 
কলতলা দখল করে নিয়েছে তরজিণী, সিধুর. মা, বামুন 
ঠাকুর আর লখী পাগলা । 

অসিত সেন উঠে মশারির কোণগুলো খুলে বিছানাটা 
গুটিয়ে রাখে । দরজা খুলে দেখে যে, আকাশে ঘন-ঘটা। 
বৃষ্টি না পড়লেও বৃষ্টি এল বলে। অসিত সেনের মন 


বিগড়ে যায়। আব্দ যে ভার রুটিন সব বদলে যাবে! ১ 


কামানোর সরঞ্ামগ্ুলো টেবিলের ওপর রেখে চেয়ারে বসে 
সিগারেট ধরায় অসিত। হঠাৎ বাড়ির কথ! মনে পড়ে 
যায় তার। বাবা হাপানিতে ভূগছেন। তাকে চ্যবনপ্রাশ 
কিনে পাঠাতে হবে। মাকে মেডিক্যাল কলেজে এনে চোখ 
দেখাতে হবে। ছোট ভাই দুটোর জন্তে প্যাপ্ট আর 
হাফশার্ট কিনে দিতে হবে, নইলে ভারা-ইস্কুজে যেতে 
পারবে না। বোন একখানা আধুনিক ডিজাইনের শাড়ি 
চেয়েছে, তাকে তা কিনে দিতে হবে। সিগারেটের ধেয়] 
ছাড়তে ছাড়তে এই সব ভাবে অসিত সেন। 


ক্ষৌরকর্ম শেষ করে বড় বালতি আর মগটা নিয়ে $ 


বাইরে আসে অসিত সেন। আজ অনেক দিন বাদে তাকে 
লাইন দিতে হবে। আজ সে পড়াতে যাবে না। 


*অধপিসেও যাবে না। একঘেয়ে ছকে-বাঁধা জীবন আর ভাল 


লাগে ন! অসিতের । আজ দুপুরে সে তার বাপ-মা, ভাই- 
বোনদের দেখতে ষাবে। অনেক দিন সে তাদের দেখে নি। 
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শ্রীধীরেজ্্নারায়ণ রায় 
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. এ পূর্বাৃতি ] 

মিল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামেন্দ্সুন্দরের 

£ সতীর্থ ও রিপন কলেজের অধ্যাপক । গ্রীগ্মকালে 
নানা বাড়িতে প্রায় খালি গায়েই থাকতেন, একমাত্র 
বিশিষ্ট লোকজন আসবার খবর পেলেই তিনি গায়ে জামা 
দিতেন।, ক্ষেত্রমোহনবাবু আবার এককাঠি সরেস, তিনি 
তীর বাড়ি থেকে নগ্রগাত্রে শুধু একটি যটকার চাদর গলায় 
ঝুলিয়ে প্রায়ই রামেন্্রহুন্দরের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন, 
- হাতে একটি বংশদণ্ড--চলতি কথায় লাঁঠি। দুজনকে খালি 
, গায়ে বসে অনেক প্রাণের কথা বলতে দেখেছি । একদিন 
শুনলাম ক্ষেত্রমোহনবাবু আক্ষেপ করে বলছেন, তোমার 
আর কিছু হল না--না গভর্মেন্ট কলেজ, না বিশ্ববিষ্ঠালয়। 
আমাদের মত এই রিপন কলেজেই পচে মর.। বৈজ্ঞানিক 
হয়েও বৈজ্ঞানিক তোষামোদটা শিখলে না! রসিকতা 
করে বললেন, এ যুগের মান্য হবার চেষ্টা কর। 
, নানার সহাস্ত উত্তর শোনা গেল £ আমি যা আছি এই * 

অমান্য হয়েই মরতে চাই । ৃ 

কোনও গভর্মেট কলেজে চাকরি নিলে তার অনেক 
বেশী অর্থ উপার্জন হত এবং এ' রকম অনেক প্রস্তাবও 
এসেছিল, কিন্তু তবুও দেশীয় প্রতিষ্ঠান ছেড়ে তিনি অন্থাত্র 
যেতে চাঁন ' নি কাঁরণ শ্বাদেশিকতাই ছিল খধষিকল্প 
_ বামে্হন্দ্রের জীবনের মূলমন্ত্র । ভার মুখেই শুনেছিলাম, 
- স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তার ‘বেঙ্গলী’ কাগজে জজ 
মরিশ সাহেবের বিরুদ্ধে কড়া মন্তব্য করায় কারারুত্ধ 
হয়েছিলেন। তিনি. ষেদিন মুক্তি 'পান, ফুলের সালা 
গলায় পরিয়ে তাঁকে গাড়ি করে, ছেলের দল” টেনে 


৫ 


কয কক জকসক সজ ফস কককক কক সক জজ 
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এনেছিল--নানাও তার মধ্যে ছিলেন, তিনি তখন 
কলেজের ছাত্র। তাই উত্তরজীবনে নির্ভাক স্পষ্টবাদী '. 
স্থরেন্্রনাথের প্রতিষ্ঠিত রিপন কলেন্প ছেড়ে তিনি অন্ত 
কোথাও যেতে চান নি। স্বরেন্দ্রনাথেরও রাষেন্দস্থন্দরের 
উপর অগাধ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল, তার হাতেই রিপন 
কলেজের সম্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। 
শুধু কলেজ-পরিচালন নয়, রামেন্দ্রস্ন্রের অধ্যাপনা- 
খ্যাতিও একটা প্রবাদের মত 'দীড়িয়ে গিয়েছিল । 
ছাত্রদের তিনি এমনভাবে বুঝিয়ে দিতেন যে, কারও আর 
বিন্দুয়াত্র জিজ্ঞাস্ত থাকত না। শুধু সিলেবাসের কথাটুকুই 
নয়, তার বাইরেও তিনি অনেক কিছু শিখিয়ে দিতেন। 
অন্থান্ত কলেজের বহু ছাত্রই নিজের নিজ্বের ক্লাস বাদ 
দিয়ে রামেন্দ্রস্নন্দরের ক্লাসে এসে যোগ দিত এবং 
আপন আপন কলেজে প্রফেসারদের কাছে সে বিষয়ে প্রশ্ন 
করত। রিপন কলেজ থেকে বেরিয়ে ষে সব ছাত্র অম্যান্ত 
কলেজে ভতি হত, তারাও অধ্যাপকদের কাছে এমন 
অনেক বিষয়ে বলত যে, তীর! বিস্মিত হয়ে যেতেন, আর 
যখন শুনতেন ষে তারা পূর্বে আচার্য বামেন্দ্রন্থম্দরের 
ছিল, তারাণ্দসম্রমে বলে উঠতেন, ওঃ, ত্রিবেদীস্দ 
he ক hd 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্তাবিনোদ মশায় প্রীয়ই লালগো 
যেতেন। তার রচিত নাটকের যে কোনও স্থান উল্লেখ 
করলেই হড়হড় করে সমস্ত দৃপ্ত মুখস্থ বলে যেতেন_-নিজের 
রচনা হলেও এতটা যে কেউ মনে রাখতে পারে, এটাই 
আমার কাছে অদ্ভূত ঠেকত ' SE 
॥ এক এক সময়ে আবার লক্ষ্য করেছি, তিনি চোখ বন্ধ 


১৭৮৮ 


করে কিছুক্ষণ বসে থাকতেন, তার পরই গান বা কবিতার 


'লাইন বড়ো যেতেন আর একজন সেগুলি লিপিবঙ্ধ করে 


রাখত ।. 
আমাদের ঠিক পাশেই, অমিয়-অবনীদের গা-লাগ! 
বাঁড়ির নীচের তলায় কিছুদিন থেকে পাড়ার লোকেরা. 
ক্ষীয়োদপ্রসাদের সেই চিরসবুজ গীতিনাট্য ‘আলিবাবা’র 
রিহার্সান দিচ্ছিল। ঘি, শৈল, অমিয় তিন জনেই অখণ্ড 
' মনোষৌগ দিয়ে আমাদের বাড়ির নীচের জানলায় দাড়িয়ে 
শুনতে থাকে__-সবারই মনে নৃত্যগীতের পুলক জেগে ওঠে। 
আমাদের আর তাদের জানলা সামনাসামনি । মাঝে শুধু 
একখানি ছোট গলির ব্যবধান, মাত্র দু-তিন হাত 
'ছাড়াছাড়ি,-কাঁজেই কোনও অস্তুবিধা নেই। ঘিয়ের গলা. 
* বেশ মিষ্টি। সে গুন গুন করে আপন মনেই সুর ভেজে 
যায়, “বান্দে কাজে মিন্সেকে আর যেতে দোব না” এবং 
আরও দু-একটা! গান এবং সেই অস্থকরণে ঘরের দুয়ারে 
খিল এটে অমিয়, তার ভগ্নী শৈল আর ঘি গানের সঙ্গে 
নৃত্য চালায়। প্রথম ছু-একদিন খেলার সময় এদের পাতা 
নেই দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, তারপর আমি আর অবনী 
রীতিমত অঙ্গসন্ধানের পর আবিষ্কার করলাম, ওরা এখন 
- নিজেদের মধ্যেই নাচের পাঠশালা খুলেছে। 
আমিও দলে ভিড়ে" গেলাম। অবনী আমাদের সঙ্গে 


যোগ দিলে রা। প্রীত্যহিক-খবর-সংগ্রহকারী তাঁরাবাবু . 


ঠিক সম্ধান' পেয়েছেন । ঘরে তখন “আয় বাদী তুই বেগম 

হবি" গানের সঙ্গে খুব উল্লম্ষন চলছে। এমন সময় বিনা 

... মেঘে বন্্রপাত! জানলার ধারে নানার সিংহনাদ ! 
দাড়াও, ভাল করে এবার বাদর-নাচ নাচিয়ে ছেড়ে 

দিচ্ছি। 

সঞ্চমে গলা চড়িয়ে বললেন, চলে এস । 

ডু করে বেরিয়ে আসতেই, এ সবের মুল গায়েন 

শাত্তিবিধান হুল ৷, . 

আর শৈল, লঙ্কা বারান্দায় টানা নাকেথৎ 

কান ধরে ব্রিশবার “ওঠ -বোস্” করলাম। 

~~ নী থাকায় বাদ পড়ে গেল, সে আজ 

আমরা! .লম্বা বারান্দায় * সোজা নাকেখৎ দেওয়া শেষ 
| করে, পরস্পরের কান ধরে সবে বৈঠক দিতে শুরু করেছি, 









শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


এমন সময় খটমট বুটের আওয়াজ তুলে কে যেন সিড়ি বেয়ে 
উঠে আসছে, মাঝে মাঝে তারম্বরে চিৎকার শোনা যায় : 
রাম, বাড়ি আছ হে? 
. অবিনাশচন্্র বহু এসেই আমাদের কসরতের বহর দেখে . =} 
থমকে দীড়ালেন। . | { 
কী.হে' রাম, এদের কানের মাস্ল্‌ শক্ত করার নতুন 
আখড়া খুলেছ না কী? | 

নানা বলে উঠলেন, এই যে এস- আমার ভাগীদার 
এস। . 

নান 

অবিনাশবাঁবুর কথা নানার কাছে আগেই শুনেছি। 
তিনি একদিন আমার মাস্টার মশাইকে বলছিলেন £ আমি 
আর অবিনাশ একসজেই পি. আর, এস. দিই। তখন আট i 
হাঁজার টাক! পাওয়া যেত। আমরা ব্রাকেটে প্রথম 
হওয়াতে ভাগ -করে পাওয়ার কথা, কিন্তু পরীক্ষকদের 
স্থপারিশষত এবং আগের টাকা মজুত থাকায় আমরা 
দুজনেই পৃথক পৃথক স্কলারশিপ পেয়েছিলাম। 

পরীক্ষার ফল যখন বেরুল, তখন নাকি তীর! দুজনে 
‘বাঘবন্দী’ খেলছিলেন। কথাটি শুনে আমি অবাক হয়ে 
নানাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমরা অমন ধাড়ী বয়সেও - 
‘বাঘবদ্দী’ খেলতে নাকি? . 
একটা উত্তর শোনা! গেলঃ ছু'। 
এর মধ্যেই এসে পড়ল বিশ্বকর্মাপূজো, সেদিন 
কলকাতায় আকাশ-ভরা ঘুড়ির লড়াই, অমিয়-অবনীরাও 
আমাদের প্রকাণ্ড ছাদে দাপাদাপি' করে ঘুড়ি ওড়ায়। 
* ন্ধনা কী জানি কেন, এ সব দেখতে পারতেন না, বিশেষতঃ 
মেয়েদের ঘুড়ি ওড়ানো । তবু তীর চোখের ওপরেই 
আমাদের পাশের বাড়ির উষা, বয়স প্রায় আঠার-উনিশ, 
প্রায়ই ঘুড়ি ওড়াত, স্থতোয় মাগ্ডা দিয়ে ছাতে শুকোতে 
দিত-তাঁর কী তদ্ধির, কী তোয়াজ, সে এক দেখবার 
মত। আন্ব তাঁর-সঙ্গেই অবনীর আঁকাশে লড়াই চলেছে, 
এক-একবার উষা গৌত্তা মেরে .ঘুড়িটাকে সোজা নীচে 
নামিয়ে আনে, বেচারী অবনীর ঘুড়ি লাট খেয়ে খেয়ে মাথা 
দুলিয়ে উত্তকদ্ক্ষিণ নাচতে থাকে। উষা কখনও দু হাত 
উতর বাড়িয়ে লাটাইয়ের সুতো! ছেড়ে দেয়, আবার খপ খপ 
আওয়াজ করে কখনও বা জোর গুটিয়ে নেয়, সঙ্গে চুড়ির 








- হয় সংখ্য! ] 





“ হুন হুন শব্দ । পিঠের ওপরে সাপের মত লম্বিত বেণী 


ছুলে ছুলে উঠছে। স্র্যকিরণে সম্ভ-পালিশ-কর!| চুড়ির 
বিকিমিকি আমাদের চোখেও ধাধা লাগিয়ে দেয়। আমি 


$ অবাক হয়ে চেয়ে দেখি। মাঝে মাঝে আমি, ঘি, অমিয় 


নখ 


-আর শৈল গোটা ছাদময় ছুটে যত রঙ"বেরঙের ঘুড়ি 
কেটে আমাদের ছাদে এসে পড়ে, তাই কুড়িয়ে নেবার , 


জন্যে দৌড়-ঝণীপ চালাই”। কার ভাগ্যে কটা ছুটল তার 
হিসেবনিকেশ নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাঁধে) 
বিরতির ফাকে আমরা এক-একবার উষার ঘুড়ি-ওড়ানোর 
কায়দাটা দেখে নিই। এমন সময় সমস্ত আশায় জলারলি 
দিয়ে অবনীর ঘুড়িটা গেল কেটে। উষার কী ফুতি, 
চোখ-মুখ হাসিখুশিতে ভরা! 

এ পরাজয় অসহা, বিশেষ একটি মেয়ের কাছে। 


_ অবনী ফের চোখ-মুখ লাল করে নতুন ঘুড়িতে সুতো 


বাঁধল, আমার সেটিকে ধরে. উড়িয়ে দেবার ভার। এমন 
সময় রামেন্দ্রম্নন্দরের আবির্ভাব । 'এর আগে তীকে কখনও 
ছাদে দেখা যায় নি। পশ্চাতে তারাপ্রসন্ন। নানার 
ঘৃণিত লোৌচনের দ্বিকে দৃষ্টিপাত করেই আমাদের মাথা 
ঘুরে গেল। যে যেখানে ছিলাম সেখানেই পাথরের মত 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। তিনি জকুটি-কুটিল নেত্রে 
একবার উষার দিকে চেয়ে, তারপর আমাদের প্রত্যেককে 
দেখে নিলেন। অবনীর হাত থেকে লাটাইট। পড়ে 
যেতেই সেটা গড়িয়ে আল্সের কোণে আশ্রয় নিল। 
ওদিকে ঘুড়ি ঠোকর খেয়ে কার দুয়ারে যে মাথা ঠুকে পড়ল, 
তা দেখবার অবসর তখন ছিল না। নানা কলেজ-ফেরতা 


.. চোগা-চাপকান না-ছেড়েই লাঠি হাতে নিয়ে ওপরে উ্ঠ* 
. এসেছেন। হন্ুমানগুলো যেমন হুপহাঁপ শবে পালিয়ে 


যায়, অমিয় অবনী শৈল বাপ বাপ করে এক ছুটে চম্পট, 
ধর! পড়ে গেলাম আমি আর ঘি। 

নানা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বললেন, তোমাকে 
হাজার বার বলেছি, কক্ষনে! ঘুড়ি ওড়াবে না। 

তার মুখের কথা শেষ না হতেই বললাম, আমি তে! 


চু ঘুড়ি, ওড়াই নি। কেমন করে ওড়াতে হয় তাও জানি না। 


_ ওদিকে কী দেখছিলে? 
'উষাদি ES ন্রির CELE OE 
দেয়__বুঝলে নানা, অবনীর একটা ঘুড়ি কেমন-_ 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর 


.১৭৯ 





হাত-ইশারায ঘুড়ি কাটার ভনী দেখিরে দিলাম। . 
" আর কী দেখছিলে? 

আর দেখছিলাম, ঘুড়ি কেমন নে! সো করে ওপরে 
ওঠে, আবার সণ সা! করে সোজা নীচে নেমে আসে, আর 
মাঝে মাঝে এপাশ-ওপাশ হেলতে “দুলতে আকাশপথে 
চলে, ঠিক যেমন রাত দশটায় আমাদের বাড়ির সামনে 
দিয়ে লোকগুলো কী সব খেয়ে ষেন এধার-ওধার-টলতে 
টলতে ঘায়। | Le 

উপমা শুনেই রামেজ্দসুন্দরের চক্কৃস্থির ! 

শুধু একটা! কথা তার মুখ থেকে বেরিয়ে-এল £ খুব 
হয়েছে, নীচে নেমে এসকল . . 

ঠিক মাটির পৃথিবীতে বিচরণ না করলেও এবার নানা. ই 
বুঝলেন যে, আমরা যেখানে থাকতাম, তাঁর »মাবহাওয়া 
ঠিক .বাসৌপষোগী নয়। অনেক পরে শুনেছিলাম অল্প 
কিছুটা দূরেই একটা নোংরা পল্লী ছিল, নাম হাঁড়কাটা, 
কেউবা ইংরেজীতে বলত ‘বোন্‌-কাট্‌ লেন+। রোজ রাত 
দশটার পর রাস্তা দিয়ে মাতালের চিৎকার আর অশ্রাব্য 
ভাষায় গালাগাল--কালাকাল মানত না, উধ্বতন চোদ্দ 
পুরুষের সপিগুকরণ করে ছাড়ত। অনেক বিশ্রী কথার 
মানে বুঝতাম না। ক্রমেই হৈ-হল্লা এতটা বেড়ে উঠল যে, 
নানা অতিষ্ঠ হয়ে তাঁরাপ্রসন্নকে শীগপির একটা ডাল 
পাড়ায় বাঁড়ি খোঁজ করে উঠে যাবার কথা বললেন। 

ছু-একদিন পরই রামেন্দ্রল্থন্বরকে নিজের বাড়িতে 
গানের আসরে বসে থাকতে দেখেছিলাম । শরৎকুষার 
লাহিড়ী_-এস. কে, লাহিড়ী, বুক-সেলার অ্যাণ্ড 
পাবলিশার--একজনকে নিয়ে নানাকে গান শোনাতে . 
আসবেন। | | 

এস. কে. লাছিড়ীকে, রামেজ্রসুন্দর আক্ষেপের সঙ্গে 
বলেছিলেন আমার বাড়িতে কিছুই বাস্তঘস্্র নেই । 

লাহিড়ী অশাই নানার কথা শেষ না হতেই সাস্বনা 
দিয়েছিলেন, ওসব কিছুই চিন্তা করবেন ন! জ্রিবেদী মশাই, 
সঙ্গে ভূগি-তবলা হারযোনিয়ম সব আসবে। 

আজ সন্ধ্যায় সঙ্গীতের আসর। রাত্রে আমারি পড়া 
নেই, মাস্টার মশাইও গান শুনবেন। 

গ্রানাৎ পরতরং নহি--এই শাঁন্বাক্যটি রামেন্দস্থন্দরের 


জীবনে কোন প্রভাব বিস্তার করে নি, বরং গানকে তিনি 


ভি 


র্‌ রাঃ 


পর করেই রেখেছিলেন। আজ হেখলাম তার বযতিকম, 
| এই প্রথযু আর এই শেষ।, 
__ 'অমুরোধে মান্য ঢেঁকি গেলে--তাই বুঝি তিনি 
্বগৃহে এই বিড়স্বিত ভাৱ গ্রহণে বাধ্য হয়েছিলেন। 
অমিয়-অবনীকে গান শোনার নিমন্ত্রণ করা গেল। 
অবনীর গোড়াতেই আপত্তি। ছুটে! জিনিসকে সে প্রাণপণে 
এড়ির়ে চলে, , একে ক্রিকেট-খেলা৷ আর ' মার্গ-সঙ্দীত। 
কেন*রিরূপ, জিল্ঞেদ করলেই সে নাক উচিয়ে বলত, 
ক্রিকেট-খেলা দেখাও বা াসিব্যাল গার শোনাও তই 
ও ছুটোতেই ধের্চচ্যুতি হয়। _ 
* তবুও অবনী আমার, পিঠে প্তঁতো দিয়ে জানতে 
“চাইল £ বলি, আধুনিক না ওস্তাদী ? - 
'_ আমি এসব জানি-টানি নাঁ_গান হবে, এই পর্যন্ত । , 
অবনীর টাটকা উত্তর : আধুনিক হলে ক্ষতি নেই, 


বেশ ঘন ঘন মাথা দুলিয়ে চুটকি তাল দেওয়া যায়। - 


কিন্ত ক্লাসিক্যাল! ওরে ব্বাবাঠ, ও যেন থামতেই চায় না, 
ওতে আমি নেই। 

বেশ তো, ভাল না লাগে উঠে পড়িদ_কেউ তো 
হাত-পা বেঁধে ধরে রাখবে না! এখন থেকেই অত মাথা 
গরম কেন? 


আর দ্বিতীয় টাবু নাত দল 


অগত্যা আমি আর অমিয় কোন৪ রকমে পাসপোর্ট 
যোগাড় করে ঘরের এক কোণে জায়গা! নিলাম । 
যিনি আজ গাইবেন, তাঁর নাম রজনীকান্ত সেন। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে তারা সবাই হাজির হলেন। *: 
" বামেন্রস্ন্দয় ঢালাও ফরাসে তাঁদের সাদরে আহ্বান 
করে বদালেন। কিঞ্চিৎ আপ্যায়নের পর গান আরম 
ভি 
বঞ্চিত হব. চরণে” তার পরেই ‘পাতকী বলিয়া চক গোঃ। 
_. সাহিত্য-পরিষদের কয়েকটি! বিশিষ্ট ব্যক্তিও উপস্থিত 
. আছেন, তার মধ্যে একজন ছু-একটা হাসির গান গাইতে 
কাস্তকবিকে অনুরোধ জানীলেন। | 
- রজনীকান্ত সেন গান ধরলেন £ ‘যদি কুমড়োর মত 
চালে ধরে রস্ত পানতুয়া শত শত? 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


এর পর গাইলেন-_বুয়োরে ইংরেজে যুদ্ধ বেধে গেছে’ । 
গানের মাঝে মাঝে সবাই ‘সশব্দে হেসে উঠছিলেন। 
কিন্তু নানার মুখে নিধিকার নিরাঁলম্ব ভাব। গানটি শেষ 


হতেই বললেন, এবার মধুরেণ সমাপয়েৎ করা যাক, "১ 


“মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই? 
,গানটা শুনতে বড় ইচ্ছে হয়। 

কাস্তকবি ঈষৎ মৃদুহাস্তে গানটি শুরু করলেন। 

এতক্ষণে নানার মাথা দুলতে লাগল.। গানের আসরে - 
বেরসিক রামেন্জস্বন্দর স্থরসিক হয়ে উঠলেন। সম-ফাকের 
বালাই নেই, অন্তরের কথা ভাবের লয়ে রূপ পেয়েছে, 
"তাই অনোযোগ দিয়ে গানটি শুনলেন। এর পরই আঁদর 
ভঙ্গ হল। সামনেই চিকের আড়ালে নানী ও মাসীযারাও 


বসে ছিলেন, তাড়াতাড়ি উঠে নৈশ আহারের বন্দোবস্ত . . 


করতে- চলে গেলেন। 
“শেষ গানটি ছাড়া রামেন্দরহুন্দর অন্তান্ত গানের সময় 
কোন রকমে তাল বজায় রাখছিলেন, কেবল হাসির গানের 
সময় তার মুখ দ্বেখে মনে হচ্ছিল, যেন তিনি কারাধম্্রণা 
ভোগ করছেন। . - Ee 
এর পর কদিন হরদম আমার মুখে “বুয়োরে ইংরেজে 
যুদ্ধ বেধে গেছে’ গানটিতে গোটা বাড়িতেই যুদ্ধ বেধে 
যাবার উপক্রম। সবারই . কান ঝালাপালা। শেষটায় 
নানীর ধমকানিতে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর ক্রলাম, আমার যুদ্ধ 
থেমে গেল। 
একে বাড়ি খুজে খুঁজে ভারাপ্রদবাবুর জুতোর ক 
সুখতলা ছি'ড়ে গেল। যাক, বহু কষ্টে ভক্ত অঙুচর 


*ত্রাবাবু সাহিত্য-পরিষদের কাছাকাছি পার্শীবাগানে 
একটা ভাল তেতলা বাড়ি ঠিক করলেন। সামনের মাসে 


পয়লা তারিখেই উঠে যাব, আর মাত্র বাইশ দিন বাকি। 
গিরিজা মাসী আব্দার ধরে বসলেন : এ বাড়ি 
ছাড়বার আগে, মা ও বাবার একসঙ্গে ফোটো তুলিয়ে 
রাধব। | 
তারপর আমাদের 'গুপ তোল! হবে। পরদিনই . 
বিকেলে ফোটোগ্রাফার এলেন, তিনি আমাদের দূর 
আত্মীয়।, নানা চেয়ারে বসে থাকবেন, নানী পাশে” 


“সেটা শেষ হতেই-বাঁজার হুন্দা কিনা আইন্তা নানীর স্বদ্ধে হাত রেখে দীড়াবেন। ... 


, ঢাইল্যা দিছি পায়”। 


এনা দেবী আজ ৮৬ সাজসজ্জা করবার স্থযোগ 


২ পংখ্যা | 


পেয়েছেন। ভাল করে চুল বেঁধে চওড়া কালোপাড় 
শাড়ি পরে কপালে সি'দুরের টিপ দ্বিলেন, নাঁনীকে' ধপধপে 
কাপড় দাসা পরিয়ে গিরিজা মাসী ওপরের ছাদে নিয়ে 
৮ গেলেন। 

একটা বি তাড়াতাড়ি অগ্ডরু সেণ্ট ঢেলে নানীর 
কাপড়ে মাখিয়ে দিয়ে বললে, ফটক উঠলে ছবিতেও গন্ধ 
থাকবে, তাই বুদ্ধি করে সেন্সেন্‌ নিয়ে এলাম, ইন্দুমা। 

কথা শুনে সবাই হেলে গড়িয়ে পড়ল, নানা কিন্ত 
গন্ভীর। নানীর মুখে আজ আনন্দের ঢেউ । আমর! 
সবাই দুরে দাড়িয়ে মজা দেখছি। ফোটোগ্রাফার নানার 
থুতনিতে হাত দিয়ে এধার ওধাঁর ঘুরিয়ে দিচ্ছেন, পা 
ছুখানা কখনও সামনে টেনে এনে একটা পা ভেতরে ঠেলে 
€দিচ্ছেন, কৌচাট! পাট করে ঠিক পায়ের উপর রাখছেন, 
ক্যামেরার লেন্সের দিকে তাকিয়ে তাঁকে হাসি-হাসি মুখ 
করতে অনুরোধ করছেন । কিন্তু যাঁকে নিয়ে এত কসরত, 
তিনি তখন কোন্‌ গবেষণায় মগ্ন কে জানে ! মাঝে মাঝে 
অবস্থা-বিপর্যয়ের সঙ্গে তাল রেখে ক্যামেরার দিকে 
আড়চোখে চাইছেন বটে, কিন্তু মুখখানা ক্রমেই . গম্ভীরতর 
হয়ে উঠল।. নানার মাথায় গিরিজা মাসী আজ টেড়ি 
কেটে দিয়েছেন, এ অত্যাচারগ আজ তাকে এই প্রথম 
সইতে হল। 

ফোটোগ্রাফার ভার এগিয়ে আর 
7 পিছিয়ে নিয়ে লেন্স ঘুরিয়ে ফোকাস ঠিক করে নিচ্ছেন, 
আর ঘন ঘন মাথায় কালো কাপড়ের, ঘোমটা টেনেই 
উঃ, হল না’ বলে আবার অবগুঠন ছেড়ে বেরিয়ে 
আসছেন । ll 

নানার আজ মহাবিপদ । ফোটোগ্রাফারের বারংবার 
অমুরোধ সত্বেও তার মুখে যেন কিছুতেই হাসি ফুটতে 
চায় না। মানী একটু স্থর চড়িয়ে বললেন, একবার মনেই 
কর না তোমার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে পরামর্শ অটছ, পরিষদের 
- মাথায় আর একতলা কেমন করে চাপানো যায়। 

যেই ন! বলা, নানার মুখে হাসি উথলে উঠতেই 
ওদিকে লেন্সের ঢাকন্‌! খুলে গেল। 

ফোটোগ্রাফার সৌৎসাহে বললেন, এবার ঠিক হয়েছে। 

তা আর হবে না? গর কাছে এর চেয়ে মনের মত 
কথ! আর কী থাকতে পারে? 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রহুন্দর ME 


পাত শন আলাপ ত এলাকার শপ 


নানার একটি আপ্তবাক্য কানে এল £ বা সবার 
পরিত্রাণ পেয়েছি তে! 

তারপরই আমি নানাকে স্থানচ্যুত. করে তারই ভঙ্গিমায় 
চেয়ারে বসে পড়লাম, নানীও আমার কাধে হাত দিয়ে, 
ধাড়ালেন। একটু হাসি ফোটাবার জন্তে নানাকে বহু 
সাধ্য-সাধন! করতে হয়েছিল, কিন্তু আমার প্রয়োজন 
হয় নি। দ্বতঃক্ফুর্ত হাসি মুখে লেগেই আছে । ফোটে! 
তোলার পর নানাকে বললাম, দেখ] যাক, কে জেতে, 
কে হারে, কার হাসির কায়দা মানানসই হয়! 

নানা সে কথা শুনলেন কি ন! জানি না, নানীকে 
বললেন, যাই একবার পরিষদে, একটা বিশেষ, 75 
কান্ত আছে। 

নানী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, কাজ কোন্দিন না থাকে 
তোমার? আজ ' একটু সান্-পোশাক করেছেন . কিনা, 
ভাই বুঝি নানাকে একটু বেশীক্ষণ কাছে রাখবার চেষ্টায় 
ছিলেন। কিন্তু নানীর ভাবগতিক দেখে তিনি বিড়বিড় 
করে আর সব যে কী বললেন শোনা গেল না, ততক্ষণ 
নানা চৌকাঠ পার হয়ে নীচে নেমে গিয়েছেন । 

সংসারে থেকেও নানার উদাসীন নিলিপ্ত ভাব। সব- 
কিছুর ভার নানীর হাতে ছেড়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
আপন কার্জ করে যেতেন, সে দিকে ফিরেও তাকাঁতেন 
না। তার পারিবারিক জীবন মধুময় ছিল। কিন্ত তিনি 
যদি ঘোর সংসারী হতেন, তা হলে অত নিখুঁতভাবে 
হয়তো পরিষৎকে গড়ে তোলা সম্ভব হত নাঁ। 
,সাংসারিক ব্যাপারে নানীই ছিলেন সর্বেপর্বা, এই কারণে 
“ভুল বুঝে অনেকেই তাকে স্নৈণ ভাবত। কিন্ত তিনি তা 


কখনই ছিলেন না--এ কথা আমি জোর গলায় রি 
পারি। -ইন্দুপ্রভা ০শুধু তার সমধমিণী ছিলেন না, তিনি 


ছিলেন সহকমিণী, সহমমিণী। ' 

রামেজস্থন্দর রোজ*্পরিষদের সভায় যান, নানীও গা 
ধুয়ে চুল বেঁধে মাসীমাকে সঙ্গে নিয়ে ছাদের সভায় যোগদান 
করেন। উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম, এ-বাড়ি চিট সজে 
কথার আদান-প্রদান চলে । . 

কী রান্না হল, কর্তা কী. করেন, টার 
মেয়েটির মুখে ভাত দিচ্ছেন কবে ? বড় মেয়েটির কোথায় 
বিয়ে ঠিক করলেন, কত ভরি সোনা দিতে হবে, জামাই 
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কেমন, কোন্‌ অফিসে কাঁজ করে, ইত্যাদি ইত্যাদি । আগেই চলে গিয়েছে। আমরাও গাড়িতে উঠব, এমন. 
" যথাবিধি উত্তর-প্রত্যুত্বরেঘ পর আদিহীন অস্তহীন সমন্তার সময় শৈল, অমি, অবনী ছুটে এসে কাটা কমা ছুড়ে 
সমাধান অসমাপ্ত রেখেই আবার ঠিক সন্ধ্যায় নীচে নেমে দিল। 
আসেন, তার পরই চিরনৃতন, চিরপুরাভন' ঘরকন্নার ' শ্রীরামচন্র লক্্ণবর্জনের সময় কতখানি রে 
কাজে লেগে যান। | পেয়েছিলেন জানি না, আমাদের কষ্ট যেন সব-কিছুকেই 
তিনি ছিলেন পাকা গিশ্নী, ,কে ঠিক সময়ে খেতে ছাড়িয়ে গিয়েছে। তাদের দিবে তাকিয়ে জলভরা! চোখ 
পেয়েছে, না-পেয়েছে, রিরা সব (কোথায়, কাকে কোন্‌ নিয়ে ছ্যাকড়া গাড়িভে উঠে বসলাম । সেও আমাকে বয়ে 
'সময়ে ওষুধ খাওয়াতে হবে, কার কাঁপড়-জামা হারিয়েছে_ নিয়ে চলল কোন্‌ এক অজানা জগতে, যেখানে চির- 
দিনের পর দ্রিন দেখে চলেছেন ।  - পরিচিত পথ নেই, চিরাভ্যন্ত জন-কলোল নেই, আর 
. দিন ঘনিয়ে এল, আমর! সবাই বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। নেই আমার শৈল, অমিয় আর অবনী। 
, আমি, .ধি, অমিয়, অবনী, শৈল খেলাধুলা ছেড়ে দিয়ে ' পাশাবাগানে এসেই আমি যেন কি রকম হয়ে গেলাম । 
সবাই ছাদে হসে কম্পিটিশনে কেঁদে যাচ্ছি, ছ দিন থেকে রামেন্্হন্বর আমার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে, আমাকে 
পড়তেও মন বসে না। অমিয়, আবনী, শৈলকে" আর কাছছাড়া করতেন না। অনেক রকম কথা বলে আমাকে 
দেখতেও পাব না, তাদের সঙ্গে খেলাও চলবে না। শৈল ভুলিয়ে রাখলে কী হবে? বুকটা টনটন করে উঠত একবার 
তে আমার কোলে মাথা রেখে ডুকরে ডুকরে কীদছে। এপাশের জানলা দিয়ে দেখি, আবার ওধারের জানলায় 
আমাদের মধ্যে বয়সে বড় অবনী, সে ততটা বেসামাল ফ্রাড়াই। আমাদের ঠিক পাশের বাড়িতেই 'থাকতেন 
হয় নি, ভারিক্কি চালে বললে, আমাদের জীবনের স্বনামধন্য রাজশেখর বনু, পিরীজ্শেখর বস্থ ও আর সব 
একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। এর পর কে কোথায় ভাইয়েরা । তখন তাদের পিতৃদেব চন্দ্রশেখর বস্থও জীবিত ' 
ছিটকে যাব, আর হয়তো দেখাই হবে না, আর ছিলেন। তীদের বাড়িতে অনেক ছেলেমেয়ে। তারা 
বছদিন পরে যদিই বা দেখা হয়, আমাদের আজকের মুহূর্ত কেউ আমার সঙ্ষে মিশতে চাইত না। দেখলেই 
আর ফিরে পাব না; আর কেউ কাউকে হয়তো জানলা বন্ধ করে দিত বটে, খড়খড়ির ফাকে তাদের 
চিনতেও পারব না, সব হারিয়ে যাবে। | চোধগুলে। জলজ্জল করে উঠত। আমি আজ যেন বিশ্বের 
আমাদের. আলাপ চলতে থাকে, বিলাপ চলতে থাকে, দলছাড়া। ই A 
শেষটায় ঘখন প্রলাপের কোঁঠায় এসে পৌঁছল, রামেন্রন্ন্দর . রামেন্রস্থন্দর -ভাল -করে খৌঁজধবর নিয়ে সুনীল বলে 
হঠাৎ ছাদে উঠেই আমাদের এই অবস্থায় দেখে থমকে , একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্িলেন। রাজশেখর 
দাড়ালেন। এ কথাটি কেমন করে তার কানে গিয়েছিল, বঁন্থর বাড়িতে গিয়ে তাদের ছেলেদের সঙ্গেও খেলাধুলা! « 
১২২৬ না। তিনি আসতেই আমি ছুটে গিয়ে ডাকে করতে বললেন। তারা কেউ আমার চেয়ে বয়সে বড়, কেউ 
জড়িয়ে ধরে- ফুঁপিয়ে কেঁদে বললাম, কাদের সঙ্গে. গা বা ছোট, ঠিক সমবয়সী কেউ নেই। গিরীন্ত্রশেখর বহর 
আর তে! ওরা ওখানে যাবে না। ৮ কন্তার সঙ্গেও আলাপ হুল, কিন্তু ঠিক শৈলর মত নয়। 
নানা আমাকে সাস্বন দিয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে পাড়াটির ব্রাহ্ম পরিবেশ ৷ 
ওই রকম ভাল বন্ধু জুটিয়ে দেব। ছিঃ, কেঁদো না,তাঁ বাড়ির সামনে টানা প্রাচীর-ঘেরা! একটা পুরিধী, 
ছাড়! তারাপ্রসন্ধ ফি রবিবাবে ছুটির দিনে এদের ওখানে সারকুলার রোডের মুখে একটা বহু পুরনো বাড়ি- 





. নিয়ে যাবে। * সেটাই ছিল স্তাশনাল কলেজ .দার্‌ পি. সি. রা 
কথার কি আর মন মানে? বুক ছাপিয়ে কামার ওখানেই থাকতেন। আমরা যেখানে উঠলাম, তাঁর 
ঢেউ বয়ে যেতে লাগল। কয়েকখানা বাড়ির পরেই সাবু অগদীবাচন্দ্র বহুর বস্তবাটি। 


আমাদের চলে যাবার দিন উপস্থিত। সব জিনিসপত্র এবার সুন্দর তেতলা বাড়ি পাওয়া গেল। ফ্যান, 


~~ 


। 
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পতল 


ইলেকট্রিক লাইট সবই আছে। রামেজ্রহ্নন্দর আসার 
পরদিনই পাখার কনেকশন সব কাটিয়ে দিলেন, বিজলী 
বাতির আলোগুলি বজায় রইল । পাখার নীচে থাকলে 


চকী জানি যদি আমার বদভ্যাস হয়ে যায়, সেজন্তে শুধু 


আমার কারণেই বাড়ির সব পাখাগুলো বন্ধ হয়ে গেল। 
তেতলা থেকে একতলা পর্যন্ত একা-একাই ভূতের মত 
ঘুরেফিরে আসি। সমস্ত বাড়িটা যেন আমায় গিলে 


* ফেলতে চায়, আমার মনের অবস্থা দেখে ঘিও আর একতিল 


আমার সঙ্গ ছাড়ে না। তবু মনটা কেমন যেন হাঁপিয়ে 
ওঠে, স্বস্তি পাই না। 

আমরা এক রবিবারে এখানে উঠে এসেছি__-আবার 
আসছে রবিবারে অমিয় অবনী শৈল আসবে, তারই 
আশায় দিন গুনে যাই। প্রথম প্রথম দুই-একটা রবিবার 
'তারাবাবু তাদের নিয়ে এসেছিলেন, ভার পর আর কেউ 
এল না। ওদের বাপ-মা তারাপ্রসন্নকৈ বলে দিয়েছেন, 
অত দুরে ছেলেদের পাঠানো আর নাকি তাদের সুবিধে 
॥ হবে না। মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। 

মনের ক্রিয়া বুঝি শরীরেও ছোয়াচ লাগায়। কী 
জানি কী হল! হঠাৎ অস্থথে পড়ে গেলাম। জর ছাড়ে 


: 


র 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরসুন্দর 


১৮৩ 


কপাল 





রামেন্দ্রহন্দর হোমিওপ্যাথির 

বিশেষ ভক্ত ছিলেন । ডাক্তার ডি. এন. রায়, প্রতাপচন্ত্র 
মজুমদারকে ডেকে পাঠালেন। তীরা ,রোজই আসেন। 
আমাদের লালগোঁলার সবাই আ্যালোপ্যাথির ভক্ত। 
রামেন্রহন্দর আমার মা-বাবাকে ধবর দিলেন মা, ঠাকুর- 
দাদাকেও নাকী জানি, যদি তারা অস্থির হন! নিজেও 
কলেজে ছুটি নিলেন। লোকজন এলে উঠে" গিয়ে তাদের 
যধাসস্তব তাড়াতাড়ি বিদায় করে আবার এসে চেয়ারে বসে 
বই পড়েন-_মাঝে মাঝে আমার দিকে চেয়ে কী ভাবেন, 
নানীও তীর গৃহস্থালীর কাজকর্ম গিরিজা মাসীর উপর 
ছেড়ে দিয়ে হরদম আমার শব্যাপার্খে থাকেন। নিয়মিত 
আান-আহ্িক পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছেন । 
শুনেছিলাম তিনি নাঁনাকে বলছেন : তোমার কাছে 
তো একসঙ্গে বসবার বরাত করে আপি নি, ভাগ্যে 
থোকার অস্থখ হয়েছিল! 

নানীকে ক্ষীণকঠে বললাম, আর কিছুদিন তোমার 
এই ভাগ্যটা বজায় থাকলে আমি যে আর টি'কব না। 
আর যে পারি না নানী, আমার বড় কষ্ট | 

বালাই, ষীর ধন_-ও-কথা মুখে আনতে নেই। 


না, রেমিটেণ্ট ফিভার। 


সেই সময় একদিন ' 


টিবি এ ই © AA cn dhsdiilNthiltadinetae. oA 





৯. 


১৮৪ 
রামেন্্সন্রের কাছে একটানা অমনভাবে কখনও 
বসতে পান নি বলেই তিনি দুঃখের সঙ্গে ওই কথাগুলি 
উচ্চারণ, করেছিলেন, কিন্তু কথা বলার ভঙ্গীটা অন্য 
রকম শুনিয়েছিল * 
১ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকেই নানীকে আবার বললাম, 
শৈল অমিয় অবনীরাও আর আসে না, কতদিন ষে 
তাদের দেখি নি--একবার তাদের খবর পাঠিয়ে দাও না। 
আঁচ্ছা, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
তারাপ্রসয় গিয়েছিল, গাড়ি করে তাদের নিয়ে 
এসে আবার ঠিক তেমনিভাবেই পৌছে দেবে; কিন্ত তাঁদের 
বাপ-যা রোগীর কাছে পাঠাতে নাকি সাহস করেন নি। 
আমি কষ্ট পাব বলে এ কথা তখন কেউ বলে নি, 
অনেক পরে ভাল হয়ে শুনেছিপাম। সংসারে এমনি 
“হয়ে থাকে? যাঁদের জন্যে আকাশ-ভর! কান চোখ ছাপিয়ে 
ঝরে যায়, ভারা ফিরেও চায় না। 
পক্ষাধিক কাল কেটে গেল, জর যেন আমার শরীরে 
কায়েমী বন্দোবস্ত করে নিয়েছে, ছাড়বার নামগন্ধ নেই। 
দিও ঘুরে-ফিরে আমার কাছে আসে, অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
জলভর৷ চোঁথ নিয়ে ফিরে যায়। 
মাঝে মাঝে মাংস খাবার জন্যে রামেশ্রস্বন্দর ও 
নানীকে উদ্ধযস্ত করে ভুলতাম। অন্থখ হুলেই যত কিছু 
খেতে ইচ্ছে হয়-_-আমারও তাই হয়েছিল। নানা আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, জান, তোমার অসুথের পর 
বাড়িতে মাংস আনা হয় নি! তুমি খেতে ভালবাস বলেই 
তোমার নানী বারণ করে দিয়েছেন। 
নানার মুখে এই সব সাংসারিক কথা শুনে সেদিন 
একটু অবাক হয়েছিলাম বইকি ! 
রামেন্দরন্বন্দর এদিকে দশ-বারে| দিন আমাদের বাঁড়িতে 
কিছু থবর বা পত্র দেন নি। ঠাকুরদা আর কারও চিঠিতে 
জানতে পেরেছিলেন, আমার কঠিন অন্থথ। তাই 
নসক্ষোচে রামেন্্রহ্থন্দরকে লিখলেন £ শুনলাম, খোঁকার 
খুব অসুখ, আপনি যদি ভাগ বিবেচনা করেন, তা 
তলে আলোপ্যাথি ডাক্তার দেখালে মন্দ হয় না । আমার 
ুকুরদা রামেন্রস্থন্দরকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। 
1ও পত্র পেয়ে ডাক্তার নীলরতন সরব্শরকে ডেকে 
পাঠালেন আযালোপ্যাথি চিকিৎসা শুরু হল। কী বিশ্রী 
তেতো ওষুধ রে বাবা! কুইনিন মিকশ্চার সেবন কর! 
আমার অসাধ্য । নানা ও নানীকে বললাম, তোমাদের 
সামনে ওষুধ খাব না, পণ্ডিত মশাই আমাকে ওষুধ খাইয়ে 
যাবেন! ৪ 
একেই রোগী, আহ 
নানাও রাজী হলেন। নি 
ছেলেবেলায় পড়িয়েছেন, 
সংস্কৃত পড়াবার 








কার, নেই, তাই 


শনিবারের চিঠি 


[ জগ্রহারণ ১৩৬৪ 


ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন-_নানাও তাঁর সঙ্গে । পণ্ডিত 
মশাইকে বলতাম, আপনি চোখ বন্ধ করুন, আমি চক করে 
গিলে ফেলি। 

পত্ডিত মাহুষ, অত ঘোরপ্যাচের ধার ধারেন না») 
তিনি নিমীলিতচোধ হওয়া মাত্রই, আমি ওষুধ ভাবরে 
ফেলে দিয়ে কুইনিন-সেবনের মত মুখের বিশ্রী ভঙ্গী দেখিয়ে 
ব্যাবা রে, ম্যা রে’ অন্ফুট শব্ধ উচ্চারণের পরেই শধ্যায় 
লুটিয়ে পড়তাম। পণ্ডিত মশাই মহাধুশী হয়ে বলতেন, 
তোর বাবার হাতেখড়ি দিয়েছি, তুই আমাকে ভক্তি 
করবি নাতো কী? . 

আবার নানী এসে বসতেন। এত করেও জর ছাড়ল 
না! দেখে, একদিন আমায়-মান্ষ-করা চাকর দামোদরের 
মনে সন্দেহ হল | জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে আমার ম্যাজিক 
স্বচক্ষে দেখেই সব মালুম হয়ে গেল তাঁর। দ্বিতীয়বার 
কুইনিন-সেধনের সময় নানা-নানী ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসতেই দামোদর তাদের সব কথা খুলে বলল আর-₹ 
জানলার ধারে তাঁদের দীড় করিয়ে আমার হাতসাফাই 
বিগ্যেটা ধরিয়ে দিল। সেদিনও পণ্ডিত মশাই যথানিয়মে 
চক্ষু মুক্রিত করেছেন, আমিও যথানিয়মে ওষুধ ঢালতে যাব, 
এমন সময় ‘ও কী", ‘ও কী'__নানা ও নানীর দ্বৈতকণের 
আকুলিবিকুলি শোনা গেল। তীরা আমার ঘরে ঢুকেই 
বললেন, আর এক দাগ মিকশ্চার ঢেলে আমাদের সামনে 
থাও। j 

রামেন্রহুন্দর পণ্ডিত মশাইকে নব কথা বুঝিয়ে বলতেই 
তিনি হরদম অর্কফলায় হাত বুলিয়ে চলেছেন--কথা বলবার 
সময় তাঁর একটা বদভ্যাস ছিল, বারংবার নিজের টিকি ধরে 
নিজেই টানা । উত্তেন্জিত হলে তো কথাই নেই। 

সেদিন নানার বকুনি থাই নি, বরং মোলায়েম স্বরে 
বলেন, এত ধুরদ্ধরি তোমার কেন বল তো? তূমিও 
কষ্ট পাচ্ছ, আমরাও পাচ্ছি। উঃ, কী বুদ্ধি! ভাল কাজে 
লাগলে যে সোনা ফলত ! 

এবার থেকে রামেন্রন্বন্দর, নানী ও দামোঁদর-বোষটিত 
চক্রব্যুহের মধ্যে কুইনিন যিকশ্চার গিলতে লাগলাম, তা 
ছাড়া উপায় কী? মুধ হা! করে দেখিয়ে তবে কুলকুচো 
করতে হত। আটাশ দিনের দ্রিন আমার জবর ছাড়ল।- 
সবারই ধড়ে প্রাণ এল। আমি রামেন্রহুন্দয়ের সামনেই 
নানীর আচল টেনে বললাম, তা হলে আজ থেকে 
তোমার দুর্ভাগ্য শুরু হল, কী বল নানী? 

তিনি জিভ কেটে আঙুল মটকে বললেন, ছূর্ভাগ্য, 
কী দুখে হতে যাবে? শত্তরের হোক, শত্তুরের 
হোক, অমন কথা বলতে নেই, ছিঃ! 

* বাষেন্দসুন্দর হেসে উঠে গেলেন। যাবার সময় 

বললেন, শত্তরেরই বা হতে যাবে কেম? 





[ ক্রমশ ] 


জম 


হি] 


দার্থের স্বরূপ সম্পর্কে ধারণা ছাড়! জ্ঞান বা বিচিস্তার 
আলোচনা সম্ভব নয়। অথচ প্রচলিত শ্তায়শান্ 


তাদের সম্মানের মুকুট পরিয়ে দুরে সরিয়ে রেখেছে, যার এব 


ফলে দৈনন্দিন জীবন বা বিজ্ঞানে গ্রহণীয় ধারণার সঙ্গে 
তাদ্বের কোনও সম্বন্ধ আছে বলে মনেই হয় না। কিন্ত 
পদার্থ ও সামান্য ধারণার মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে; 
কাজেই পদার্থের স্বরূপ না জানলে ধারণা-গঠিত বিচিস্তার 
ব্যাখ্যাও বিশদভাবে করা সম্ভব নয়। স্তায়শাত্ররের 
কারবার বিচিন্তীর সংশ্লেষ ও বিশ্লেষণ নিয়ে? সুতরাং পদার্থের 
স্বরূপ ও সংখ্যা সম্পর্কে আলোচন! না করলে স্তায়চর্চার 
গোড়ায় গলদ থাঁকা মোটেই আশ্চর্য নয়। - পক্ষাস্তরে, 
প্রাত্যহিক জীবন ও বিজ্ঞানের আওতা থেকে দূরে রাখার 
জন্যে পদার্থ সম্বন্ধে মতবাদও সেকেলে হয়ে যাঁওয়] 
স্বাভাবিক। বর্তমান নিবন্ধের মুখ্য প্রতিপাত্ত হচ্ছে 
পদার্থ সম্পর্কে ফতগুলি মতবাদ আজ পর্যন্ত প্রচারিত 
হয়েছে, তাদের সব কটাই কমবেশী ক্রুটিপূর্ণ, সুতরাং 
"' আধুনিক বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে নবতর মতবাদ গ্রহণের 
প্রয়োজন আছে। 

ভারতীয় স্তায়দর্শনে অবশ্য পদার্থ সম্পর্কে যথেষ্ট * 
আলোচনা করা হয়েছে: বস্ততঃ স্তায়দর্শনকে পদার্থ 
বিচার আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। বে নৈয়ায়িকেরা 
পদার্থকে দার্শনিক জ্ঞানের সাধারণ বিষয়রূপে গ্রহণ 
করেছেন। তাদের মতে এরূপ বিষয় হল যোলটি : প্রমাণ, 
প্রমেয়, সংশয়, প্রয়োজন, দৃষ্টান্ত, সিদ্ধান্ত, অবয়ব, তর্ক, 
নির্ণয়, বাদ, অল্প, বিতগ্ডা, হেত্বাভাস, ছল, জাতি ও 
" নিগ্রহস্থান।১ বল! বাহুল্য, পদার্থের এই তালিকা স্তায়- 
দর্শনে আলোচ্য বিষয়ের নির্ঘ্টমাত্র। এই বিষয়গুলির 
বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা স্তাঁয়ের আওতায় পড়ে এবং অরূপ 





? স্লায়সূত্র। ১১৯ 


পদাৰ্থ-বিচার 
 বীরেজ্্কুমার ভট্টাচার্য 


আলোচনার যথেষ্ট মূল্য আছে। কিন্তু জ্ঞেয় বস্তুর * স্বরূপ 
সম্পর্কে এক্সস তালিকা কোনও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত করে না, 

বং জ্ঞানের মুখ্য রূপের সঙ্গে বেশীর ভাগ পদার্থেরই 
ঘনিষ্ঠ কোনও সম্বন্ধ নেই। স্থতরাং 8 
অধিক আলোচনা নিশ্রয়োজন। 

বৈশেযিক দর্শনে পদার্থকে অনেকটা ভরি হৰ 
দেওয়া হয়েছে__পদার্থ হল পদের উদ্দিষ্ট বস্তু বা! জ্ঞাতব্য 
বিষয় । বৈশেষিকদের মতে পদার্থ সাত রকমের--দ্রব্য, 
গুণ, কর্ম, সামান্ত, বিশেষ, সমবায় ও অভাব এখানে 
বিশ্লেষণের কাজ অনেক দূর এগিয়েছে £ সমস্ত জ্ঞেয় বস্তুকে 
সাতটি শ্রেণীতে ভাগ কর! হয়েছে, ঘার. ছটি হল ভাব- 
রাচক ও একটি অভাববাচক। দেশ ও কালকে পৃথক 
পদার্থ বলে গণনা করা হয় নি-_-এগুলে! দ্রবোর মধ্যে 
স্থান পেয়েছে, আত্মাও তাই । . সন্বন্ধকে সাধারণভাবে 
পদার্থ বলে গ্রহণ না করলেও কয়েক রকমের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধকে সমবায় আখ্যা দেওয়া হয়েছে। বিশেষ-এর 
অর্ধাদা সবিশেষ লক্ষণীয় : আর অভাবকেও পৃথক সত্ব 
বলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। আমাঁদের মতে অবস্থা 
অভাব চিস্তাগত, বন্তগত নয়,__যদিও বস্তুর পার্থক্যের মধ্যে 
ওরুপ চিন্তার সমর্থন আছে । বিশেষকেও পরিশোধন করে 
তাদাত্যযক্সপে গ্রহণ কর! চলে, আর সম্বন্ধকে সাধারণভাবে 
পৃথক্‌ স্বীকৃতি দিতেই হবে। দেশ ও কালকে দ্রব্য 
হিসেবে কল্পনা না করে বস্তর উপাদানরূপে দেখতে 
হবে £ অস্তিত্বকে পদার্ধরূপে গ্রহণ করলে তাঁকে দেশ- 
কালের সংক্ষিপ্ততম রূপ হিসেবে নিতে আপত্তি থাকে 
ন1। ব্রব্যকে অবশ্য গুণ বা কর্মের বিশুদ্ধ আধাররূপে 
কল্পনা করা চলবে নাঃ গুণ*্পৃথক্‌ স্বীকৃতির অপেক্ষা 
রাখে, যদিও কর্মকে পৃথফ্‌ পদার্থ বলে স্বীকার করা 





* ও বৈশেধিক সুত্ৰ, ১৯1১৪ 


১৮৬, 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 





দরকার হবে না; কারণ দেশ-কাঁলের ক্ষদ্রতয ন্প করলেও দ্রব্যের সামান্য ধারণা বিধেয়রূপে স্থান পাবে ' 


অস্তিত্বের, মধ্যেই গাঁত স্থান পাঁবে। সামান্তের স্বীকৃতির 
মধ্যে হুম্্ বিশ্লেষপের পরিচয় পাওয়া যায় £ তবে সামান্তকে 
অন্তান্ পদার্থের সংশ্লেষে ব্যাখ্যা করাই সঙ্গত। এখানে 
ওঁর বেশী আলোচনা সম্ভব নয়,- বর্তমান প্রবন্ধের শেষ দিকে 
আমাদের মত বিশ্লেষণ করা হবে। বৈশেষিক দর্শনের 
পদার্থ সম্বন্ধে মতবাদ প্রশংসার যোগ্য ; তবে আমরা এ 
কথা "বলতে বাধ্য যে, এই মতবাদ জ্ঞানের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করে পাওয়া ধায় নি, জ্ঞেয় বস্তুর বিশ্লেষণের ওপরেই তা 
মুখ্যতঃ  প্রতিষ্টিত। অস্ততঃ এই সাতটি পদার্থের 
আবশ্তিকতা জ্ঞানের সংক্ষিগুতম রূপ বিচিস্তার বিশ্লেষণের 
"ফল হিসেবে প্রমাণ করা হয় নি। অর্থাৎ পদার্থগুলি মৃখ্যতঃ 
ব্ষয়গত, "যুগপৎ আত্মগত ও বিষয়গত নয়। কাজেই সব 
কটি পদার্থ ষে জ্ঞানমাত্রের পক্ষেই: দরকার, ত! বল! চলে 
না। অবশ্য এই আপত্তি পদার্থ সম্বন্ধে অন্তান্ত মতের 
বিরুদ্ধেও সমানভাবে প্রযোজ্য । অন্তান্ত মতের আলোচনা 
প্রসজে আমাদের বক্তব্য ক্রমশ পরিক্ষুট হবে। 


২ 


পাশ্চাত্য দর্শনে পদার্থ বলতে আমরা বুঝি “ক্যাটিগরি 
(০৪৪৪০: ), যাঁর আভিধানিক অর্থ ‘বিধেয়’। চিন্তা ও 
চিন্তনীয় বস্তর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে; কাজেই বস্তর 
প্রকারভেদ ও চিন্তার প্রকারভেদ পরস্পরের সঙ্গে সংশিষ্ট । 
আযারিস্টটলের মতে দশ প্রকারের পদার্থ আছে : দ্রব্য, গুণ, 
পরিমাণ, সম্বন্ধ, দেশ, কাল, সক্রিয়তা, নিষ্কিয়তা, অবস্থা ও 
সংস্থান । অবশ্ত তাঁর কোন কোন রচনাতে শেষোক্ত পদার্থ 
ছুটির উল্লেখ নেই, কাজেই ভাবা যেতে পারে যে, ওই দুটিকে 
শেষ পর্যস্ত তিনি স্বীকার করতে চান নি। অ্যারিস্টটল 
নিজে কোথাও এই পদার্থবাদকে ব্যাখ্যা বা প্রতিষ্ঠা করেন 
নি, অনেকটা স্বতঃসিদ্ধ তত্ব হিসাবৈই পদার্থগুলিকে গ্রহণ 
করেছেন। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, পদার্থমীত্রেই বিধেয় 
হবে কেমন করে, আযারিস্টটলের মতে যখন ভ্রব্য শুধু উদ্দেশ্য- 
রূপেই চিন্তা বা বাক্যে স্থান পায়? বস্তুতঃ ‘ব্য’ আখ্যাটি 
দ্যর্থক : মুখ্য অব্য হচ্ছে বিশ্বেষ ব্যক্তি ৰ! বস্তু, এবং গোঁ 
ন্রব্য হচ্ছে জাতি'। গৌণ ভ্রব্যের বিধেয় হতে বাধা নেই.। 
তা ছাড়া ব্যক্তিবিশেষ বা বস্তবিশেষকে ' ন্রব্য বলে বর্ণনা 


চিন্তায় এবং বাক্যে । মোটের ওপর পদার্থকে বিধেয় বলে 


' ব্যাখ্যা করলে আপত্তি ওঠা উচিত নয়। সুতরাং পদার্ঘগুলি 


হচ্ছে ব্যাপকতম বিখেয়-_নামবাঁচক সমস্ত বস্তুর বিধেয় রূপে 
যাদের ব্যবহার করা হয়, তাদের সত্তার প্রকারভেদ 
বোবাবার, জন্তে ।* তবে ভব্য হল মুখ্যতঃ উদ্দেশ, অন্ত 
পদার্থগুলি বিধেয়রূপে দ্রব্যের স্বরূপ বর্ণনা করে।* 

এই পদার্থবাদ আংশিকভাবে ভাষার বিশ্লেষণের ওপর 
এবং আংশিকভাবে: প্রতিরূপবাদের ওপব্‌ প্রতিষ্ঠিত। 
' ইন্টারপ্রিটেশন” বা ব্যাখ্যান নামক পুস্তকে আযারিস্টটল 
প্রকাশ্যভাবেই জ্ঞানের স্বরূপ সম্পর্কে প্রতিকপবাদের 
আশ্রয় নিয়েছেন। এখানে তিনি আত্মার অহ্ভূতি ব! 
সংবেদনকে বস্তুর সাদৃশ্ত বলে বর্ণনা করেছেন। বিচিস্তাকেও 
বস্ত সম্পর্কে অভিজ্ঞা না বলে সংবেদনের সংঙ্গে বা বিশ্লেষণ 
. আখ্যা দিয়েছেন। তবে এই স্থূল প্রতিরূপবাদ জ্ঞান 
সম্বন্ধে আরিস্টটলের শেষ কথা নয়। এঅধিবিদ্যা” নামক 
গ্রন্থে তিনি সত্তার ওপর জ্ঞানের নির্ভরশীলতার কথা 
উল্লেখ করেছেন, যদিও সেখানে তিনি স্থলে স্থলে ঠিক 


LA 


বিপরীত মতের আশ্রয় নিয়েছেন; অর্থাৎ সত্য ও ভ্রমকে ' 


অস্তিত্ব ও অনস্তিত্বের সঙ্গে অভিন্ন বলে কল্পনা করেছেন। 
“অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব শব্দ দুটি মুখ্যতঃ বস্তু সম্পর্কে এবং 
গৌপতঃ .বস্তর শক্তি ও অক্ষমতা সম্বন্ধে প্রযোজ্য ; তবে 
সৃস্মভাবে বিচার করলে বলতে হয়, অস্তিত্ব হচ্ছে সত্য 
এবং অনস্তিত্ব ভ্রম ।** এখানে লক্ষণীয় যে সত্যকে 
অহুরূপবাদের সাহায্যে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আযারিস্টটল 
* সুভয়সন্ধটে পড়েছিলেন। বস্তুর অনুরূপ ( বা‘ বাস্তব 
অনুযায়ী ) হলে বিচিস্তা সত্য হয়ঃ এই আমরপ্য 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কখনও তিনি বিচিস্তারে বস্তুর 
প্রতিরূপ তেবেছেন, কখনও বা সত্যকে বাস্তবতার সঙ্গে 
অভিন্ন বলে কল্পনা করেছেন্‌। বস্তুতঃ অছুরূপবাদের এই 
উভয়সঙ্কট আজ পর্যন্ত দূর হয় নি। এখানে এব বিস্তারিত 
আলোচনা সম্ভব নয় ।* 


যাই হোক, পদার্থগুলি আযরিস্টুটলের মতে শুধু বিধেয়ের ” 


o— rr t———-——————— — = — — — — — — — — — — — 
৩ Hoss: Aristotls, p. 286 8 Aristotle: Metaphysica, 1017b 
¢ Aristotle: Metaphysica, 1051 
© G.0O. Ewing : Idealism, p. 187 
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২য় সংখ্যা ] 


লপাপালাপালপালাপা লা লাপাপাপাপাতালাপালা লালালপালাল- 


প্রকার নয়, বন্ধ বা সত্তার প্রকারও বটে। তবে সব 
পদার্থ ই সমান দরের নয়। কারণ মূর্ত বসন্ত বা ব্যক্তিরূপে 
দ্রব্য স্বপ্রতিষ্ট, কিন্তু অস্ত সব পদার্থ ভ্রব্যের প্রকার বলে 
"তাদের পৃথক্‌ সত্তা নেই । তবে এর মানে এই নয় যে, দ্রব্য 
প্রকারহীন হয়ে শুদ্ধ সত্তারূপে বিরাজ করে। অ্যারিস্টটলের 
মতে এরূপ শুদ্ধ সত, যা বিমূর্ত হতে বাধ্য, বন্ত-জগতে 
নেই। শুধু তীর মূল চিন্তাধারার পরিপন্থী ঈশ্বর নামধেয় 
সত্তা পুরোপুরি বিষূর্ত, কিন্ত ওরূপ সত্তার অস্তিত্ব নেই। 
নিগুণ বস্তু বা ব্যক্তির অস্তিত্ব থাকতে পারে না, কারণ 
গুণই হল বস্তর সার বা মূল। এই গুণেরই অন্ত নাম 
সামান্ত, যা জাতির স্বলক্ষণ বা মুল ধর্ম। অধ্যাপক রসের 
ভাষায় : “ব্যক্তির মুখ্যত্ব আ্যারিস্টটলের চিন্তাপ্রাপাদের 
, একটি প্রধান স্তস্ভ।” ব্যক্তির অস্তিত্ব সপ্তণ, এবং মূর্ত 
ব্যক্তিই জ্ঞানের বিষয় ও বিচিস্তার উদ্দেশ্য বা কর্তা। 
প্লেটোর প্রভাব এড়াতে না পেরে আ্যারিস্টটল গুণকে 
পদার্থের শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান দিয়েছিলেন, যার ফলে 
অন্তান্ত পদার্কে তিনি গুণের বৈচিত্র্য ছাড়া অন্ত কিছু 
ভাবতে পারেন নি। 

বিচিস্তার স্বরূপ সম্পর্কে এই মতবাদ দর্শনের ইতিহাসে 
মারাত্মক প্রভাব বিস্তার করেছিল। স্পিনোজা, 
লাইবনিট্‌জ, ব্যাডলি, বোসানকোয়েট ও অন্তান্ত দার্শনিক 
বিচিস্তার উদ্দেশ্যকে দেব্য এবং বিধেয়কে গুণ ছাড়া অন্ত 
কিছু বলে কল্পনা করতে পারেন নি। অবশ্য বিভিন্ন 
দার্শনিক দ্রব্যকে নানাভাবে ব্যাখ্যা করেছেন-__যদ্দিও 


মোটের ওপর দ্রব্য এক ধরনের স্থায়িত্ববান্‌ সত্তা এবং সমস্ত 


বিচিস্তার উদ্দেশ্ত ; বিধেয় একরকমের গুণ, সম্বন্ধবাঁ্ক 
বিধেয়তেও এর ব্যতিক্রম নেই। স্থতরাঁং বিচিস্তা সত্তাতে 
গুণের আরোপ বা সত্তার গুণবর্ণন! ছাড়া কিছুই নয়। 
অবশ্য এক হিসেবে আমর! বিচিস্তাকে সত্তার গুণবর্ণনা 
বলে ব্যাখ্যা করতে পারি: আধুনিক কালে জন্সনও 
তাই করেছেন।? কিন্তু এরূপ বর্ণন! ভ্রমাত্মক, কারণ 

সমস্ত বিধেয়ই গুণ বা বিশেষণ নয়, এবং উদ্দেশ্য স্থায়িত্বশীল 
. বস্ত হতে বাধ্য নয়। আমাদের মতে বিচিন্তাকে বাস্তব 
সম্পর্কে নির্দেশ গ্রহণ বলে বর্ণন। করলে' অধিবিদ্যার 
মারাত্মক সংশ্রব এড়ানো যায় এবং সত্যেরও একটা 





৭ Johnson : Logic, part 1, p. 14 
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শাপাপশিপাপাপাপাপাপাপাপাপাশাশাশাশশিপাপাশীপাশিসপিপাপাপাপাপিশপিপাশাা, 


যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব হয়। বিচিস্তার মধ্যে বাস্তবের 
ষে নির্দেশ বা ইঙ্গিত আছে, .তাকে বলা! যেতে পারে 
উদ্দেশ (0:000818100. ) : উদ্দিষ্ট বস্তুটি হুল বিচিস্তার 
উদ্দেস্ত এবং উদ্দেশ বাস্তবের স্বরূপ সম্পর্কে একটি ইঙ্গিত 
করে; এই উদ্দেশ গ্রহণের অন্য নামই হল বিচিস্তা। 
উদ্দেশ বাস্তবের অনুরূপ বা বাস্তব অমুষায়ী হলে বিচিস্তা 
সত্য হবে; তাদের মধ্যে কোনরকম অসঙ্গতি থাকলে 
বিচিন্তা ভুল হবে। বারাস্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা করা ঘেতে পারে । মাই হোক, বাস্তবের প্রতি 
এই নির্দেশই হল জ্ঞানের ভিত্তি: একে বাস্তবের সঙ্গে 
কোনরকমের সাক্ষাৎ বা ধারণার অভিজ্ঞার ওপর নির্ভরশীল 
বলা চলে না। ] 2 

কিন্তু আরিস্টটল ভাবতেন, সামান্তের ধারণাই জ্ঞানের 
ভিত্তি ও প্রাথমিক জ্ঞান, এবং বিচিস্তা! ধারণার সংশ্রেষ ঝ 
বিশ্লেষণ বলে অপ্রধান ও অমোৌলিক। সক্রেটিসের 
প্রভাবের জন্য তিনি ওরূপ মত গ্রহণ করতে বাধ্য হন, 
যার ফলে বহিচিস্তার ক্ষেত্রে মনকে তিনি মুখ্যতঃ নিক্কিয় 
বলে কল্পনা করেছেন। তার মতে সামান্তের ধারণাতে 
অবশ্য মনের কিছুটা সক্রিয়তা আছে, কিন্তু ধারণা একবার 
গঠিত হয়ে গেলে বিচিন্তার ব্যাপারে মনের আর সক্রিয়তা 
দরকার নেই। জামান্ত ধারণীগুলিই যেন মনকে নাকে 
দড়ি দিয়ে নিয়ে যায় সংশ্লেষ বা বিশ্লেষণ করতে, যার অস্ত 
নাম হল বিচিস্তাঁ। জ্ঞানের ক্ষেত্রে মনের এই নিঙ্রিয়তা 
সম্বন্ধে ধারণা কাণ্টের সমস্ত পূর্বস্থবীই গ্রহণ করেছেন। 
যেহেতু চিস্তাঁ বিষয়মুখী, বিযয়ের অনুরূপ হতে হলে 
তাকে সম্পূর্ণ নিক্ষিয় হয়ে থাকতে হবে, এরূপ মতবাদ 
কাণ্টের পূর্বে অন্ত কোন দার্শনিক অন্বীকার করতে পারেন 
নি। এমন কি, যে লাইব নিট্‌জ সমগ্র জগৎকে গতিশীল 
আত্মার সমষ্টি বলে কল্পনা করেছেন, তীর মতেও জ্ঞানের 
ব্যাপারে আত্মা বা মনের নিক্ষি্ না হয়ে উপায় নেই । 
আযরিস্টটলও এই মতবাদ সমর্থন করেছেন? সুতরাং 
তাঁর মতে পদার্থগুলি বিচিস্তার বিশ্লেষণের ফল হলেও 
মুখ্যতঃ তাঁরা বস্তুর স্বরূপ বর্ণগা করে। অর্থাৎ মন বা 
জ্ঞানের সঙ্গে পদার্থগুলির অস্তরঙ্গতা তাঁদের বিষয়কেন্দ্রিত্বের 
জন্য অনেকটা চাপা পড়ে গেছে । শেষ পর্যন্ত, পদার্থ 
ধস্তর প্রকারভেদ বা রকমফের মাত্র। স্থতরাং দ্রব্য ও 


৬৮৮ 





গুণ. ছাড়া অন্ত কোন পদার্থের সঙ্গে বিচিন্তার সম্পর্ক 
আরিস্টটল ব্যাখ্যা ক্রেন নি; সব কটি পদার্থের 
প্রয়োজনও কোথাও দেখান নি। আমাদের প্রধান আপত্তি 
এই যে, আধুনিক বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে স্থিতিশীল বা 
স্থায়িত্ববান্‌ ্রব্যকে এরূপ মুখ্য স্থান দেওয়া সম্ভব নয় এবং 
' অন্তান্ত পদ্দার্থকেও শোধন না করে গ্রহণ করা যাঁয় না। 
বিচিন্তার সুহ্ম বিশ্লেষণ থেকে আ্যারিস্টটলের পদার্থগুলি 
পাওয়। যায় নি বলে চিন্তামাত্রেরই ভিত্তিহিসেবে তাদের 
প্রমাণ, করা যায় না। কতকগুলি পদার্থকে পরিত্যাগ 
করতে হবে এবং নতুন পদার্থও সংযোজন করতে হবে। 
ভা ছাড়া, পদার্থকে সমুদয় বস্তর সাধারণ প্রকার হিসেবে 
"মনৈতে হলে এক্স সংক্ষি তালিকাকে অকিঞ্চিৎকর 
বনতে আমরা বাধ্য । 


৩ 


কান্টই প্রথম বললেন, বিচিন্তাই মৌলিক ও মুখ্য জান, 
এবং সামান্য-ধারণ! একটা গৌণ ব্যাপার, যা বিচিস্তার 
সাহায্যেই সম্ভব হুয়। সক্রেটিস সাষান্যের ধারণাকে 
জ্ঞানের রাজ্যে যে উচ্চপদ দিয়েছিলেন, কাণ্ট সেই পদ 
থেকে তাদের বিতাড়িত করলেন। যবনিকাঁর অন্তরাল 
থেকে মনের সক্রিয়তাকে টেনে এনে কান্ট তাকে রঙ্গমঞ্চের 
পাদপ্রদীপের সামনে ধরলেন । তাঁর হতে এই সক্রিয়তা 
জ্ঞানমাত্রের পক্ষেই দরকার, কারণ মন যে আয়নার মত 
সত্তাকে প্রতিফলিত করে সেটা ভ্রমাত্মক ধারণা । জ্ঞানের 


ক্ষেত্রে মন প্রকৃতি বা বস্ত্গতের মন জুগিয়ে চলে না, , 


গ্রকৃতিই মনের তাব্ছারি করে। মানুষের মন প্রকৃতির 
জন্য আইন প্রণয়ন করে এবং সেই আইনের আওতায় 
্রক্কতিকে চিনস্তাগ্রাহ রূপ দেয়। তবে এই রূপায়ণ সৃষ্টি নয়, 
কারণ জ্ঞানের ইঞ্জিয়োপাত্ত উপাদান বাইরে থেকে আসে। 
অজ্ঞাত ও অজ্ঞ সত্তার প্রভাব ইন্সিয়োপাত্ত তন্মাত্র 
জন্মায়; এই তন্নাত্ররাব্িকে আমরা ইন্দ্রিয়শক্তি ও 
বুদ্ধিমত্তার সাহায্যে দেশকালস্থিত, বস্তনিচয়ে পরিণত 
করে জানতে পারি। * তন্মাত্রকে ইন্দিয়শক্তি দেশ ও 
কালের টানাপোড়েনের মধ্যে ফেলে £ এবং বুদ্ধি তারই 
কাঠামোতে পদবর্থক্ূপ নক্শার সাহাধ্যে প্রকৃতির 
কারুকার্যময় মসলিন প্রস্তুত করে। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


কাণ্টের মতে জ্ঞানের মুখ্য রূপ হুল প্রত্যক্ষ বা 
ইন্দ্রিয় আন, য! বিচিস্তার সমাইি। এই বিচিস্তার অন্ত 
নামই পদ্ধার্থীকরণ, অর্থাৎ দেশকালসম্বদ্ধ তন্সাত্রের ওপর 


পদার্থের প্রয়োগ । কাণ্টের মতে দেশ ও কাল জ্ঞান- ২. 


নিরপেক্ষ বস্তুর আধার নয়; সম্পূর্ণ আত্মগত ও ম্বনির্ভর 
দেশ বা কালের অস্তিত্ব নেই। আমাদের মনের ইন্জিয়- 
শক্তি ও বুদ্ধি, এই ছুটি প্রধান ক্ষমতা আছে। ইন্দিয়শক্তি 
শুধু বহিরাগত তত্সাত্রকে গ্রহণ করে না, তাদের মধ্যে 
দেশ ও কালের সম্বন্ধ আরোপ করে; অর্থাৎ তাঁদের 
ত্রৈমাত্রিক দেশ এবং একমাক্রিক কালের মধ্যে সাজিয়ে 
নেয়। বুদ্ধি ঠিক সেতাঁবে দেঁশকালস্থিত তন্সাত্রকে 
পদার্থের সম্বন্ধে গ্রথিত করে। এরুপ ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি- 


প্রস্থত সম্বন্ধ স্থাপনই জ্ঞানের ক্ষেত্রে মনের “অবদান। » 


অবশ্য এই হ্বিবিধ সম্বন্ধের প্রয়োগ ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছা 
বা খেয়ালের ওপর নির্ভর করে ন!। মহ্ষামনের শ্বভাঁবই 
এই যে, তা ইন্িয়োঁপাত্ত তন্নাত্রকে দেশ-কাঁল ও পদার্থের 
মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করতে বাধ্য । দেশ ও কালকে বল! যায় 
ইন্জিয়শক্তির আকার, এবং পদার্থকে বলা বায় বুদ্ধি বা 
মননের প্রকার । এই পদার্থক্ূগী প্রকার এক রকমের 
বিশুদ্ধ ধারণ, অভিজ্ঞতাঁজাত সামান্যের ধারণ! থেকে 
তারা অনেকাংশে পৃথকৃ। .কারণ অভিজ্ঞতালন্ধ ধারণী 
সম্ভবই হত না বিশ্তহ্ধ ধারণার সাহায্যে গঠিত প্রত্যক্ষ 


৮ 


র্‌ 


রঙা 


ছাড়া; এই জন্য কাণ্ট বলেছেন, ধারণাবিহীন প্রত্যক্ষ 4; 


সম্পূর্ণ অদ্ধ। অন্ত দিকে পদার্থকপ ধারণার ক্ষরণ হয় না 
প্রত্যক্ষের মাধ্যম ছাড়া; এই জন্ত তিনি বলেছেন, 
প্রত্যক্ষহীন ধারণা নেহাত ফাঁকা । বিভিন্ন বিচিস্তার 
বিশ্লেষণ থেকে আমর! পাই পদার্থের প্রকার, কারণ বিচিস্তা 
পদদার্থীকরণের নামাস্তর মাত্র। 

কাণ্টের মতে বারোটি পদার্থ আছে, চার রকমের 
বিচিস্তাকে বিশ্লেষণ করে সেগুলো পাওয়া যায়।” গুণ 
অনুসারে তিন রকমের বিচিস্তা আছে £ সদর্থক, নঞর্থক ও 
অনিৰ্দিষ্ট; এদের অহুর্ূপ তিনটি পদার্থ হল £ সত্তা, অভাব 
ও সীমা। 
বিচিস্তা £ সাঁমান্ত, কতিপয় ও একক; এদের অনুরূপ 
তিনটি পদার্থ হচ্ছে : একত্ব, বিশেষ..ও সমগ্রতা। সম্বন্ধ 


¥ Kant; Critigus of Pure Reason (Smith), ৮, 118 


পরিমাণ অহুমারে আছে তিন প্রকারের ” 


A 


২য় সংখ্যা] 


বাধ বিচিন্তাকে ভাগ কর! যায় ত্রিবিধ শ্রেণীতে £ 





তন্ত্র, নির্ভরশীল ও বৈকলিক; এদের অনুরূপ পদার্থ 


হল: দ্রব্য-গুণ, কার্ধকারণ ও মিথাকর্ষ। নিশ্চয়তা বা 
ধর্ববিশ্বান্ততা অনুসারে আছে তিন রকমের বিচিন্ত। : ঘোষক, 
“সম্ভাব্য ও আবশ্যিক ; এদের অমুরূপ পদার্থ তিনটি হচ্ছে : 
অস্তিত্ব, সম্ভাবনা ও অবশ্যস্ভতাবিতা। সমস্ত বিচিস্তার 
মধ্যেই একাধিক পদার্থের প্রয়োগ রয়েছে, এবং এক্সপ 
পদার্থ ও দেশ-কালের সম্বন্ধ ইন্দিয়োপাত্ত তন্মাত্রে আরোপ 
করে আমরা পাচ্ছি--প্রত্যক্সীভূত বস্তগৎ। তবে এখানে 
বলা দরকার যে, ঠিক এই কারণেই কাণ্টের মভে-_ 
আমাদের জ্ঞানের বিষয় যে বন্ব-জপৎ, তাকে চরম সত্তা বলে 
ভাব! চলবে না। চরম সত্তা শ্বলক্ষণ ও স্বপ্রতিষ্ঠ : মাহুষের 
ইন্জিয়শক্তি ও বুদ্ধির সহযোগে তা তৈরী হতে পারে না। 
কাজেই আমাদের জ্ঞান চরম সত্তা সম্পর্কে কোনরূপ 
ধারণা করতে সক্ষম নয়। অবশ্য মন্ুষ্যমনের মুখাপেক্ষী 
বলে বস্তন্গগৎ অলদ কল্পনা] নয়;প্ররতি মায়ার খেল! 
নয়। তার সত্তা চরম না হলেও প্রাতিভাসিক, মমুয্যমনের 
সাপেক্ষ হলেও তা ব্যক্তিনিরপেক্ষ। তবে অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে অচ্ছেন্য সম্বদ্ধে জড়িত এই জগৎকে চরম বা পরম 
সত্তা বলে গ্রহণ কর! চলবে না। আমাদের কোনও 
পদার্থকে সেই স্বঞ্রতিষ্ঠ সত্তার সম্পর্কে প্রয়োগ করা 
যায় না। কান্টের মতে সেই অতন্দ্র সত্বা বুদ্ধিগ্রাহ 

না হলেও অবশ্য নৈতিক প্রজ্ঞার বিষম়ীভূত, তবে তা 
“ একাস্তভাবেই বিশ্বাসের বস্ব। দর্শন বা ন্তায়শীস্্র তার 
অন্তিত্ব কল্পনা করলেও তার দ্বরূপ সম্বন্ধে কিছুই তাবতে 
বা বলতে পারে না। , 

কাণ্ট এই পদার্ঘতত্বকে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন। 
আযারিস্টটল পদার্থের দিকে প্রথম দৃষ্টি দিয়েছিলেন বলে তার 

প্রশংসা করেও কাণ্ট বললেন, আযারিস্টটল যেন পদার্থগুলিকে 

রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পেয়েছেন: তিনি পদার্থগুলির 
প্রয়োগ প্রামাণ্য বলে দেখান নি। কান্ট নিজে পদার্থগুলি 

পেয়েছেন বিচিস্তার ম্যায়সম্মত শ্রেণীগুলিকে বিশ্লেষণ করে ; 
<. তা ছাড়! বস্তক্রগতে তাদের প্রয়োগ ব্যাখ্যা করতে যথেষ্ট 

ক্রেশস্বীকার করেছেন। পদার্থগুলির আবহ্িকতা তিনি 
বিস্তারিতভাবে প্রমাণ করতে চেয়েছেন, তবে * সব 
প্রমাণেরই মূল বক্তব্য এই যে, পদার্থগুলির সম্বন্ধ অনুযায়ী 


$ 


দর্শন জগৎ ২ পদার্থ-বিচার 


ইন্দিয়োপাত্ তন্নাত্রকে ন! সাঁজালে জি সম্পর্কে 
জ্ঞানলাভ করতে পারব.না। তার তথাকথিত জ্ঞানভিত্তিজ্ 
প্রমাণ বিশেষ রূপ নিয়েছে_ ত্রব্য ও কার্ষ-কারণের বাস্তবতা 
প্রতিষ্ঠায়। অথচ অ্রব্যসন্বদ্বীয় প্রমাণের মূল সিদ্ধান্ত 
হল, বঘ্তপুণ্ধের উপাদান পদার্থের অকত্ব না মানলে, 
পরিবর্তনশীল মানসিক অবস্থার মাধ্যমে আমরা স্থায়িত্বের 
সাক্ষাৎ পাব না। কার্ধ-কারণের বাস্তবতা দেখাতে গিয়ে 
তিনি প্রমাণ করতে চাইলেন, মানসিক অবস্থার অন্ুষ্র্তন 
থেকে বস্তুর অনুবর্তন্‌কে পৃথক্‌ বলে জানতে হলে কালের 
একবত্ম্ স্বীকার করতে হবে। বলা বাহুল্য, এই ছুটি 
তথ্য স্বীকার করলেও এ থেকে দ্রব্য বা কার্ধ-কারণের 
বাস্তবতা সপ্রমাণ হয় না। হিউম বলেছিলেন, কার্ধ ও. 
কারণের মধ্যে যে আবশ্থিক সম্বন্ধ আছে, তা আসলে 
বস্তুগত নয়__মনোগত, যেহেতু কারণ ষে কার্ধকে অমুসরণ 
করতে বাধ্য সেক্সপ ধারণ! অভ্যাসজনিত আশা মাত্র । 
কান্ট হিউসের আপত্তি খণ্ডন করতে গিয়ে বললেন, 
কার্য-কারণ সম্বন্ধ বস্তগত, যেহেতু বস্তর অবস্থা সম্পর্কে 
বিচিস্তার মধ্যে কালের একবত্সিতা আছে। এই 
একবসত্মিতাই যে কার্ধ-কারণ সন্বন্ধের স্বরূপ, তা অবশ্য তিনি 
নিজেও স্পষ্টতঃ স্বীকার করেন নি। যাই হোক, এ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। আমলে কাণ্ট 
বিজ্ঞানবাদ থণ্ডন করতে চেষ্টা করলেও তিনি নিজেই 
বিজ্ঞানবাদের মূল প্রতিজ্ঞা প্রতিরূপবাদের মায়া কাটাতে 
পারেন নি। বস্তুর অবস্থা ও মানসিক অবস্থা! উভয়েই 
মনোগত বলে প্রথমটির বাস্তবতা প্রমাণের জন্যে কালের 
একবত্মিতার আশ্রয় নিতে হয়েছিল তাকে । এ বিষয়ে 
প্রিচার্ড যা বলেছেন তা বিশেষভাবে প্রণিধান করা 
দরকার।* পেটনের১* সমর্থন সত্বেও আমর! বলতে 
বাধ্য যে, * কাণ্ট* পদার্থ গুলির বাস্তবতা প্রমাণ করতে 
সক্ষম হন নি। 

প্রমাণের কথা বাঁ দিলেও কাণ্টের পদার্থ-তালিকাকে 
ক্রটিহীন বল! যায় না। ভ্রব্য ও কারণ সম্বন্ধে তার ধারণা 
খুব পরিফার ছিল ন1, এবং বর্তমানকালে এই ছুটি পদ্ার্থকে 
মৌলিক বলে স্বীকার করতে পর্টীর না। পুনরুক্তিদৌষও 





a Prichard : Kant's Theory of Knowlsdge 
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১৯৫. রা 


তালিকাতে রয়েছে? তা ছাড়া ভার. পদার্থতত্বের ভিত্তি 
বিচিস্তার শ্রেণীবিভাগকে সম্পূর্ণ মেনে নেওয়া সম্ভব নয়. 
পদার্থ ও (দেশ-কালের মধ্যে পার্থক্যও খুব যুক্তিসঙ্গত নয় : 
আমাদের মনে ইন্্রিয়শীক্কি ও বুদ্ধি বলে আলাদা ছুটি শক্তির 
অস্তিত্ব সম্পর্কে " কল্পনাও আপত্তিকর । সবশেষে, 
বস্তক্গৎকে প্রাতিভাঁপিক সতা বলে মানভেও আমরা রাঁজী 
নই, কারণ স্বলক্ষণ সত্তার স্ববিরোধী চিন্তাকে আমরা গ্রহণ 
করতে পারি না। পদার্থকে ধদি চরম সত্তার সম্পর্কে 
প্রয়োগ করাই যায় না, তা হলে তাদের মৌলিক তত্ব বলে 
খ্বীকার করারও কোন সার্থকতা নেই। 
তা ্ রর ৪ 

 হেগেক্ক তাই বললেন, অজ্ঞাত ও অজয় স্বয়্ সতা 
সম্পূর্ণ অবাস্তর । বুদ্ধি ও উন্রি্শক্তির মধ্যেও কোন 
প্রভেদ্ নেই, কারণ শেষোক্ত শক্তি বুদ্ধিরই অপরিণত বা 
অক্ষুট রূপ মাত্র। মনের সতাই হল প্রজ্ঞা বা বুদ্ধি এবং 
বুদ্ধির অগম্য বা অনায়ত্ব কোন বস্ত নেই। 'স্থতরাং অজ্রেয় 
চরম সত্তা বলে কিছু থাকতে পারে ন! ঃ চরম সততা শুধু বুদধি- 
গ্রাহথই নয়,বুদ্ধিরই বিকাশ মাত্র । বুদ্ধি' ও সত্বার মধ্যে 
কোন গ্রভেদ নেই : সত্তা মাত্রেই বৌদ্ধিক এবং বৌদ্ধিক 
মাত্রেই সত্বা। সমগ্র বিশ্বক্গতে এক ও অদ্বিতীয় বুদ্ধি 
নিজেকে প্রকাশ করেছে_ জ্ঞান, প্রকৃতি ও আত্মার 
মাধ্যমে 1১১ | 

বুদ্ধির গতিপ্রণালীরই অন্ত নাম--পদার্থ বা পদার্থের 
সমন্বয়। কারণ পদার্থগুলি কাণ্টের পদার্থের মত চারটি 
পৃথক্‌ শ্রেণীর অস্তভুক্ত নয়। তিন-ভিনটি পদার্থ বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ ; তাদের বলা যায় £ প্রতিজ্ঞা, বিপ্রতিজ্ঞা ও 
সপ্রতিজ্ঞ।। প্রতিজ্ঞা ও বিপ্রতিজ্ঞার প্রতিপাত্ 
পরস্পরের বিপরীত, কিন্তু সম্প্রতিজ্ঞা উয়ের সংক্লেষ বা 
সমন্বয় করে। এই সম্প্রতিজ্ঞা আবার প্রতিজ্ঞা হয়; 
তারও বিপ্রতিজ্ঞা আছে, এবং নতুন সমপ্রতিজ্ঞাতে তাদের 
সমন্বয় ঘটে। সমগ্র জগৎ এরূপ পদার্থর্রয়ের শৃক্খলের 
সমষ্টি । মনে রাখতে হবে, বস্তু ও বুদ্ধির মধ্যে কোন 
প্রভেদ নেই : পদার্থের শৃঙ্খলিত সমষ্টি ও বস্তুর সম্বন্ধ গতি 
সম্পূর্ণ অভিন্ন। বুদ্ধির গতি কানোত্তর, স্থতরাং বস্তুর 


১১ Hegel; The Science of Logic, p. BO 





শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


বিবর্তন কালাতীত । অর্থাৎ দেশ-কালস্থিত গতি , 


নেহাত ফাঁকি : আসলে বন্তজ্রগতের ক্রমবিকাশ সম্পূর্ণরূপে 
নৈয়ায়িক সংশ্লেষ। ব্র্যাভলির ভাষায়, বিশ্বব্রন্মা্ড হচ্ছে 
বক্তমাংসহীন পদার্থের ভাগুব নৃত্য । 


চত 


f 


বলা বান্ধন্য, পদার্থের সংখ্যা এখানে অণ্ুনতি ; তবে, 


দু-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। প্রথমেই আছে সত্তা, 
অসত্তা ও সম্ভব) তার পরে রয়েছে গুণ, সীমা ও অমীম; 
এক, বহু ও পরিমাণ, ইত্যাদি; এবং সবশেষে আছে 
সর্বগ্রাসী ধারণা বা বিশ্বসত্বী 1১৭ 


এই বিশ্ববুদ্ধিবাদের বিশদ ব্যাখ্যার জন্য পর্যাপ্ত স্থান 


এই সুত্র প্রবন্ধে নেই। তবে পদার্থের সংখ্যা সম্বন্ধে বলতে 
পারি--পদার্থকে যদি নিখিল বস্তর মৌলিক ধারণা হিসেবে 


দেখি, তা হলে কাণ্ট ও ত্যারিস্টটলের চেয়ে হেগেল পূর্ণ তর 
তালিকা দিয়েছেন আমরা তা মানতে বাধ্য। কারণ বিশ্বের 


সমস্ত মৌলিক বস্তুকে মাত্র কটি পদার্থের প্রকার হিসেবে 
দেখা সঙ্গত নয়। তবে তার মূল তন্টি অসংখ্য ক্রাটিতে 
পূর্ণ, কারণ জ্ঞান ও জে বস্তর অভেদ আমরা মানতে পারি 
না। তা ছাড়া প্রতিজ্ঞা, বিপ্রতিজ্ঞা ও সম্প্রতিজ্ঞার সত্বন্ধও 


হেগেল ঠিকভাবে বোঝাতে পারেন নি। এ বিষয়ে. 


ক্রোচের মত অবহেলা কর! চলে না। প্রতিন্রা ও 


বিপ্রতিজ্ঞা আমলে 'পরম্পরের বিপরীত হলেও বিরোধী . 


নয়, এইজস্তেই তাদের সমন্বয় সম্ভব । সুতরাং হেগেলীয় 


বিশ্ববিধানের মূলন্ত্র যে-গতি বা উন্নতি ছুটি বিরোধী 4; 


বস্তর হন্বের মাধ্যমে ঘটে_তাকে ভুল বলা ছাড়া উপায় 
নেই। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যায়, হান্বিক পদ্ধতি- 
*কঃলোত্তর হলে তথাকথিত উন্নতি আসলে প্রতিভাসেরই 
নামীস্তর, কারণ সর্ব পদার্থের সমন্বয় তো অনাদি ও চিরস্তন। 
বস্তুতঃ হেগেলের পদধার্থতত্ব থেকে গ্রহণযোগ্য কোন সত্য 
আমরা খুঁজে পাই না, যাকে আধুনিক বিজ্ঞানের 
পরিপ্রেক্ষিতে জানতববে স্থান দিতে পারি। আসলে জ্ঞান 
ও জ্ঞেয় বন্তর কল্পিত: অভেদ ভার অধৈতবাদকে নিছক 
কল্পনাবিলাসে পরিণত করেছে। 


4 


আধুনিক দার্শনিক আলেকজাগার বন্তত্বাতত্্যবাদী রি 


হিসাবে জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে প্রভেদ শ্বীকার_ করলেও 
মনকে প্রায় বস্তু বলেই কল্পনা করেছেন। তার মতে, দুটি 
2 Stace : Ths Philosophy of Hegel, 0,870 


রত 


২য় সংখ্য! ] 


ANAM TPAD rere 


বস্তুর মধ্যে যে সহাবস্থান সম্বন্ধ আছে, জ্ঞাতা ও জ্রেম় বস্তুর 


মধ্যে সন্বস্কও ঠিক সেই ধরনের । সক্ষিকর্ষ, সংযোগ বা 
সহাবস্থান নামক ছৈকেন্দ্রিক সম্বদ্ধের একটি কেন্দ্রে যদি মন 
থাকে, তা হলে সেইটিই হল জ্ঞান; ছুটি কেন্দ্রেই বস্তু 
থাকলে যে সম্বন্ধ হয়, জ্ঞানের সঙ্গে তার মূলতঃ কোন 


প্রভেদ্‌ নেই। অবশ্ তিনি স্বীকার করেছেন, দেশ-কাঁলজ . 


বন্বজগতের অংশবিশেষ হলেও মন নিজেকে জানতে পারে 
বস্তমুখী জ্ঞানের মাধ্যমেই । তবে সেট] তাঁর মূল চিন্তাধারার 
পরিপন্থী কি না, সে আপত্তি আমরা এখানে তুলব নী। 
আলেকজাগারের পদার্থতত্বই আমাদের আলোচ্য। 
আলেকজাগারের মতে পদার্থ হল সমস্ত বস্তুর সাধিক 
গুণ বা প্রকার ।১* অর্থাৎ ষে সব গুণ বিশ্বের সমস্ত 
বস্তুতে আছে, সেগুলোই হচ্ছে পদার্থ। বলা বাহুল্য, 
এখানে আযারিস্টটল ও কাণ্টের সঙ্গে তীর মতের পার্থক্য 
রয়েছে । বিচিস্তাবিশেষের সঙ্গে পদার্থের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
দেখানো তার উদ্দেশ্য নয়। তবে পদার্থগুলি সামান্য 
ধারণারই এক বিশেষ শ্রেণী। সাধারণ সামান্য ধারণা. 


১৩ Alexander : Spacs, Time 4 Deity, vol, 1, pp. 1887 


দর্শন জগ £ 
বস্তুর বিভিন্ন জাতি বা শ্রেণী সম্বন্ধ প্রযোজ্য, কিন্তু পদার্থ- 


পদার্থ-বিচার 


১৯১ 





গুলিকে সমস্ত বস্তু সম্পর্কে প্রয়োগ করা চলে। পদার্থের 
বাস্তবতা প্রমাণও আলেকজাপ্ীরের, পক্ষে অপ্রয়োজনীয় £ 
তবে তিনি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে এগুলি সাধারণ- 
ভাবে সমস্ত বস্তু সম্পর্কে প্রয়োগ করা ষায়। 

দেশ ও কাল বা দেশ-কাঁল পদার্থশ্রেণীতে স্থান পায় 
নি। সমস্ত বস্তই দেশ-কালের উপাদানে গঠিত, মনেও 
এর ব্যতিক্রম নেই। তবে বিভিন্ন বস্তুর দেশ-কালরূপ 
উপাদান পৃথক্‌ পৃথক দেশ-কাল নয়, একক দেশ-কালরূপ 


মূলাধারের অংশ মাত্র। পদার্ঘগুলি হল: তাদাত্ময, 


বিভেদ ও অস্তিত্ব ; সামান্ত, বিশেষ ও ব্যক্তি) সহন্ধ ও 
শৃঙ্ঘলা ; দ্রব্য, কারণত্ব ও মিথাকর্ষ; পরিমাণ ও"ঘনত্ব; 
সমগ্র ও অংশ; সংখ্যা ও গতি। এই সতেরোটি সামান্ত 
ধারণাকে পদার্থ আখ্যা দেওয়া চলে, কারণ সমস্ত বন্ততেই 
এগুলি রূপায়িত হয়েছে। এই তালিকা সম্পর্কে আমাদের 
বক্তব্য এই যে, আলেকজাগ্ডার এক বিশেষ অর্থে পদার্থকে 
গ্রহণ করেছেন। পদার্থ বস্তগত হলেও এতে সমস্ত বস্তুকে 
শ্রেণীবদ্ধ করা হয় নি বা সৃমন্ত বস্তর মৌলিক পার্থক্য 
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la ৩ Be he 


[ অগ্রহায়ণ ১৬৬৪ 


স্পাপাম্পিপাপাপানাপাসপীা্পাশাপা, পাপা পপাপীপীপীপাপাপাপাপিপাপীপীপাপা পলাশ পপাপাপাপাপাপপালপাপ পাপপাপপাপাপাপাপপাপাপাপপলপাপপপাপাপা্পপপা্ - 


এতে স্থচিত হয় নি, রা 
বা সাঁধিক গুণ বিশ্লেষণ করতে চৈষ্টা করেছেন । এক হিসেবে 


এরূপ তালিকার মুল্য আছে, যদিও তাঁর সব কটি পদার্থ 
আমাদের মতে মৌলিক ময়। দ্রব্য বা কারণের ধারণাকে 
মৌলিক বলা চলে ন!। অন্তান্য পদার্থের সাহায্যে এগুলোর 
ব্যাখ্যা সম্ভব, এদের বান্তবতাও প্রমাণসাপেক্ষ। সংখ্যা, 
গতি ও অন্তান্ত কয়েকটি পদার্থ সম্বন্ধেও আপত্তি এই ষে, 
তাদের অন্তান্ত পদার্থের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায় বলে 
মৌলিক ধারণা বল! চলে না। তা ছাড়! জ্ঞানের সঙ্গে 
“এদের কোন আস্তর সম্পর্ক দেখানো হয় নি বলে কান্টের 
ভাষায় আমরা .বলতে পারি, আ্যাব্রিস্টটলের পদার্থের মতই 
এগুলো! নেহাত্ব কুড়িয়ে পাওয়া। মৃলতত্বের ক্ষেত্রে এরূপ 
ক্রুটি আমরা মারাত্মক বলেই মনে করি। | 
৫ 

পদার্থকে যার! বস্তর প্রকার বলে বর্ণনা করেছেন 
তদের মধো যেন রক্তের সম্পর্ক রয়েছে, যার ফলে তীর! 
সবাই জ্ঞানের ক্ষেত্রে মনের নিষ্রিয়তার ওপর জোর দেন, 
যদি না জ্ঞাত! ও জ্রেয়ের তফাত একেবারে উড়িয়ে দেওয়। 
হয়। হেগেল ওই দ্বৈত মানেন নি বলে মনকে নিক্ষিয় বলে 
কল্পনা করেন নি। কিন্ত আলেকজাগার ও আ্যারিস্টটল ছু 
জনেই জ্ঞানকে সত্বার নিক্ষিয় রূপায়প বলে গ্রহণ করেছেন, 
এমন কি স্থলে স্থলে সত্য ও সত্তাকে গুলিয়ে ফেলেছেন । 
পক্ষাস্তরে মনের সক্রিয়তার ওপর জোর দিতে গিয়ে কান্ট, 
ইন্ড্রিয়োপাত্ব থাকা সত্বেও, মন ও সত্তার মধ্যে যে 
বিরাট বাধা সব্ট করলেন, একমাত্র নৈতিক বিশ্বাসই তা 
দূর করতে পারে। এই ব্যবধান, ওই একীকরণ থেকে 
আমাদের বোঝা উচিত যে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে মন শুধু নিক্ষিয় 
বা সক্রিয় নয় £ অর্থাৎ মূলতঃ ক্রিয়াশীল হলেও মন গ্রহণ 
করতেও সক্ষম, যে গ্রহণকে আপেক্ষিক ভাবে নিষ্ষিয় বলে 
বর্ণনা করা যেতে পারে। স্থতরাং পঘার্থকে একাস্ত 
আত্মগত বা বিষয়গত বলে কল্পনা কর! চলবে না ঃ জ্ঞানের 
সঙ্গে তাঁদের আত্তর সম্পর্ক রয়েছে, অথচ তারা যুগপৎ 
বিষয়গত বা বাস্তব। . 

জ্ঞান একটি তুলনাহীন . হৈকেন্দিক সঘঘন্ধঃ তার 
এক দিকে রয়েছে জ্ঞাত! মন ও অন্ত দিকে রয়েছে জ্ঞাতব্য 


বন্তঃ আন মাত্রেই নির্দেশমূলক বা বিষয়াভিমুখী। 


হেগেলের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে আমরাও বলব যে, জ্ঞানীতীত 
কোন অতীন্দিয় স্বরভূ সত্তা নেই: কাণ্টের তথাকথিত 
প্রাতিভাপিক জগৎই একমাত্র বস্তজগৎ--চরম সত্তা 
ইন্দ্িয়শক্তি ও বুদ্ধি বলেও ছুটি পৃথক্‌ শক্তি নেই মনের, 
তবে জানের ভোঁতনাকে বিশ্তুদ্ধ প্রজ্ঞা আখ্যা দেওয়া চলে 
না। চিন্তা, অনুভূতি ও প্রয়ান এই ত্ৰিবিধ কর্মের ভেতর 
দিয়ে মন নিজেকে প্রকাশ করে: তাঁর ভেতরে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
শক্তি বা গহ্বরও নেই । এই ত্রিবিধ কর্মের সংশ্লেষে গঠিত 
কর্মের বৈচিত্র্যের মধ্যেই হয় মনের ক্ফুরণ £ তবে দেশকালস্থ 
দেহের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত হলেও মনকে বিস্তৃতিশীল 
বলা চলে না। কাঁজেই ছুটি সাধারণ বস্তর সম্বন্ধের সঙ্গে 
চিন্তার তুলনা সম্ভব নয়। এই তুলনাহীন সম্বন্ধকে 
সংযোগ, সহাবস্থান, প্রতিরণন, -প্রতিনূপ বা অন্ত কোন 
বিষয়গত সন্বন্ধের নামান্তর ভাবলেই আমরা অযথা 
জটিলতার সৃষ্টি করব, জ্ঞানের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে পারব 
না। জ্ঞানের ন্যুনতম রূপ হল বিচিস্তা £ কাজেই বিচিন্তার 
সঙ্গে পদার্থের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না থাকলে কতকগুলো! 
সামান্ত ধারণাকে শুধু শুধু পদার্থ বলার কোন পার্থকতা 
নেই। শুধু বস্তগত বিভেদ বলে পদার্থকে কল্পনা করলে 
হেগেলের মতই অসংখ্য পদার্থ স্বীকার করতে হবে। 
হেগেলের কাছে ন্যায় ও দর্শন অভিন্ন ছিল, বুদ্ধি ছাড়া অন্ত 
কোন সত্বা তিনি মানতেন না বলে। -আনরা স্কায় ও 
দর্শনের পার্থক্য স্বীকার করি, বুদ্ধি ও সত্তার প্রভেদ মানি । 
তা হলে জ্ঞানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নেই এরূপ সামন্ত 
খরণাকে কেবল বস্তুগত প্রভেদ্ের প্রকার হিসেবে পদার্থ 
বলে মানতে রাজী নই। 

কিন্ত বিভিন্ন বিচি্তা থেকে পদার্থের আবিষ্কার বা 
অন্থমানও আপত্তিজনক, কারণ বিচিস্তার শ্রেণীবিভাগ 
সর্বজনগ্রাহ নয়। কাজেই আমর! কাণ্টকেও অনুসরণ 
করতে পারি না। আমাদের মতে পদার্থ হবে শুধু সেই 
সামান্তের ধারণা, যেগুলো জ্ঞানের মুখ্য ও মৌলিক-রূপ 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান মাত্রেই রয়েছে । সুতরাং পদার্থকে আমরা 
মৌলিক বলব ছুটি কারণে £ (১) সব-কটি পদার্থ ই প্রত্যক্ষ 
আন বাজে রয়েছে, অন্ত সামান্ত ধারণা সর্বজনীন হলেও 
পদার্থের শ্রেণীতে তারা স্থান পাবে না ;'(২) পদার্থকে 


* আর বিশ্লেষণ করা সস্তব নয়, অর্থাৎ অন্ত ছুটি বা ততোধিক 


২ 


২য় সংখ্যা] 


পিল শপ সপ সীল পক ও পা পাপী | নন 


সামান্ত ধারণার সংশ্লেষ থেকে যে ধারণা পাওয়া যায়, 
ডাকে পদার্থ বলব না। বলা বাহুল্য, এরূপ যে কটি সামান্ত 
ধারণা আছে, তাদের মৌলিক বলার ও পদার্থ আধ্যা 
দেবার সার্থকতা আছে। এ পর্যন্ত পদার্থ সম্বন্ধে যে সব 
তাঁলিক। দেওয়া হয়েছে, তাদের ওই ছুটি বৈশিষ্ট্য নেই। 
আমাদের গৃহীত পদার্থপ্তলি উভয়ার্থেই মৌলিক, তবে 
কান্টীয় পদ্ধতিতে বা অন্য কোন ভাবে তাদের প্রমাণ করা 
যায় না। আমরা অবশ্য প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে বিশ্লেষণ করে 
দেখাব যে, প্রত্যেক বিচিস্তাতেই সব কটি পদার্থ আছে, 
যার অন্ত বিচিস্তা নিজন্ব রূপ পেয়েছে । অথচ জ্ঞানের 
ভিত্তিতে থাকলেও বা জ্ঞানের মূলে আছে বলেই, সব 
কটি পদার্থই বস্তর সাধারণ রূপ প্রকাশ করে। এই গ্রণবা 
প্রকারগুলি আলেকজাগারের অর্থে সাবিক বা সর্বজনীন 
সুতরাং এক হিসেবে আমর! আ্যারিস্টটল, কাস্ট, হেগেল 
ও আলেকজাগডারের মতের সারাঁংশের সমন্বয় করতে 
পেরেছি £ পদার্থওুলি যুগপৎ বিচিস্তাধর্মী হয়েও বস্তসত ; 
মৌলিক বিচিস্তার বিশ্লেষণ থেকে জাত; এন্দরিয় ও 
বৌদ্ধিক প্রকারের মধ্যে প্রতেদ নেই ; এবং পদার্থের 
প্রকার বস্তুর কতিপয় পর্বজনীন প্রকারেরই নামাস্তর। 
পদার্ঘগুলিকে আনাঁদা করে দেখলে তাদের প্রত্যেকটি 
বিশুদ্ধ ধারণা, কারণ তারা বিমূর্ত; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তারা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ক্ষেত্রে এক সঙ্গে থেকে মূর্ত বস্তর স্বরূপ 
বর্ণনা করে। জান মাত্রেই পদার্থ বিদ্যমান থাকলেও 
প্রত্যক্ষ জান পদার্থ সম্বন্ধে নয়, অর্থাৎ পদার্থ প্রত্যক্ষ 
জানের বিষয়ীভূত হয় না। এই জন্ভেই মৌলিক জ্ঞানের 
ভিত্তিরূপে গোড়া থেকে থাকলেও পদার্থ সম্বন্ধে জ্ঞান প্রভূত 
চিন্তা ও বিশ্লেষণের ফল । 

এক্সপ পদার্থ হল সাতটি : নির্দেশ, অস্তিত্ব, ভাদাত্ম্য, 
পার্থক্য, বিশেষণ, পরিমাণ ও সম্বন্ধ । এদের স্বরূপ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচন! বারাস্তরে করা যাবে। এখানে 
এদের সম্পর্কে মাত্র দু-চারটি কথা বলব। নির্দেশ 
চিন্তার মূল সুত্র ; নির্দেশের জন্তেই অন্তান্ত বস্তু থেকে 


" মনের বৈশিষ্ট্য রয়েছে । জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের সম্বন্ধ অবশ্ত 


নির্দেশের বিশেষ কূপ, কারণ জ্ঞানের নির্দেশ 'বিষয়প্রধাঁন 
এবং এই জন্তেই আপেক্ষিক ভাবে নিক্রিয়। প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের বিষয় হল অস্তিত্বধর্শী বস্তঃ এক্ধপ বস্তু গতিময় 


দর্শন জগৎ £ পদার্থ-বিচার 


১৯৩ 


এবং দেশ-কালের মধ্যে বিরাজ করে। একে ভ্রব্যের 
নামাস্তর ভাবলে চলবে না, কারণ দ্রব্যের মধ্যে যে 
স্থায়িত্বের ধারণ আছে, অস্তিত্বের মধ্যে তা নেই। দেশ- 
কালকে আমরা পৃথক্‌ পদার্থ বলে স্বীকার করি নাঃ 
অস্থিত্বধর্মী বস্তুর মধ্যেই গতি ও দেশ-কালের ধর্ম আছে। 
দ্রব্য ও কারপকে বর্তমানে মৌলিক বলে স্বীকার কর! 
যায় না; তাদের বাস্তবতাই এখন সন্দেহের ব্রিষয়,। তা 
ছাড়া অন্যান্ত পদার্থের সাহায্যে দ্রব্য ও কারণকে ব্যাথ্য। 
করা যায়। তবে প্রত্যেক বস্তরই তাদাত্ত্য আছে এবং 
বন্তগুলি পরস্পর থেকে পৃথকৃ। অভাবকে পার্থক্যের ' 
সাহায্যে ব্যাখ্যা করা যায়, কারণ অভাব মুখ্যতঃ ভাবগত, . 
বস্তগত নয়। প্রত্যেক বন্তরই গুণ বা বিশেষণ আছে, 
এবং পরিমাণও আছে। আধুনিক বিজ্ঞান বস্তুর দ্রব্যত্ব 
অস্বীকার করলেও পরিমাণকে মানতে বাধ্য, কারণ 
বৈছ্যত উত্রিকণাও পরিমেয়। সম্বন্ধও পৃথক্‌ পদার্থ, 
তাকে গ্রণ বা বিশেষণে রূপান্তরিত করা চলে না। 
স্বন্থকে বিশেষণে রূপায়ণ করবার ফলেই সাই হয়েছে 
একান্ত অদ্বৈতবাদ ও নির্ভেজাল বনুবাদের || 

পদদার্থগুলির পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ জম্পর্ক রয়েছে ঃ 
এইজন্তে যে কোনও পদার্থকে ব্যাখ্যা করতে গেলে 
অন্তান্ত পদার্থেরও সাহাষ্য নিতে হয়। এ কথ! প্রথম 
পদার্থনির্দেশি সম্বন্ধেও সমান প্রযোজ্য । কারণ নির্দিষ্ট 
বস্তু ছাঁড়া নির্দেশের মানেই হয় না। তবে এই লাতটির 
কোনটিকেই আমরা অন্তগুলির দ্বারা নিঃশেষে ব্যাখ্যা 
করতে পারি না। স্থৃতরাং এই সাতটিকে- স্বীকার করা 


ছাড়া উপায় নেই। প্রত্যেক জ্ঞাত বস্তই জাতা কর্তৃক 


নির্দিষ্ট বাঁ লক্ষ্টাভূত হয়েছে, এবং সেটির দেশ-কালে 
অস্তিত্ব আছে; তার নিজস্ব একটা সত্তা আছে, যা অষ্যান্ত 
বস্তু থেকে পৃথকৃঃ তার গুণ ও পরিমাণ আছে, এবং 
অন্তান্ত বন্তর সঙ্গে তান্ত নানারকম সম্বন্ধ রয়েছে। প্রত্যেক 
বিচিস্তাতেই অবশ্য বস্তর ওই সব কয়টি রূপ সমানভাবে 
পরিষ্ফুট হয় না; কিন্ত একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে 
যে, আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের খিষয়ীভূত বন্তমাত্রেরই ওই 
বিভিন্ন কপ আছে। এর .বেশ্ী কোনও প্রমাণ দেওয়া 
সম্ভব নয়, এবং এর সম্যক উপলদ্ধি বিশদ ব্যাখ্যার 


*অপেক্ষা রাথে। 








৮. বব 








সুনয়র্নী দেবীর-হুঃখের অস্ত নেই। কি তুলই. না 


তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখা- - 


পড়া শিখতে পাঠিয়ে । ছেলে কিনা বিয়ে করে 
বদল এক কলেজে পড়া মেয়েকে ! ছেলের জন্তে 


- তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেষ্টনগরের বনেদী 
* চাটুজ্যে পরিবারে । ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি 


বয়স একটু.কম কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? 
টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও 
ভাবলে খচ্‌ করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে । 


সুতপা ঘরে এলো ছুগাছি শাখা আর ছুগাছি চুড়ী 
সমল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে ষাওয়ার 


সময় সুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন দু'পা, 
“থাক থাক মা,”-- ভার মুখে বিষাদের ছায়া 
কলেজে পড়া মেয়ে স্থতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই 
প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্ত 
আজও শ্বাশুড়ী কলেঞ্জে পড়া বৌকে আপন করে 
নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে সুতপা 
সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন--*থাক থাক 
বৌমা_-এসব তো! তোমাদের অভ্যায়্ নেই, 
আবার মাথ! ধরবে ।* te, 


বিমল কোলকাতার এক সদাগরী আফিসে ডেলি 
প্যাসেঞ্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর- 
তলীতে। রোজগার *সামান্তই। বিয়ের আগে 


অস্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি ৷ কিন্তু বিয়ের . 
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দেড় বছর পরে আজ বুর্ধতে পারে যে খরচ সং- 
কুলান করা দরকার দায়ীত্ব অনেক বেড়ে গেছে, 
কিছু সঞ্চয়ও থাক! দরকার। মায়ের হাতেই সংসার 
খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে 
আকারে ইঙ্গিতে ছু একবার বলেছে যে খরচ কিছু 
কমানো দরকার। কিন্তু সুনয়নী দেরী গেছেন 
চটে। “তোর কলেজে পড়া বৌ বুঝি তোকে এই 
সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোর এসব মনে 
হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি। 


স্ৃতপা কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি 
“তুমি বুঝিয়ে বল মাকে । আর তিন মাস পরে 
আমাদের প্রথম সন্তান আসবে। এখন চারিদিক 


সামলে সুমলে না চললে চলবে কেন ? তাছাড়াও, 


ধর অসুখ বিসুখ আছে, সুবাইয়ের সাধ আহ্লাদ 
আছে, কিছু তো বাঁচাতেই হবে। মায়েরই তো 
কতদিনকার সখ একট! গ্ররদের থানের আর কত 
দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ 
সুন্দর বাশের বেড়া দেয়ে ঘিরে দিতে ।” 


মরীয়া হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল 
তাকে মনের কথা । কিন্ত হিতে বিপরীত হোল । 
সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে । “যখনই তুই ওই 


. কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিল তখনই 
জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে। থাক তুই 
তোর বৌ আর সংসার নিয়ে-_-আমি চললাম . 


দাদার বাড়ী ।৮ কিছুতেই আটকানো গেল না 
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তাকে। বাক্স প্যাটরা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন বরানগরে । 


ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও ও 


এমনি নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। 
বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তাঁর সাধের 
ঝিঙে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে 
কচি বাশের সুন্দর বেড়া! গেলেন সুতপার ঘরে। 
ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে ৷ বিমল 
এসে ঢুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে-সুনয়নী , 





দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। 
সুতপা বিছানা থেকে ক্ষীণত্যরে বলল-- “মা 
তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।৮ 
সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, “কি ভয়.নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো 
দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে--কিন্ত 


কি লক্ষ্মীত্ী সার! বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন-জুডিয়ে 
গেল--না মা কোথায় যার এমন বৌ-নাতী 
ফেলে?” | 

এক দিন শুধু তিনি সুতপাকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন--“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি 
মা?” সুতপা বলল--“ম! খরচ কত দিকে 
বাঁচাই দেখুন! উনি আগে আপিনে পয়সা খরচ 
করে আজে বাজে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী 
থেকে টিফিন বাক্সে আমি ওঁর খাবার দিই। এতে . 
খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভান্গ হয়। 
ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি কাপড় কাচা, 
বাসন মাজা! এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি 
করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় 
করেছি খাবারে । আগে আপনি ঘি কিনতেন 
অত দামে--আর সে ঘি'ও সব সময় ভাল হোত 
না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা 
বনস্পতি ৷ ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ 
থাকে। ভিটামিন “এ? চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। 
আর থাকে ভিটামিন ‘ডি’ যা হাড়কে গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে! ডালডায় রাধা সব খাবারই 
অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং 
্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আজ আমাদের দেশে 
লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হুচ্ছে। ভালভ। 
“শীল” করা ভ্রল ঢাকনা’ওলা টিনে সব সময় 
খাঁটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ভালডায় 
ভেক্ালের কোন ভয় নেই কারণ খাঁটি ভালডা সব 
সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।* 


সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তার কলেজে 
পড়া বৌয়ের দিকে। ূ 
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তাদের গ্রহণ করত না। হাঁজরার এদ্িকটাই তখন নির্জন 
হয়ে পড়ত। আমি যেতাম, আরও তিনজন যেভ। 
হকুমারের ডরয়িং-রমে আড্ডা দেবার পক্ষে সুবিধা ছিল, 
ডয়িং-ক্লম না বলে 'পারলার” বলা উচিত-_অস্ততঃ সুকুমার 
‘আমাদের .কাছে তাই বলত। আমি ছাড়া আরও 
তিনজন *আঁসত, তারা সবাই কুমারের মত__কেউ 
ডাক্তার, কেউ.আ্যাডভোকেট। আমিই কেবল চাকুরে। 
তবে সেই চাকরির মুল্য ছিল আমার পক্ষে যথেষ্ট। 
এবং যথেষ্ট বলেই আমি ওদের সঙ্গে মিশতে পারতাম 
ওর! পূজোর ছুটির আগে রাঁজগীর কিংবা ভাউ হিলের নাম 
করত, কোন-কোনবার আমি সঙ্গী হতাম, তবে প্রায় 
সময়েই হতাম না, কারণ সে সামর্থ্য আমার ছিল না। 
নীলচে-আত্তর-দেওয়া দেয়ালের ভিতর বসে আমরা 
কোন সময় রিফুইজী সমস্তা নিয়ে আলোচনা! করতাম, 
চীন থাকত, থাকত ক্রুশ্েভ আইক, কোন কোন সময় 
সাহিত্যের আঁলোচনা-_-রম্যরচন! থেকে তর্ক শুরু হয়ে 


গড়াতে গড়াতে দর্শনে গিয়ে ঠেকত। 
স্থকোমলের সেই পারলারের সামনে ছোট্ট করিভরের 





* ৮ মত ছিল। সেখান দিয়ে অনেক দিন দেখতাম, সুকোমনের, 


মেয়ের! নামত, ছেলেরা নামত, সুকোমলের স্ত্রী খুব বেশী, 
দরকার পড়লে এ ঘরেও আসভ। এখনও জর্জেটের 
‘মূল্য আছে কিনা জানি না (কারণ আম্মার গিননীরব্যভিগত 
মার্কেটিং আমি নিজে করি.না।), তবে তারা যে শাড়ি 
ব্লাউজ, প্যাণ্ট, ইন্জের পরত,'তার' মূল্য এবং নাম না-জানা 
থাকলেও “তা বেশ মুল্যবান, এটুকু বুঝতাম। এই 
বাঁদার চতুর্দিকে বনেদী ছাঁপ--ওদিকে ল্যাব্দভাউন, এদিকে 
মনোহরপুকুর । 5 

_ সুকোমল কোকো, সিগারেট আনাত; কিংবা কোন 
কোন দিন যদি অতিবৃষ্টি হত কিংবা অতি শীত, দি 
ওপর থেকে পরোটা আসত । 


চলা 
তারাপদ্ধ গঙ্গোপাধ্যায়, 


কিন্ত এর ভিতরই এমন একটি পরদা ছিল, যে পরদার 
খবর আমার কাছে পৌছেছিল। আর তিনজনের নজরে 
পড়েছিল কিন! জানিনা, কিন্ত মাস দুয়েক হল আমার 
চোখে পড়েছে । আমাদের কথা যখন চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে 
দোলা খাবার উপক্রম, সেই সময়েই (কারণ আমাদের 
আড্ডা দশটায় বেশ জমে উঠত) একটি ছেলে এসে 
উপস্থিত হত। বয়স বারো কিংবা তার বেশী হতে পারে, 
মুখখানা বিষণ, হয়তো বিষ নয়, আমারই চোখের ভূল। 


স্‌ 
লি 


রঙ এক সময় হয়তো ভাল ছিল, এখন সে রঙ প্রায় চাপা 


পড়বার উপক্রম, চোখ দুখানায় অতিক্লাস্তির ছাপ 
থকলেও তা টলটলে। প্রায়-ছেঁড়া একটি প্যান্ট, যে 
প্যান্ট তিন-চার মাস ধরেই ওর পরনে দেখছি। কেবল 
হাত দুখানা দেখে মনে হয়, চেহারা মজবুত হবার সুযোগ 


এখনও আছে, কছুইয়ের হাড় বেশ নিটোল, এবং সেই 


জন্তে ওর হাত এখনও শীর্ণ মনে হয় না। 
ছেলেটি কি এই সব কারণের জন্যে লক্ষণীয় ? লক্ষণীয় 

স্বকোমলের অন্তে। এই ছেলেটি যখন আমাদের 

স্থকোমলের পারলারের কাছে এসে দাড়াত, 


প্রায়ই দেখতাম হুকোমলের মুখখানা কালো! হয়ে উঠত... 


এবং তারপর থমথমে হয়ে ভারী। এই ঘটনা মুহূর্তের 
ভিতর ঘটে যেত, এবং আমি শুধু নয়, আরও তিনজন 


আমাদের ভিতর জল্পনা-কল্পনা হয় নি। আর ছেলেটিকে 
দেখে সুকোমল মুহূর্ত খানেকের জন্তে চুপচাপ থেকে 
ওকে বাইরে বসতে বলত। যকেলদের নিয়ে ব্যস্ত 


‘তা লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু লক্ষ্য করার পরও ওই নিয়ে , 


থাকার সময় ওর ‘বয়’ যে-টুলটায় ওর হুকুম তামিল করবার. 


জন্তে বসে থাকত, সেই ছেলেটি গিয়ে সেই টুলে বসত 
তারপর যতক্ষণ আমরা আড্ডা দিতাম ওই: ছেজেটি,... 
ওখানে বসে থাকত। বদি কোনদিন সিগারেট আনার 
ৰরকার পড়ত, সুকোমলের সেই হুকুষ ও পালন করত। 


f 


বছর খানেক ধরে এ রকম ঘন! ঘটছিল। আমাদের 


A 


দেখে ছেলেটির মুখ কোন সময় প্রসন্ন হত কি না জানিনা। - 


যখন সাড়ে-দশটা এগা: 
৮ 


২৪ সংখ্যা ] 





একভাবে বসে থাক? 


দেখতাম, চোখ আবার ত গ্রহ" করলান। 


গুক্যালিজম্‌” নিয়ে তর্ক চলছিল। 


, ওতে র্যাডিক্যাল বর 
আমাদের বেরুতে রো রর কিওি 


Md SEE EEE স্্রী দরজায় 


নি এরকম ভাব করত 

আর এই ভাবে আমরা" এই দুবুস্ত তর্কের ভিতর 
বি 
বাধ একনিসের ঘতানৈমি্তিক বাপার, আপনি 
হি! দুর তিন একজন ব্লল। 

হয়ে যাবার পর ৪ ন 

- বৃষ্টি পড়ছে। আর 1 
ছিল। ওরা বালিগঞ্ তীর দিকে b 


দয়া 
নি। কিন্তু একটি ঘটনার পর কাপল্‌, যারা তাদের-বিয়ের তারিখ স্মরণ করে আমাদের 





+১৯৯ 


খাওয়াত। র্‌ 

সত্যিই আপনি বড় সাংঘাতিক লৌক ।-_-স্ুকৌমলের 
স্ত্রী জব নাচিয়ে আমার মুখ বন্ধ করতে চাইল । 

তার পরদিন আমার সেই আযাডভেধগর। 

শরতের পর হেমস্তের আকাশে ধূসর ভ্রানিমা। দুপুর 
পেরিয়ে গিয়েছিল। ওদের বাসায় যাওয়| কি আমার 
শোভন হবে» কিংবা নামটি কি আমার মনে আছৈ! 
রাসবিহারী অ্যাভিঙ্থার মুখ থেকে কালীঘাট রোডের 
মুখে ঢুকবার সময় আমার মনে হচ্ছিল। 

এমনই দ্বিধাগ্রস্ত মন নিয়ে আমি গলিতে ঢুকে কড়া 


নাড়লুম। দ্বিলীপ আছে 1--একটি ছোট ছলে এসে 


€ ওপারে বাঁসবি ন ' অনবরত সিনেমার সেলুলয়েডে দরজা খুলে দীড়াতেই আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম। 


. শব হচ্ছে। প্রায় এ 


আমি প্রায়ই রি গীতের হাসি । সিনেমার ঢঙের 


হাওয়াটা ভাল লা্েজের হাতা, ঝুলন্ত শাড়ির আচল। 
মাথায় রেন-ক্যাপের ' 
হাধ-বাঁধ ঠেকছে, তুমিই বল | 


যাচ্ছিল। আমি চবির জন্মতারিখ । তোমাদের 
i 


যে, ছেলেটি ভিজতে ছি 
তা এরই মধ্যে ভিতে জন্ম-তারিখ? মাই গড! 
খানি পা। দরদাড়া টান হয়ে উঠল : নিশ্চয় 


+ খোকা, শোন। ‘ 


Kk! 


ছেলেটির চোখে = তো !_হকোমলের স্ত্রী ঘাবড়ে 


সে অন্তে সন্দেহ। 
কন্দুর যাবে? আছে তো? বানর আপনাদের 
সামনে গিয়ে মাথ. : 

 পারল। " {বহ্থকোমল আমায় সংযত করতে 
কালীঘাট। 


এভাবে ভিজতে কার আইডিয়া । এতক্ষণ আমাদের 
'এদিকে এনে দাড়াও জমে র্যাডিক্যাল তত্ব আছে কি 
ঠিক সেই সময়ে এরেছেন।-_ুকোমলের স্ত্রীর দিকে 
হাত তুলে থামতে বল নয়, স্থকোমল নিজেও হাঁসছিল। 
১ কি জানেন? রূপকথার গল্পের মত 


টিকা দেয়ার লি 
ছেলেটি চুপচাপ, পারব, ভড় এ জেনাবাঁস 


1 
1 


ছেলেটি বলল, আছে। এবং বলে ভিতরে ঢুকতেই 
ন্যাড়া গলি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, রাতের অন্ধকারে 
স্থরকি-ইট-বার-করা ঝরঝরে দেওয়ালের চেহারা এই হতে 
পারে, তা কল্পনাতীত ছিল। 

আপনি ভিতরে আহ্ন।--একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
এগিয়ে এলেন, ভার পেছনে দিলীপ ৷ 

আমার মনে হচ্ছিল, ভিতরে ঢুকতেই আমায় যেন 
আরও অনেকগুলো! চোখ দেখছে, যে চোখে কৌতুহল ছিল, 
ছিল রহস্তভেদ করবার জস্তে জিজ্ঞাসা। 

ভল্লোক আমায় বসতে বললেন। তিনি তক্তপোশের 
এক ধারে বসার পরে আমি আর এক ধারে ব্সলুম। তিনি 
কি সত্যিই প্রৌঢ় হয়েছিলেন, হয়তো মুখখানা জীর্ণ বলে 


* অত বয়স্ক দেখায়। গায়ে গেঞ্জি ছিল, যে গেঞ্জি বহু 


ফুটোতে ক্ষত। নীচে মাদুর পাতা ছিল, সেই মাছুবে 
বই বিছানো । দিলীপকে সেই বই গুছোতে দেখে জিজ্ঞেস 
করলুম, তোমাদেরপস্থুল বন্ধ বোধ হয়। 

বদ্ধ। 

আমি ওর কাছেই আপনার পরিচয় পেয়েছি ।-- 
ভদ্রলোক, বললেন । | 

আমিও আপনার পরিচয় ঠিক পুরোপুরি না পেলেও 
দেখেই চিনতে পেরেছি, আপনি ওর বাবা। 

ঠিক সেই সময়ে দরজায় যে তিন-চারটি ছেলেমেয়ে 
ছিল তাদের পাশে সরিয়ে একজন ঘরে ঢুকজেন। 


mh ad 


২০৪ ys 


অরুণ, সুকোমল এসেছে নাকি? * 
স্কেল সা, বকেম্রের এক বন্ধ 
বন্ধু! 
তিনি খে স্থবির'চোখ নিয়ে আমায় দেখতে চাইলেন 
- মুখের চতুর্দিকের কুটকোনো চামড়] এক মুহূর্তের জন্তে টান 
হয়ে উঠল। পরক্ষণেই ষেন একটা ওঁৎস্থক্যের আভাস 
মুখে চোখে ঝিলিক মারতে চাইল। 

_ স্কোমল কেমন আছে {--তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

ভাল । 

ভাল? ভাঁল থাকলেই ভাল। 

এই আমার মা।--দিলীপের বাবা পরিচয় করিয়ে 
“দিতে চাইলেন । 

' আমিনুঝতে পেরেছি। 

বুঝতে পেরেছ?--বৃদ্ধার হাসি শিশুর মত সরল £ 
এলেই যখন, স্থকোমলকে নিয়ে, এলে না কেন? ওকে 
অনেক দিন দেখি নি। | 

আমি ওর ওখান থেকে আসি নি। 

ও এখানে আসে না কেন-বলতে পার ? 

আমি অস্বস্তি রোধ করছিলাম। 

সময় হয় না, এজ্জন্তে আসতে পারে না --দিলীপের 
বাবা বোধ হয় নিজের মাকে বোঝাতে চেয়ে আমার অস্বস্তি 
দূর করতে চাইলেন। 

আমাকে দেখতেও ওর সময় হয় না? 

তুমি এ সব কী বলছ মা?_দিলীপের বাবা প্রায় 
ধমকে উঠলেন। 


আমি চুপচাপ । বাইরে বেলা কমে আমার জন্ভে * 


ঘর যেন আরও অন্ধকার মনে হচ্ছিল। 

, আপনিও কি হাইকোর্টে আছেন ?_পরক্ষপেই 
দিলীপের বাবা এই কথা উচ্চারণ কবতৈ অর্মমি আবার 
স্হঙ্জ হবার অবকাশ খুঁজে পেলাম । 

আমি? না, আমি ভাল্হাউসিতে রেলের অফিসে 
কান্দ করি। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


. ইতিমধ্যে দিলীপ এক কাপ চা নিয়ে এসেছিল। 

তুমি আর যাও নাকেন?- আমি দিলীপকে জিজ্ঞেস 
করলাম: তোমার স্কুল খুলবে কবে? 

আর এক সঞ্তাহ পরে। 

এর মধ্যে তোমার ভাইবোনদের নিয়ে আমার বাসায় 
একদিন ফেয়ো। চিনতে পারবে না? মনে আছে? 

দিলীপ ঘাড় নাড়ল। _ 


কু 


£ 


খুব দূর যখন নয়, একদিন পাঠিয়ে দেবেন --আমি ওর ' 


বাবীকে বললাম । 

কিন্ত ' 

আমার সঙ্গে সঙ্গে দিলীপের বাবাও বাইরে বেরিয়ে 
এসেছিলেন। গলির ভিতর থেকে রাস্তায়। 


- আপনি এসেছেন এ জন্য সত্যিই আমি খু 


তিনি বলজেন। / 
এ কথা কেন বলছেন? স্থকোমলের ওখানে 1দলীপকে 
দেখতুম। এতদিন যায় নি কেন, সেই খোঁজ নিতে 
এসেছিলাম। 
সে জন্মে ?_বলেই তিনি এমন ভাবে চুপ করে গিয়ে- 
ছিলেন যে, সে নীরবতা আমার চোখে লাগল। 
আমিই ওকে বারণ করেছিলাম ।--তিনি বললেন £ 
বারণ করেছিলাম এইজন্তে, নিজের ঘরের কথা বাইরে 
জানাজানি হয়ে যাওয়াটা, ওটা কেমন লাগে। সে 
জন্তেই ওকে নিষেধ করেছিলাম । 


আমি ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাতে পারছিলাম রি 


না। 
* আপনি যে স্থকোমলের বন্ধু, 
শুনেছি। 

আমি চলে এলাম। বাইরের আকাশে তখনও 
বিকেলের রঙ ছিল-_কিছুট1 ছাই-ছাই হলুদ রঙ । বাসায় 
ফিরতেই স্ত্রী জিজ্ঞেদ করল, এত তাড়াতাড়ি ফিরলে, 
তোমার আড্ডায় গেলে না? 

আঁমি কোনও উত্তর দিই নি। 


এ কথা ওর কাছেই 
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[ পূর্বাহবৃতি ] 


৬. চা ধরে ড খিন চেয়ে চেয়ে দেখল। তার সমস্ত 
প্রশ্নের উত্তর মিলল এই অঝোর ধারার মধ্যে। মুখ 
ফুটে মা শিনের উত্তর দেবার আর প্রয়োজন নেই। 
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মা শিনকে থামাবে কি, ড থিনও কেঁদে আকুল হল। 
একটা হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরল মা শিনের হাত। তার 
মাথাট! নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে অনেকক্ষণ ধরে 
কাদল। 

এদিকে কোন লোকজন নেই। সবাই সভায় গিয়ে 
বসেছে, বক্তৃতা শুনছে । নয়তো এইভাবে হুজনকে 
জড়াজড়ি করে কাদতে দেখলে অবাকই হয়ে যেত। ? 

এক সময়ে দুজনেই চোখ মুছল। মা শিনই সামলে 
নিল প্রথমে । ধরা গলায় বলল, তোমার অস্থখের সময় 
তোমায় দেখতে গিয়েছিলাম একদিন। অবশ্য তুমি তখন 


, এজরে অচেতন । জানই না বোধ হয় কিছু। ০ 


ড ধিন ঘাড় নাড়ল, হ্যা, জানি। চান টিন বলেছে 
আমায়। 

মা শিন চমকে উঠল। ওর যাওয়ার কথা উ চান টিন 
বলেছেন ভ ধিনকে। সবটুকু বলেছেন। প্রশ্নের পর 


' প্রশ্ন। আসবার সময় হাতে টাক! তুলে দেওয়ার কথা। 


চান টিন পাগল হয়ে যাবে এবার | আর দেরি নেই ।-- 
আনমনাঁভাবে আস্তে আস্তে ড খিন বলল। অন্য দিকে 
চেয়ে। এ 

মা শিন ঝুঁকে .পড়ল ভ খিনের দিকে । বলল, চিন্তা 
ভাবনায় বুঝি ? 





তাঁ ছাড়া আর কি! এ 

কত রাত যে চান টিন ঘুমোয় না ভার ঠিক নেই। 
সারারাত বসে বসে বিড় বিড় করে। এক রাঁতে 
ভাবলাম, উকি দিয়ে দেখে আসি। প্রথম প্রথম মনে 
করতাম বোধ হয় মামলা-মকদ্দমার কাগন্রপত্র দেখে কিংব! 
বিষয়সম্পত্তির দলিল। কিন্তু তা বলে সারারাত জেগে 
এই সব করবে] পা টিপে টিপে উঠলাম। দরজা 
ভেজানো । জানলা আধখোলা। জানলার কাছেই 
টেবিল। দেখতে একটুও অহ্থবিধা হল না। টেবিলের 
ওপর সারি সারি মেডেল সাঁজানো। বইয়ের গোছ। 
পাশাপাশি রাখা । সব লুন পের ইন্ুলে-পাওয়া মেডেল 
আর প্রাইজের বই। টেবিলে তর দিয়ে চান টিন পাথরের 
মত বসে আছে ছু হাতের ওপর গাল রেখে । চোখ 
দিয়ে টস টস করে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে । মাঝে 
“মাঝে সমস্ত শরীরটা শিউরে শিউরে উঠছে। দেখন্তে 
দেখতে মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। সব-কিছু দুলে উঠল 
চোখের সামনে । গাঢ় অন্ধকার। আর কিছু মনে নেই। 

কথা শেষ করে এষ্জির হাতায় ভ থিন আবার চোখ 
মুছল! বলল, লুন পে চান টিনের বুকের পাঁজর 
একেবারে ভেঙে দিয়ে গেছে। দেশ থেকে লুন পে 
বোজীর্দের তাড়াতে পারবে কি না ফয়া জানেন? কিন্ত 
বাপকে বাঁচাতে পারবে না--এ বি্বিয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
চাঁন টিনের বিছাঁন। নিতে আর দেরি নেই। আমি রোজ 
ফয়ার ‘কাছে সিকে! করি আর বলি, সর্বনাশ দেখবার 
আগে আমি যেন মরে যেতে পারি । 


এ চ সদকা রি 25 
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ছু হাতে বুক চেপে ভ খিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

প্ানগোডার চাতাল্‌ থেকে অনবরত জয়ধ্বনি উঠছে। 
বোধ হয় সভা শেষ হয়ে এল। এখনি সবাই নামতে শুরু 
করবে সি'ড়ি বেয়ে। তার চেয়ে আগেই নেমে যাওয়া ভাল। 


মা শিন উঠে দীড়াল। ড থিনের একটা হাত আকড়ে 


ধরে বলল, চল, এবার উঠি। এর পর ভিড় হয়ে যাবে। 
বাকের “মুখে এসেই মা শিন দাড়িয়ে পড়ল, এখান 
থেকে একা একাই যেতে পারবে। আমি চলি 
কোমরে হাত রেখে ড খিন মৌজা হয়ে দাড়াল। মা 
শিনের দিকে ফিরে বলল, তুই যাবি না বাড়িতে ? 
আজকে নয় খুড়ী, আর একদিন যাব। সেই ঠিক 


- দুপুরে বেরিয়েছি, বাড়িতে এক-রাঁশ কাঁজ পড়ে রয়েছে। 


ড থিন আর কথা বাড়াল না। আস্তে আস্তে বাড়ির 
দিকে রওন! হুল। গেট খুলে ড থিন বাড়ির মধ্যে ন! 
ঢোক! পর্যন্ত মা শিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, তারপর 
এদিকের মাঠ ভেঙে কোণাকোণি বাড়ির পথ ধরল। 

বাড়ির কাছ বরাবর যেতেই চোখে পড়ল, ছই চাপা 
গরুর গাঁড়ি একটা সামনে দাড়িয়ে। দাওয়ার ওপর বা 
টিন আধশোয়] অবস্থায় । 

দ্রুত পা চালিয়ে মা শিন এগিয়ে গেল। কি ব্যাপার, 
এর মধ্যেই যে মানুষটা" ফিরে এল! এভাবে পড়েই বা 
রয়েছে কেন? জরজারি নয় তো! কিছুই বলা যায় না। 
ম! শিনের যা কপাল । 

কাছে গিয়েই ব্যাপারটা বুঝতে পারল। গাড়োয়ান 
মা শিনকে দেখে গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল £ অনেকক্ষণ 


ধরে অপেক্ষা করছি আজ্ঞে। বাবুর তো ছ'শ নেই। কে" 


যে ভাড়া দেবে ফয়াই জানেন। 

ভুনা বা 
কঠিন গলায় জিজ্ঞাসা করল। ” 

আজ্ঞে না। রেল থেকে ভাল অবস্থাতেই 
নেমেছিলেন, বাজারের কাছে গাড়ি দাড় করিয়ে দোকানে 
নেমেছিলেন। তার পরই এই হাল। 

মা শিন একটি কথাও বলল না। গাড়োয়ানের পাশ 
কাটিয়ে দাওয়ার ওপর এসে উঠল। 

শান ব্যাগটা মাথায় দিয়ে বা টিন নেশায় অচেতন। 
বেসামাল অবস্থায় নামতে গিয়ে বোধ হয় পড়েই গিয়ে 


| শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


থাকবে। লুজির জায়গায় জায়গায় কাদার দাগ । পায়ের 
ওপর ছড়ে-যাওয়ার চিহ্ন। 
মা শিন ধাক্কা দিতেই ঝ টিন বিড়বিড় করে কি বলে 


পাপা পাশাপাশি: 


আবার পাশ ফির্। মা শিন বুঝতে পারল আজকের ৬ 


মাত্রা একটু বেশী। চেতনা ফিরতে দেরিই হবে। 

গাড়োয়ানের দিকে ফিরে মা শিন বলল, তুমি আমাকে 
সাহায্য করবে একটু ? বাবুকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে 
আসব। 

এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি! বাবু না জাগলে 
ভাড়ার সমস্তা মিটবে এমন ভরসা কম। মা শিন দরজা 
খুলতে ছুজনে মিলে বা! টিনকে ধরে মাছরের ওপর শুইয়ে 
দিল। এঞ্জির পকেট হাতড়ে ব্যাগ বের করে মা শিন 


ভাড়া মিটিয়ে দিল। তার পর শুরু হল পরিচর্যার পালা। / 


অনেকক্ষণ জলের ঝাপটা দেবার পর আস্তে আস্তে 
বা টিন চোখ খুলল। ছু চোঁধে নেশার ঘোর, মুখে বিরক্তি । 

আঃ, আচ্ছা বেরদিক তো! সবে শাম্পানে চড়ে 
মাঝদরিয়ায় যাবার চেষ্টা করছি, এমন সময় দিলে জলের 
ঝাপটায় এপ্রি লুঙ্গি ভিজিয়ে! এক নম্বরের আহাম্মক । 

মা শিন একটি কথাও.বলল না। এ সব তার গা- 
সওয়া। প্রায় অঙ্গের ভূষণের সামিল। ভিজে তোয়ালে 
দিয়ে অনেকক্ষণ মুখ চোখ মুছিয়ে দেবার পর বা টিন একটু 
যেন: প্রকৃতিস্থ হল। একটা হাত দিয়ে দুটো চোখ 


কচলাতে কচলাতে উঠে বসল । গায়ের এঞ্জি খুলে সরিয়ে » 


রাখল এক পাশে । উঠে দাড়াবার চেষ্টা করতেই মা শিন 
বাধা দিল। 


* থাক্‌ বীরপুরুষ, উঠতে গিয়ে আবার চিৎপাত হয়ে 


পড়, তুলতে আমার জান বেরিয়ে যাক ! 

মা শিনের কথায় বা টিনের হারানো পৌরুষ যেন ফিরে 
এল। চেঁচিয়ে ' বলল, ঠিক হুপুরবেলা কোথায় চরতে 
যাওয়া হয়েছিল, শুনি? একেবারে হাতেনাতে ধরে 


ফেলেছি তো? পুরনো সঙ্গী তো! ভেগেছে, নতুন আবার ? 


কাকে জোটালে? কী, একেবারে চুপসে গেলে যে? 
জ্বল ঢালার পরিশ্রমে মা শিনের সাডো খুলে চুলের ” 
রাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছিল। হাত দিয়ে চুলের 
গোছা বাধতে বাধতে মা শিন থেমে গেল। বা টিনের 
কাছ থেকে একটু সরে এসে শুকনে! থটখটে গলায় বলল, 
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২য় সংখ্যা] 


ললপাপপাপাপাপাপাপাপাললপালাল- 


কি সর্বনাশ করে এলে? 

সর্বনাশ ! কার আবার সর্বনাশ করল বা টিন! এই 
একটা কথাতেই বা টিনের নেশা ছেড়ে গেল। সহজ 
মাহয। মুখ চোখের চেহারাতেও প্রকৃতিস্থতার ছাঁপ। 

ওসব হেয়ালি ছেড়ে সাদা কথায় বল দেখি] আমি 
কলেজে পড়া বিদ্বান ছোকরা! নই? আমার কাছে সোজা 
সুরে সিধে ভাষায় কথা বল। 

অত টাকা যোগাড় করলে কোথা থেকে ? 

টাকা! মা শিনের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মেবেয় 
সরিয়ে রাখা এগ্রিটা বা টিন তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিল। 


পকেটে "হাত ঢুকিয়ে ব্যাগটা বের করে একটা একটা করে - 


গুনল নোটগুলো, তারপর বলল, দুটো টাকা ষেন কম পড়ছে। 

ভয় নেই, সে ছু টাকা তোমার গাড়োয়ানকে দিয়েছি। 

সে কী, বারো আনা ঠিক করে তবে তার গাড়িতে 
উঠেছিলাম। স্টেশন থেকে বাড়ি কতটা আর পথ! 

স্টেশন থেকে মোজা বাড়ি হলে সেই ভাড়াই হয়তো 
নিত কিন্তু বাজারের রাস্তা ঘুরে এসেছে। পে মঙের 
দোকানের সামনে দীড়াতেও হয়েছে অনেকক্ষণ। তাঁর 
ওপর মাল ওঠানো নামানো গাড়োয়ানের কাজ হতে পারে, 
কিন্ত জোয়ান অর্চচেতন বাবুকে দাওয়া থেকে তুলে ঘরে 
আনার পরিশ্রমের জন্ত বাড়তি পয়সা তাকে দিতে 
হবে বইকি। 

বা টিন চুপ করে গেল, কিন্তু মা শিন থামল না। 

কী, অত টাঁকা কোথা থেকে পেলে বললে না? 

পাব আবার কোথা থেকে! রোজগার করেছি। * 

তাই তো জিজ্ঞাসা করছি। রোজগারটা হল কোথা 
থেকে? 

বা টিন এবার উঠে দাড়াল। ET OE 
করছে। মাথাটাও ঘুরছে বনবন করে। কিন্তু উপায় 
নেই। মা শিনের সামনে থেকে পরে যেতেই হবে। ওই 
ছুটো ধারালো চোখের দৃষ্টির সামনে বেশীক্ষণ বসে থাকাই 


" মুশকিল। এপ্রি ১4 দেখে 


নেয়। তার ভিতর পর্যস্ত। 
মাশিন ছাড়ল .মা। 
আবার, তাকে বসিয়ে দিল। 


এনা CE 


কালবৈশাখী 


তোমার সব কথার উত্তর দেব, তার আগে বল তো কার 


: ২৩ 


লপপালপপাপল তালাত লাপপাপাপাপাপাশপি লালা, 


থাক্‌, অত বীরত্ব এখনই সইবে নী। তারপর পড়ে 
গিয়ে একটা কাণ্ড কর! Hl 

EOE ৪৮ OE TT শুয়ে 
থাকতে ভালই লাগছে। মা শিন মাথার কাছে বসল। 
হাঁত বাড়িয়ে বলল, ঘরে একটি শাকের কুচিও নেই? 
দাও, পয়সা দাও, বাঁজারটা সেরে আসি। 

বাটিন চোখ খুলে মা শিনের দিকে চেহয় চেয়ে দেখল, 
তারপর কি ভেবে ব্যাগ খুলে একটা পাঁচ টাকার নোট 
বের করে তার প্রসারিত হাতের ওপর রাখল। 

কী ব্যাপার? কাঠের কারবারে বরাত খুলে গেল নাকি? 

কার কিসে বরাত খোলে ঠিক আছে! ' 

বা টিন সোজাসুজি উত্তর দিল না। পাশ কাঁটিয়ে গেল। 

কি গো, জুয়া না, ডাকাতি ? এত টাকা পেলে কোথায়? 

কুড়িয়ে পেয়েছি।-_-আঁন্ডে আস্তে বা টিনের মেজাজ 
বাড়তে লাগল। এত কৈফিয়ত কিসের! টাকার 
দরকার, টাকা মজুত । বাস্‌, কোথা থেকে, কী করে এল, 
অত খোজে দরকার কী! 

মা শিন আর কথা বাড়াল না। না 
উঠছে। মুখের তো আঁগঢাক নেই। গালাগালের 
ফোয়ারা ছোটাঁবে। তার চেয়ে চুপচাপ থাকাই ভাল। 
নিজেই এক সময়ে বলবে। | 

বাজারের ঝুড়ি হাতে মা শিন বেরিয়ে পড়ল । 

বাজারের কাছাকাছি আবার দেখা হল। দলট! 
ফিরে আসছে। যাবার সময় সার বেঁধে গিয়েছিল। 
কাধে কাধ ঠেকিয়ে । ফেরার সময় ছত্রভঙ্গ ভাব। দলের 


* কেউ কেউ গোল হয়ে বসে পড়েছে মাঠে। রাতটা হয়তো 


এখানে কাটিয়ে কাল সকালে ফিরবে। হোমরাঁচোমরা 
দু-একজন বাজ্দারের মাঝখানে দাড়িয়ে জটল1 করছে। হাত 
নেড়ে নেড়ে পাশে দাড়ানো সর্দার চাষীদের কী বোঝাচ্ছে। 

মা শিন চেয়ে চেয়ে দেখল । একবার মনে হল এগিয়ে 
গিয়ে দীড়াবে তাদের কাছ বরাবর। স্থযোগ পেলে 
একবার লুন পের খোঁজ করবে। সোয়েবিন গীয়েরই 
একটি ছেলে লেখাপড়া শেখার জন্ত রেনুনে গিয়েছিল, 
তারপর কোন এক দলে যোঁগ দিয়েছে, বোজীদের 
এ দেশ ছাড়া করা যে দলের মূলমন্ত্র) দরকার হলে 
লুন পের চেহারার বর্ণনাও দেবে। 


২০৪: 


'ষ্ধি লুন পের খোঁজ দিতে পারে । * বর্দি.বলে, হী, হাঁ, 
জানি। লুন পে তো! [ও "তো অমুক গাঁয়ে রয়েছে। 
মা শিন তা হলে এক যিনিটও দাড়াবে না। ছুটে 
যাবে উ চান টিনের বাড়ি। চান টিনের মুখোমুখি পড়ে 
গেলেও ভয় পাবে না। এক পাও পিছিয়ে আনবে না। 

জানেন, লুন পেকে-পাওয়া গেছে। 

পাওয়া গেছে? কোথায়? চান টিনের সমস্ত শরীর 
হয়তো থরথর করে কেঁপে উঠবে। দু হাত দিয়ে মা শিনের 
একট! হাত আকড়ে ধরবেন। সন্ধোৱরে। 

5 মা! শিন গ্রামের নাম বলবে। কোথা থেকে খবর 

- পেয়েছে তাও বলবে আসন্তে আস্তে । তাকে বলতেই 
' হবে, নয়তো সন্দেহের বিষে চান টিনের দু চোখের দৃষ্টি 


কুঁচকে আসবে। মনে ভাববেন, লুন পের অজ্ঞাতবাদের 


, খবর মা শিন জানল কি করে? নিশ্চয় যোগাযোগ আছে 
" দুজনের মধ্যে । উ চান টিন ঠিকই ভেবেছিলেন। তার 
চেয়ে চুপচাপ থাকাই ভাল। চান টিনকে কিছু বলার 
দরকার নেই। 

মা শিন মন দিয়ে শুনবে লুন পের ঠিকানা। তারপর 
বাঁড়ি ফিরে সময় করে একটা চিঠি লিখবে লুন পেকে। 
আসতে লিখবে না। এ গাঁয়ে লুন পের এসে আর দরকার 
নেই । এলেই তো চান টিন ছেলেকে আটকে ফেলবেন। 
বাড়ি থেকে বের হতে দেবেন না। সর্বদাই চোখে চোখে 
রাখবেন। আগের মতন প্যাগোডার চাতালে, সমুদ্রের 
ধারে দেখা করার কোন স্থযোগই মা শিন পাবে না। 

কাজেই এসে লাভ নেই। বে কাজে লুন পে 
আত্মনিয়োগ করেছে সে কাজেই ব্যস্ত থাকুক । শুধু মাঝে 
মাঝে কয়েক লাইনের একটা চিঠি। লুন পে ভাল আছে, 
সুখে আছে--এইটুকু। এর বেশী মা শিন কিছু চায় না। 

কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই মা শিমের বুকটা মোচড় 
দিয়ে উঠল। সত্যিই কি স্থখে আছে লুন পে! হারানে। 
দিনের কোন কথা আর তার মনে গড়ে না! এক মুহূর্তের 
জন্যও নয়! কর্মব্যস্ত জীবনের অবসরে, ক্লান্ত দিনের শেষে 
তানাখা-মাখা কোন মুখ, অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়ে পায়ে 
পায়ে দরে আসা কোন কিূরণ হৃদয়ের কথা! 

- বাজারের কাছাকাছি আসতেই মা শিন এর হাতা 
দিয়ে চোখ ছুটো মুছে নিল। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


ফেলে-আসা দিনগুলো আজ নিতাস্তই অর্থহীন । 
পিছন ফিরে চাইবার কোন মানেহয় না। লুন পের 
জীবনে মা শিনের কোন অস্তিত্বই বোধ হয় নেই। 

" বাঙ্জার শেষ করে মা শিন-যখন ফিরল, তখন বা টিন 
উঠে “বসেছে । অনেক দূর থেকেই মা শিনের নজরে 
পড়ল। দাওয়ায় বসে চুরুট ফুঁকছে। অন্ধকারে জলে 
জলে উঠছে আগুনের দীপ্তি । 

মা শিন পাশ কাটিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 

রান্না শেষ করে বা টিনকে ডাকতে এসেই মা শিন 
থমকে দাড়াল। 

হারিকেনের এ পাশে হাতপাখাটা আড়াল দিয়ে বা 
টিন হেট হয়ে নোট গুনছে। পায়ের শব্দ হতেই বা টিন 
চমকে নোটগুলো লুঙ্গিচাঁপা দিল। 

কী চাই {--বা টিন ভ্রু কুচকে মুখটা তুলল। 

ভয় নেই, তোমার টাকা! হাতাতে আদি নি। রান্না 
তৈরী । এখন খাবে কি না তাই জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 


রারা তৈরী । তা খেলেই হয়। বেশ খিদেও পেয়েছে . ' 


মনে হচ্ছে কথার সঙ্গে সঙ্গে বা টিন নোটগুলো ব্যাগের 
মধ্যে পুরে ফেলল। 


অনেক দিন পরে মা শিন রান্নার ভাল আয়োজনই ' 


করেছে। ঘুরে ঘুরে বাঁজারের সেরা জিনিস যোগাড় 
করেছে। রান্নাও করেছে নিপুণ হাতে। 

পরম পরিতৃষ্থিতে বা টিন খেতে লাগল। মুখ তুলে 
একবার মা শিনের দিকে চেয়ে বলল, গোট! পাঁচ-টাকার 
নোটটাই বুঝি খরচ করে এসেছ? তরকারি খেয়ে তে! 


“শেষ করতে পারছি না । 


মা শিন হাসল; এখন থেকে রোজই পাঁচ-টাকার 
বাজার করব্‌। 
অস্থবিধাটা কিসের ? 


তুমি অত টাকা রোজগার করছ, . 


পাশে-রাখা তোয়ালেতে ব| টিন মুখ মুছল। বেতের 


ঝুড়ি থেকে একটা টুকরো ভেঙে নিয়ে দাত খোচাতে 


খোঁচাতে বলল, কাজ না করতে পারলে ও-টাকা আবার - 


ফেরত দিতে হবে। এমন লোকের টাকা নয়, ছু । 
মা শিন, কাঠের চামচ দিয়ে মুখে ভাত তুলছিল, 
বা টিনের কথা শুনে মাঝপথেই থেমে গেল। 


সে কী, তোমার রোজগারের টাকা, কেড়ে আবার 


কে নেবে? 


২য় সংখ্যা ] 
আচমকা এমন একটা কথা মুখ থেকে বেরিয়ে পড়তে 
বা টিন বিব্রত বোধ করল। তাড়াতাড়ি চায়ের কাপে 
এ মুখ দিয়ে বলে উঠল, উঃ, এত গরম চা দেয় মানুষে! 
৯৮ ঠোঁট ছুটো ঝলসে গেল। 
মা শিন এ কথায় কান দিল না । সোজাস্থজ্তি বা টিনের 
দিকে চেয়ে বলল, কী, উত্তরটা যে এড়িয়ে যাচ্ছ? 
কিসের উত্তর? ভরপেট খাওয়ার পরে চেষ্টা করেও 
বা টিন মেজ্দাজ চড়াতে পারল না। কেমন ঘুমের আমেজ 
আসছে। তরকারির গন্ধটা এখনও লেগে রয়েছে ঠোঁটে, 
[বশেষ করে বুদিচর মিষ্ট স্বাদ। 
এত কষ্ট করে যেরান্না করেছে, এত পরিচর্ধা করছে 
আহারের সময়, তার ওপর সামান্য কারণে চটে ওঠার 
) কোন যুক্তি বা টিন খুজে পায় না। 
অত টাকা পকেটে এসে জুটল কী করে? কাঠের 
ব্যবসায় ষে নয়, সেটুকু বোঝার মতন বুদ্ধি আমার আছে। 
আরে দুর, কাঠের ব্যবসা আবার মান্থষে করে! 
বিরক্তিতে বাঁ টিন হাতের তোয়ালেটা মাটিতে আছড়ে 
ফেলল £ যত ঝামেলার কাজ । 


tn পি পতি he বাপিপকী শত nee ৯০টি ৩5. ees = হাপিশিশ পতি তি ৩ 


ঝামেলার কাজ! 

আলবত। বনের মধ্যে ঢুকে গাছে দাগ ধরিয়ে এস, 
তারপর লোকজন নিয়ে সে সব গাছ কাটার বন্দোবস্ত কর, 
কে কোথায় ফাকি দিচ্ছে নজর রাখ, তারপর কাটা গাছ 
টেনে নিয়ে এস জঙ্গলের বাইরে । হাঁতির পাল এনে 
গাছ টানাবার বন্দোবস্ত কর। নিয়ে ফেল নদীতে। 
তেমন বিশ্বাসী লোক না পেলে নিজে বগয়ে ওঠ সেই 
কাঠের ভেলার ওপর । দিনের পর দিন একঘেয়ে জীবন । 

বা টিনের কথা বলার ভঙ্গিতে মা শিন মুখ টিপে 
হেসে ফেলল। 

তবে আমার বরাতটা ভাল। জঙ্গলে মেজর পিয়ার্সের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দলবল নিয়ে শিকারে বেরিয়েছিলেন, 
দ্লছাড়া হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

কথা থামিয়ে ব! টিন চুরুট ধরিয়ে নিল। জুৎসই হয়ে 
বসল দেয়ালে ঠেস দিয়ে। সেই ফাকে মা! শিন ডিম- 
প্লেটগুলো সরিয়ে রাখল এক পাশে । 

তারপর 1-কাজ শেষ করে মা শিন বা টিনের 
মুখোমুখি বদল। | 
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পপালাললালালালাপাপ লপালাললতলল- 


তারপর আর কী! বোজীকে ধরে নিয়ে এলাম 
আমার আস্তানায় । ভাল জিনিস মজুদ ছিল। দু প্লাস 
খেয়েই খুশিতে ভগমগ | ' 

অমনি পকেট'থেকে নোটের গোঁছা বের করে তোমার 


হাতে গুজে দিল? * 


না না, তা কেন? অত বেহিসেবী নয় বোজীরা । 
বুঝে-সথঝে ওরা! টাকা দেয় মানুষকে । যে কাজ করে, 
তারই খাতির ওদের কাঁছে। 

কী কাজটা তুমি করে দিলে তাই তো শুনতে চাচ্ছি। 

বা টিন বার দুয়েক চুক্ুটে টান দিল। ছাই ফেলল 
মেঝের ওপর, তারপর বলল, মাল পেটে পড়তেই বোজী 


একেবারে দিলদরিয়া মেজীজ। আমার পিঠ চাপড়ে. 


বললেন, তোমাদের মতন দোস্ত এ দেশে যত থাকে ততই 
"আমাদের মঙ্গল। দেশটা যেন ক্রমেই বিগড়ে যাচ্ছে। 
জান, কালে কী হয়েছে? আমি জিজ্ঞাপা করলাম, 
কি হয়েছে? বোজী মাটিতে থুতু ফেলল প্রথমে তারপর 
গ্রাস সরিয়ে বোতলট! ঠোটে ঠেকিয়ে তলানিটুকু শেষ 
করে বলল, ড্যাম নিগারগুলোর সাহস দেখ। দল বেঁধে 
কোয়ার্টারের সামনে গিয়ে কী হৈ-হল্পা। বলে, এক 
পয়সা খাজন। দেব না। আমাদের শুষে বোজীদের লাল 
হওয়া চলবে না । আরও সব নানা রকমের চিৎকার । 

আমি তো অবাক। প্রথমে ভাবলাম নেশার ঘোরে 
বোজী হয়তো আঁবোল-তাবোল বকছেন, কিন্তু মুখ চোখের 
চেহারা দেখে মনে হল ব্যাপারটা সত্যি । কিছু একটা 
নিশ্চয় হয়েছে । বললাম, হাতে বন্দুক ছিল না বোঁজী”? 
কয়েকটাকে নিকেশ করে দিলেই-দেখতেন, দলট| পালাতে 
পথ পেত না। বোজী চেয়ার থেকে দাড়িয়ে উঠে ছু 
পকেটে দুটো! হাত রেখে বললেন, আরে, আমার তো 
তাই ইচ্ছা ছিল। রিতলভারটা হাতেও নিয়েছিলাম । 
কিন্ত অন্য সবাই বারণ করল। উড, গিবসন, মিচেলিন 
সবাই। বলল, এত তাড়াতাড়ি কিছু করবার দরকার 
নেই। দিনকাল খারাপ, কোথা দিয়ে কী হয়ে যায় বলা 
যা না। ইত্ডিয়াতেও ভয়ানক বামেলা শুরু হয়েছে। 
আমাদের বুলেটের চেয়েও প্রাণ দেবার লোক যেন বেশী 
হয়েছে সেখানে । কাজেই প্রথমেই গুলিগোলা ছোড়াটা 
বুদ্ধির কাজ নয়। ওরা তিনজনই সরে ইণ্ডিয়া থেকে বদলি 
হয়ে এসেছে। ওদের কথা শুনলাম, কিন্তু এখন আফসোস 
হচ্ছে । কুকুরের দল চোখ রাঙিয়ে যাবে-_-এত স্পধণ! 

মা শিন দুটো হাত কোলের ওপর রেখে চুপচাপ বসে 
রইল। পলক পড়ছে ন নিশ্বামও নয়। 

মেজর পিয়ার্স বললেন, এ ওদের কাঁজ নয়, এর পেছনে 
দল আছে। গীয়ের লুজীর! রয়েছে, ত! ছাড়াও মতলববাজ 
বদমাইশ লোক রয়েছে। এদের নাচাচ্ছে, লেলিয়ে বিজ 
আমীদের পেছনে । 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


ও, সেই মতলববাঁজদের গোত্রকুলুজী জানাবাঁর জন্য বুঝি 
তোমাকে নোটের তাড়া হাতে গুজে দিল বোঁজী ? 
মা শিনের গলার আওয়াজে বা টিন চমকে উঠল। 


স্বণায় বিকৃত হয়ে উঠেছে গলার স্বর । হারিকেনের ও 


স্তিমিত আলোয় জলে উঠছে দু চোখের তারা। ছু ঠোঁট 
কুঞ্চিত। 

বা টিন নিজেকে সামলে নিল। এত কথা সে বলতে 
চায় নি। মেজর পিয়ার্পেরও বারণ ছিল। কিন্তু ভরপেট 
খাওয়ার পর আপনা থেকেই যেন পেটের কথা বেরিয়ে 
আদে। তা ছাড়া, কাউকে বলতে না পারলেও যেন 
শান্তি নেই। ঘরের পরিবারকে তো মানুষ সবই বলে। 
কিন্তু বলেই বা টিন বুঝতে পারল, ভুল করেছে। 

ছি, নিজের দেশের লোককে বিদেশীদের হাতে তুলে 
দিতে লজ্জা হবে না তোমার? সাত জন্ম না খেয়ে থাকি 
সেও ভাল, তবু ও পাপের পয়সা ছোয়া উচিত নয়। 

প্রথমে বা টিন একটু থতমত খেয়ে গেল। ভাবল, 
কথাটা খোলাখুলি ভাবে মা শিনকে না বললেই ভাল হুত। ". 
এই নিয়ে চেঁচামেচি করবে। বল! যায় না, মেয়েছেলের 
কাণ্ড। এখনিই হয়তো! পাচ কান করবে। সার! সৌয়েবিন 
গায়ে বলে বেড়াবে ৷ তবে একট! সুবিধা, মা শিন বুদ্ধিমতী, 
বা টিনের ক্ষতি হয় এমন কার্জ সে চট করে করবে না। 

তবু বা টিন একবার চেষ্টা করল : তোমার কি মাথা 
খারাপ? আমার কাজ নেই, কর্ম নেই, আমি টহল দিয়ে 
দিয়ে কে মজুরদের ক্ষেপাচ্ছে তাই খু'জে বেড়াব! হাতের 
সামনে নোটের গোছা! এনে গেল, টেনে নিয়ে পকেটে 
পুরলাম। বাঁস্‌, আমার কর্তব্য শেষ । 

মা শিন বা টিনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল। বা টিনের 


চোখের চাহনি, মুখের প্রত্যেকটি ভঙ্গি; কিছুই আশ্চর্য এ 


নয়। টাকা নিয়েছে বলেই যে বা টিন তাদের নির্দেশমত 
কান্ত করবে এমন কোন কথা নেই। 

, তবু মা শিনের সন্দেহ গেল না। 

* বদি বোজী খোঁজ করে? 

আমার খোঁজ |__বা টিন উচ্চহাস্ত করে উঠল ; আরে 
আমার পাত্তা পাবে কোথায়? যে ঠিকানা! দিয়েছি 
বোজীকে, সারা বর্ম চষে ফেললেও আমার নাগাল 
পাবে না। 

কথা শেষ করে বা টিন আর দাড়াল না, চৌকাঠ পার 
হয়ে উঠানে গিয়ে নামল। বাশের আগল খুলে পথে পা 
দিতে দিতে বলল, আমি এখনি আসছি, ঘুমিয়ে পোড় না ». 
যেন। তোমার ঘুম তো, দরজা না ভাঙনে তো আর ' 
ভিতরে ঢোকা যাবে না! 

“মা শিন কোনও কথা বলল না। চুপচাপ বসে রইল 
মেঝের ওপর। 

[ক্রমশ ] 


যাহারা 


~ 











দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
রঃ ই নয়, যুগাঁতিযুগের রীতিও 
কেদারনাথদর্শনাস্তে ব্ররিনারায়ণদর্শন। এই রীতিট! 
যে সংস্কারমাত্র নয়, বরং অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ_কেদার- 
বদরি তীর্থ পরিক্রমণের সৌভাগ্য ধীর হয়েছে তিনি 
তা অস্বীকার করতে পারবেন-না, লঙ্ঘন তো দুরের কথা। 
যোশীমঠের আশেপাশে কিছুক্ষণ পর্যন্ত পথের ধারে, 
ধারে বেশ পত্রবহুল গাছ ছিল। গাছে ফুল ছিল, মাঝে 
মাঝে ফল ছিল। কখনও কখনও কষিত মনলার ক্ষেত 
মঙ্জরে পড়ত। পত্রপুপপশোভিত ছায়াচ্ছন্ন .পথ_ চলতে 
মন্দ লাগছিল না। ক্লাস্ত দিনের শেষে যেন দাওয়ায় 
& বসে বিশ্রাম! কিন্তু একটু পরেই আর এ সবের বাম্পমাত্র 
অবশিষ্ট রইল না। সর্ষের নির্দয় কিরণ সরাসরি চোখে 
_ এসে পড়ল, পথে পর্বতে প্রতিফলিত হয়ে চোখ ধাধাল। 
ঠিক যোখমঠের আগেকার পথের মত। গাছের প্রবোধ 
নেই, ছায়ার সাত্বনা নেই, ঝরনার উৎসাহ নেই। শুধু 
টানা টানা পথ আর পথ। দুব পর্বতের গায়ে, গভীর 
উপত্যকার তলদেশে ছোট ছোট সবুজ গাছ দেখা ষায়। 
কিন্ত তাদের পাতার মর্মরধ্বনি কানে বাজে না, তাদের 
ছায়াও এতদূর এসে পৌছয় না। গাছগুলো যেন গাছ 
__' নয়, গাছের স্বতি। 
| সেই কেদারনাধের দুর্গম পথের কথা মনে পড়ে। 
গুকাশীর ত্রিযুগীর সেই শ্বাসরুদ্ধকারী চড়াই, 'গৌরীকুণ্ডের 
. তুঙ্গনাথের নিশ্বাসহর্পকারী সেই উত্রাই। নেই একের 
পর এক উন্মত্ত ঝরনা, সেই আদিগন্ত সবুজের বন্যা ।. এই 
১৩৬ 





পথে সেই সবের কিছুই নেই। কেদারনাথের' পথ ছিব 


শক্তির, পরীক্ষা, বদরিনাথ যেন ধের্ধের পরীক্ষী। শুধু 
পথ আর পথ, দিগস্তঞ্জোড়া একটানা পথই, এ-পথের 
একমাত্র সত্য । উত্রাই এখানে উৎরাই নয়। এখানকার 
চড়াইকে চড়াই নামে.অভিহিত করলে কেদারনাথের চড়াই 
লজ্জায় সমতল হয়ে যাবে। এ যেন প্রৌঢ়োত্তর অক্ষম 
বাসনাক্তিষ্ নিক্ষল দরিনাতিপাত। না আছে যৌবনের 
উদ্দাম প্রতিত্ন্বিতা, না আছে বার্ধক্যের নিষ্কাম উদারতা । 
কেদারনাথের পথ ছিল চড়াই-উৎবাই-সমদ্বিত জিজ্ঞাসা- 
চিহ্ন । ব্দরিনাথের পথ ইতিচিহ্নের মত সহজ সরল 
বৈচিত্ৰহীন ৷ £ঁ 

যাত্রীদের চলার গতিও যেন শ্লথ হয়ে আসছে ক্রমশ । 
সবাই চলছে শুধু থামছে না বলেই। কারও চলনেই 
উৎসাহের উচ্ছ নেই, কারও মুখেই অকারণ স্বতঃস্ফূর্ত 


* ছানি নেই, সকলেরই চোখ থেকে আশার শেষ আলোটুকু 


নির্বাপিত হয়ে গেছে। তবু সবাই এগিয়ে চলেছে । কেবল 
অভ্যানবশে নয়, হয়তো থামবার সাহস নেই বলেও নয়, সব 
কিছু শেষ ছুয়ে যেতেও সবাই এগিয়ে চলেছে সম্ভবতঃ 
এই কারণে যে, উচ্ছবৃট্দ বা হাসি বা আশাই জীবনের 
একমাত্র মুলধন নয়, এপথের একমাত্র পুরস্কার নয়। 
বহির্জগৎ ছাড়াও অন্ততর জগৎ আছে। গভীরতভায় যা 
অবাধ, বিস্বৃতিতেও যা অসীম ৷, বাইরে থেকে আহরণের 
পালা শেষ হয়েছে, এখন সবাই ঘ গুছতে ব্যস্ত। 

আমি অন্ততঃ, কখন থেকে যেন অস্তর্জগৎমস্থনে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলাম । এবং যদিও তখন পর্যন্ত কোন পনীর 
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উত্থিত হয় নি নীরটুকুই শুধু অধিকতর ঘোলাটে হয়েছে, অবসর 
তবুও মস্থপকার্ধে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলাম। সেই নিবিষ্টতায় 
পথের শুফতার কৃথা তলিয়ে গিয়েছিল। আমি কে, এবং 


* কেন? আমিযা, ত! কি আমি না হতে পারতাম? যা 


আমি হব তা কি না হতেও পারি? এরা সব কারা--এই 
নীলমণি সুশীল? জগতের সঙ্গে, 
হিমালয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী? তা 'কি বিচ্ছেম্ত, 
পঁরিবর্তনীয়? আন্ত লিখতে বসে প্রশ্নগুলোকে এমন উন্মত্ত 
ভাববিলাঁপিতা বলে মনে হচ্ছে যে কলম জড়িয়ে আসছে। 
কিন্ত সেদিন এগুলো! নিয়ে অবলীলাক্রযে নাড়াচাড়া 


করেছি, এবং সেদিন এ কথাও মনে হয়েছে যে, প্রশ্নগুলোর 


জবাব, হয়তো৷ ততটা ছুপ্রাপ্য নয় যতট! আশঙ্কা করে 
আমরা .সন্ধানের আগেই হাল ছেড়ে থাকি। ০কোন 
প্রশ্নটারই সুস্পষ্ট একটি জবাব সেদিন আমি পাই নি। 
কিন্তু যদি পেতাম আর যদি তা আজও ম্মরণ থাকত 'তবে 
কি প্রশ্নটির মত উত্তরর্টিকেও আজ উন্মত্ত ভাববিলাসিতা৷ 
বলে মনে হত 1 তবে কি স্থানাস্তরে জীবনেরও জীবনাস্তর 
ঘটে, জীবন কি বহুবচন 1 আমিও কি তা হলে একবচন 
নই? কিন্তু এও হয়তো আবার ভাববিলাসিতা হুচ্ছে। তার 
চাইতে পথের দিকে নর দেওয়াও ভাল। .. 
পথ একটা’ ঝুলস্ত কাঠের সীকো পেরিয়ে বিষ্ণুপ্রয়াগে 
পৌছল। ছোট চটি, দুটো চারটে দোকান, মাছিতে-মৌ-মৌ৷ 


করছে! একেবেঁকে পাথরের সিঁড়ি অনেকদূর নীচে নেমে 
গেছে, যেখানে বিষ্ণুসঙন্গা আর অলকানন্দার সঙ্গম ।। 


স্থানীয় পরিভাষায় বিষ্ণুঙ্গাকে বলে ধলীগঙ্গা।। প্রশম্ততর , 
নঘীটির বর্ণ কর্দমাক্ত বলে সত্যই ধ্বল। কিন্তু অলকানন্দা 
এখনও সেই ক্ষীপার্গী নীলিমা । দেহ বড় শ্রাস্ত ছিল, 
'কল্পনাশক্তিও ক্লান্ত, পথের উপর থেকে দূর সঙ্গমের দিকে 
তাকিয়ে একটা প্রচলিত উপমা! আমার “মনে- এল। 
বিষ্ণু! যেন পুরুষ, অলকানন্দ যেন প্রকৃতি; যুগনন্ধ 
অবস্থায় পুরুষের মধ্যে প্রকৃতি সম্পূর্ণ মিশে গেছে। সংযুক্ত 
নরীটির বর্ণও ধবল, নাম-ষদিও অলকানন্দা । সত্যের দিক 
থেকে নামাকরণটি হয়তো যুক্তিযুক্ত হয় নি, কিন্তু সৌন্দর্যের 
দিক থেকে হয়েছে।. * 

রকি হন? আসন, সদমের জল অস্ত: স্পর্শ করে 
যাই। ? রী 


শনিবারের চিঠি 
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রি 'অবদর ছালি হেদে আমি মাপ চাইলাম! তারাদা 
তরতর করে নীচে নেমে গেলেন। ঘাটের রেলিঙ পেরিয়ে 





সঙ্গমের উপর একটা পাঁখরে ব্সলেন। আরও অনেকে 
স্থান করছিল ঘটি ঘটি জল তুলে, লক্ষাশরম বিস্মৃত হয়ে। ১ 


আমি উপরেই দাড়িয়ে রইলাম। ওদের তৃপ্তি দেখে ঈর্ষা 


"হচ্ছিল । এক-একবার এমনও মনে হুচ্ছিল যে, ওই সঙ্গমে 


নেমে গেলে হয়তো তা পাব ষা চাইতে কোনদিন সাহস 
হয় নি। 


কিন্তু তখন কিছু গ্রহণ করবার সামর্থ্য ' 
আমার ছিলনা, অঞ্চলি পেতে নীচে নামব কোন্‌ ভরসায়?.. 
শত যোজন দূরে দীড়িয়ে আমি জলকন্পোল গুনতে লাগলাম, - 
কিন্তু শত চেষ্টা করেও সমবেত কোলাহলের মধ্য থেকে ' 
সেই একক স্থরটি ধরতে পারলাম ' না, দেবগ্রয়াগ- “ 


রুত্রপ্রয়াগে যা অন্তরের আর্তনাদ ছাপিয়ে বেজেছিল।  -$ 


নিঃশেষিত সিগারেট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার পথ 
ধরলাম) আমাদের আজকের ভ্ধিপ্রাহরিক লক্ষ্য 


পাঁতুকেশ্বরের উদ্দেশে । সকাল থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত প্রায় 


একা-একাই হেটেছিলাম। ইচ্ছা করেই। কেননা এতটা 


পথ হেঁটে এইটুকু অন্ততঃ আর বুঝতে বাকি ছিল না যে, 


জীবমেরই মত এ পথ একার পথ, একাগ্রতার পথ। 
সম্মিলিত ভ্রমণে পথকষ্ট লাঘব-হয় বটে, কিন্তু পুণাফলও লঘু 
হয়ে যায়। কত চিন্তা অচিস্ভিভ থাকে, কত বোধ ভিড়ের 


৯১. 


ভয়ে পালায়, কত সৌন্দর্য কানে কানে ডেকে ব্যর্থ হয়ে - 


ফিরে যায়! কিন্ত বিঞুগ্রয়াগে পৌঁছেই বুঝেছিলাম যে, $ 
নতুন কিছু সংগ্রহের ক্ষমতা আমার আর নেই, অতএব. 
হারাবার ভয়ও -না। এবার আর তাই লঙ্গপরিহারের * 
কোন প্রধত্ব করলাম না ।9 


এবারে আমার সঙ্গী হল নীলমণি--সেই হাওড়ার, কিন্ত , | 


ষেন ঠিক সেই হাওড়ার নয়। চলতে চলতে ও আপন 
মনে বক বক করতে লাগল, আমিও অন্ত কিছুতে কান 
বিক্ষেপের অবকাশ না থাকায় ওরই কথা! শুনে বাঁচ্ছিলাম। 


ক্রমে বেশ নিবিষ্টচিত্তে। নীলমণি ওর পারিবারিক জীবনের + 
কাহিনী প্রতিবেদন করছিল ।-্রীর কথা, মেয়ের কথা, )_ 


'ছেলের রুথা। সে কাহিনীতে .মৌদিক কিছু ছিল না, 
চমুৎকাবিত্বও নয়, সাধারণ গৃহস্থ-পরিবারের কত্ত সথখ-ছুঃখ 


জড়ানো সাধারণ অল্প মধুর কথা! । সহঙ্লাত বীতশ্রন্ধা সত্বেও ' 


সেই, গার্হস্থাকথাই আমি বিস্ময়কর একাগ্রতায় শুনতে. ' 
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শুনতে পথ চদছিলাম। মাঝে মাঝে সমবেদনাও জানিয়ে 
থাকব। যেন এই কাহিনীর সঙ্গে আমার আজন্ম 
অবিচ্ছেন্ত ঘনিষ্ঠতা!  ' ৃ 
.. অথচ একটু পরেই নীলমণি যখন কাহিনী অধশমাপত 
রেখে হঠাৎ গান ধরল : ‘তোমার উপরে তুলসী নীচে 


দ্বিতীয় দিগস্ত 
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অপ্রতিরোধ্য ।' কৌন ক্রমেই আর অস্বীকার করা যাবে 
না ষে, পাণ্ুকেশ্বর পৌছে গেছি. 
পাতুকেশ্বর বেশ বড় চটি এবুং বর্ধিষ্ণু। ডি 
উরতিহাঁদিক বা. পৌরাণিক গুরুত্বও, কম নয়) চটিতে 
প্রবেশ-পথের ভান ধারেই পর পর দুটো প্রাচীন মন্দির 


তুলসী, জল খাও বাৰ৷ কলসী কলী; ও ৰাবা আছে। কিন্ত নিকটেই বত্রিনারায়ণ বলে স্থানীয় বিগ্রহরা 


শালগ্রাম! . ও বাবা শালগ্রীম ! তখনও কণামাত্র 
আহত বা গতিহত. হলাম না। বরং উদ্গ্রীব হয়ে 
_ সামনে পিছনে তাকিয়ে গানটার সঠিক অর্থ বোঝবার 
চেষ্টা করলাম। ২ আর অচিরেই . বুঝলাম।- বুঝে 
আর হাসি চাপতে পারি না। পাহাড়ের একটা বাঁক 
ঘুরতেই হঠাৎ সামনে দেখি, অশ্বারোহী এক দম্পতি 
€ চলেছেন। দম্পতি তো নয় যেন দুটো প্রাগৈতিহাসিক 
অতিকায় জালা। ছুটো পলস্তপ।  নীলমণির সঙীতে, 
হয়তো ৰা মুগ্ধ হয়েই, জালা দুটোর ধর্ধদেশ পিছন ফিরে 
সঙ্গীতজকে দেখবার বৃথ| চেষ্টা করল। কিন্ত ওই সামান্ত 
আন্দোলনেই অশ্বজোড়া বেসামাল হবার উপক্রম করায় 
সৃজীবতা, পরিহার করে মাংসপিণ্ড ছুটো আবার নিশ্চল 
শালগ্রামশিলায় পরিণত হল। কঠ সণ্চমে তুলে নীলমণি 
পেয়েই চলল £ তোমার যেমনি শোয়া তেমনি বসা_ব- 
অ-অ-অ-সা। . হাসির দূমকে সামার চোখে জল এল, পেটে 
খিল ধরল। অবশেষে -গুমড়োমুখো শালগ্রামশিলাঘয় 
$ অতিক্রম করে এসে দেখি, এ'র! আমার পূর্বপরিচিত্ত। 
সেই সাধুজীর কুলির নূতন মনিব, চমৌলিতে বাসের 
জাননা-পথে ধাদের দেখেছিলাম। - 


অবিশ্বীস্ত, কেন না, চলছি যে সে কথা আদৌ স্মরণ ছিল 
_না। একটা গস্তব্য লক্ষ্য ষে আছে সে কথাও সম্পূর্ণ বিশ্বত 
হয়েছিলাম, মনের মধ্যে এতদিন ষে গতির স্পন্দন নিয়ত 
স্পন্দিত হত তাঁও যেন চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেছে। কিন্ত তবু. 
বেলা বারোটা! সাঁড়েবারোটা। নাগাঁদ পাওুকেশ্বরে গিয়ে 


_৬ পৌছলাম, বস্্রিনাথের দূরত্ব সকাল থেকে মাইল নয়েক 


কমিয়ে । অবিশ্বাস্য, কিন্তু বড়ই বিমর্যকর যে, কিছু দেখি 
আর না-দেখি, 'বুঝি বা. না-বুঝি বাল্যে পড়া সেই 
নদী-শোতের মত লীবন ঠিক বয়ে চলে, জীবন কী তা 
জানবার আগেই জীবনের দিন ফুরোয়। অবিশ্বীন্ত, কিন্ত 


' যাত্রীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণের প্রতিঘন্দিতায় সম্পূর্ণ পরাভূত । 
ডাকাডাকি হাকাহাকি করলে পুরোহিত হারিকেন নিয়ে 
এসে ছুটো পয়সার বিনিময়ে বিগ্রহ দেখিয়ে বায়। চটির 
পাশেই রৌদ্রকরোজ্ছল প্রশস্ত উপত্যকায় উচ্ছবাসময়ী 
অলকানন্দার ধারে যাত্রীদল কাপড় কাচছে, আন করছে, 
রোদ পোয়াচ্ছে। | 

কিন্তু বেলা পড়বার আগেই আবার দাতা 
গোটাও। সময় নেই । বসে দুটো! কথা কইবার অবকাশ 
নেই, চোখ বুঝে শুয়ে ছুটে! কথা ভাববার অবসর নেই, ' 
ঘুরে দেখে মন্দির দুটোর বয়স স্থির করবার ধৈর্য নেই। 


' চটিতে পৌছে তাড়াতাড়ি চারটি আদুলেত্ব-ভাত মুখে" , 


গুজে, একটু দম নিয়েই আবার পথ ধর। সময় নেই। সময় 
ঘনালে আর একটু বিলম্ব সয় না। সময়মত বেরিয়ে 


, পড়তে না পারলে পল তখন যুগ । 


এমনিতর কয়েকটা যুগ আমাদের অতিবাহিত করতে 
হুল পাওুকেশ্বরে। অপরাধটা পুরোপুরি কুলির, সে আর 
এসে পৌছয় না--একটায় না, ছুটোয় না, অবশেষে 
[তনটেও বেজে যায়। খাওয়া-দাওয়ার পর গা এলাবার 


, দিবা সময় মিলল, কিন্ত চোখ বোজবার মোয়ান্তি মিলন 


না। উঠে বসে তখন সবাই সিগারেট সহযোগে যুগপৎ চিন্তা 
করতে লাগলাম। উম্মায় তারাদ! মৃক হয়ে গেলেন। 
সুশীল মুখর হয়ে উঠল : ব্যাটাকে আজই ভাগাঁতে হবে। 
ও বেটা "নিশ্চয়ই চি কোথাও জোর ' ঘুম 
লাগিয়েছে। 

তর জরা 
কুলি এসে পৌছল। আমরা যখন বিরক্তির চাইতেও 
বেশী শীতে ঠকঠক করে কীপছ্ছিলাম, ওর জীর্ণবস্তাবৃত 
দেহ তখন স্বেদে চকচক করছিল? দেড় মণ ওজনের ভারে 
শরীরটা বেঁকে গেছে, কপালে দড়ির দাগ নির্দয়ভাবে 
অঙ্কিত। দেশীরাম সামনে এনে দীড়াতেই আমরা 
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শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 





অপরাধীর মত অপ্রস্তুত হয়ে একসঙ্গে ঢোক গিললাম ) 
+ কারুর মুখে আর রা+টনেই। কার প্রতি করুণায় বলা 
- শক, আমাদের নকলের. চোখ অকস্মাৎ ছলছল. করে 
উঠল। - . 

ER Bu EY মির 
১ নিয়েছে। : দেশীরাম় পিঠ থেকে মালের বোঝাটা নামিয়ে 


‘উঠে দাড়াতে না-দাড়াতেই স্টল গর্জে উঠে অমুস্তণযোগ্য ' 


ভাষায় বার বার জিজ্ঞেদ-করতে লাগল- যে, ও-ব্যাটা 


ভেবেছেটা কী? দেশীরাম স্থির হয়ে কিছুক্ষণ বকুনি শুনল, 
তার পর কোন প্রতিবাদ করল না, জবাব দিল না, এমন ' ' 


কি বিলম্বের কোন কারণ পর্যন্ত দেখাল না। কপালের 
জায়গাটায় হাত বুলোতে বুলোতে অবিক্কুন্ধ শীতল দৃষ্টিতে_ 
সেই দৃষ্টির'শীতলতায় হৃদস্পন্দন শুক হয়ে যায়--সুশীলের 
দ্বিকে একবার তাকিয়ে নীরবে চটির ভিভর ঢুকে গেল। 

' সেই নীরবতায় স্থনীলও হতবাক্‌ হয়ে গেল। সেই 


নীরবতার নিরুদ্িগ্ন নির্দয়তায় হিমালয় নিধর হয়ে রইল 


মুহূর্তের অন্ত একমাত্ম - অলকানন্দার 'একস্বরগুভ্রন 
ছাড়া আঁর কিছুই কানে এল না। আমরা: সবাই 
কিংকর্তব্যবিষূঢ় | 

কিছুক্ষণ পরে বাগবাজারের লই আবার প্রথম মুধ.. 
| , ধুলল। প্রহারের পরেও অবাধ্য সন্তান যেমন গোডাঁতে 
" গোঙাতে মিয্নথ্থরে নিজের নালিশ জানাতে থাকে তেমনই 
করে ও বলল, ন! মশাই, এর ভরসায় আমি আর এক 
পাঁও-এগুচ্ছি না। এক ঘণ্টা নয়,- দু ঘণ্টা নয়, একেবারে 
তিন, তিন ঘণ্টা দেরি! 

প্রীপ্য-শীস্তিগ্রহণে বাধা দিয়ে আমি ্ষুপ্ন কণ্ঠে বললাম, 
তিন ঘণ্টা আর এমন কি |... দেশীরামও তো মান্য 

বলেন কি দাদা, তিন ঘণ্টা নগণ্য হল? | 
২ মা, নগণ্য নয়। কিন্ত তিন বছরের. চাইতে, কম, 
ত্রিশ বছরের চাইতে কম, অস্ততঃ ভিন শ বছরের চাইতে 
অবশ্যই কম। আর অত দেরি করেও কি” আমরা ছাই যে 
মাল নিয়ে রওয়ানা হয়েছিলাম সেই মাল-নিয়ে এসে 
পৌঁছতে. পেরেছি? সে্টু সব মহামূল্যবান সামগ্রী যে 
কোথায় ছু'ড়ে' ফেলেছি*তা নিজেরাও জানি না, শুধু 
আবর্জনার ভারে আজ মেরুদণ্ড ভাঙছি। দেশীরামের 
হয়তো অপরাধ. ৬০০ তার জন্তে শাস্তি দেবার 


পা 
be 


অধিকার*আমাদের নেই । আর তা নিয়ে বকাবকি করে . 
নিঘের শাস্তি বাড়াবার কী অর্থ হয়, বলুন? 


না, এ জগতে হৃদ পাওয়া যায় না। এমন কোন - 


স্বজন পাওয়া যায় না, ষে একটু সাস্বনা দেবে। এই জীবন 


শক্রপরিবৃত। ' কাল শত্র, পথ শক্র, কুলি ব্যাটা শত্র, 


এমন কি সহযাত্রীরাও শক্র। আরও কিছুক্ষণ চাপ! 
ফৌসফোদানির পর ভ্রহীন, ভ্রস্থানটি কুঞ্চিত করে 


দেহটি' নিয়ে. সুশীল একাই পথে নেমে পড়ল। নীলমণি 


চা-ওয়ালাকে বলল আরও ছু গেলাঁপ চা দিতে। 

অবশৈষে আমরাও উঠতে যাব এমুন সময় মর্মাহত 
বেচারী দেশীরাম এসে মুখ কাচুমাচু করে জিজ্ঞেস করল, 
আমাদের কারও কাঁছে.কিছু খুচরো পয়সা আছে কিনা? 


“আমার পকেটে ছ আনা ছিল তা-ই দিয়ে 4 


' নীলমণি হেসে জিজ্ঞেস করল, কেয়া, ফিন . “ কৌড়ি 
খেলোগে? 

নাহি বাঁবু।_বলেই দেখীরাম : সলক্জ: বিনয়ে সনম 
হাসল। সরল সহজ স্বতঃক্ফর্ত হাসি! আমরা পথে নেমে 
এলাম। বেলা তখন পাচটা। 


- সন্ধ্যা হতে তখনও আড়াই ঘণ্টা বাঁকি। কিন্ত 


দিভ্মণ্ডল ইতিমধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে এপেছে। 


ফার্লং ছুয়েক অতিক্রম করতে না করতেই হাওয়। উঠল। .. 
প্রথমে মন্বমধুর | 


পথের পাশের গাছগুলো! হেলেছুলে 


= 


SS 


হাওয়ার তালে -নাচতে লাগল। পাঁতায় পাতায় মর্মর- -$-. 


সঙ্গীত উঠল। কিন্তু অচিরেই হাওয়ার বেগ তীব্রতর হল, 


, গাছগুলো তখন আর্তনাদ করে উন্মাদের মত হয়ে পড়ে 
* একে অপরকে “চেপে ধরবার প্রয়াম পেল। হিমালয় 


দুষ্ট ছেলের মত ভালমামুযটি সেজে নির্বোধ বিস্ময়ে স্থির হয়ে: 


দাড়িয়ে রইল-__যেন কিছু জানে না। আকাশের মেঘ 
আরও নীচে নেমে এল। অবশেষে অদূরে যখন বিনায়ক, 
চটি দেখা গেল তখন নামল বৃষ্টি ।- ছুটে গিয়ে আমরা ছোট্ট 


চটির ছোট একটি চায়ের চালায় আশ্রয় নিলাম। : ক্রমেই 
বৃষ্টির বৈগ বাড়তে থাকল, এবং হিমালয়ও যেন আপন . 
অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরে লজ্জায় মেঘ-মলমলের 


আড়ালে আত্মুগোপনের প্রয়াম পেল। অবশেষে অবিচ্ছেদ্য 
ভাবে মেঘভারাক্রান্ত ধূসর আকাশের, সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে 


গেল। তখন যোজন জুড়ে মুষলধারে বৃষ্টি ঝরছে। থে - 


পক, কি 
= 


নখ 


হস সংখ্যা ] 
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যার চায়ের গেলাস ও জলস্ত পিগাঁরেট হাতে নিয়ে আমর! 
চাচালায় মন্রমুগ্ধ হয়ে বসে আছি। 
আমাদের আশ্রয়ের অদুরেই একটা ছোট কাঠের 
এ কোর তলা দিয়ে দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে একটা ঝরনা বয়ে চলেছে । 
এই পথে পা দেবার পর থেকে আম পর্যন্ত অজস্র ঝরনা 
দেখে অ্জঅ্রতরবার মোহিত হয়েছি ; কিন্তু এমন বিশাল, 
এমন প্রবল, এমন স্বন্দর ঝরনা এর আগে আর দেখি নি। 
এর আগে অন্য কোন ঝরনা এমন ভাবে কল্পনা ও অন্থভব- 
শক্তির পরমার বিস্তৃত করে নি। এই অভিজ্ঞানের পাশে 
অন্য সব ঝরনা যেন মেঘদূত। মহাকাব্যের .পাশে 
গীতিকাব্য | উপরে ওই পাহাডের একদম শীর্ষদেশে, আকাশের 
ঠিক তলাকার তুষারবিন্দু থেকে একটি ধারা নেমে আসছে, 
॥ একটু নেমেই ধারাটি দ্বি্ধার হয়েছে, তারপর ব্রিধারা, 
অবশেষে পথের উপকার কাঠের ঈঁঁকোটি পেরিয়ে সহম্রধারে 
অপকানন্দার বক্ষে ঝাপিয়ে পড়েছে_ প্রতি মৃহূর্তে পড়ছে। 
সে কি সঙ্গীত, সে কি কল্পেল, সে কি তীব্র আনন্দ | 
নৃত্যের বাঙ্কারের যেন একটি ঘাগর! ফুলে ফুলে উড়ছে। 
ঝরনাটি যেন হ্বর্গলোক ও মর্তযলোকের মধ্যকার সেতু ।- 
হঠাৎ সকলে খেয়াল করলাম ষে আমরা সকলেই 
হুতচেতন হয়ে ঝরনাটির দিকে তাকিয়ে আছি) সবাই 
তখন সলজ্জ একটু হাসলাম এবং সামান্ত অপ্রস্তত বোধ 
করলাম। 
+- ঘণ্টাখানেক পরেও বৃ'ষ্ট থামল না, তবে একটু ধরল। 
এদিকে সন্ধ্যাও সমাগত। হনুমান চটিতে যাওয়া আঙ্গ 
আর সম্ভব হবে ন! ; কিন্তু বিনায়ক চটিতে যাত্রাভঙ্গ করাও 
. অসন্তব। কেন না, প্রথমতঃ স্থানাভাব, তা ছাড়া কাম 
সকালে আর তা হলে বদরিনাঁথ পৌছনো সহজ হবে না। 
অগত্যা প্লাহিকের চাদর মুড়ি দিয়ে, কুলিকে সামনে রেখে 
শম্বুক-গতিতে আমর! আবার যাত্রা শুরু করলাম। যতটুকু 
এগিয়ে থাকা যায়। 
বিনায়ক চটি ছাড়তেই ওই অবিস্মরণীয় ঝরনাটির কথ! 
সম্পূর্ণ বিস্বৃত হলাম। 'আশ্র্য! কিন্তু গত কিছুকাল 
থেকে এই ব্যতিক্রমটাই যেন নিয়ম হয়ে দীড়িয়েছে। 
অতীতের কোন দংশন নেই, ভবিষ্যতের কোন ভাবনা 
নেই, সমগ্র সত্বা দিয়ে বর্তমানটুকুর শুধু সম্পূর্ণ উপভোগ । 
সামগ্রিক উপলন্ধি। অস্তিত্বের এমন একাগ্রতার সঙ্গে 


, হাড় জমিয়ে দিচ্ছে। 


দ্বিতীয় দিশস্ত ২১১ 


সক ও পাপ জপ ও ক পপ আট পাপ 


পপ পক ক সর চপ পপ ই শপ ও লা 


আমার পূর্বপরিচয় ছিল না, কিন্তু এই অপরিচয়ের অন্ত 
একটুও অন্থবিধে হচ্ছে না। 

না, সামান্য একটু হচ্ছিল। কারণ এট রওয়ানা 
হবার সময় যে ঝিরঝিরে বৃষ্টি অচিরেই, থেমে যাবে বলে 
আশা করেছিলাম, শীত্রই তাঁর ক্রমবর্ধধান বেগ বর্ষাতির 
প্রতিরোধক্ষমত! অতিক্রম করল। টুপির কানাতের পাশ 
কাটিয়ে একটি করে বৃষ্টির ফোট! মুখে এসে লাগছে আর 
যেন ছু'চ ফুটছে। অগত্যা মাইল দেড়েক পথ অতিক্রম 
করেই সেদিনের মত যাত্রা স্থগিত রেখে লামবগড় চটিতে 


আশ্রয় নিলাম। ওই ঝড়ে জলে নিষ্ঠাচারী ভারাদারও বান্না 


করবার উত্দাহ ছিল ন1। চটিওয়ালার কাছ থেকেই পুরি- 


তরকারি কিনে নিয়ে সে-রাত্রির মত সোল্লাসে কষুদদিবৃত্তি 


করা গেল। তার পরই বিছানা পেতে চিৎপটাঁং। 

কিন্ত মুহূর্ত পরেই ভড়াক করে আবার সবাইকে উঠে 
বসতে হুল। চটির চাল ভেদ করে জল পড়ছে অঝোর 
ধারে! চটির অন্তান্য তন্দ্রার্ত যাত্রীদের বিরক্তি উপেক্ষা 
করে বিছানাপত্র গুটিয়ে কিছুক্ষণ এ-কোণ ও-কোণ ছুটোছুটি 
করা গেল। কিন্তু ছুটোছুটিই সার হল, কেন না চটির সব 
কোণেই বান। অগত্যা যে যার স্ত,পীক্কত বিছানার উপর 
বসে বিমোতে ঝিমোতে সিগারেট টানতে লাগলাম। 
একটার পর একটা। বৃষ্টি পড়তেই থাকল। মাঝে মাঝে 
বিজলি চমকে উঠছে, সেই ক্ষণিক আলোয় ভারাক্রাস্ত 
আকাশের আক্রোশ দেখে হিমালয় হতচকিত। এদিকে 
উত্তরের আগলহীন দরজা দিয়ে হু-হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে 
গরম কোট গরম ট্রাউদ্রারসের উপরে 
গরম চাদর গরম কম্বল জড়িয়ে আমর! জড়োসড়ে। হয়ে বসে 
রইলাম। রাত্রি বাড়তে লাগল। 

ক্রমে রাত্রি কমতে লাগল। রাত্রি অবশেষের আর 
যখন মাত্র” প্রহর দুয়েক বাকি তখন আমাদের চটিতেই 
অকস্মাৎ এমন এক হন্টগোল উঠল যে হঠাৎ মনে হল, 
বুঝিবা আগুনই লেগে থাকবে। কিন্তু অমন সৌভাগ্য হবার 
নয়। চোখ রগড়ে ভাল করে চেয়ে দেখে যা বুঝলাম তাতে 
বরং তার বিপরীতটাই ঘটেছে বল্লে আশঙ্কা হল। শালগ্রাম- 
শিলা মশায়, যিনি আমাদের চটিরই অপরপ্রান্তে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন তিনি তাঁর আফিমের কৌটো খুইয়েছেন। 
স্মস্ত-জিনিষপত্র তছনছ করে খোঁজা হয়েছে, ক সগ্চমে 


২১২ 


তুলে পত্বী ও দিকে নি হত পাড়াপড়শীদেরও, 
হাতে পায়ে ধরে অমনয় কর! হয়েছে; কিন্তু হারানো মানিক 
মেলে নি। অগত্যা, এখন তিনি নিজেরই পোঁড়াকপান 
চাপড়াচ্ছেন, আর মাতৃারা অনাথের মৃত কাদছেন। 
' সম্ত ব্যাপার দেখে. আমাদের শীতের হি-হি আমোদের 
হাহা হয়ে গেল । পঞ্চাশ বছরেরও বেশী বয়সের এক হৌদল- 
_ কুৎকুৎ-কালে) মেদের জালা অবোধ শিশুর মত ফুঁপিয়ে 
ফু'্পিয়ে কাছে, এর চাইতে আমোঘের আর কী আছে? .. 
এর চাইতে অধিকতর ছুঃখেরই বা আর কী আছে ?_ 





১৬ “দেখতে দেখতে আমাদের মুখের হাসি মুখেই শুকিয়ে গেল। 


_ আরও ছু-চারবার অগোছালো জিনিসপত্রগুলো! উপ্টেপাণ্টে 
"খোঁজা হল, আরও দু-চারবার স্ত্রীকে কুলিকে শাসানো হুল, 
অঙ্গন, করা হল, কিন্তু সব বৃথা। 'পরশপাথর মিলল না। 
তখন ভদ্রলোক আবার হাল ছেড়ে অসহায়ের মত কাদতে 
শুরু করজেন। এক দিন ছু দিন নয়, হু বছর চার বছর নয়, 
গত ত্রিশ বছরের নেশা. আফিম না হলে ঘুম হয় না, 
ঘুম ভাঙে না। আফিম না! খেলে মুখে অল্প রোচে না, 
পেটের অন্ন হজম হয় না। সেই আফিম ম! হলে তিনি 
“বাঁচবেন কেমন করে, পথ চলবেন কেমন করে, ফিরেও যে 
যেতে পারবেন না! কোন্‌ পাপে ঈশ্বর এমন শান্তি 
দিলেন? কার পাপে এমন হুল | ঈশ্বর, শত্রও কখনও যেন 
এমন অবস্থায় ন! পড়ে! ভদ্রলোক হাউ. হাউ, করে থাকল 
কাদতে লাগলেন। হিমালয়, চটি, বিছ্যুৎআলোঁকে 
বলসানো দুরের সক টানা পথ, যাত্রীর! সবাই শ্বাসরুদ্ধ করে 
উৎ্কর্ণ হয়ে সে কায়া শুনতে লাগল। বাইরে মুযলধারে , 
বৃষ্টি বরেই চলেছে । 

রাত্রির সেইটে প্রায় শেষ প্রহ্র। কোথাও কোন 
আলো নেই, শব্দ নেই। আমাদের চর্টির অপর প্রান্তে শুধু 
{একটি স্তিমিত প্রদীপের শিখা কেঁপে কেঁপে উঠছে ।- সেই 
কম্পিত আলোয় বনে এক হুতভ্যুগা, প্রাণ উজাড় করে 
কাদছে। আদিগত্ত নিত্তরঙ্গ - সমুদ্রে একটি মাত্র ঢেউ, মৃতু 
একটু চাঁঞ্চলু।, অবসাদে আমাদের চোখ আবার জড়িয়ে 
এল। আমার মনে হলু, বিশ্বব্রন্ধাণ্ড পরিব্যাপ্ত একট! 
, অত্যন্ত. বিষাদব্যগ্থক সঙ্গীতের মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে 
ফেলছি। আশা! নেই হতাশা নেই, সুখ নেই দুঃখ নেই, 
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- রাত্রির শেষ প্রহরের ঘুম, বসে বসে হলেও ভাঙতে : 


নিশ্চয়ই বিলম্ব হত। কিন্তু ওই শালগ্রামশিলার, এক 
চিৎকারেই আবার সকলে চমকে উঠে চোখ মেসলাম। 


তবে এবারের চিৎকারটা 'আঁর উতরোন ক্রন্দনের নয়, 


অষ্টহান্ডের। শালগ্রামশিলা দেখি তার বিশাল বপুটি 
নিয়ে বার বারই জনৈক সসক্ষোচিত গৈরিকধারী সাধুর 
পদ্প্রান্তে ভক্তিতরে লুটিয়ে পড়ছে আর বত্রিশ পাটি দাত 
বের করে হেসে হেসে বলছে : এমনটা যে ঘটবে তা আমি 
জানতাম ; এমনটা যে ঘটতেই হবে। এতদূর পর্যন্ত টেনে 


এনে কি ঈশ্বর ভক্তকে ফিরিয়ে দিতে পারেন দর্শন না দিয়ে? ' 


আপনি ঈশ্বরের দূত, আপনিই .আমাকে বাঁচালেন) 
অপরিশোধ্য খণে আবন্ধ করলেন। আপনার কথা আমার 
চিরজীবন স্বরণ থাকবে। 

সক্ষোচের সীমা অতিক্রম করে দাধুতী এইবার বিজ 
হলেন।' জব কুঞ্চিত করে বললেন, আমাকে মনে রাখবার 
প্রয়োজন নেই। অনুগ্রহ করে এইটুকু মনে রাখনেই 
যথেষ্ট হবে, যে আমার পক্ষে যতটুকু দেওয়া! সম্ভব ছিল" , 
ততটুকুই আপনাকে দিয়েছি। আমার কাছে আর আফিম 
চাইবেন না, আমার কাছে আর নেই ।_কীধের উপর কম্বল 
ফেলে, কোমর বেঁধে নাধুজী লাঠি হাতে বেরিয়ে পড়লেন। 


একগাল হেসে শীলগ্রামশিলা বলল, তা নয় নাই - * 
থাকল, আপনি থাকবেন তো? তা হলেই kl od চি 


যাবে ।--বলে হাসতে লাগল। 
অবশেষে আমরাও চটি থেকে বেরিয়ে'এলাম। এবং 
এক গ্লাস করে চা পানের পর পথ ধরলাম। সকাল হবার 


* কিছুক্ষণ আগেই বৃষ সম্পূর্ণ ধরে গিয়েছিল, কিন্ত পর্বতগা 
এখনও শুকোয় নি। গাছের ভিজে পাতাগুলো সুর্যের” 


প্রতিফলিত প্রভায় চকচক করছে। মেঘমুক্ত উজ্জল 
আকাশের তলায় সন্চোসাত হিমালয়ের আনন্দ উপছে 
পড়ে সবাইকে আনন্দিত করে তুলছে। আমাদেরও । 
হনুমান চটিতে সন্ভ-ভাজা জিলিপি ও গরম দুধ সহযোগে 
অনশন ভেঙে একটা করে সিগারেট পানের পর আমরা 
আবার পথাতিত্রম শুরু করলাম। | 

.. হুচ্যান' চটিতে ক্ষণিক মিলনের পর আসাদের দল 
আবার ভেঙে গেল। তারাদ! সটান.আগেই চলে গেলেন, 





স্পা 


এ 


শর্ত 


an 


ননীও খোড়াতে খোড়াতে তার পিছু ধরল। সুশীল ' 


যু সংখ্যা ] 


rere rman nee reesei eee AIA A A NOAA ITA 


একটা ঘোড়া নিল । তারপর আমি আর নীলমণি গল্প 
করতে করতে ধীর্পদে এগুতে লাগলাম। হনুমান 
চটির পর কুখ্যাত চার মাইল চড়াই আছে। 
প্‌ কিন্তু এই "খ্যাতি সম্পূর্ণ অমূলক । শুধু তাই নয়, 
চলতে চলতে আমাদের মনে হচ্ছিল, এর চাইতে সুন্দর 
সহজ রাস্তা আশা করাই শক্ত। বেশ হালকা অলস একটি 
ত্থরের মত নিজেদের অজান্তে নিশ্চিন্তে বয়ে চনেছি। পথে 
এর সঙ্গে দেখা হচ্ছে, থেমে দুটো কথা বলছি। ওর সঙ্গে 
" দেখা হচ্ছে, হেসে' কুশন জিজ্ঞাসা করছি। পাশের 
উপত্যকা! দিয়ে অলকানন্দা 'সকল্পোলে বয়ে চলেছে। 
উপরের চড়াই ভেঙে আমরা। | 
আরও কিছুটা পথ অতিক্রম করে দেখি, অদূরে পথের 
একটি বাঁকে কয়েকজন যাত্রী একজোট হয়ে দীড়িয়ে আছে, 
এবং সবাই সমবেতভাবে হাত-পা নেড়ে কাকে যেন কী 
বোঝাবার চেষ্টায় ব্যত্ত। কাছে যেতে দেখলাম, এক 
মধ্যবয়স্কা যাজজীজী মহিলা পথের মাঝে বিপর্যস্ত হয়ে বসে, 
হাটের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া উদ্ভ্রান্ত বালকের মত হাত- 
পা ছুড়ে কাদছে। সমবেত যাত্রীদের কেউ মহিলার 
ভাষা বোঝে না, মহিলারও এক যাত্রাঁজী ভিন্ন অন্য কোন 
ভাষা জানা নেই। ছু পক্ষই তাই হাত-পা ছুড়ে অপর 
পক্ষকে নিজের কথা বোঝাঁরার অশেষ চেষ্টা করছে। 
কিন্ত বুথ! । ছু-চাঁর জন করে যাত্রী আসছে, মহিলার 
+-সমস্তা বোঝবাঁর চেষ্টা করছে তারপর বুঝে বা না বুঝে যা 
হোক কোন একট! সমাধান বোঝাবার চেষ্টা করছে, 
অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে নিজের নিজের পথে এগিয়ে 
,  যাচ্ছে। মহিল! কখনও কীদছে কখনও শুধু গোভাচ্ছে। * 
"দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ মহিলার অজভঙ্গি দেখবার 
পর ওর কান্নার কারণটা! কথঞ্চিৎ অনুমান করা গেল, ও 
ওর সহ্যাত্রীকে হারিয়েছে সহযাত্রী কি এগিয়ে গেছে, 


১ না, পিছিয়ে পড়েছে ও কিচ্ছু দানে না। এখন ও করে 


কী? আমরা হাত-পা নেড়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা 


_ করলাম যে, ও এখানেই আরও কিছুক্ষণ বসে সহযাত্রীর ' 


১১ অপেক্ষা করতে পারে; আর নয়তো! মাত্র ছু মাইল পরেই 
বন্তিনাথ, সেখানে গিয়েও খোজ নিতে পারে 1. কিন্ত কে 
কার কথা বোঝে ?: আমাদের কথা অর্ধেক শেষ না হতেই 
মহিলা আবার হাত-পা নেড়ে কাদতে শুরু করল। কাছুক 


২১৩ 





যাঁর যেমন কপাল? আমরা আবার আমাদের পথ 
ধরলাম। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত দেহ-মনবিরশকারী 
একটা ব্যর্থতার বোধ অক্ষম বিবেকৃকে, দংশন করতে 
লাগল। 

আরও মাইল খানেক পথ অতিক্রম করে নিজেদের 
পুরোপুরি সামলে নেবার আগেই আবার এক আঘাতে 


“আমাদের পৌরুষ সম্পূর্ণ ধূলিসাৎ হল। এবারেও ঘৃটনা 


সেই একই, একই দৃশ্ত। তবে পূর্বেকার অপরার্ধ। 
এখানেও জনৈকা মধ্যবয়স্ক! মাদ্রাঙ্জী মহিলা পথের উপর 
লুটিয়ে হাত-পা ছুড়ে কাদছেন। দেখে মনে হল, ইনি 
প্রথমার ভগ্নী হবেন। এইবারে সমাধানটা আমাদের 
জানা । হাত পা নেড়ে অনেক করে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম যে, মাত্র মাইল খানেক পথ পিছিয়ে গেলেই সে 
তার হারানে! আপন জনকে খুঁজে পাবে। কিন্তু আবারও 
কে কার কথা শোনে] মহিলা মরছে নিজের শোকে, 
অপরের কথা শোনবার তাঁর সময় কোথায় । ছি'ড়ুক, 
ঘে. যার চুল ছি'ডুক, কপাল ঠুকে যে যার মাথা 
ভাঙ্ক। অপরে কী করবে, অপরে কী করতে পারে? 
একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিমর্ষ পদে আমরা আমাদের 
নির্ধারিত পথে চলে এলাম । 

পরাজয়ের গ্রানির ছুর্বহ বোবা কাধে নিয়ে নিয়তির 
তাড়নায় পথ চলতে এইবার বেশ ক্লেশ হতে লাগল। 
পথও এখন অধিকতর সঙ্ধীর্ণ ও বিপদ্‌পক্কুল, মাঝে মাঝেই 
বরফাবৃত এবং অত্যধিক পিচ্ছিল। নিকটস্থ তুষারশিখরে 
, সৰ্যকিরণের বর্ণোচ্ছল ক্রীড়া, সন্ভ-জটাযুক্ত অলকানন্দার 
* সোচ্ছাস প্রবাহ, কোন দিকেই নজর দেবার অবসর 
ছিল না। নিজের ওই সন্ধীর্ণ পথটুকুতেই দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিবন্ধ 
রেখে অতি সন্তর্পণে অতি ধীর পদে এগ্ডতে লাগলাম। 
কেন না, গামান্ততয় অসাবধানতায় একবার একটু পা 
ফসকাঁলেই সঙ্গে সঙ্গে পতন ও মরা নয়, অবধারিত মৃত্যু । 


এমন সময় পাহাড়ের একটা বাঁক ঘুরতে অকস্মাৎ ষেন 
যুগযুগাস্তরের পুপ্তীভূত বিষাক্ত ক্লালো মেঘাচ্ছাদন ভেদ 
করে শরতের পূর্ণ শশী মিটি হাসল--হাসতে লাগল। 
ষেন তমসাবৃত প্রভগ্নোন্মত্ত পৃথ্বী বিজলির চকিত আলোয় 
চমকে উঠে চকিত সলজ্জতায় চক্ষু নিমীলিত করল, 





১২১৪. 
- নিমীলিত চাইর্ল।. বেন জগতের সমন্ত সুরহীন ছন্দোহীন 


_ আবোল্াবোল কুৎসিত আর্তনাদরাশি একত্র “হয়ে- 
-*চোখের নিমেষে সঙ্গীতে রূপান্তরিত হল--বাঁদতে থাকল। 





যেন রুপ্প সন্তানের. উত্তপ্ত কপালে মা হাত বুলোলেন ; 


ঘেন হতভাগ্য বিকারগ্রস্ত বিভ্রীস্ত মানুষের সামনে ঈশ্বর 


এসে সহাস্কমুখে দাড়ালেন। সুদীর্ঘ কুটিল পথের শেষে 
সন্কীর্ণ বিপদ্দক্ুল একটা. বীক.অতি সন্তৰ্পণে ঘুরে দেখি," 
অদুরেই বদরিকাশ্রম.। সুদীর্ঘকালের : অপরিচয়ের পর 
হঠাৎ দেখি হিরশ্মময়োহহং শিবরূপমন্মি I 
পূর্ণতার অনপ্থিত পুরস্কারে এর আগে আনি, 


" একাধিকবার বিব্রত হয়েছি। এই দোধিও কেদাঁরনাধে 
"আমার ভীতকম্পিত হাত থেকে তা ফমকে পড়ে গেছে, 


অপ্রতিভ* চিত্তের তা উপলব্ধি করবার সাহস হয় নি। 


ইতিমধ্যে কোন উচ্চত্র মূল্য দিয়েছি কি না জানি না, 


সন্তানে অন্ততঃ এক কানা কড়িও দিই নি; অথচ দূর 
থেকে আজ বদরিনাথের আলেখ্য দেখে. .সহজভাবেই 
অনুভব করলাম যে, আকাশ. ন্তরীক্ষ পৃথিবীর সঙ্গে 
আমি এক অভিন্ন এবং অবিচ্ছেদ্য । স্পষ্ট উপলব্ধি হল যে, - 
আমাকে ছাঁড়িয়েই আমি পূর্ণ আমিতে বিধৃত হলেও 
আমি ভার অতীত | এয একো দেবঃ ।- 

ধ্বনি দিতে. দিতে 'যাত্রীদল আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগল। তারের কারও আর. পায়ে ক্লান্তি নেই, 
সকলেরই চোখে অবসন্নতা ভেদ করে অবিশ্বাস্ত এক দ্যুতি 
ঠিকরে বেরুচ্ছে, সবারই চিত্ত পূৰ্ণ । একটা পাথরের গায়ে 


হেলান দিয়ে দাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট নীলমণির দিকে ৫ 
এগিয়ে ধরে বললাম, আস্থন, একটু ধূমপান করে নেওয়া 


যাক। এক্ষুনি আবার কেন? আগে চলুন নয়নকে 
কৃতাৰ্থ করি, তারপর প্রেমসে সিগারেট ফৌকা] যাবে! - 
সিগারেট ধরিয়ে নীলমণি স্বৃহ হাসন । মদ ! হৈনে আমি 
“সিগারেট ধর্ালাম। চি 


শনিবারের চিঠি 


-[ অগ্রহায়ণ ১৬৬ 


আর কী করব, বলারই বা কী-আছে! পৌভাগ্যের - 
কথা? কিন্ত সেতো স্বতঃসিদ্ধ আর একান্তই স্বাভাবিক | 
পুরস্কারের প্রশংসা? : অত সাহস কই ! তবে? আবার: 


নে দুঙ্গনের দিকে তাকিয়ে মৃতু হেসে গিগ্বীরেটে একটি 
করে টান। সেদিন যা দেখেছি,সেদিন য| অহ্ভব করেছি, 7 
করায় তা বোঝীবার নয়; ভাষা তা বইতে পারবে না। 


গায়ক হলে গেয়ে শোনাভাম। মন্ত্র জানলে মোহিত করে 
বোঝাভীম। আমিও এখন গান শুনতে শুনতে সম্পূর্ণ মোহিত 
হলেই মানসনেত্রে মাঝে মাঝে আবার সেই দৃশ্য দেখতে 
পাই, সেই ব্যপ্ধনা কচিৎ কখনও সামগ্রিকভাবে চিত্তে 


অমুতব করতে পারি। সাদাপিধা ভাবলে শুধু মনে পড়ে, _ 


বদরিনাথ পর্বতশীর্ষের নাতিক্ছুদ্র বিস্তার, যা তুষার-আবৃত 
কিন্তু সমাধিস্থ নয়। ভার পরেই প্রায় পাদদেশ পর্যস্ত- 
পৃথিবীর উপাদান কালো শক্ত শিলা--এথানে-ওধানে কেবল. 
একটু-আধটু ধবধবে বরফ জমে -আছে। বদরিনাথের 
পাদদেশ অলকানন্দাবিধৌভ।. বাম দিকে শ্বর্ণশূল থেকে 
সাদা: সুতোর মত খবিগঙ্গা নেমে এসে অলকানন্দার সঙ্গে 
মিশে পূর্ণতা পেয়েছে । মাঝখানে নিপুণ' শিল্পীর কল্পনায় 
আকা ছোট ছোট বাড়ি, সরু সরু রাস্তা, একটি মন্দির- 
চুড়ো, যাত্রীর ' ভিড়_জগদ্গুরু শঙ্করাচার্য-প্রতিষ্ঠিত 


যুগযুগাস্তরের তীর্থ, ভক্তের উদ্ধত.আকাজ্জা, আর্তের অন্তিম. 


আশ্রয় ব্দরিকাশ্রম |- | 

- কেদারনাথ . জিজ্ঞাসা, বদরিনাথ উত্তর। কেদার$ 
শাস্ত বদরি লিপ্ধ। প্রথম সমাহিত দ্বিতীয় সম্মিত। এক - 
নেশা অপর থধস্বতি। কেদারনাথের দাবি স্বয়ং ভক্ত, 
বদরিনাথের দান ভক্ত স্বয়ং! .কেদারনাথ সমাহিত মৃত্যু, - 
বদরিনাথ উদার জীবন এবং পুনীবন। কঠিন কেদার, 
ব্দরি বিশাল! ১ 


[ক্রমশ ] : 





ঘরের মধ্যেই হাজার মাইল পাড়ি-_ ' 





















১৪ 


ব্বি---বিক- -“বিক্*-*ঘটাং “সব হঠকে, তুফান মেল" 
কিন্তু আসলে চলেছে খোকাবাবুর খেলার ইপ্রিন। খোকা” 
বাবুর কাছে এতে কিন্তু হাজার মাইল পাড়ি জমানোর 
মতই উত্তেজনা! এ উত্তেজনা! চলার, গতির উত্তেজনা ॥ 
আমাদের অর্থাৎ হিন্দুস্থান লিভাবের কাছে গতি এবং 
দুরুদ্বের গুরুত্ব অনেক ! আপনাদের জন্যে আমরা প্রত্যেক" 
দিন হাজার হাজার মাইল পাড়ি জমাই-- ভারতবর্ষের 
৩৫,৯০* মাইল রেলপথের কোন অংশই বাদ পড়েনা ॥ 


কিন্তু জিনিবপত্র পাঠানোর আগেই আমরা স্থির করি, 


কিভাবে জিনিষগুলি যাবে। 

কিন্তু যেভাবেই হোক জিনিষগুলির গন্ভব্যতে পৌঁছতেই 
হবে এবং যেমন তেমন ভাবে নর-_সম্পু্ ভাল অবস্থায়! 
কারণ, জনসাধারণ আমাদের তৈরী জিনিষগুলিব ওপর 
আস্থাবান আমাদের তৈরী সানলাইট সাবান আর ভিম্‌ 
রেক্সোনা আর ডালডা বনস্পতি এ সবই তো তাদের 
অনেকের দৈনন্দিন জীবনের নিত্যসঙ্গী! এইসব জিনিষের 
প্রয়োজন সব জায়গাতেই সার! বছর ধরে বেড়ে চলেছে। 
আমরা এই প্রয়োজন মেটাবার অন্তে সচেষ্ট । সেইজন্য 
আমাদের তৈবী জিনিষগুলি শুধু যে আপনার নানারকম 
কাজে আসছে তাই নয়, জ্রিনিষগুলি আপনারা নির্মিত 
ঠিকসময় হাতের কাছে পাচ্ছেন। * ৫5 
নিয়মিত সববরাহ আমাদের ব্যবসার 
গোড়ার কথা 
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স্তাচলের, বেলায় কমলা-আকাশ থেকে ছড়িয়ে-পড়া 
, আলোর রেণু গাঁয়ে মেখে সমস্ত প্রকৃতি যখন এক 


মনোরম রূপে কূপায়িত হয়ে ওঠে, ঠিক সেই সময়টিতে. 
বাইরেল্স দিকে “তাকিয়ে থাকতে থাকতে' রমিতা কেমন. 


যেন' আনমনা হয়ে যায় । রোজই যে এমন 'হয় ভা নয়। 
মাঝে মাঝে এইরকম এক একটি বিকেল আসে যেদিন আর 


- অফিসের কান্দে মন বসে না। মন চলে ষায় দশ বছর 
আগের জীবনে, যে. জীবনে প্রতিদিন এই ক্ষণটি অর্থাৎ. 
* এই বিকেল.-তার কাছে. মনোরম হয়ে দেখা দিত। ' 


এক একটি বিকেল যেন" বিকেরো-ফোটা করবীর মত 
পিত্ত! ও কোমল মাধুর্য নিয়ে ফুটভ। 

প্রসাধন সেরে ঠিক এই সম্যটিতেই লে এসে দাড়িয়ে 
থাকত, বারান্দার রেলিং ধরে।, দেহবাস: নয়, দেহই, 
আশপাশের বাতাসে দগিগধ স্থরতি ছড়াত। সম্ভ-ন্নাত আর 


প্রমাধিত দেহের সে-স্থরভি বিকেলে-ফোটা-করবীর তি, 
মৃদু অথচ শিগ্কতায় ভরপুর । নিজের দেহের সেই মু. 


স্থুরভিই রসিতার সমস্ত চেতনাকে কেমন যেন আবেশে 
আচ্ছন্ন করে রাখত আর 'সে -আচ্ছন্নতায় সে নিজেকে 
করবীর মত দিষ্করূপে ফোটাতে চাইত। হাসিতে রাখত 
শিষ্ধ মাধুর্য, আবেশ-বিহ্বল “চোখের পাতায় জড়িয়ে থাকত 
সঙ্ক্যা-করবীর কোমক পাপড়ির পেনবডাটুকু । , তার” এই 
বিকেলের রূপের উপমাটা মধুত্রতই একদিন দিয়েছিল । 
সেই থেকে বিকেঙগবেলাটা রমিতার কাছে যেন একটি 
মনোরম কাব্য। বিকেল এলেই একটা মধুর সিথ্তায় 
ভিজে মনটা কেমন, যেন আবেশাচ্ছন্গ হয়ে থাকে । 
আজও বিকেলে ফাইল ঘাটতে ঘাটতে হঠাৎ জানল! 
দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি চলে গিয়েছিল । আলোর রেণু 
লেগে-থাকা গাছগাছালির দিকে অপলক' চোখে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ .মনে পড়ে গেল দশ বছর আগের 
একটি , ঘটনার কথা। ঠিক আজকেই, এই, বিশেষ 
দিনটিতে, সেই ঘটনাটা - মনে পড়ে যাওয়ার মূলে একট! 


কারণ আছে; রমিতা ভাবছিল, আজ আঁটাশে অস্রান, ' 


আজকে দশ বছরআগ্পের সেই আটাশে অগ্রানের-বাজির 
স্বতিটা-কেমন করে সমস্ত চেতনায় জাগন্ষক করে রাখবে 
এই) প্রসজেই হঠাৎ সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 

বিয়ের পর তখন বোধ হয় মাত্র দু মাস কেটেছে। 
তখন নতুন নতুন তারা দুটিতে, বিকেলে প্রায়ই বেড়াতে 


বেরুত। মনত আফিম খেকে: ফিরে চা: গানের নহে 


জ্যা ' 
একটু বিশ্রাম নিয়ে: বেরিয়ে পড়ত তাকে' নিয়ে। - 
জন্বিরল কলোনির বৃক্ষমাচ্ছ্ন পথে শেষবিকেলের ছায়া 
ষখন এক অপূর্ব মায়া ছড়াত/ তখন তারা ছুটিতে ০ 


‘সন্নিহিত হয়ে সে পথে লঘু'পদচারপা করত । 


, সে দিনও এমনি বেড়াতে বেরিযেছিল। তারপর রি 


বাড়ি ফেরার সময় সে দিনও লোজাপথে না ফিরে অনেকটা 


ঘুরে অন্ত একটা পথে মধুক্রতকে বাড়িমুখো রওনা! হতে দেখে... . ' 
রমিতা মনের বিশ্বয়-ও কৌতৃহলটুকু চেপে রাখতে পারে 
নি। একটু ইতস্ততঃ করে লাজুক গলায় জিজ্ঞেস করে,_ 
একটা! কথা জিগ্যেস করব, কিছু যনে করবে না বল? এ. 
" স্ত্রীর লাজজন্র মুখের দিকে তাকিয়ে মধুত্রত একটু : 
হাদে। গলায় ন্মেহ ঢেলে বলে, এত সঙ্কোচ করছ কেন 
আমার কাছে? বি ফ্র্যাঙ্ধ। ০ 

নৃনা।- আবদারে গলায় রমিত! বলে, আগে কথ 
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কাতর মন থেকে ই ভাবটুকু যায় নি। 

- কি.বল?' 

. মধুত্রতর পীড়াগীড়িতে রমিত! মুখ খোলেআচ্ছ] . | 
তুমি সোজা পথে বাড়ি ফিরণেই তো! পার ? এতখানি: . 
ঘুরে এই: রাস্তাটা দিয়ে রোজ যাও কেন? | নু 

ও,. এই ব্যাপার] আমি ভাবলাম কি না কি 4 
বলবে ।-_মধুররত হেসে প্রসঙ্গটা লঘু করবার, হয়তো বা 
এড়িয়ে ঘাঁবারই চেষ্টা করেঃ তোমার কি মনে হয়? i 
* স্বামীর পাণ্ট। প্রশ্নে রমিত বড় বিব্রত বোধ করে। . 
কলোনির" সে রাস্তাটায় কোনও বাংলোর বারান্দায় কোন, < 
প্রতীক্ষমাণাকে কোনদিন দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায় নি।- 
আর দেখা, গেলেও সে ব্যাপারে স্বামীর দুর্বলতার কথা 


বলা যেত না। দু মাসের দ্বাম্পত্য-সম্পর্কে তাতে হয়তো 


সেদিন প্রপল্ভতা প্রকাশ পেত। / 
ভর্জনীতে জর্জেটের আচলটা জড়াতে জড়াতে লাজুক'. . ৮ 
গলায়'রমিতা-সেিন বলে, তার আমি কী জানি | | 
ফাত্বনের হালকা-ঝিরঝির বিকেলের বাতাসে রমিতার ০ 
হালকা শাড়িটা ফিসফাস শব্দ ছড়াচ্ছিল আর মাঝে মাঝে 
উড়ে এসে মধুত্রতর গায়ে আলতো! ছোয়। দিচ্ছিল। সে ' 
আর একটু সন্নিহিত হয়ে এসেছিল। - এ 
অনবিরল কলোনির বৃক্ষমাচ্ছন্ন পথে সৃক্ষ্যের ছায়া ' 


.সংস্কত-সাহিত্যের ভূমিকা, ১ম ভাগ ঃ ্রন্গরেশচন্ত্র 
এবন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য। এ. মুখাঙ্জি 
আও কোং 'প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাভা-১২। 
পাঁচ টাকা। 

বাংলা সাহিত্য ও ভাষায় যথার্থ জ্ঞান লাভ করিতে 
হইলে সংস্কৃত সাহিত্য ও ভাষার জান অপরিহার্য । সংস্কৃত 
ভাষার সহিত বাংল! ভাষার যোগসুজ সম্বন্ধে বাংলায় 
বিবিধ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে; সেই সমস্ত গ্রন্থে সংস্কৃত 
ভাষার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের 
' কোন ধারাবাহিক ইতিহাম বাংলায় নাই বলিলেও অত্যুক্তি 

না। শ্রীজ্বাহ্ৃবী ভৌমিক মহাশয়ের রচিত সংস্কৃত 
সাহিত্যের ইতিহাদ প্রায় পয়ভ্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। উহা দীর্ঘকাল.ষাবৎ দুশ্রাপ্য বা অপ্রাপ্য। 
ভারতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির বাহন এই সাহিত্যকে জানিতে 
হইলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের রচিত বিশাল গরন্থদমূহ 
ভিন্ন গতি নাই । 

এই অবস্থায় আলোচ্য গ্রন্থটি বাঙাঁলী পাঠকের, বিশেষত 
সংস্কৃত অধ্যয়নরত ছাত্রছাত্রীগণের, সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাসে প্রবেশের পথ সুগম করিবে, সন্দেহ নাই । 

গ্রন্থের মুখবন্ধে বল! হইয়াছে যে, ইহা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস 
নুহে। গ্রন্থটি ভূমিকামাত্র হইলেও ইহাতে ভারতীয় 
দর্শন সমন্ধে অস্ততঃ একটি অধ্যায় সন্নিবেশিত হুইলে 
ইহ! একটি পূর্ণাঙ্গ ভূমিক! হইত বলিয়া! মনে হয়) 
কারণ, দর্শনকে বর্জন করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের কথা 
"অনেকেই চিন্তা করিতে পারেন না। বিগত কতক 
বৎসর যাবৎ, বিশেষতঃ স্বাধীনতা-লাভের পরে, ভারতের 
প্রাচীন সভ্যতা ,ও সংস্কৃতির জ্ঞান লাভের জন্ত 
এই দেশবাসীর উৎম্ক্য দেখা দিয়াছে । চিন্তাশীল 


ব্যক্তিগণ আধুনিক পদ্ধতিতে সংস্কৃত সাহিত্যের পঠন-, করেন 


পানের উপায় উদ্ভাবন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
স্ইতরাং বিভিন্ন নব্যভারতীয় ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনার প্রচেষ্টা প্রশংসাহ এবং সময়োপযোগী, 
বাংলা ভাষায় এইরূপ প্রচেষ্টা খুব বেশী হয় নাই। বর্তমানে 
বাংল! ভাষায় রচিত সংস্কৃত সাহিত্যের একটি ইতিহাসের 


" সমন্বয়জাত 


অভাব অনেকেই অসম্ভব করিতেছেন্‌। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নব-প্রবত্তিত নিক্ষমান্থমারে বি. এ. -পরীক্ষািগণ বাংলায় 
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রশ্ননমূহের উত্তরদানের ক্ষমত| লাভ ' 
করিয়াছেন। কিন্তু বাংলায় এই” জাতীয় গ্রন্থ না থাকায় 
ইংরেজীতে রচিত বিশাল গ্রন্থসমূহ পাঠ করিয়া সংস্কৃত 
সাহিত্যের ইতিহাস অধিগত করিতে তাহার! যথেষ্ট 
অস্থৃবিধা বোধ করিতেছেন। আলোচ্য গ্রন্থটি বাঙালী 
প্রাঠক-সাধারপের এবং ছাক্রসমাজের টি যথার্থ অভাব 
দুর করিবে। 


ব্নপরিসরে এই বিশাল সাহিত্যের ইতিহাস লিপিবদ্ধ, ' 


করিতে যাইয়া! গ্রস্থকারদ্বয় সংস্কৃত সাহিত্যের * দর্শন, 
অলঙ্কার, জ্যোতিষ প্রভৃতি দিক আলোচনার বিষয়ীভূত 
করেন নাই। অন্ততঃ ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে একটি 
মোটামুটি বিবরণ থাকিলেও গ্রন্থটি ভূমিকা হিসাবে 
অধিকতর উপষোগী হইত বলিয়া মনে হয়। 

গ্রন্থটিয় মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন কাগজ অন্দর ও বাধাই 
মনোরম। 


নব্যবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান £-এনলিনীকান্ত গুধ্। 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পত্ডিচেরী। হুই টাকা। 

পণ্ডিচেরী আশ্রমের শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত একজন 
প্রখ্যাত স্থধী। সাহিত্যে ধর্মে ও দর্শনে তার প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য। দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি এই তিন বিভাগে 


* তীর গভীর চিন্তন মনন ও উপলব্ধির ফল বিচিত্র প্রবন্ধের 


আকারে পাঠকসাধারপ্যে পরিবেষণ করে আসছেন। 
বর্তমান গ্রন্থ এইরূপ কতকগুলি স্থচিস্তিত প্রবন্ধের সমষ্টি । 
ধারা সীরিয়ান জাহিত্যের পাঠক, লাহিত্যালোচনার ভিতর 
জগৎ ও জীবনের শ্রেষ্ঠ মৌলিক রহস্যগুলির উত্তর অন্বেষণ 
» সভ্যতার ভবিষ্যৎ নিয়ে ধার! ভাবেন, এই বইখানি 
তাদের প্রভৃত চিন্তার খোরাক জোগাবে। শ্রীযুক্ত গুপ্তের 
রচনার বৈশিষ্ট্য হল এখানে যে, তিনি সাহিত্য ধর্ম দর্শন 
প্রভৃতিকে আলাদা! আলাদ! করে বিচা্ধ করেন না, তাদের 
যৌগিক উপলব্ধিকেই সাধারণের নিকট 
উপস্থাপিত করেন। তার নদ্ধানী দৃষ্টির কৌতুহল 


| 
ৃ 


কার [ অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


সপ পপাপপলদ পাপা পাপ সপ 


নে চিতল সি এ ট রঃ 
২২২২ ই এত এসি, শনিবারের চিঠি 
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* . এ নব্যবিজ্ঞীনের (Neo-Physics) ক্মেত্রেও সমান প্রদারিত.৷ ,.' চৈতন্তের লীলা চুলছে , এবং কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
এব ‘মিলিত: জিজ্ঞাসার . .ফলে' গ্রন্থকার হিসাবে ভার ছাড়া আর কোন -উপায়েই যে সংসারের ' সয়নস্তাবলীর 
রচ্নার ‘ভিতর এমন এক পূর্নাঙ্গ, অখণ্ড দৃষ্টিভঙ্গির সাক্ষাৎ, সমাধান সম্ভব নয়-_এইটেই এই প্রবন্ধের, প্রধান 
- মেলে যা অন্ত্ৰ টু । অগ্যকার বাংলা সাহিত্যে গুপ্ত. প্রতিপান্য। 

/মহার্সরের মত চিড্লাপীল লেখক সত্যই বিরল । < - এই রকম অনেক গভীয ভাবের কথা বইটিতে ছড়ি 

* এই: গ্রন্থের একাধিক প্রবন্ধে বর্ষীয়ান লেখক আন্ব- আছে। প্রাজ্ঞ লেখকের বিচিত্রমুখী মানস-অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ 

তার বিবর্তন, অগ্রগতি ও উত্্তনের তত্ব আলোচনা] ফলশ্রুতিন্বরূপ এই গ্রন্থ পাঠকসমাজে সবিশেষ আঘৃতব্য। . 

 করেছের্ন। জড়বিজ্ঞানের বিস্ময়কর উন্নতির সাহায্যে মানুষ : . পরিক্রমণ £ প্রশাস্তশীল দাস। তুলি-কলম, ৫৭এ, 

' প্রকৃতির উপর অপরিসীম আধিপত্য লাভ করেছে সত্য এবং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ছুই টাঁকা। 

" তার ফলে প্রাচীন সভ্যতা ও আধুনিক সভ্যতার' বহির্দ -্রীশাস্তশ্ীল দাস একজন দেহ 
চেহারায় গুরুতর পার্থক্যের সুষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই, বর্তমান কাব্যসাহিত্যের সর্বব্যাপী ভেক্কাল ও চটকদাঁরির 
কিন্তু মানবীয় চেতনার অগতেও কি অঙ্গুরূপ উন্নতি, অস্থির আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও যে মুষ্টিমেয় সংখ্যক কৰি | 
সংঘটিত হয়েছে? পূর্বতন মানুষের মন চেতনার বাংলা কাব্যের এতিহনিষ্ঠ আদর্শটিকে সযত্ব অভিনিবেশের .. 

. বিকাশের যে স্তরে এসে খেমে ছিল তা থেকে আধুনিক সঙ্গে অনুসরণ করে চলেছেন, তিনি তাদের অন্ততম। তার '' 
" "যাহষের মন কি খুব বেশী দুরে এগিয়ে গেছে? এ বিষয়ে কবিতায় অকারণ দুর্বোধ্যতা নেই, অযথা বিদেশী বাক্নক্জির 
প্রস্থকাধ্ের উত্তর এই যে, চেতনার জগতেও কিছু দ্বারস্থ হওয়া নেই, বৃথা বাক্যকে মাঝপথে ভেঙে দিয়ে. 
পরিমাণে প্রগতি সংসাধিত হয়েছে । “সেই প্রগতির মূল পাঠকমনে বিভ্রান্তিস্থ্টির চেষ্টা নেই, অথচ তার কাব্যের 
কথা এই যে মাস্থয দিনে দিনে বেশি সচেতন হুইয়া তদ্দিমা যোল-আনাই আধুনিক । শব্দ-নির্বাচনে ও" ছন্দের 
. উঠিতেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ বহিজাঁবনে কর্মের প্রয়োগে একালীন রুচি ও মননের ছাপ বারে -বারেই 
“ আয়তনে মাহুষ যে বর্ধিত জ্ঞান ও শক্তির পরিচয়, দিতেছে অভিব্যক্ত হয়েছে দেখতে পাই। কবির ভাবকল্পনা যেমন 
তাঁহা এই বর্ধিত' চেতনার ফল-_বাহিরে মানুষের জ্ঞান . স্তগভীর আত্তরিকতাঁর ছার! উদ্ধ্ধ, তেমনি তার প্রকাশও 

১ শক্তি ততখানি প্রসার পাইয়াছে,.ভিতরে ষত্ধানি : যুগোচিত। শ্রীশাস্বপীল দাসের কাব্যবৈশিষ্ট্যের বিশদ - 

. তাহার চেতনা জাগিয়াছে বাঁড়িয়াছে। “জ্ঞান এবং, শক্তি আলোচনা নিপ্রয়োজন,“শনিবারের চিঠি'র পাঠক তার 
হইতেছে চেতনারই বাহ্‌ প্রকাশ ও প্রয়োগ ।* তবে কবিতার সঙ্গে, বিলক্ষণ পরিচিত আছেন । এখানে 
এটি হল চেতনার বিস্তারমুধী (L০riz০nt!) গতি, চেতনার. তার কবিহৃনদয়ের ' সুকুমার নিগ্ধ অনুভূতির ভিডি 
উৰ্বুখী (৮৫৮৪/০৪! ) গতির ' অর্থাৎ, নৈতিক 'উদ্নতির ই কবিতাংশ উৎ্ক্লন করে দ্িচ্ছি।_ 


' এখনও-আশাহুরূপ অভিব্যক্তি দেখ! যায় নি। সাধনার এই মাটি, এই ধূলিকণা; 

মধ্য দিয়েই শুধু এই নৈতিক শুদ্ধির বিকাশ সম্ভব।, অন্ত প্রতিদিন যারে দেখি, পায়ে দলে চলি আনমনা" 

এক প্রবন্ধে (বিবর্তনে যুগ-সদ্ধি’) তিনি দেখিয়েছেন, ' সহসা কেন যে ভীল লাগে, জিদ 

জড় থেকে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ থেকে জীব বা প্রাণী, প্রাণী থেকে আনন্দের শিহরণ জাগে ; মা 3০৯8 
মাস্থয__এই, বিবর্তনের ধারায় পরিবর্তনের নিরবচ্ছিন্ন .. সেই মাটি, সেই ধূলি অপরূপ হয়ে 

তরি বাল নাল ডি দেখা দেয়, চেয়ে থাকি অমিত বিস্ময়ে! 

গেছে। প্রক্কৃতি সাধারণতঃ হেঁটে হেঁটে চলেন, কিন্ত মাঝে কিংবা, ২. 

মাঝে আবার লক্ষ প্রদানও করেন। এই লাঁফগুলিই হচ্ছে বা তুমি দিয়েছ সবই হে নিয়তি, করেছি গ্রহণ, 


সেই ফাক। এই ফাকগ্ুলির কারণ কী 1, জীববিদ্ঞানী, তার সাথে সিশায়েছি পেয়েছি যা এই ধরণীতে ) 

. বলবেন যোগ্যতমের উদ্বর্তনের ( Survival of the অভিযোগে, অভিমানে, এ ললাটে আকি নি কুঞ্চন, 
Fie৪ ) জন্তেই বিবর্তনের ধারায়' এ রকম আকস্মিক বিফল হয় নি কিছু আমার জীবন-সরণীতে.। | 
ছন্দোবদল ঘটেছে, কিন্ত গ্রস্থকারের- মতে “বিবর্তনের শাস্তশীলবাবুর মনটি জীবনপ্রেমিকের। ভালবাসায়, ভরা 
যথাযথ উদ্দেস্ত যোগ্যতমের উদ্র্তন নয়, তা হল চেতনার তার্‌ চিত্ত। এই নিফলুষ সুন্দর ভালবাসার সুগন্ধ তিনি, 
ক্রমবিকাশ, চেতনার উচ্চ হুতে উচ্চতর সংগঠন ।” ছাই রিতার বা ঘিয়ে জানেনা তর উরি বানচ 
“বিজ্ঞান ও অধ্যাতুজান” প্রবন্ধটিকে বইটির সাকুজ্য ১০99 | 
লিলা 'বায়। জড়ে ও প্রাণে সর্বত্রই যে ন. চ. 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাতা-৩৭ ১ 
০০০ 











- শাঁংখাদ- 


hl নাশংসে বিজয়ায় 


& তরাষ্ট্র শ্বয্ুং যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত নহেন--তিনি 
৮৮577 

' কারণ, তিনি জয্মান্ধ, যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া যুদ্ুদৰ্শন 
স্থখেও বঞ্চিত। কিন্তু যুদ্ধে কি হয় তাহা) দ্বান্বির অর্ত 
" বিশেষ ব্যগ্র। যুদ্ধের পূর্বে ভগবান্‌ ব্যাসদেব 

সম্ভাষণে আমিয়াছিলেন, তিনি অনুগ্রহ করিয়া যৃতরাষ্ট্রকে 
দিব্যচক্ছ প্রদান করিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্ 


তাহাতে অস্বীক্ৃত হইলেন, বলিলেন যে, আমি জ্ঞাতিবধ 


সন্দ্শন করিতে অভিলাষ করি না, আপনার তেজঃপ্রভাঁবে 
+আদ্োপাস্ত এই যুদ্ধ-বৃততান্ত শ্রবণ করিব। তখন ব্যাসদেব 
ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রী সপ্জয়কে বর দান করিলেন। বরপ্রভাবে 
সঞ্জয় হস্তিনাপুরে থাকিয়াও কুরুক্ষেত্রের যুন্ধবৃতাস্তমকল 


দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন। দেখিয়া ধৃতরাষ্ট্রকে, 


* শুনাইতে লাগিলেন ‘সকলই সঞ্য়োক্তি ।”--বস্ধিমচন্দ্র । 
এ যুগের সঞ্চয় ঈশ্বরের মত, অথবা ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রপতি বা প্রধান মন্ত্রীর মত এক এবং অদ্বিতীয় নহেন। 
তাহার! বিবিধ সংবাদপত্রের আধারে নামে-বেনামে 
'“*বহরূপে সম্মুখে তোমার ।” তাহাদের বহুবিধ বৃত্তান্ত 
পরুম্পরবিরোধী ; ভাড়ামি হইতে ভাবুকতা পর্যন্ত তাহার 
শরিধি। স্টাফ রিপোর্টারগণ তো আছেনই, তদুপরি 
আনন্দবাজারী "মফম্বলী* ও শ্রীপুলকেশ ছে সরকার, 
গাস্তরী “শ্রীবাস্তব” ও “প্রীমন্ত", অমৃতবাজারী “মুতিং 
ফিংগারস্ ও “রয়জী” এবং বিভিন্ন পত্র-পত্জিকার চিঠিপত্র 


সাহিত্য 


ন্তে আরও অনেকে আছেন। তাহাদের প্রত বৃত্তান্ত 
মারফত এ যুগের হতভাগ্য ধৃতরাষ্টস্থলাভিষিক্ত আমরা 
ধাহা শ্রবণ করিলাম তাঁহার নির্ধাস হইতে ইহাই 
তি মহইল-সে-ধর্মক্ষেত্রে ব কালীক্ষেত্রে “মহাজা তিসদন”- 
একাধ্যাক সইতিযুসিক সমরাঘনে সৃষ্টপদ 









এনিফিল-ভারভ-লেখক-সঙ্গেরন”। এই রি 
এবং এই ঠাণ্ডা যুদ্ধে "মামকাঃ” অর্থাৎ আমাদের 
লেখক সম্প্রদায়ই ঘায়েল হইয়াছেন। অন্যপক্ষ অর্থাৎ 
হিন্দীওয়াল! সরকারী পক্ষের শ্রীরামচন্দ্র বিভীষণের কুট 
ইঙ্গিতমত সহসা, অবতীর্ণ হইয়া হতভম্ব রাবণের হাতে 
সোল্লাসে গাঁজা ( তামাক-বাংলা, গাঁজা=হিন্দী ) খাইয়। 
বিজ্ঞয়গর্বে চলিয়া গেলেন-_-অতিবৃদ্ধ রাক্ষদকুলাগ্রগপ্য 
চক্রবর্তী বাজাগোপালাঁচারীর পূর্বাহূ-সতর্কতাসত্বেও 
সম্মেলনের গৃঢ় উদ্দেশ্যই পণ্ড হইয়া গেল। আদ ধৃতরাষ্ট্রে 
মত এই বিলাঁপই আমাদের সম্বল মাত্র হইয়া রহিল 
হে সব়্, যখন শুনলাম একজন ইউনিয়ন মন্ত্রী সম্মেলনের 
অভ্যর্থনা! সমিতির সভাপতি হইয়াছেন এবং প্রধান মন্ত্রী 
ও উপরাষ্ট্রপতি সম্মেলন-স্ভীষণে ত্রুত আসিতেছেন তখন 
আর জয়ের আশা করি নাই। 

এই লঙ্কাকাণ্ড ও পরবর্তী উত্তরকাণ্ডের (ভাষাবিযিয়ক) 
সংক্ষিপ্ত তাত্বিক পরিচয় প্রীনারায়পঠ চৌধুরী এই সংখ্যার 
“প্রসঙ্গ কথাণ্ম দিয়াছেন। তথ্প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। 







২২৪ | 
রাবণ-বধ A l রর 
প্রসঙ্গ একই । “সাহিত্য সংসদ” কর্তৃক প্রর্কীশিত 


শ্ীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় শাহিত্যরত্ব সম্পাদিত ও "ডক্টর 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিক! সম্বলিত কৃত্তিবানী 
* “রামায়ণে'র স্বমুদ্রিত সৃঠাম সংস্করণটির পাতা উণ্টাইতে- 
ছিলাম। গত পাচ শত বৎসর কাল বাংলাদেশের হৃদয়কে 
যে গ্রন্থথানি সরস ও সন্বীবিত রাখিয়াছে তাহার এই 
অভিনব প্রকাশে মনে মনে সম্পাদক ও প্রকাঁশককে সহন্র 
সাধুবাদ দ্রিতেছিলাম, হঠাৎ ৩৯০ পৃষ্ঠায় “হহুমান কর্তৃক 
রাবণের মৃত্যুবাণ হরণ” অধ্যায়ে চোখ পড়িল-_ 
“ভাঁডিল স্ফাটিক স্তস্ত মারি এক লাঁখি ॥ 
. ভাঁঙিতে স্ফটিক স্তম্ভ দৃষ্ট হইল বাঁণ। 
১ বাঁণ লয়ে লাফ দিল বীর হনুমান ॥” 

রাঁবণ-ঘরণী মন্দোদরী মহাভুল করিলেন। ফলে রাবণব্ধ 
হইয়া গেল। | 
-  নিখিল-ভারত-লেথকু-সম্মেলনের বাঙালী মন্দোদরী 
আহরণ গুরুতর ভুল করিয়াছেন বাংলা কথাদাঁহিত্যের 
বিচারের ভার “অধ্যাপক হীরেন মুখাজি”র হাতে সমর্পণ 
হিবিয়াঁ। তিনি যে রাম-পক্ষীয় তাহাতে সন্দেহের অবকাশ 
মাত্র নাই। যে বাংলা সাহিত্য লইয়া আমরা জীবনের 
অন্ত সব বিভাগে হৃতগর্ব ও হতসর্বন্ব হইয়া আজও এই 
ভারতের মহামানবের সাগরতীরে মাথা খাড়া করিয়া 
আছি অধ্যাপক মুখাঞ্জি সেই ভারতের অন্য প্রদেশের 
সাহিত্যিক সমাজে চৌস্ত ইংবাঁজীতে ইহাই ঘোষণা 
করিলেন যে বাংলাভাষায় বড়াই করিবার মত কিছুই হয় 
নাই__কুচকুচে কালার দেশে সবেধন একটি মুত্র ‘গোরা”। 
গাল পাতিয়া এমন জুতা এ যুগের বাঙালী লেখকসমাজ 
আব কখনও খান নাই] সঙ্গে সঙ্গে পূর্বযুগাবতারেরাঁও 
নস্তাঁৎ হুইয়াছেন। এই বক্তৃতা শুনিয়! উত্তর ভারতের 
অন্ত রাজ্যের সাহিত্যিকের! নিশ্চয়ই মৃদ্মধুর হাস্য করিয়া 
পরস্পর প্রশ্ন করিয়াছেন, “তবে ?* অধ্যাপক মুখাঞ্জিও 
তাহাই চাহিয়/ছিলেন। খাস অযোধ্যায় এখন, তাহার 
বড়ই খাতির বিভীষণ তো হইয়াছেনই, খোদ রামচজ্্রও 
নিশ্চয়ই খুসি হইয়াছেটা। 

কত বড় বীর হইলে | 

“বন্ধিমচন্দ্র উপদেষ্টা, রবীন্রনাথ অস্পষ্ট, শর১চজ্তর 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৪ 


কল্পনা বিলাসী, তারাশঙ্কর ও তার সমসাময়িরলগণ জীবনের 
মুখোমুখি ন! হয়ে তার সীমান্তে বিচরণকারী প্রেমেন্্ 
মিত্র ও শৈলজানন্দ শেষ পৰ্যন্ত ঝামেল! পোহাতে নারাজ, 
বনফুল, মনোজ বস্থ এবং বিভূতি মুখোপাধ্যায় শফরী*-- 
লীলাতেই শেষ ।*.'অচিস্ত্যকুমার আর অন্ন্দাশহ্কর তে! / 
মর্মান্তিক ভাবে আলেয়ার পিছনেই ছুটে চলেছেন” 

এতগুলি বড় বড় রায় এক আঁচড়ে দেওয়া যায় 
মহাকবি বাল্মীকিও তাহা কল্পনা করিতে পারেন নাই। 
এই স্পটনিকের কাছে হোম-রুশিয়ার স্পটনিক শিশু, 
বাঙালী স্পটনিকের অন্তর্বর্তী লাইকাঁর গর্জন ব্যাস্রবৎ। 
চর্মাবরণ খসাইয়া ইহার স্বরূপ প্রকাশ করিবার মত 
শৃগাঁলবুদ্ধি-সম্পন্ন কেহ সম্মেলনে সেদিন ছিলেন না, 
ইংরাঁজীজানা ভিন্ন ভাষাভাষী সদস্তেরা বাংলা সা 
সম্পর্কে অতি হেয় ধারণা লইয়া গেলেন। বাঁবণ-বধ হুইয়! 
গেল। 

বেচারা মন্দভাগ্য মন্দৌদরী ! 


গ্ন্ছ-পুনঃপ্রকাশ-প্রসঙ্গ . - 


উপরে উল্লিখিত কৃত্তিবামের নবরূপায়ণেই আমাদের 
আশা ও আনন্দ নিঃশেষিত নয়, বাংলা দেশে আজব পুরাতন 
নামী ও মূল্যবান্‌ গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশনে দিকে দিকে যে 
উদ্যোগ-আয়োক্গন লক্ষ্য করিতেছি তাহাতে সত্যই আমরা 
সরৃতজ্ঞ পুলকানগুভব করিতেছি। বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ : 
কবি বীনচন্দ্র সেনের সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী মুদ্রণে তৎপর 
হইয়াছেন, বড় বড় হরফে ‘আমার জীবন, প্রায় অর্ধেক 


, ছাপা হইয়াছে, কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্রের সমগ্র রচনা ও ' 


মনস্বী রযেশচন্দর দত্তের “হিন্দুশান্ত” ‘খেদ’ প্রভৃতি শাস্তগ্রন্থ 
মুদ্রণের অপেক্ষায় আছে। স্থশীল গুপ্ত ( ইণ্ডিয়া) 
প্রাইভেট লিষিটেড ভারত-ইতিহাস ও ধর্ম-সংস্কৃতি বিষয়ক, 
বিশ্ববিখ্যাত, অথচ অধুন! দুপ্্াপ্য গ্রন্থদমূহের ধারাবাহিক 
পুনমুর্্রণে ইতিমধ্যেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। সম্প্রতি. 
ভাহার! স্যামুয়েল বীল অনৃদিত চৈনিক পরিক্রাঞ্জকের ভারত- 
বিবরণী--ফাহিয়েন ও হিউয়েন-চ্যাডের বিবরণের প্রথম খণ্ড 
এবং আলেকজাপ্ডার মোম! (0৪০%) কোরোপসির “দি 
লাইফ আযাও টিচিংস অব বুদ্ধ-বুদ্ধের জীবনী ও উপদেশ 
প্রকাশ করিয়াছেন। স্তামুয়েল বীলের ‘চৈনিক বিবরণ 


মু শংঘ্য। | 


পল» পপি তত ২ পেপাল সপ পর ও 


চারথণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। ধাহাঁরা প্রাচীন ভারত ও 


বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে গবেষণা করেন এই সকল গ্রন্থের 
পুনঃপ্রকাশে তাঁহারা আশ্বস্ত হইবেন। ফার্মা কে, এল. 
্ুখোপাধ্যা্' সম্পূর্ণ নৃতন আদর্শ লইয়| গ্রস্থপুনঃপ্রকাশ- 
কার্ধে ব্রতী হইয়ীছেন। তাহারা বিশেষ করিয়া বাঙালী 
মনীষীদের কীত্তি পুনঃগ্রতিষ্ঠায় যত্ববান। আনন্দবর্ধনের 
খ্ৰন্তালোক’ অলঙ্কার-শাস্ত্রের অপরিহার্য গ্রস্থ। আঁজও 
পর্যন্ত ইহার নির্ভরযোগ্য স্থষ্ঠু সংস্করণ ইংরাকীতেও হয় নাই । 
বাংলাদেশের তরুণ পণ্ডিত সমাজের গৌরব শ্রীবিষুঃপদ 
ভট্টাচার্য ইহার উপযুক্ত টাকা €6%0316107 ) সম্বলিত 
ইংরাজী সংস্করণ রচনা করিয়াছেন। ফার্মা কে. এল. 
“মুখোপাধ্যায় তাহা থুপ: প্রকাশ করিতেছেন। 
ইতিমধ্যেই দুই খণ্ড বাহির হইয়াছে। বাঙালী মনীষী 
অধ্যাপক ডক্টর ' সুশীলকুমার দে ইহার ভূমিকা 
লিখিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠান মধুস্থদনের প্রথম -কাব্য-_ 
প্রচেষ্টা ‘ক্যাপটিভ লেডি'র, (গৌরাঙ্গ পটত্তিত এ 

কাব্যান্বাঁদ 


52 ঠা $ 


কর্তৃক সাধু অঘোরনাথ ও গু প্রণীত বহুদিন ছুশ্রাপ্য অথচ 
একান্ত মূল্যবান 'শাকামু্নি চরিত ও নির্বাণতত্ গ্রন্থের 
পুনঃপ্রকাশ বাঙালী জাতির পক্ষে শুভসংবাদ। সধ্জীবচন্দ্রের 
রচনার অংশমান্র কাহার নামীয় এই রচনা-দংগ্রহে প্রকাশিত 
হইয়াছে, আমরা সম্পূর্ণ রচনাবলীর প্রতীক্ষায় রহিলাঁম। . 
বস্তু সাহিত্যনংসদ অশ্বিনীকুমারের গ্রন্থ প্রকীশরূপ ষে সৎকার্ধে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, আশা করি তাহার পরিধি প্রসারিত 
হইবে! অঘোরন।থের বুদ্ধজীবনী পুনঃপ্রকাঁশি করিয়া 
নববিধান প্রকাশন সমিতি বৃদ্ধজয়স্তী উপলক্ষে যথাকর্তব্য 


করিয়াছেন, আমাদেরও একটি বহুদিনের অভাব মিটিয়াছে। 


শ্রীদেবীপদ্দ ভট্টাচার্য কর্তৃক রাজনারায়ণ বস্থুর চটি বইখানির 
সম্পাদন! উদ্লেখষোগ্য। তিনি গ্রন্থে উল্লিখিত ব্যক্তি ও . 
প্রতিষ্ঠানাদি সম্পর্কে জ্ঞাতব্য সকল সংবাদ যত্ব-মহকারে ' 
আহরণ করিয়া টীকাঁয় পরিবেশন করিয়াছেন। 

পুনঃ প্রকাশ সম্পর্কে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য সংবাদ এই 


“বন্দিনী* সহ) একটি সংস্করধ- টে ৭ রে 


করিয়াছেন। 'মধুস্থদনের 'ক্যাপটিভ লেডি’ শিল্প-ষ্টির প্রা 


‘দিক দিয়! সার্থক না হইলেও ইহার এঁতিহাসিক মূল্য 
আছে। বিষয়বন্তও মূলতঃ ভারত-ইতিহাঁ। বহুকাল 
পূর্বে অতুলচন্দ্ৰ ঘোষের কাব্যান্থবাদ ‘অবরুদ্ধ? তৎপুক্র 
শ্রমন্মধনাথ.ঘোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। মূলের মত এই 
অন্বাদও অর্ৃ্য হইয়াছে । কাজেই শ্রীউমা দেবী ও 
ক্ীর্মা কে. এল. মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমাদের কৃতজ্র 
হইবার কারণ আছে। অন্থবাদক গৌরার্দ পণ্ডিত 
সাবলীলছন্দে সহজবোধ্য ভাবে সম্পূর্ণ কাব্যটি ভাষাস্তরিত 


-করিয়া ধন্তবাদার্হ হইয়াছেন। আমাদের অনুযোগ শুধু 


এই যে, এই গ্রন্থ গবেষণার ক্ষেত্রে কান্জে লাগিবে কিন্ত 
তদহুযায়ী বিদ্বজ্জন-অমুস্থত পন্থা এই গ্ৰন্থ-মুদ্ৰণে অনুস্থত 
হয়নাই | বন্থ সাহিত্যপংসদ কর্তৃক অশ্বিনীকুষার দত্তের 
 ভক্তিষোগ” মিত্র ও ঘোষ কর্তৃক ত্ৰৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের কস্কাবতী» প্রকাশিকা কর্তৃক 'পঞ্জীবচন্ত্র 
্ট্টোপাধ্যায়ের রচনা-সংগ্রহ’, এম. সি. সরকার যাও সন্দ 
প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় 
.রাজনারায়ণ বন্থ লিখিত “হিন্দু অথবা প্রেপিডেন্দী 
কলেজের ইতিবৃত্ত' এবং নববিধান পাঁবলিকেশন্‌ কমিটী 





হইয়াছে। অশীতিপর বৃদ্ধ সাধকের এ ই কীতি বাঙলা নি 
চিরদিন স্মরণ করিবেন । 


ভারা-প্রসঙ্গ 


ভারতের প্রধান মন্ত্রী কলিকাতায় অনুষ্ঠিত সর্বভারতীয় 
লেখক সম্মেলনে আপিলেন এবং আপাতদৃষ্টিতে “ভিনি 
ভিডি ভিসি” করিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু একটু 
তলাইয়| দেখিলে দেখা! যাইবে, তিনি কায়দা করিয়া এক 


' ঢিলে ছুই পাখী মারিয়! গেলেন। দক্ষিণ ভারতের ভূতপূর্ব 


ও আধুনিক মন্ত্রীর! দরকারী ভাষা হিসাবে ইংরাঁজীকে চালু 
বাখিবার জন্ত ক্ষেপিক্সাছেন এবং কলিকাতার বিদ্বজ্জন 
ইংবাজীকে ভারত সংবিধানের অন্যতম ভাষা রূপে স্বীকার 
করাইয়া বরাবরের জন্ত তাহা বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর, 
ওদিকে পাঞ্জাবে হিন্দীওয়ালাদেধু আবারও চরমে 
উঠিয়াছে-_-এমত অবস্থায় জওহরলাল নিরীহ লেখকদের 
হাতের কাছে পাইয়া ধমক দিলেন, ঝিকে মারিয়া বউকে 
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এই শিক্ষা দিলেন যে ইংরাজী ভারতবর্ষের সরকারী ভাষা 


হিসাবে বরাবর থাকিবে এই প্রস্তাব আ্যাবসার্ড, এবং 
এখনই হিন্দীর মাধ্যমে সর্বত্র সব.কাজ হউক এই প্রস্তাব 
চাইন্ডিশ। অর্থাৎ ভারতবর্ষের মানুষ ঘে তিমিরে সেই 
তিমিরেই রহিয়া গেল। প্রধান মন্ত্রী বক্তৃতাবিশারদ 
জওহরলাল সুযোগ পাইয়] ঝাড়া! এক ঘণ্টা বক্তৃতা দিলেন 
কিন্তু সাফ সাফ কিছুই বলিলেন না । ০ 

১ পত্িতজীকে ঘোষ দেওয়া যায় না, সাফ সাফ বলা 
মুশকিল। ভারতবর্ষ চিরকালের জন্ত ঘরোয়া কাজে একটা 
বৈদেশিক ('ভাহাও আবার ছুই শত বৎসরের প্রতুদের ) 
ভাষা ব্যবহার করিবে ইহার মধ্যে সত্যই একটা হীনতা ও 
লঙ্দা আছে। অথচ ভারতের কোনও রাজ্যের 


* (প্ৰাদেশিক ) ভাষা না হইয়াও ইহা দীর্ঘকালের অভ্যাসের 


ফলে এমন প্রসার-প্রতিপত্তি ভারতবর্ষেই অর্জন করিয়াছে 
যে, যে দুইটি মাত্র ভাষা আঞ্চলিক-রা্দ্যিক-প্রাদ্বেশিক- 
ঘন্বাতীত ভাবে ই ভাষা হরে ইহা 







কা শি সম্ভব নি বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্িসম্পন্ন 
আধুনিক ভারতরঁয়েরা কল্পনাই করিতে পারে না। এই 
ভাষার পক্ষে বিশ্বখ্যাত পণ্ডিতদের নজির বড় জোরদার। 
একটি মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি । ০ 
১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে আচার্য ম্যাক্সমূলার কেম্বি জর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রদের কাছে ‘ভারতবর্ষ পাশ্চাত্য 
দ্েশবাসীদের কোন্‌ শিক্ষা দিতে পারে? সে বিষয়ে কয়েকটি 
ধারাবাহিক বক্তৃতা দেন; তাহাতে বলেন £ 
‘Yon will find yourselves every where in India bstween 
an Immense past and an immense {future with opportunities 
such as the old world could but seldom, it ever, offer you. 
That very Sanskrit, the study of whioh may at first seem 
৪0 tedions to you and ৪0 1sslesse if only you will oarry it 
On; will open before you large layers of literature, ag yet 
Almost unknown and unexplored, and allow you an 
Insight Into strata of thought desper than any you have 
known before, 85d ricoh in lessons that sppeal to the 
deepest sympathies of the human heart." 
১৮৮২ অনের পর গত +* বৎসরে দংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের জ্ঞানভাণ্ডীর আরও দশগুণ সমৃদ্ধ হইয়াছে, 


সংস্কৃতের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা বাড়িয়াছে কিন্ত সংস্কৃত ভাষা- 





| পোষ ১৩৬৪ 


ভাষীর সংখ্যা বোধ হয় বাড়ে নাই। বর্তমান ভারতবর্ষের 
শতকরা নিরানব্ব ই জন লোক ইহাকে কঠিন নিগড় 
বলিয়াই মনে করে। রাষ্ট্রের পক্ষে এমন, একটি শৃঙ্খল 
দেশের পায়ে ,.বা গলায় পরাইয়া দেওয়ার চেষ্টাও 
বিপজ্জনক । রঃ 
এদিকে ইংরাজী ভাষা গত মাত্র দুই শতাব্দী কালের 


মধ্যে পৃথিবীর যাবতীয় ভাষা ও সাহিত্য ভাণ্ডারের 
চাবিকাঠি অধিগত করিয়া বসিয়া আছে । পাশ্চাত্য তৌ 
বটেই প্রাচ্য দেশগুলিও একে একে ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ 


যাবতীয় মার্গের দ্বার ইংরাজী ভাষার আক্রমণে সম্পূর্ণ 


উদঘাটন করিতেছে, সকল প্রকাশ্য জান এবং গোপন রূহস্ত » 


আজ ইংরাজী ভ্ঞানভাগ্ডারে ধরা পড়িয়াছে। আমরা 4 
কিছুকাল হুইতে হিমালয়ের রহস্য এবং তিব্বতীয় 
লামাসাধনার গুহ কথ! জানিবার অন্ত, অবশ্য পুথিগত 

চেষ্টা করিতেছিলাম। অ-ইংরাঁজী ভাষায় এই সকল কথা - 


মাত্র, শতকরা পাঁচ ভাগ, বাকি পঁচানব্ব,ই ভাগই 
ইংরাজীতে। অ-ইংবাজী পাঁচ ভাগও ইংরাশীতে অনৃদিত। 
ওয়াডেল, বেল, ইভান্স-ওয়েনঙ্জ, হোলভিচও ইয়ংহাজব্যাণ্/ 
ক্রস, স্মাইদ্‌, টিলম্যান, কনওয়ে, শিপটন, হাওয়ার্ড 
বেরি, হিলারি, হাণ্ট, জ্যাণ্ডর, শরৎচন্দ্র দাস, হুকার, 
কাওয়াগুচি, ক্যাগুলার, কাজি দাওয়া সন্দুপ, লাভেন লা! 
প্রভৃতি সকলেই ইংরাজী ভাষার সাহায্যেই তাহাদের 
অভিজ্ঞতার কথা লিপিবন্ধ করিয়াছেন ; 
আলেকজ।৩1 ডেভিড-নীল, টুচ্চি এবং জার্মান, ইতালীয়- 
মোয়েডিশ গিরি-অভিযাত্রী দল_ ইহাদের অভিজ্ঞতাও 
-ইংরাজীতে প্রাপ্তব্য। মাত্র সেদিন একজন তিব্বতী লামা 
লবসং রাম্পা এই বেনামে “দি থার্ড আই” নাম দরিয়া লামা- 
সাধনার গুহা কথাগুলি ইংরাজীতেই লিখিয়াছেন 1 
হিমালয়-পথে চৈনিক পরিব্রাজকদের কথা ছাড়িয়াই 
দিলাম, অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতীয় অভিযাত্রী প্রাপপুরী 
উধ্ববাহ, উনবিংশ শতাব্দীর স্বামী অভেদানন্দ এবং 
বিংশ শতাব্দীর স্বামী প্রণবানন্দ সকলেরই কাহিনী 
ইংরাঁজীতে লিখিত হইয়ার্টছ। এই যেমন এক ব্যাপারে 
এমনই সকল ব্যাপারেই । 
ইংরাজীকে এমন ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া ছিলাম বলিয়াই . 
জগতের বিচিত্রন্ধপিণীর সহিত আমাদের মুখামুখি 
হইতেছে সে ঘনিষ্ত্রা-বর্জন কি সম্ভব? আমরাও 
বিপন্ন, তাই এই প্রশ্নমাত্রই করিতেছি। কে সমাধান 
করিবে? 


হেভিন, " 


“তবে আমরা করি কি? 





রশি 


চ 


॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ 


১ 


ট ঘন প্রেরণাদাত্রী দেবী “মানবী মৃতিতে 
'_ শু্বান্তঃপুরে - প্রবেশ করলেন 


জ্যোতিরিন্দ্নাথের বধৃরূপে। জ্যোঁতিরিন্্রনাথের বিবাহ 
হয় ১২৭৫ বঙ্গাব্দের ২৩শে আষাঢ় অর্থাৎ ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের 
€ই জুলীই। মহধির পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিজ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের নোতুনদা বয়সে তীর চেয়ে তের বছরের 
বড়। তার জন্ম ১২৫৬ বঙ্গাব্দের ২২শে বৈশাখ । স্থৃতরাং 
বিবাহের সময় তাঁর বয়ন ১৯ বৎসর ২ মাস। ঠাকুর 
পরিবারের নতুন বউ মধ্য কলিকাতা-নিবাসী 
শ্তামলাল গাঙ্লীর তৃতীয়া কন্ত! কাঁদদ্বরী [ কাঁদদ্িনী ] 
দেবী। দার বিবাহের সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স 
সাত বৎগর্র ছু মাস, কাদধরী দেবীর বয়স আট ব্$লর) 
স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের নোতুন বউঠান তাঁর চেয়ে বছর, 
খানেকের বড়। 

জ্যোতিরিক্ত্রনাথের এখানে এভাবে বিবাহ হয় তা তার 
মেজর! সত্যেন্দ্রনাথের ইচ্ছা! ছিল না। সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম 
ভারতীয় আই. সি. এস.। কুড়ি বৎসর উত্তীর্ণ না হতেই 
বিলাত গিয়ে যখন সিভিল সাভিস পরীক্ষায় পাশ করলেন 
তখন তীর বয়স সবে একুশ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। বিলাত 
যাত্রার পূর্বে সতেরো বৎসর বয়সে সত্োন্দ্নাথের বিবাহ 
হয়। পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর বয়স তখন মাত্র সাত 


বৎসর মিভিল সাভিধ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে লণ্ডন থেকে , 





সত্যেন্্রনাথ পিতৃদেবের কাছে প্রার্থনা জানালেন . যাতে ' 


মহধিদেব তীর পুত্রবধূর শিক্ষালাভের জন্ত ঠাকে ইংলগ্ডে 
প্রেরণের অনুমতি প্রদান করেন। লগুন থেকে ১৮৬৪ 
সনের ১১ই জানুয়ারি সত্যেন্দনাথ তার জয়োদণী বধূকে 
লিখছেন £ “আমি বাবামহাশরকে এক পত্র লিথিয়াছি, 
আমার ইচ্ছা যে তিনি তোমাকে ইংলগ্ডে প্রেরণ করেন। 
*"* যে পর্যন্ত তুমি বয়স্ক শিক্ষিত ও সকল বিষয়ে উন্নত না 
হইবে, সে পর্যন্ত আমরা স্বায়ী স্ত্রীর সম্বন্ধে প্রবেশ করিব 
না। * * তোমার হৃদয় মন এখন অস্তঃপুরের 
প্রাচীর-মধ্যে শুফপ্রায় হইয়া রহিয়াছে । তুমি ইংলণ্ড 
আসিয়া আর এক নূতন ক্ষেত্র পাইবে। * * তুমি 
উন্নত হও, শিক্ষিত হও, তুমি ইংলগ্ডের সমাজের মধ্যে 
থাকিয়া তোমার শ্্রীন্বদয়কে সহভ্রগুণে ব্লবান কর, এ 
অপেক্ষা আমি আর অধিক কি দেখিতে চাই 1৯১ 

- এই পত্র থেকেই সত্যেন্দ্রনাথের - সমাজবিপ্লবী 
মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়! জন স্টার্ট মিলের 
শি্ত, “ম্বী-ম্বাধীনতা'র প্রণেতা, পারিবারিক জীবনে 
সর্ববিধ* অবধৌধগ্রথার বিলুপ্তিকামী সতোন্দ্রনাথ যে 
বাল্যবিবাহের বিরোধী হবেন তা বলাই বাহুল্য। 
জ্যোতিরিজ্নাথের বিবাহের মাসখানেক পূর্বে আমেদনগর 
থেকে তিনি পত্বীকে লিখছেন, ‘তবে নতুনের বিবাহের 
আর বিলম্ব নাই_-শ্তাম গাজুলীর ৮ বৎসরের মেয়ে-_-আমি 
বদি নতুন হইতাম, তবে কথ্মই এ বিধাহে সম্মত হইতাম 
না। কোন হিসাবে যে এ কন্যা নতুনের উপযুক্ত হইয়াছে 


"জানি না।” চার দ্রিন পরে আবার লিখছেন, “জ্যোতি না 


E> 


টি করত 





২২৮... 


Ane Tr. 


দেখিয়া শুনিয়া একজনকে বিবাহ করিয়া ইংলণ্ডে ৪1৫ 





২, বৎসরের জন্ত চলিয়া ষাক-_সেখানকার সমাজে সঞ্চরণ 


করিয়া ও স্থাশিক্ষিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া এক অপরিচিত, 
হয়ত অশিক্ষিত স্ত্রী কি গাহার মনোনীত হুইবে ?? এমন 
কি-বিবাহ যখন সম্পন্ন হয়ে গেছে তখনও তিনি লিখছেন, 
হ্যামবাবুর মেয়ে যনে করিয়! আমার কখনই মনে হয় ন! 
যে ভাল মেয়ে হইবে--কোন অংশেই জ্যোতির উপযুক্ত 
তাহাকে মনে হয় না। জ্যোতি এই বিবাহে কেমন 
করিয়া সম্মত হইল, এই আমার আশ্চর্য মনে হইতেছে ।»* 
মহবিদেব ভার দ্বিতীয় পুত্রের এই সংস্কারপন্থী 
" মনোভাব সম্পর্কে সম্পূর্ণই সচেতন ছিলেন। কেন এ 
 * ভাবে এই পরিবারে বিবাহ স্থির করা হল তার "কৈফিয়ত 
. হিসাবে তিনি সত্যন্্রনীথকে লিখছেন? 'জ্যোতির 
বিবাহের জন্ত একটি কন্া পাওয়া গিয়াছে এইই ভাগ্য ।, 
একে ত পিরালী বলিয়! ভিন্ন শ্রেণীর লোকের! আমাদের 
সঙ্গে বিবাহেতে যোগ দিতে চাহে না, তাহাতে আবার 
ব্রাহ্মধর্মের অনুষ্ঠান জন্ত পিরালীরা আমাদিগকে ভয় করে। 
ভবিষৎ তোমাদের হস্তে--তোমাদের সময় এ সংকীর্ণতা 
থাকিবে না।”ৎ ২ 
বস্তুতঃ জ্যোতিরিজ্্রনাথের শ্বশুরবংশ কলিকাঁতার 
গাঙ্লি পরিবার জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে পূর্ব 
থেকেই নানাভাবে পরিচিত ও সম্পৃক্ত ছিলেন৷ এই 
* প্রসঙ্গে একটু পূর্বকথা স্মরণ কর! প্রয়োজনীয় । কুশীরী 
বংশের পঞ্চানন ঠাকুরই পাধুরেঘাটা, জোঁড়ার্সাকো এবং 
কয়লাহাটার ঠাকুরগোষ্ঠীর আদিপুরুষ। পঞ্চাননের পুত্র 
জয়রাঁম। জয়রামের চারু পুত্র এক কন্তা_আনন্দীরাম, 
নীনমণি, দর্পনারায়ণ, গোবিন্দরাম ও সিছেশ্বরী। 
জয়রামের ' মৃত্যুর পর নীলমণি ঠাকুরই পরিবারের 
অভিভাবক হন। নীলমণি ঈন্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির 
অধীনে চাকরি করতেন। কোম্পানি ১৭৬৫ খ্রীষ্টাবে 
বাংলা বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানি লাভ করার পর 
“নীলমণি ঠাকুর উড়িষ্যার কালেক্টরের সেরেস্তাদার হয়ে 
উড়িস্যা গমন করেন। এই চাকরিতে তিনি প্রভূত অর্থ 
উপার্জন করেছিলেন। প্রীলমণি যখন উড়িষ্যায় তথন 
দর্পনারায়ণ কলিকাতায় পরিধারবর্গের অভিভাবক । 
তিনি নানারূপ ব্যবসা-বাণিজ্যে যথেষ্ট ধনাধিকারী হন। 


শনিবারের চিঠি 


পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে এই ছুই ভ্রাতার উপার্জিত সম্পদ 
যুক্ত হল। তখন কনিষ্ঠ গোবিন্দরামের বিধবা মামপ্রিয়। 
দেবী হ্প্রীমকোর্টে নালিশ করে নিজ সম্পত্তি পৃথক করে 
নিলেন। রামপ্রিয়া দক্ষিণভিহীর নন্দরাম গাঁডুলিত্র কন্তা। 
রামপ্রিয়া তার ভ্রাতুম্পত্র জগন্মোহন গাড়লীকে কলিকাতায় 


[ পৌষ ১৩৬৪ be 
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হাড়কাট! গলিতে একটি বাসস্থান নির্মাণ করে দেন। _ 


গোবিন্দরাম ঠাকুরের শ্বশুবরবংশের কলিকাতা শাখার 


সুত্রপাত এখান থেকই |. জগন্মোহন গাঁঙ্লি কলিকাতায় . 


তার পিসী রামপ্রিস্বা দেবীর কাছেই প্রতিপাঁলিত 
হন। রামপ্রিয়া দেবীর উদ্যোগেই গুড়ী কেনারাম 
রায় চৌধুরীর কন্ঠা শিরোমণি দেবীর সঙ্গে তাঁর 
বিবাহ হয়। এই শিরোমণি দেবী দ্বারকানাথ ঠাকুরের 


মাতুল-কন্তা। জগম্মোহনের পাঁচ পুত্রঃ গোপাললাল, * . 
রসিকলাল, রামলাল, শ্রামলাল ও বিহারীলাল। বিবাহ 47 


সুত্রে জগন্মোহনেয় _ সঙ্গে জোড়ার্সকোর ঠাক্ুরবাড়ির 


- ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। জীবনের শেষ কয়েক বৎদর তিনি 


তার কনিষ্ঠ পুত্র দুটিকে নিয়ে দ্বারকানাথের বাঁড়িতে এবং 
মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে - অতিবাহিত 
করেছিলেন। জগন্সোহন সংগীতে ও নামাপ্রকার 
কারুশিল্পে নিজে গুণী ও গুপগ্রাহী ছিলেন। তার 


অনন্তদাধারণ শারীরিক বলের নানাবিধ গল্প সেকালে 


প্রচলিত ছিল। তিনি ছিলেন একাধারে সংগীভরসিক ও 
সন্দেশরসিক। দ্বারকানাথের গৃহে ময়র! প্রেরিত সন্দেশ 
পরীক্ষার তিনি ছিলেন অদ্রাস্ত যাচনদার। তার দ্বিতীয় 
পুত্র রসিকলালও নানাবিধ শিল্পকলায় ছিলেন বিশেষ 


পার্দর্শী। - দ্বারকানাথের গৃহের প্রতিমাকে তিনি নিজের . 


তৈরি সাজে সুমচ্দিত করতেন। সংগীতে স্বনিপুণ 
রামলাল বিষয়কর্মেও স্থনিপুণ ছিলেন। চক্রিত্রবলেও 
তিনি ছিলেন শ্রস্কার পাত্র । তার জ্যেঠা কন্তা 
অন্নদ1া! দেবীকে " দ্বারকানাথের ভাগিনেয় নবীনচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় বিবাহ করেন। কনিষ্ঠার বিবাহ হয় 
দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাধানাথের পৌত্র শৈলেন্দ্রনাথের 


রা 
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এ 


}- 


সঙ্গে। পুত্র বিনোদলাল ইংরেজি সাহিত্যে পারদর্শা .১-- 


ছিলেন। ভ্বোড়ার্নাকোর . ঠাকুরবাড়িতে 
অভিগয়ে তিনি নায়কের ভূমিকায় বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন 
করেন। 


নিবনাটক” - 
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জ্যোভিরিন্ত্রনাথের শ্বশুর, জগন্মোহন্ের চতুর্থ পুত্র 
স্টামলাল গাঙ্‌লিও. কলারসিক ছিলেন। ঠনঠনের 
শশিতৃষণ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা ত্রৈলোক্যস্থন্দরীর সঙ্গে তাঁর 
বিবাহ হয়। শ্যামলালের কোনে! পুত্রসন্তান ছিল না? 
তীর চার কন্যা! : বরদা, মনোরমা, কাদন্বরী [ কাঁদদ্বিনী ] 
ও শ্বেতা্রী। শ্তামলাল গাঁড়লির তৃতীয়! কন্তা এই 
কাঁদঘ্বরী দেবীকেই মহ্ষিদেব তীর পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিক্র- 
নাথের বধৃকপে নির্বাচিত করেন।৪ যোগ্য পরিবাঁরেই 
বিবাহের ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্তু সত্যেন্ত্রনাথ তাতে সন্তুষ্ট 
হতে পারেন নি। জ্যোতিরিন্্রনাথের শ্বশুর সম্পর্কে তিনি 
খুব -বেশী শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, সে কথা তার পত্রেই 
প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু আপত্তির মূল কারণ ছিল 
বাল্য-বিবাহ। | 

পূর্বেই বল! হয়েছে, বিবাহের সময় জ্যোতিরিন্ত্রনাথের 
বয়স ছিল ১৯ বৎসর ২ মাস। জ্্যোতিরিজ্মাথ ১৮৬৪ 
খীষ্টাবে পনেরো বৎসর বয়সে, কেশবচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত 
‘কলিকাতা কলেজ" [পরে ‘আলবার্ট কলে”] থেকে দ্বিতীয় 
বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ফাস্ট”আর্টস [ এফ, এ. ] ক্লাসে ভরতি হন। কিন্তু এফ. এ. 
পরীক্ষা আর তাঁর দেওয়া হয়ে ওঠেনি। ঠাকুর পরিবারে 
তখন নতুন যুগের হাওয়! বইছে। আমোদ-প্রমোদ ও 
নাট্যকৌতুকের বান ডেকেছে । জোড়ার্সাকোর নাট্যশালা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিশোর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেদিকেই 
বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হলেন। মধুন্থদনের “কুষ্ণকুমারী 
ও ‘একেই কি বলে সভ্যতা"য় যথাক্রমে কৃষ্ণকুম।রীর মাতা 


ণ 


"ও সার্জেনের ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি স্থখ্যাঁতি লাভ 


করলেন। তাঁরপর ১৮৬৭ খ্রীষ্টান্ের ৫ই জাহ্য়ারি ঘখন 
ঠাকুরবাড়িতে মহাসসারোহে রামনারায়ণের পীরিতৌধিক- 
প্রাপ্ত নিবনাটকঃ অভিনীত হল তখন তিনি কনসার্টে 
হারমোনিয়ম বাজিয়েছিলেন এবং অভিনয়ে নটার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 

এই অভিনয়কাঁলে সত্যেন্্রনাথ সাড়ে পাঁচ মাস ছুটি 


শু নিয়ে বম্বে থেকে কলকাতা এসেছিলেন। সত্যেন্ত্রনাথ 


কিছুদিন কাশপুরের বাগানবাড়িতে লশ্য*বিন্লাত-ফেরত 
ব্যারিস্টার-বন্থু মনোমোহন ঘোষেব সঙ্গে সন্ত্রীক 
' অতিবাহিত করেন। মেআদা-তক্ত জ্যোতিরিন্রনাথও 


কবিমালগী 


২২১ 


তীর সঙ্গী হলেন এফ, এ. পরীক্ষা তখন নিকটবর্তী ; 
তিনি পরীক্ষার পড়া ছেড়ে দিয়ে মনৌমোহ্নের কাছে 
ফরাসী ভাষা শিক্ষা করতে শুরু করলেন। কাধীপুরে 
মেজ-বউঠীন জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর কাছে বস্বের গল্প, 
সেখানকার সমুদ্র ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর কথা শুনে বন্ধে 
দেখার জন্য উৎস্থক হন এবং কাউকে কিছু না বলে 
চুপচাপ সত্যেন্ত্নাথের সঙ্গে বন্ধে, যাত্রা করেন। 
জ্যোতিবিজ্্রনাথ মেজদা ও মেজ-বউঠীানের সঙ্গে প্রায় সাত 
মাস বম্বেতে ছিলেন। সেখানে ফরাসি ভাষা, চিত্রাঙ্কন- 
বিদ্যা, এবং মুসলমান ওস্তাদের কাছে মেতাব-বাদন শিক্ষা . 
করেন।_ সত্যেন্রনাথ এক পতে গণেক্্রনাথকে লিখেছেন, 
জ্যোতি সেতার শিখছে, এই তার একমাত্র আমোন। 
আমি তাকে ফরাসি শেখাচ্ছি। সে খুব খাটছে। বড় 
লাজুক, লমাঁজে মিশতে পারে না। বোধ হয় বাড়ি যাবার 
জন্ত ব্যাকুল হয়েছে। 

সত্যেন্্রনাথের আকাজ্ষা ছিল তার প্রিয় ভাইটিও 
বিলাত গিয়ে তার শিক্ষা সমাপ্ত করে আদেন। কাজেই 
তীর কাঁছ থেকে কলকাতা ফিরে আসার কয়েক মাঁস পরেই 
যখন জ্যোঁতিরিন্্মাথের বিবাহের কথাবার্তা চলতে থাকে 
তখন তিনি তীর অমত প্রকাশ করেছিলেন। তাছড়া 
প্রগতিশীল সমাজে প্রাপ্তবয়স্কা তরুণীর সঙ্গে জ্যোতিরিন্্- 
নাথের বিবাহ হয় এ ইচ্ছাও সত্যেন্দ্রনাথ এবং জ্ঞানদ।নন্দিনী 
দেবীর ছিল। কুর্মকুমার [ গুভীব ] চক্রবর্তীর বড় মেয়ের 
সঙ্গে জ্যোভিরিন্দ্রনাথের বিবাহের জন্য জ্ঞানদানদ্দিনী দেবী 
বহুদূর অগ্রসরও হয়েছিলেন। দ্বারকাঁনাথের চেষ্টায় যে 
চারজ্জন বাঙালী বিলাতে ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিলেন 
সুর্যকুমার চক্রবর্তী তাদেরই একজন। তিনি এক “মালয় 
ফিরিঙ্গী মেমের* পাঁণিপীড়ন করেন। সত্যেন্দ্রনাথ এবং 
জ্ঞানদানন্দিনী খন বদ্ধেতে তখন কুমারী কার্পে্টারের 
সঙ্গে সূর্ধকুমারের বুড় মেয়েও বিলাত থেকে ভারতে 
এসেছিল। জ্ঞানদানন্দিনী তাঁব স্মৃতিকথায় লিখছেন? 
'িনি যখন Miss Carpenter-এর সঙ্গে গল্প করতেন 
আমি তার সঙ্গে ছুটোছুটি থেলা, করতুম, যদিও সে আমার 
বড় ছিল। শ্যামলা রঙের উপরু তার মুখশ্রী ভাল ছিল। 
তাকে আমার দেবর জ্যোতিরিন্্রমাথের সঙ্গে বিয়ে দিতে 


আমার ইচ্ছা হয়েছিল; কলকাতায় এসে তাকে দেখিয়েও- 





৭. লস ও 


, তার জীবনগ্ুঙ্গিনী-হলেন। 





২৩০ -- 


বেশী মেলামেশা করে।” পরবর্তা জীবনে এই তরুণীই 
সিস্টার বেনেডিক্টা নামে পরিচিতা হন) 
মেজবউঠানের অভিলাষ মত গুভীব-ছুহিতার পাশি- 
গীড়ন জ্যোতিরিজ্্নাথের ভাগ্যে ঘটে নি, এবং তাকে 
বিলাত পাঠিয়ে শিক্ষিত করে আনার “যে বাসনা মেজদা 
অন্তরে পোষণ করতেন তার জীবনে তাও পূর্ণ হল না। 
শেষ পর্যন্ত শ্তামলাল গাঙ,লির আট বছরের বালিকা কন্যাই 
কিন্তু গাঙ্লি-বাড়ির অষ্টনীর 
শশিকলা যেদিন ঠাকুরবাড়ির অভিনব পরিবেশ, প্রেরণা 


ও শিক্ষাদীক্ষা পেয়ে যৌলকলায় পূর্ণ হয়ে' উঠলেন সেদিন 


তার সেই জ্যোতির্ময়ী মৃত্তির ধ্যানে বিহ্বলচিত্ত সে যুগের 
কবিগুরু বিহারীলাল তাঁর বন্দনাগীতি রচনা করে বললেন, 
তুমি প্রভাতের উষা, 
বর্গের লঙাট-ভূষা, ১. . 
- ব্রদ্মার মানদ-সরে প্রফুল্প নলিনী গো! 
[ সাধের আসন। দশম সর্গ। ৭ 


২ | র 
কাদদবরী দেবী যেদিন" ঠাকুরবাঁড়িতে নতুন বউ হয়ে 


, এল্নে সেদিন মহ্ধি-ভবনে সেকাল ও একালের সদ্ধিলয়ের 


ভাঙন-গড়নের কাজ চলছে। ঠাকুরবাড়িতে যুগসন্ধির 
সেই ক্রান্তিকাল ধার বলিষ্ঠ নেতৃত্বে নব নব সাফল্যের 
গৌরবে উত্তীর্ণ হল, এই প্রসঙ্গে সেই সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের 
কীতিকথ| বিশেষভাবেই ম্মরণীয়। শ্রীপুপিনবিহারী সেন 
“বাংলার স্ত্ী-্বাধীনভার অন্ততম পথিকৃৎ’ সেদিনকার 
সেই দুঃসাহসী তরুপের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে 
বলেছেন £ ‘আমরা যদি এ কথা স্মরণ রীধি ফে উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাংলার নবজাগরণের প্রধান একটি কেন্দ্র 
মহর্যি-ভবন, বঙ্গনারীর আত্মবিকাশের উদ্যোগ এই 
পরিযারের কন্তা ও বধূদের দ্বারা এককালে অনেকখানি 
পরিপুষ্টি লাভ করেছে, তু! হলে স্ত্র-শ্বাধীনতার মন্ত্র এই 
পরিবারের মধ্যে বিশেষভাবে ধার প্রবর্তনায় সুপ্রতিষ্ঠিত 


. হয়, যীর প্রভাব কেবল পরিবারের চতুঃদীয়ার মধ্যেই 
-আবন্ধ থাকে নি--তার কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণীয় ।”* 


ছিলুম। কিন্তু এই সব দেখে স্তনে 9র মা তাড়াতাড়ি 
“তাকে কন্তেপ্টে নান্‌ করে দ্রিলেন, পাছে আমাদের সঙ্গে 


সদর মহল আর অন্দর মহল। শুধু ঠাঁকুর-বাড়িতেই নয়, 
অভিজাত গৃহের অন্তঃপুরিকার! পর্দা আর অবনোধপ্রথার 


মধ্যেই ছিলেন বন্দিনী। স্বর্ণকুমারী দেবী “আমাদের গৃহে -১১_ 


অস্তঃপুরশিক্ষা ও তাহার সংস্কার’ প্রবন্ধে লিখেছেনঃ 
‘তখন অস্তঃপুরে - অবরোধপ্রথা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমানি। 
তখনও মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের এ বাড়ি হইতে ‘ও বাড়ি 


যাইতে হইলে দের্বাটোপ মোড়া পাঁল্কীর সঙ্গে প্রহরী - 


ছোটে, তখনও নিতাস্ত অনুনয় বিনয়ে মা পঙ্গাসগানে 
যাইবার অহমতি পাইলে বেহারারা পান্বী শুদ্ধ তাহাকে 
জলে চুবাইয়া আনে।”' ঠাকুর পরিবারের অন্তঃপুরের 
অবরোধ সম্পর্কে জানদানদ্দিনী দেবী তার ন্বতিকথায় 
লিখেছেন £ ‘সেকালে আমাদের অন্দরমহলে এক্‌ ছেলে- 


মাহুয-করা পুরনো লোক ছাড়া কেউ আদতে পারত না। 42 


বিবাহিত লোকের! ছাড়া কেউ রাতে বাড়িন্ন ভিতর 
আসতেন না, কিন্তু কখনও কখনও দিনে মায়ের বঙ্গে কথা 


- বলতে আসতেন ।” ০ 


‘আমার মনে 'পড়ে বাঁবামশীয় 'যখন বাড়ি থাকতেন ০ 
আমার শাশুড়ীকে একটু: রাত করে ডেকে ' পাঠাতেন, 


ছেলেরা সব শুতে গেলে । আর মা একখানি গোয়া 'স্থৃতি . 


শাড়ি পরতেন, তারপর একটু আতর মাখতেন; এই ছিল 
তার রাত্রের সাঁজ । 


[ পৌঁদ ১৩৬৪ | 
সেকালের ঠাকুর-পরিবার- ছিল ছুই মহলে বিভক্ত, 


র্পা 


2 


“আমরা তখন- শুধু একখানা শাড়িই পরতুম, .তার ৰ 
উপর শীতকালে তাবেলা হয়ত একটা দোলাই গায়ে 


দিতৃম 1৮ - 


পরিবারের বাইরের লোকের পক্ষে অস্তঃপুর-প্রবেশ ছিল 
কল্পনাতীত ব্যাপার । সত্যেন্দনাথের জীবনে এই নিয়ে 
একটি বিশেষ কৌতুকাবহ ঘটনা! ঘটেছিল। ব্যারিস্টার 


মনোমোহন ঘোষ ছিলেন তার অস্তরজ বন্ধু। অভিন্নহদয়- 


ছুই বন্ধুতে মিলে পরামর্শ করে বাংল! থেকে গ্র্ম সিভিল 
সাঁভিদ পরীক্ষা! দিতে বিলাত যাত্রা করেন। সতোন্দ্র- 


* বলাই বাহুল্য, সৈকালের এই ছর্তেন্ অবরোধের মধ্যে 


A 


নাথের বিয়ের পর বন্ধুপত্বীকে দেখার লোভ মনোমোহনের +৮- 


হওয়া খুবুই ‘স্বাভাবিক । ৷ অথচ সেদিন তা সহজসাধ্য 


ব্যাপার ছিল না। সত্যেন্দ্রনাথ কি কৌশলে বন্ধুকে 


. অস্তাপুরে নিয়ে গিয়েছিলেন সে প্রসঙ্গে জানদানদ্দিনী 


eal 


ওয় সংখ্যা ] 


ফেব লিখছেন : গল মনোমোহন ঘোষ । 
ওঁর ইচ্ছে যে তিনি আমাকে দেখেন-_কিন্তু আমার. ত 
বাইরে যাবার জো নেই, অন্ত পুরুষেরও বাড়ির ভিতরে 





১€ আসবার নিয়ম নেই। তাই ওঁরা ছুজনে পরামর্শ করে 


|] 
~~ 


একদিন বেশী রাত্রে সমান তালে পা ফেলে বাড়ির ভিতরে 
এলেন। তার পরে উনি মনোমোহুনকে মশারির মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিয়ে নিজে শুয়ে পড়লেন। আমরা দুজনেই 
মশারির মধ্যে জড়সড় হয়ে বসে রইলুম ; আমি ঘোমটা 
দিয়ে বিছানার এক পাশে আর তিনি ভোম্বলদাসের মত 


আর এক পাশে। লজ্জায় কারও মুখে কথা নেই--। 


আবার কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তালে পা ফেলে উনি 
'ভাঁকে বাইরে পার করে দিয়ে এলেন > 


- এই প্রসঙ্গে “আমার. বাল্যকথা*্ম, সত্যেন্্রনাথও 


০৯7 


"লিখেছেন, ' ‘আমি ছেলেবেলা থেকেই স্ত্রীস্বাধীনতার 
পক্ষপাতী । মা আঁমাকে অনেক সময় ধমকাইতেন, ‘তুই 
মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের মাঠে ব্যাড়াতে যাবি 


না কি?” আমাদের অস্তঃপুরে যে কয়েদখানার মত নবাবী - 


বন্দোবস্ত ছিল তা আমার আদবে ভাল লাগিত না। 
আমার' মনে হত, এই পর্দাপ্রথা আমাদের জাতির নিজনব 
নয়, মুসলমান রীতির অন্থকরপ।.**আমাদের প্রাচীন হিন্দু 


আচার অন্ততর। এই অব্রোধপ্রথা আমার অনিষ্টকর , 


কুপ্রীধা বলে মনে হত। আমি গোপনে আমার এক বন্ধুকে 
4 বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
+ করিয়ে দেবার অন্ত, কত ফন্দী করতুম এখন মনে হলে 


" হামিপায়।. 


৯১ 


সতোন্নাথ যে অস্তঃপুরের অবরোধকৈ লত্যসত্টু- * 
জেলখানার মত মনে করতেন, এবং সেই অবরোধে 
বন্দিনীদের বেদনা যে তীর বুকে গভীরভাবে তার 
প্রমাণ বিলাভপ্রবাসেও তিনি স্বপ্ন ঘেন 
জোড়ার্সীকোর বাড়ির ভিতরের খড়খড়ি ভেঙে । 


১. লগ্ন থেকে ১৮৬৪-প্রী্টাব্বের ১৮ই ফেব্রুয়ারি তিনি পত্ীকে 


লিখছেন £:"আমি- সেদিন এক চমৎকার, স্বপ্ন দেখিয়াছি। 


কবিমানসী 


পক পপ পপ পক পপ পপ সপ সা সা ৬ ৯ 


২৩১ 








আদেশ ' করিলাম-_-কলাস মুখুষ্যেকে বুঝি-_যে ও সব 
ঝরকা কেন- সব ভাঙ্গিয়া ফেল। কৈলাস ‘যে আজ্ঞা’ 
বলিয়া গেল, কিন্ত কতক পয়ে দেখিলাম তাহা এখনও 
ভাঙ্গা হয় নাই। ইহাতে কুপিত হইয়| কৈলাসকে আবার 
ডাকাইয়! বলিলাম, তুমি যদি আমীর কথা না শুন তবে 
বাবামহাশয়কে বলিয়া দেব__আর যে পর্যন্ত ও ঝবরকা না 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবে সে পর্যন্ত আমি এক গ্রাস অন্ন মুখে করিব 
না, এক বিন্দু জল পান করিব না। এই কথাগুলি "এমন 
জোরে কুপিতভাবে বলিলাম যে আমার সর্বশরীর কাপিতে 
লাগিল ও ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।'১* 

সত্যেন্্রনাথের এই শ্বপ্প একদিন বাস্তবেও সত্য হয়ে 
উঠেছিল। তার্‌ বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের পর থেকেই 
ঠাকুর পরিবারের অস্তঃপুরে এ কালের হাওয়া প্রবেশ 
করতে লাগল। কর্মস্থল বথ্বেতে পত্থীকে সঙ্গে নিয়ে যাবার 
অমুমতি যখন মহধিদেব দিলেন তখন ঠাকুরবাড়ির বধু 
বহির্জগতে পদক্ষেপের প্রথম অধিকার পেলেন। বাইরে 
বেরবার মত কাপড় তখনও মেয়েদের মধ্যে চলতি হয় নি। 


জানদানন্দিনী দেবী লিখছেন £ ‘সে,সময়ে আমাদের খালি 


এক শাড়ি পর! ছিল, ত! পরে তো বাইরে যাওয়া যায় 
না। ভাই উনি কোনও ফরাসি দোকানে ফরমাশ দিয়ে 
একটা কি পোশাক আমার জন্ত করালেন, _বোধ হয় 
তাদের মতে 07196] যাকে বলে। সেটা পরা এত 
হাঙ্গাম ছিল যে ওঁর পারয়ে দিতে হত, আমি পারতুম- 
না।”১১ কিন্তু সেবার সত্যেন্্রনাথ অস্তঃপুর থেকে তার স্রীকে 
বহির্বাটির প্রাণ পর্যন্ত হীটিয়ে গাড়ি চড়াতে পারলেন না। 
কুলবধূর পক্ষে তখনও তা এত লজ্জাজনক যে বাড়িশুত্ব 
সবাই তাতে বিশেষ আপত্তি প্রকাশ করলেন। অগত্যা 
পালকি করেই তাকে জাহাজে উঠতে হল। কিন্ত ছু 
বৎসর পর ১৮৬৬ লনে তিনি ঘখন আবার কলকাতা ফিরে 
এলেন: তখন আর কেউ বধূকে পালকি করে গৃহে আসতে 
বলতে পারলেন না। কিন্ত ঘরের বউকে মেমের মত গাড়ি 
থেকে সদরে নামতে দেখে সেদিন বাড়িতে যে শোকাভিনয় 


স্বপ্ন দেখিলাম যেন আমি বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছি, তোমাদের ঘটেছিল,.বর্নকমারী দেবী বলছেন, তা বর্ণনার অভীত। 


সকলের সঙ্গে দেখ! ও হাসি হইতেছে-_হঠা* আমাদের 
বাড়ির ভিতরকার কাঠের ঝরকার দ্বিকে নজর পড়িল। 
তাহা আমি সহ করিতে পারিলাঁম না। আমি কাহাকে 
হ্‌ 


বম্বে থেকে জ্ঞানদানন্দিনী যে অর্চভনব সাজসজ্জায় ভূষিত 
হয়ে এলেন পরে তা-ই বঙ্গনারীর অঙ্গসজ্জার আদর্শ বলে ' 
প্নৃখীত হয়েছিল। কিন্তু সেদিন এই সাজসন্দ্া ও আচার- 





টিটি টি পিস হল লি নালা শয়াশল্তাশী "* উদ 
i * 
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২৩২. 


আচরণের ফলে সত্যেহ্্রনাথ ও আনদানদ্দিনী নিজেদের 
বাড়িতেই 'একরূপ একঘরে হইয়! রহিলেন।? স্বর্ণকুয়ারী 
দেবী বলছেন : ‘বাড়ির অগ্যান্য মেয়ের! বধুঠাকুরাণীর সহিত 
অস্কর্কোচে খাওয়া-দাওয়া করিতে বা মিশিতে ভয় 
পাঁইতেন ।, 

সত্যেল্রনাথ কিন্ত তার সংস্কারত্রতে অবিচলিতচিত্তে 
অগ্রসর হতে লাগলেন ; এবং এ বিষয়ে তিনি ছু দু বার 
তার" পত্রীর্কে নিয়ে যে দুঃনাহসিক পরীক্ষা করেছিলেন তা! 
ভাবতেও বিম্মপ বোধ হয়। প্রচলিত আছে ঘে, 
সত্যেন্্নাথই প্রথম বাঙালী যিনি গবর্মেন্ট হাউসে গবর্ণর 
জেনারেলের ‘মজলিসে’ পত্বীকে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ “আমার বাল্যকথা'য় লিখছেন: ‘সে কি মহা 
ব্যাপার! শত শত ইংরাজ মহিলার মাবখানে আমার স্ত্রী 
সেখানে একটিমাত্র বঙ্গবালা--তথন প্রসম্নকুমার ঠাকুর 
জীবিত ছিলেন। তিনি তো! ঘরের বউকে প্রকাশ্রস্থলে 
দেখে রাগে লজ্জায় সেথাঁন থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন! 
প্রকৃত ঘটনাটি ছিল আরও চমকপ্রদ । সত্যেন্দ্রনাথ 


পত্বীকে ন্গে নিয়ে যান নি; সেদিন তিনি. অস্থস্থ ছিলেন, " 


কাজেই নিজে যেতে পারেন নি, একটি মেমের সঙ্গে পাঁঠিয়ে 
দিয়েছিলেন স্ত্রীকে । জ্ঞানদানন্দিনী বলছেন £ “বড় ঠাকুরবি 
আমাকে নাথায় সি থি গ্রভৃতি দিয়ে খুব সাজিয়ে দিলেন, 
উনি শুয়েছিলেন, তাকে আবারংনিয়ে গিয়ে দেখালেন। *' 
* * বাড়ির সকলে বললেন যে উনি নিজে গেলে ভাল 
হত, অন্য লোকের সঙ্গে পাঠান ভাল হয় নি। শুনেছি 
আমাকে অনেকে মনে করেছিলেন ভূপালের বেগম, কারণ 
তিনিই একমাত্র তখন বেরতেন ১২ * 

সতীশ্বাধীন্তার ক্ষেত্রে পত্বীকে নিয়ে সত্যেন্্রনাথের 
দ্বিতীয় পরীক্ষা আরও হুঃসাহসিক। এবার কলিকাতার 
লাটসাহেবের দরবার নয়, সত্যেন্দ্রনাথ পত্বীকে একলা 
পাঠিয়ে দিলেন একেবারে বিলাতে। জ্ঞানদানন্দিনী 
লিখছেন, “তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 'আমি অস্তঃসত্বা অবস্থায় 
১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ আন্দাজ বিলেত যাই, যতদূর মনে আছে। 
সেই সময় এক ইংরেজ দম্পতী বিলেত যাচ্ছিল। তাদের 
মঙ্গে উনি- আমাকে প্রাঠিয়ে দিলেন জ্ঞানেন্্রমোহন 
ঠাকুর তখন বিলাতে। সৃতোল্্রনাথ তাকে লিখেছিলেন, 
তিনি তাদের নামিয়ে নিতে জাহাজে লোক পাঠিয়েছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


' হয়েছিলেন 


[ পৌষ ১৩৬৪ - 


তিনি নাকি বলেছিলেন, পত্যেন্র একি করগেন ? নিজে 
সঙ্গে এলেন না? মাস কয় পরে অবশ্ত সত্যেহ্গনাথ 
বিলাতে পত্নী ও শিশুদের সঙ্গে মিলিত হম । 


F 


এমনি করেই সতোন্্রনাথ একেকটি বিপ্লব পদক্ষেপের ৯... 


সাহায্যে বাংলার নারীসমাজের অবরোধমুক্তি ও স্বাধীনতার 
পথ রচন1 করেছিলেন। স্ত্রীশিক্ষা ও স্বীস্বাধীসতার ক্ষেত্রে 
সমদাময়িক সংস্কার আন্দোলনও অবশ্য আঁমুকুর্য করেছে ।- 
মেয়েদের শিক্ষার ব্যাপারে মহ্ধিদেবও কম উৎসাহী 
ছিলেন না। ঠাকুর পরিবারে একাল শুরু হবার পূর্বেও 
কন্যা ও বধৃদের শিক্ষার আয়োজন ছিল। বৈষ্ণবীরাই 
সে যুগে অন্তঃপুরের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। তারপর ' 
কেশবচন্দ্রের অস্তঃপুরে মিশনরী মেয়েরাই সে ভার গ্রহণ, 
করেন। মহযিদেবও তার কন্যা ও বধূদের অন্য বাঙালী 
খ্ৰীষ্টান শিক্ষদিত্রী নিয়োগ করেছিলেন। এমন কি হপ্তায় 2 
একদ্রিন মেম এসে তাদের বাইবেল পড়িয়ে ঘেতেন। 
বেথুন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হলে মহধিদেব তীর জ্যেষ্ঠা কন্তা 
সৌদামিনীকে সেখানে ভরতি করে দেন। 

পরবর্তী অধ্যায়ে সত্যেন্্রনাথের প্রেরণায় হেমেন্দ্রনাথ 
ও জ্যোতিরিক্্রনাথ শুধু বিছ্যাশিক্ষার দিক দিয়েই নয়, 
সর্বদিক দিয়েই স্ত্ীস্বাধীনভার আদর্শে উদ্ধন্ধ ও অচ্প্রাণিত 
এবং তারই . ফলে ঠাকুর পরিবারের 
কন্তা্দের মধ্যে ্বর্ণকুমারী এবং বধূদ্ের মধ্যে ভানদানন্দিনী 
দেবী ও কাদস্বরী দেবীর মত মহীয়সী নারীর আত্মপ্রকাশ 
সম্ভব . হয়েছিল। 
সত্যেন্রনাথের প্রভাবের কথা বলতে গিনে বলেছেন: 
‘এ সময়ে আমি কিন্তু পুরাতনপস্থী ছিলাম, তাই মেয়েদের 


জ্যোঁতিরিন্্রনাথ তীর জীবনে 


পে 


bd 


খা 


পে 


স্বাধীনতা ব্যাপার লইয়। এই গ্রন্থে [ কিছিৎ, জলযোগ এ 


প্রহসন ] একটু হাম্তরপের অবতারণা করয়াছিলাম। 
* * ইার কিছুদিন পরে মেজদা! বিলাত হইতে ফিরিয়া, 
আমদের পরিবারে যধন আমুল পরিবর্তনের বন্যা বহাইয়! 
দিলেন, তথন আমারও মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 


তখন হইতে আর আমি অবরোধ প্রথার নমর্থক নহি, 


বরং ক্রমে ক্রমে একজন সেরা নব্যপন্থী হুইয়া উঠিলাম। ৯- 


* * স্্ীস্বাধীনতার শেষে আমি এত বড় পক্ষপাতী হইয়া 
পড়িলাম যে, গঙ্গার ধারের কোন বাগান বাড়িতে সন্ত্রীক 
অবস্থান কালে আমার স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্বারোহণ 


রত 


পর্বস্ত শিখাইতাম। 


ওয় সংখ্যা] 





তাহার পর জোড়ার্সাকো বাড়িতে 
আসিয়া, দুইটি আরব ঘোড়ায় দুই জনে পাশাপাশি চড়িয়া, 
বাড়ি হইতে গড়ের মাঠ পর্যন্ত প্রত্যহ বেড়াইতে যাঁইতাঁম। 


৮ ময়দানে পৌছিয়া! দুই জনে সবেগে ঘোড়া ছুটাইতাম। 


প্রতিবাদী] স্তস্তিত হুইয়া গালে হাত দিত। রাস্তার 
লোকেরা কৌতুহলে ও বিস্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া চাহিয়া, 
হতভম্ব হইয়া থাকিত। * * এইরূপে অন্তঃপুরের পর্দা 
তো উঠাইলামই, সঙ্গে সঙ্গে আমার . চোখের পর্দাটিও 
একেবারে উঠিয়া গেল।১১০ 

জ্যোতিরিভ্্-অস্কিত এই চিত্রের মধ্যেই ঠাকুরবাড়ির 
একালের আলেখ্যটি পরিপূর্ণ রূপে ফুটে উঠেছে। 
সেকালের শাশুড়ী ছিলেন পালকি-বাহিতা, এ কালের 


, নতুন-বউ হলেন অশ্বারোহিণী। সেকালের প্রাচীনা গৃহিণী 


গঙ্গান্নানে যাওয়ার অনুমতি পেলে বেহারাঁর! তাকে ঘেরা- 
টোপ মোড়া পালকিস্থদ্ব জলে চুবিয়ে আনত, আর এ 
কালের নতুন-বউ আরবি ঘোড়ায় চড়ে স্বামীর সঙ্গে বাড়ি 
থেকে গড়ের মাঠ পর্যন্ত সান্ধাভ্রমণে বহির্গত হন। মা তীর 
মেজ ছেলের মতিগতি দেখে একদিন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, ‘তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের মাঠে 
ব্যাড়াতে যাবি না কি? বন্ধেতে এক ভদ্র মহিলা 
সত্যোন্্রনাথের কাছে কৌতুহল ভরে জানতে চেয়েছিলেন, 
তার স্ত্রী ঘোড়ায় চড়া শিখেছেন কি না! ঠাকুরবাড়ির 
মেজ-বউ হয়ত অতদুর যান নি। কিন্তু জ্যোতিরিন্্রনাথের 


"অনুপ্রেরণায় নতুন-বউ শীশুড়ীর সেই ছুঃ্বপ্নকেও ছাড়িয়ে 


গেলেন, ভাঙ্বরের সেই ম্বপ্র-কাধনাকে বাস্তবীভূত করে 
তুললেন। মেমদের মত গড়ের মাঠে শুধু ব্যাড়াতে 


- যাওয়াই নয়, সবেগে ঘোড়া চুটিয়ে পথচারীদের স্তম্ভিত ও 


হতভম্ব করে দিলেন। শ্তামলাল গাঁড্লির আট বছরের মেয়ে 
হলেন ঠাকুরবাঁড়ির নতুন যুগের অশ্বারোহিণী বীরাঙ্গনা 


৩ 


কি শক্তিতে কি কৌশলে এই অঘটন ঘটল সাধারণ 


৯জীবনের বিচারবুদ্ধি দিয়ে তা বুঝতে পারা যাবে না। 


আপাতত অত্যুক্তির মতই হয়তো শোনাবে,, কিন্তু একটি 
দেশে একটি যুগে রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভা! নিয়ে একটিমাত্র 
কবিরই যেমন আবির্ভাব হয় তেমনি সেই প্রতিভার পূর্ণ 


কবিমানসী 


৫৫০০2৬০৮০4৮ 


২৩৩ 





পাপী ালীপালীপা্ীপ পাপা 


বিকাশের প্রেরণার জন্তে যে জ্যোতির্সয়ী দিব্যশক্তির 
প্রয়োজন হয় তিনিও হন অনন্যা, অদ্বিতীয়া। কাদগ্বরী 
দেবীর পিতৃবংশের পরিচয়ে পূর্বেই বলা, হয়েছে যে, তীর! 
ছিলেন সংগীত-রসিক, শিল্পান্ুশীলনে ভাদের চারুচর্ধা ছিল 
পুরুষামুক্তমিক । কাদম্বরী দেবী জগ্রস্থত্রেই শিল্পকলাম: 
রাগিণী ছিলেন। সংগীতে, নাট্যকলায় এবং সাহিত্য-রস- 
গ্রহণে তীর সহজাত পটুত্ব জ্যোতিরিজ্্রনাথের মৃত নাট্য- 
সংগীত-সাহিত্যলষ্টাব সাহচৰ্য ও প্রেরণায় *ক্ম নৈপুণ্য 
অর্জন করেছিল। ঘরে-বাইরে জ্যোভিরিজ্রনাথের প্রভাব 
প্রসঙ্গে তার জীবনীকার মল্সথনাথ ঘোষ বলেছেনঃ “গৃহের 
বাহিরে তৎকালে তাহার যে অসামান্ত প্রভাব বিস্তৃত 
হইয়াছিল, গৃহের ভিতরে যে তাহা সহশ্রগুণে প্রবল ছিল 
তাহা বলা বাহুল্য। সাহিত্য ও শিল্পের আলোচনা, 
প্রাণোম্মা্দিনী সংগীতের অপূর্ব সুর-তরঙ্গে তখন 
তাহাদিগের গৃহ সর্বক্ষণ মুখরিত ও প্লাবিত থাকিত, এবং 
সেই অপরিসীম আনন্দ ও সৌন্দর্যের ভাণ্ডার উনুক্ত করিয়া 
তাহার অধিকারী কত নবীন হৃদয়ে তাহা অকাতরে 
বিতরণ করিয়া সেই স্ফুটনোম্মথ হৃদয়গুলিকে বিকশিত 
করিয়াছিলেন তাহা বল! যায় ন1।৮১৪ প্রভাতকুমাঁরও 
তার রবীন্দ্রজ্রীবনীতে জ্যোতিরিন্দ্র-প্রসঙ্গে বলেছেন £ 
'জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন ঠাকুর পরিবারের জ্যোতি:-স্বরূপ, 
সর্ব কর্ম সর্ব আন্দোলনের কেন্দ্র। বিচিত্র বিষয়ের 
আলোচন! ও চর্চায় ইহার আনন্দ ছিল অপরিসীম, উৎসাহ 
ছিল অদম্য, সাহস ছিল দুর্জয়। * * চিত্রে সংগীতে 
নাট্যে ভাষাশিক্ষায় ব্যবসায়ে স্বাদেশিকতায় জ্যোভিরিন্র- 
* নাথের সর্বতোমুখী প্রতিভা ব্যাধ ছিল। জ্যোতিরিজ্ঞ- 
, নাথের বহুমুখীনভ] রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীরভাবে প্রতি- 
ফলিত ও সুন্দররূপে সার্থক হইয়াছিল ।’১* জ্যোতিরিভ্র- 
নাথের কীতি বাংল! সাহিত্যে অবিস্মরণীয় সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এই অসাঁমান্ত শিল্পী তার তরুণ যৌবনের ‘আশা 
দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহৈ ভালবাস! দিয়ে যে "মানসী 
প্রতিমা’ গড়ে তুলেছিলেন সেই কাদরী দেবীর মধ্যেই 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্থজনীশক্কির চরমোৎকর্ষ। 

ক্ষ্যোতিরিজ্্রনাথের জীবনীব্ণার কাদদ্বরী দেবীকে 
পিরমাহ্ন্দরী কন্তা” রূপে বর্ণনা করেছেন | দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের সৌন্দর্প্রিয়তা ছিল সর্বজনবিদিত। ঠাকুরবাড়ির 





২৩৪. 


পুরুষদের মত তাঁদের কন্ত ও বধূদেরও সৌন্দর্য ও স্থরুচির 
সুখ্যাতি হুদুরপ্রসারী। কাদস্বরী দেবীও সুন্দরী ছিলেন 
নিঃসন্দেহ; কিন্তু গ্ৌরবর্ণা হয়ত ছিলেন না। জানদানন্দিনী 
দেবী বলেছেন £ “আমরা! বউয়ের! প্রায় সকলেই শ্তামবর্প 
** ছিলুম। শাশুড়ী ননদ সকলেই গৌরবর্ণ ছিলেন। প্রথম 
"' বিয়ের পর শাশুড়ী আমাদের রূপটান ইত্যাদি মাখিয়ে 
রং সাফ করবার চেষ্টা করতেন।” কাদস্বরী দেবীর শ্রী ও 
লাবপ্যের ষে বর্ণনা তার ভক্ত কবির কণ্ঠে আমর! বার -বার 
শুনেছি তাতে মনে হয়েছে ব্যক্তিত্বে ও আকর্ষণী-শক্তিতে 
তিনি ছিলেন সর্বজয়া.। যে দুর্লভ ধাতু-প্রকৃতি নিয়ে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মত শিল্পীর 
পরিমার্জনে তা দিব্যকাস্তি লাভ করেছিল। ভবভূতির, 
ভাষায় সেই জ্োতির্যয়ী নারীলস্মী সম্পর্কে বলা বলে, 
“ইয়ং গেছে লক্ষ্মীরিয়মমূতবতির্নয়নয়োঃ 1? 

কাদশ্বরী দেবীর ব্যক্তিত্বের একদিক তার অশ্বারোহিণী 
বীরাঙ্গনা যুতির মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। 'কিন্ত পুরুষের 
প্রেরপাদাত্রী লাব্প্যম্নয়ী গৃহলক্ীরূপে তাঁর ব্যক্তিত্বের 
আরেকটি দিকের কথাও আমাদের মনে রাখতে হবে। 
ভার শ্রীময়ী গৃহবধূ-্ূপটিও নয়নাভিরাম । আট বৎসর 


বয়সে তিনি বধূরূপে ঠাকুরবাড়িতে প্রবেশ করেছিলেন, ' 


সেই ' থেকে সতেরো বৎ্সরব্যাপী তার সংসার-চিত্রটি 
প্রতিদিনের সঙ্গ সান্নিধ্য পরিচর্ধা ও প্রসাদলাভে . ধন্য 
রবীন্দ্রনাথের, চোখে কি ভাবে ধরা দিয়েছিল তা লক্ষ্য করা 
যেতে পারে। কবি বলেছেন, তাঁর নতুন বউঠানের 
পরশমণির ছোঁয়ায় সবই যেন অপন্ধপ হয়ে উঠত। যে 
ঠাকুরবাড়ির ছাদ কবির শৈশব জীবনে একদিন ছিল 
“বেদের বাসা,” বউদির আবির্ভাবে তাই হয়ে উঠল 
‘ন্দন-কানন’ । ছেলেবেলায় ২ কবি লিখেছেন: ঠাকুর- 
বাড়িতে নতুন বউ-এর বির্তাবে ুস্তপুরের পুরনো 
আইন পালটালো। হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ষার জল 
নেমে সাবেক কালের বাঁধের তলা ক্ষইয়ে দেয়, এবার তাই 
ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কর্জ্জী। বউ- 
ঠাকরুনের জায়গা হোলো বাড়ির ভিতরের ছাদের লাগাও 
ঘরে। সেই ছাদে তীত্সি হোলে! পুরো দ্খল।” [ পৃ” 
৬১] “একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার 
ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল যেন বেদের বাসা, কখনো 


শনিবারের চিঠি 





ঘরে বাগান দিল দেখা। উপরের ঘরে এল পিয়ানো, 
নতুন নতুন স্থরের ফোয়ার! ছুটল 
ছাদটাকে বউঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলে- 
ছিলেন। পিল্পের উপরে সারি সারি লম্বা পাম্‌ গাছ, 


আশে পাশে চামেলি, গন্ধবাঁজ, রজনীগন্ধা, করব, দোলন- - 


টাপা। ছাদ অখমের কথা মনেই আনেন নি, সবাই 
ছিলেন খেয়ালী।” [ পৃ” ৬৬] “বউঠাকরুন জোগাড় 
করেছিলেন চীন দেশের এক শ্যাম! পাখি। কাপড়ের 
ঢাকার ভিতর থেকে তার শিস উঠত ফোয়ারার মতো! । 
মাও রানে হত ঝুলত 
পশ্চিয়ের বারান্দায়? [ পৃ’ ৬৭] 


কাদরী দেবীর গৃহিণী-মুভির বর্ণনায় রবীহ্্নাথ 


বলছেন? “বউঠাকরুন রীধতে পারতেন ভাল, থাওয়াতে 
ভালবাসতেন, এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে 
হাজির পেতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই তৈরি থাকত 


[পৌষ ১৩৬৪ 
এখানে কখনো ওখানে । বউঠীাকরুন এলেন, 'ছাঁদের 


[পৃ ৭৮], 


তার আপন হাতের প্রসাদ । চিংড়ি মাছের চচ্চড়িয় সঙ্গে ' 


পানতা ভাত যেদিন মেখে দিতেন অল্প একটু লক্কার 
আভাদ দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না।, ['পৃ. ৬২] 
পূর্বদিকের "চিনে কোঠার-ছাঁযায় জ্যোতিদাদার কফি 
খাওয়ার সরঞ্জাম হত সকালে । 
“ছুপুরবেলীয় জ্যোতিদারা যেতেন নিচের তলায় 
কাছারিতে। ব্উঠাঁকরুন ফলের খোদা! ছাড়িয়ে কেটে . 


কেটে ঘত্ব করে ক্ূপোর রেকাবিতে পি বিন ত 


নিজের হাতের মিষ্টায় কিছু কিছু থাকত তার সঙ্গে, আর 


* তার উপরে ছড়ানো! হত গোলাপের পাপড়ি । গেলাসে 


থাঁকত ভাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তালশণাস 
বরফে ঠাণ্ডা কর।।, 


‘সমত্তটার উপর রি 
মোরাদাবাদি খু্চেতে করে জল খাবার বেলা একটা দুটোর 
সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে। [ পৃ. ৭৮-৭3 ] 

- মাঝে মাঝে জ্যোতিদাদা যেতেন হাওয়া বদল করতে 


a) 


৮৮ 


ঠন 


গদার ধারের বাগানেণ * * গঙ্গার ধারের প্রথম খে ,৯:+ 


বাসা আমারু মনে পড়ে ছোট সে দোতলা! বাড়ি। * * 
তার কিছুদিন পরে বাসা বদল কর! হল মোরান সাহেবের 


বাগানে। * * ওই মোরান বাগানের" কথায় মনে পড়ে 


৯৯ উপ পাল উপল ইক সপ লন চকল তত চ্- 


এর একদিন বায়ার আয়োজন যকুলগাছ তলায় । সে রান্নার 
মসলা বেশী ছিল না, ছিল হাতের গুপ। মনে পড়ে পৈতের 
সময় বউঠাকরুন- আমাদের দুই ভাইয়ের হবিষ্যায্ন রেঁধে 
দিতেন, ভাতে পড়ত পাওয়া ঘি। ওই তিনদিন তার 
হ বাদে তার গদ্ধে মুগ্ধ করে রেখেছিল লোভীদের | 

‘আমার একটা মুশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে 
ধরত ন|। ' বাড়ির আর আর যে সব ছেলে রোগে পড়তে 
জ্বানত তারা. পেত ভার হাতের. সেব1। তারা শুধু যে 
. তীর সেবা! পেত তা নয়, তীর সময় জুড়ে বমত। আমার 
ভাগ যেত কমে” [ পৃ. ৭৯৮১] 4 

সেবা ও পরিচম্ী এই নারীনন্মী এমনি করেই ভার 
পরিবার ও পরিজনবর্গের মধ্যে তার হ্বদয্বের ম্বতঃ- 
২ উৎসারিত দাক্ষিণ্য ও লাবণ্যের স্থধা ছড়িয়ে দিতেন। 
" তীর জীবন "যখন যোলকলায় পূর্ণ হয়েছে তখন ঠাকুর 
' বাড়িতে 'ভারতী” গোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। কাদস্বরী দেবী 
- ছিলেন এই ভারতী-মধুচক্রের মক্ষিরামী। ভাঁরতীগো্ীর 
'_ অন্ততম প্রধান সদস্ত ছিলেন কবি অক্ষয় চৌধুরী। তার 


'সহ্ধপ্জিনী “শুভ-বিবাহ+লেখিকা সে যুগের আর একজন' 


সারম্বত-কন্া শরত্কুমারী “ভার্তী'প্রসঙ্গে তার “ভারতীর 


ভিটা" লিখেছেন: ‘প্রকৃতপক্ষে ‘ভারতী’ জ্যোতিবাবুরই . 


মানম-কন্তা'। * * প্রতি রবিবারে জ্যোতিবাবু ও রবীন্দ্রনাথ 


_ ভারতীর ভাণ্ডার লইয়া আমাদের বাড়িতে আসিয়া ' 


‘ভারতী’ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন ও পরে “তাহাকে” 
* লইয়! « বিহারীলাল চক্রবর্ভা মহাশয়ের বাটিতে যাইতেন। 
* * কোন কোনদিন আমরা  জানকীবাবুর রামবাগানস্থ 
বাড়িতে যাইতাম_সেখানে ন-বউঠাকুরাণী, নতুন বউ, 
, জ্যোতিবাবু, রবিবাবু প্রভৃতিও আদিতেন। * * 
‘ভারতী’র জন্মস্থান ৬নং দ্বারকানাথ ঠাঁকুরের লেন ভবনটি 
তখন ভার্তী-উত্লবে নিত্য-মুখরিত। জ্যোতিবাবুর 
. , তেতদার ছাদে টবের গাছ সাজাইয়া বাগান করা হইয়া- 
১. ছিল, "তিনি" নাম দিয়াছিলেন নন্দন-কানন’। সন্ধ্যার 
সময় পরিবাঁরস্থ সকলেই সেখানে 5 মিলিত 
"তহইতেন। * * 
; এই ভারতী-গোষ্ঠীতে কাঁদস্বরী দেবীর স্থান কি ছিল 
সে সম্পর্কে শরৎকুমারী লিখছেন: “ফুলের 'তোড়ার 
- স্কুলগ্ালই সবাই দেখিতে পায়, ৰে বাঁধনে তাহা বাধা 


২৩৫ 





থাকে, তাহার অস্তিত্ব কেহ জানিতে পারে না। মহর্ষি- 

পরিবারের গৃহলন্মী যু জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শির পত্নী 
ছিলেন এই বাধন ।”১ ও 

| টি - 

যানের সংসারে মুতিযতী প্রেরণা-স্বর্ূপিনী এই 


"জয়ী, প্রাণময়ী ও কল্যাণময়ী নারী তার প্রাণের অনিঃশেষ 


এশবর্ধ ছড়িয়ে তার পরিমগুলকে মধুষয় করে রৈখেছিলেন। 
কিন্ত তার হৃদয়-মন্দাকিনীধার! মর্ত্যলীলায় মূখ্যতঃ মুক্ত- 
জ্রিবেণীতেই নিত্যপ্রবাহিত হত। কাদম্বরী দেবীর সেই 
প্রাণপ্রবাহিনী ' গঙ্গা-যমুনা-সবস্বতীধারায় বিহারীলাল 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের অভিমুখে ভক্তি প্রেস ও 
প্রীতির অমুভনিঝরিধীরূপে উৎসারিত হয়েছিল।, প্রভাত- 
কুমার রবীন্দ্রজীবনীতে বলেছেন, “অস্তরজের। রহস্তচ্ছলে' 
কাদশ্বরী' দেবীকে নাকি “হেকেটি” বলে ডাকতেন। কবির 
ৰ হে'র নামে উৎসগাঁকত। এই শ্রীমভী 
হে'র রহ্‌ম্ত সন্ধান করতে গিয়ে প্রভাতকুমার বলেছেন £ 
“আমরা শুনিয়াছি ‘হে’ কাদন্বরী দেবীর কোনও ছন্সনামের 
আগ্মাক্ষর। কেহ কেহ বলেন তাহার ডাকনাম ছিল 
‘হেকেটি--এক গ্রীক দেবী। অস্তরঙ্গের। রহস্তচ্ছলে এই 


নামটিতে তাঁহাকে ডাকিতেন (১১৭. 


“তেম্বার্ম- বিংশ শতাব্দী’ অভিধানে হেকেটি [Hecne, 
গ্রীন বানান 17978%9] সম্পর্কে লেখ! হয়েছে, 
rious” gOddess,... 


‘8, _Hyste- 
having power over earth, 
heaven, &nd 868.” আজ এ কথা বলা সম্ভব নয় কেন 
*অস্তরঙ্দেরা, কাদদ্বরী- দেবীকে রহস্তচ্ছলে ‘হেকেটি’ বলে 
ডাকতেন। বিহারীলাল, জ্যোঁতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের 
উপর তীর ত্রিমুখী প্রভাবের প্রতি ইঙ্গিত করে তাঁর! এই 
রহস্ত রচনা ক্লরেছিচলন কিন! তারাই জানতেন । কিন্তু পবিত্র 
ও অতিস্থক্্ম হদয়াহভূতি নিয়ে- রহস্ত করা শুধু মানসিক 
অপকর্ষেরই পরিচায়ক নয়, কখনও কখনও তার পরিণাম 
জীবনে মর্মান্তিক হয়েই দেখা .দেয়। অতি লুক্্ম ভারে 
বাধা বিচিন্রতত্ত্ীসমন্ধিত বাস্ষস্ত্রে বে-দরদীর সুলহন্তাবলেপ 
মাত্রেই যেমন তার ছিড়ে যায় ক্লাদঘঘরী দেবীরও অতি 
সুকুমার হৃদয়বীপীষন্ত্ের সবস্মতস্রী কোন নৃদয়হীন বে- -দরুদীর 
পরুষস্পর্শে চিরদিনের, মতই অকালে ছিন্ন হয়ে গেল। 





| 
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পা্াপাপালিপীপাাপাপাপাপাশালাম্পপাাাপাাপা্পাবাপীপাপালা পালাল লপাতালাকাপালদ- 


মাত্ৰি বৎসর বয়সে তিনি ইহলীলা সংবরণ করলেন। 
কী নিগৃঢ় অভিমানে, কী মর্মান্তিক বেদনায় এই অজ্ঞাত- 
বেদনা দেবী তার. নিজের জীবন নিজের, হাতেই গ্রহণ 
করলেন ভা নিশ্চিত" করে জানবার আর কোন উপায় 
নেই । মহ্ি-তবর্নের সেই দিব্য সংগীত চিরদিনের মতই 
নীরব হয়ে গেছে। স্বামীর উপর প্রিয়জনের উপর সমস্ত 
অভিযোগ ও অভিমান নীরবে ৰুকের মধ্যে চেপে রেখে 
তিনি নিঃশৰবে এই পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন। 
প্রভাতকুমার লিখেছেন, ‘সেই অভাগিনী নারী কী 
বেদনায় তাহার তরুণ জীবনকে শ্বহন্তে গ্রহণ করিয়াছিল 
সে-সংবাদ এখনও রহস্তাবৃত। আত্মীয়স্বজনেরা তাহার 
এই আকস্মিক কাগ্ডকে কখনও ক্ষমাহন্দর চক্ষে দেখিয়া 
বিচার করেন নাই ; মৃত্যুকে বরণ করিবার অন্ত সকলের 
কাছে মৃত্যুর পরও সে নিন্দাভাগী হইতেছিল।”১* প্রভাত- 
কুমার সেই মহীয়সী নারীর মর্ভ্যলীলার অস্তিম নিয়তির 
কথা চিন্তা করেই আবেগভরে আক্ষেপের সরে তাকে 
‘অভাগিনী নারী’ বলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু এই 
দেবীচরিত্রে অশ্রদ্ধেয় বা অসশোচনীয় কোন মালিন্ত ছিল 
না। রবীন্দ্রজীবনীতে প্রভাতকুমারও বারবার মে কথাই 
পরম-শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করেছেন। + 
আমরা সংসারজীবদে কাদঘ্বরী দেবীর প্রাকৃত-লীলার 
চিত্র দেখেছি । জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের প্রেমের আলোয় তার 


হৎশতদলের উন্মীলনলীলার কথা আমরা বলেছি।. 


শরৎকুমারী দেবীর কণ্ঠে ‘মহর্ষি-পরিবারের গৃহলক্ষ্রী* রূপে 
তার গুণকীর্ত্নও শুনেছি। কিন্ত এই প্রারুত-জীবনের 
পঁচিশ বৎসরের সুখদুঃখের মধ্যেই কাদরী দেবীর * 
ইহলীলার অবসান হয় নি। তিনি ছিলেন সারম্বত 
তীর্থের মৃত্তিমতী প্রেরণ] । নিজে তিনি কোন কাব্যস্থ্ি 
করেছিলেন কি না আমাদের জানবার গুপায় নেই, কিন্ত 
তার দিব্য . প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথের মত মহাকবির 
জীবনে নব নব স্থির উৎস উন্মুক্ত হয়েছেঃ এ কথ। 
সত্য। বিহীরীলাল তাঁকে '্রহ্ধার মানস-সরে প্রফুল্ল 
নলিনী’ রূপেই। ধ্যান করেছিলেন। ভারতী-সত্রের সেই 
কবিগুরুর জীবনে কাদদন্ধরী দেবীর দিব্য প্রেরণা কি অমর- 
সির উৎসরপে ক্রিয়াশীল হয়েছিল এবার সে কথা বলেই 
এ অধ্যায়ের উপসংহার রচন| করব। 


“শনিবারের চিঠি 


[পৌষ ১৬৬৪ 


শে এাপাপলাপশপপাপাতালাল- 


৫ 


'জীবনম্বতি'তে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন: ‘এই সময়ে 
বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামঙ্গল-সংগীত আধদর্শন পত্রে 
বাহির হইতে আরস্ত করিয়াছিল। ব্উঠাকুরাণী এই ? 
কাব্যের মাধুর্যে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। ইহার অনেকটা 
অংশই তাহার একেবারে কঃস্থ ছিল। কবিকে প্রায় তিনি 
মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজ . 
হাতে রচন! করিয়] তাহাকে একখানি আসন দিয়াছিলেন |, 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে 'ভারতী'র অস্তরঙ্গ গোষ্ঠীর 
মধ্যে বিহারীলালই বধিষ্ঠ সদ্স্ত ছিলেন। জ্যোতিরিন্্র- > 
নাথের চেয়ে তিনি-১৪ বৎসরের বড় ছিলেন এবং কাদধবরী _ 
দেবী’ যখন পঁচিশ বৎসর বয়সে লোকাস্তরিত হন তখন 
বিহারীলালের বয়ন পঞ্চাশ বংসর। বিহারীলালের -& 
ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কবির ‘সংক্ষিপ্ত জীবনকথা" 
বলা হয়েছে, ‘উনিশ বৎসর বয়সে বিহারীলাজের বিবাহ হয়| . 
কিন্ত বিবাহের চারিবৎ্সর পরেই তাহার স্ত্রী-"'মৃত্যুমখে 
পতিত হুন। ইহার কিছুকাল পরে বিহারীলালের পিতা +. 
পুত্রের পুনরায় বিবাহ দেন। এই পদবীর নাম কাঁদঘিনী 
দেবী। ইনি বহুবাজার নিবাসী নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায়ের 


yu 


* দ্বিতীয়া কন্তা। এই 'লক্ষ্মী-্বক্বপিণী সুরূপ! স্ত্রী-দাভ 


বিহারীলালের জীবনকে স্থখময় করিয়া তুলিয়াছিল।' 
বিহারীলাল .তীর ‘সাধের আসন’ কাব্যের ভূমিকায় ২ 
বলেছেন, কোন সম্বাস্ত শীমস্তিনী 'দারদামঙগল পাঠে সঙ্থ্ $= 
হয়ে স্বহস্তে বুনে একখানি উৎকৃষ্ট আসন তাঁকে উপহার 
দেন। এই আসনের নাম ‘সাধের আসন ।” " তাতে অ্বন্দর - 
সুন্দর অক্ষর 'বুনে সারদামন্গল থেকে নিয়লিখিত শ্রৌকার্থ = 
উদ্ধৃত করা হয়েছে 
হে যোগেন্দর ! যোগাসনে fl 
- ঢুলু চুলু হ-নয়নে A 
বিভোর বিহ্বল সনে কাহারে ধেয়াও ? চে 
আসনদাত্রী কবির কাছে এই প্রশ্নের উত্তর চেয়েছিলেন । 
কবির সেই উত্তরই কাব্যের আকারে অভিব্যক্ত হয়েছে ।৯- 
এই ঙ্লোকার্মটি 'দারদাম্গলে' আদি কবি বান্মীকির 
প্রেরণাময় মুহূর্তের চিত্র। বান্মীকির ধ্যানসমূড়ূতা সরস্বতীর 
বর্ণনায় যেখানে কবি লিখেছিলেন: ' 








৬ সংখ্যা ] কাবিমানসী .. ৩৭ 
- ই. জ্ার মানদ-সরে "_ লেই জাল-ঘেরা! পাধী, সেই খুদে হরিণী, 
টে ঢলঢল করে “ সেই প্রাণ-খোল্‌] গান, সেই মধু যামিনী, , 
| _' নীলজ্লে মনোহর সব্গ-নলিনী, কি যেন কি হয়ে"গেছে। 
শট পাদপদ্ম রাখি তায় - .. - কি যেন কি হারায়েছে। 
০. হাসি হানি ভাগি যায় কেন গো সেথায় যেতে কিছুতে সরে না মন ? ০৬ 
যোড়নী র্পসী বামা পূর্ণিমা যামিনী 1" রর - 


কবির উদ্দেশে কাদরী দেবীর জিজ্ঞাসাটি কবির প্রতি 
-অম্গরাগময়ী ভক্ত-পাঠিকারই কৌতুহল-সপ্তাত ' জিজানা। 


, সাধের আসনের’ দশ নর্গে কবি কাকে ধ্যান-করেন. তারই, 


_' উত্তর দিয়েছেন। বিহারীলালের আধ-আঁধ রহস্তময় ভাষায় 


সে উত্তরের তাৎপর্য কি ত! কাব্যরসিকের বিচার্য বিষয়। 


কিন্ত সাধের আসনের নবম ও দশম সর্গের নাম “আসনদাত্রী 


২ দেবী" এবং ‘পতিব্ৰতা? বলাই বাহুদ্য, এই দুই সর্গে 


| প্রত্যক্ষভাবে কৰি কাদরী দেবীর কথাই বলেছেন। তাঁর 


‘আকস্মিক লোরাস্তরগমনের পরে সাধের আসন বিরচিত। - 


করি তীর পুণ্য প্রেরণার কথা স্বরণ করে বলেছেন 
সাহিত্য সংসারে তুমি 
তোমার স্রেহের গুণে কত রকমের ফুল 
টে আছে থরে থরে ). 
| . কেমন সৌরভ ভরে ্‌ 
নদ OY Sb TREE ৯৩ 
ক সক Ld 


- - -: - চলিয়া গিয়াছ তুমি, ' 
“ _ কি বিষঞ্জ বঙ্গতূমি; 

- সে অবধি আজও কেন 

দেশে কি হয়েছে যেন! 
নিকু্ণ কাননে আর কোন পাখী ডাকে না। 
7... ভাগীরথী-তীর থেকে আর বীশী বাজে না! - 
॥.. মানস-সরসে হায় পদ্ম ফোটে হাসে না! 
স্বর্গের বীণার ধ্বনি ভেসে-ভেপে আসে না! 


দেই প্রিয় মুখ সব, সেই.প্রিয় নিকেতন, 
সেই ছাদে তকুরাজি শুন্কে শোভে উপবন, 


“_ এ দেশে ভারতী দেবী বুঝি প্রাণে বাঁচে না] ৯৫1 | 


t 
কফ রক 


. দোলায়ে ফুলের বন টি 
- চোলে গেলে সমীরণ, 
সেই ফুল হাসে হায়, সে সৌরভ আসে না! ৯৭1 


4 


. তুমি প্রভাতের উয), 
 * স্বর্গের ললাটি-ভূষা, 
ব্রহ্মার মানস-সরে প্রফুল্প নলিনী গো! , 
কেন মা পৃথিবী আদি 
শুকায় সখের হাসি! 
সৃতী সাধ্বী পতিব্রতাঃ . 
. কই তোর প্রফুল্ত|? 
কে ছি'ড়েছে আশালতা? কি মানে মানিনী গো? ১০৷৭ 


আজি মা কিসের তরে 
হাসি নাই বিষ্বাধরে, . 
মলিন বিষপ্রমুখী, নেত্রে কেন অশ্রজল ? 
ভাল মানুষের ভালে" 
র্‌ সুখ নাই কোন কালে; 
কঠোর নিয়তি, আরো কতই কাদাবি বল? ১০1৮] 


এস না ধরাঁয়--আর, এস না ধরায় 
পুরুষ ফিছুতমতি চেনে না তোমায়। 
মন প্রাণ যৌবন 
কি দিয়া পাইবে মন! 
পশুর মতন এরা নিতুই নতুন চায়। 
এস না ধরায়! 


তথ্যসন্ধানী এই স্লোকগুলির মধ্যেযে ইঙ্দিতই খুঁজে বের 


করুন, আর কাব্যরসিক তার যে রসভাস্তই করুন না কেন, 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে এর পূর্বে কোন অনাত্মীন়।া 


“iA জরি Al 0702 


/ ২৬৮ | __ শনিবারের চিঠি | [ পৌষ ১৩৬৪ 


নারীকে উদৰ করে কো আয তুমি প্রভাতের উষা, | শি 
দিব্যাবেশে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে. নি.। আসনদাত্রী "তার স্বর্গের ললাট-ভূযা, ৃ 
প্রশ্নের উত্তর, শুনে; যাবার স্যোগ পান নি। কিন্ত | ব্রহ্মার মানস-সরে প্রফুল্ল নলিনী গে! ! 


নারদামগে “বর্মার্‌ সানম-সরে”-শ্লোকে কৰি যেসাা-ধ- বাংলার সারস্বত-সত্রে. বিহারীলালের কবিকে তার)>- 
রচনা করেছিলেন, ‘সাধের আসনের আদনর্দা্ী দেবীর প্রেরণাদাত্রী রূপে কাদদ্বরী দেবী এই বাত্ময়ী দেবী ১৪ 
উদ্দেশেও কৰি তারই পুনরুক্তি করে বলেছেন_ মুতিতেই অমর হয়ে রয়েছেন। | 


2 টি - [ক্রমশ] 
I | <” LL | | য় র্‌ এরা 
॥ উল্লেখ-পঞ্জী ॥ " STR 
ঠা রমতোজনাখ ঠাকুর । পুরাতনী। ১০ স্তীর প্রতি পত্র । পুরাতনী। পৃ, ৫৪1 " -& 
পৃ. ৪৮-৪৯। টু ১১ জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর স্বতিকথা। পুরাতনী। " 
২'তদেব। পৃ. ৭৩-৭৪ ও ৮৪-৮৫। পৃ. ২৯। ই 
ও তদেব,।. পৃ. ১২৬। ১ ১২. তদেব। পৃ. ৩৩. 


৪ প্রাচ্যবিদ্তার্ব প্রীনগেন্্নাথ বন্ধ ও ব্যোমকেশ ' ১৩ জ্যোতিরিজ্রনাথের জীবনস্থতি।, পৃ. ১৬৮। +. 
ুস্তফী, বজের জাতীয় ইতিহাস, ব্রান্মপকাণ্ড, তৃতীয় ভাগ, ১৪ শ্রীমন্মধনাথ ঘোষ । জ্যোতরিন্রনাথ। পৃ* ৫৬। . 


প্রাশী ব্রান্মণ-বিবরণ। পৃ. ৩০৩-৩১০ । ১৫ শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । ববীন্দ্র-জীবনী । - 
€ পুরাতনী।' পৃ. ৩৪-৩৫ ।, | প্রথম থণ্ড। পৃ. ৫৮। | 
। ৬ তদেব। পৃ. ১৮৭। ' | . ১৬ শরৎকুমার চৌবুরাণীর রচনাবলী। সম্পাদক 
৭ প্রদীপ, ভাত্র ১৩০৬, পৃ. ৩১৪-১৬, পুরাতনী গ্রন্থে ব্রদেজ্জনাথ. বন্দ্যোপাধ্যায় ও. ভদজনীকান্ত দাস। Eo 
প্রীপুলিনবিহারী সেম কর্তৃক উদ্ধৃত। - পৃ. ৩৭৫ ‘ 0. . টি, 
৮ পুরাভনী | পৃ. ২০, ২৩1. | ১৭ রবীন্দ-জীবনী।. প্রথম খণ্ড। পৃ. ৯৫-৯৬। 
৯ তদ্বেব। পৃ. ২৪-২৫। * ১৮ তদেব। পৃ. ৩০১। = 


"NN 


আগামী সংখ্যা হইতে স্্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তীর অভিনব বিষয়বস্ত অবলম্বনে রচিত | 4. 
চিত্তাকর্ষক কাহিনী ‘মণিপন্ম’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইরে । 


ke । 


শক্ষত্রে্র “লীলা 
শ্রীমতী রম! চৌধুরী 


১৪ ্রক্ষকারণবাদের বিরুদ্ধে একটি প্রধান 
( আপত্তি এই হতে পারে যে, এই মতাহুসারে সৃষ্টির 
কারণ বা! উদ্েষ্ত ব্যাখ্যা করা যায় না। বুদ্ধিমান, স্বাধীন 
কর্তা স্বপ্রয়োজনামুরোধেই কর্মে প্রবৃত্ত হন, অকারণে নয়। 
অর্থাৎ, যে বস্তুর তীর অভাব আছে, অথচ ষে বস্তু লাভের . 
আকাজ্ঞ! তার আছে সেই বস্তু লাভের জন্তই তো তিনি 
কর্ম আরস্ত করেন। এরূপে, প্রত্যেক রি 
স্বেচ্ছারুত কৰ্মই উদ্দেশ্তপ্রণোদিত, প্রয়ৌোজনজনিত, অভাব 
মূলক। একমাত্র উন্মত্ত ব্যতীত কেহই উদ্দেশ, প্রয়োজন 
ও অভাব ব্যতিরেকে কর্মে বূত হয় না। কিন্তু নিত্যতৃপ্ত 
প্ম্ের প্রয়োজন বা অভাব কিছুই নেই। সেজন্ত, তিনি 
হাষ্টিক্লপ কর্মে প্রবৃত্ত হবেন কোন উদ্দেশ্তসিদ্বির আশায়, 
কোন্‌ প্রয়োজন-পুরখের জন্যঃ _ মিটি ইত 
প্রেরণায়? টু 


এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে 
পএবমীখ্বরস্তাপ্যনপেক্ষ্য কিঞ্চিৎ প্রয়োজনাস্তরং 
ত্বভাবাদেক কেবলং লীলারূপা প্রবৃত্তির্ভবিস্যাতি” 


(২-১-৩৩)। 

অর্থাৎ, ব্রদ্ষের জগৎস্থষ্টিক্ূপ কার্ধটি বিন্দুমাত্রও 
প্রয়োজনাহ্রোধী নয়, কিন্তু লীল! বা ক্রীড়াই মাত্র । লীলা 
বা ক্রীড়ার পশ্চাতে কোনরূপ উদ্দেশ্য, প্রয়োজন বা 


অভাব থাকে না। যেমন, শ্বাঁসগ্রশ্বাস ক্রিয়া বাহ্থিক' 


ফ্প্রয়োজন ব্যতীতই, ম্বতঃই, শ্বভাবতঃই সম্পাদিত হয়, 
তেমনি ব্ৰহ্মও বিন্দুমাত্র প্রয়োজন ব্যতীতই, কেবলমাত্র 
স্বভাববশেই লীলারূপ জগৎস্থষ্ি-কার্ধে প্রবৃত্ত হন। শ্রুতি 
বা যুক্তির দ্বারা ঈশ্বরের কোনরূপ প্রয়োজন প্রমাণ 
করা যায় না। তার স্ষষ্টিকার্ধ স্বভাবজ্রকর্মই মাত্র।? 
আমাদের নিকট..জগৎ্-রচনা অতি গুরুতর কার্য হতে 
পারে, কিন্তু অপরিযিত শক্তি বিশিষ্ট পরমেশ্বরের নিকট 
তা কেবল লীলাই মাত্র। এমন কি, লৌকিক লীলায় কিছু 
হুক প্রয়োজন নিহিত হয়ে থাকলেও, ঈশ্বরের লীলায় 
অণুয়াত্রও প্রয়োজনের অস্তিত্ব নেই, কারণ তিনি আগ্ুকাম, 
পূর্ণ ও নিত্যতৃপ্ত। 

৮ এ ক্ষেত্রে, স্থষ্টির উদ্দেশ্ব আলোচনা প্রসঙ্গে, শঙ্কর একটি 
ভন তত্বের অবতারণা করেছেন। সাধারণত: সৃষ্টির 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ছুটি প্রধান মতবাদ 'দৃষ্ট হয়: স্থিতিবাদ ও- 
গতিবাদ। প্রথম মতাহ্ুসারে, ব্রহ্ম নিত্যসত্য ও নিত্য 
অপরিবর্তনীয় (static conception of God as 
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610 )। সেজন্ত, তিনি কি উদ্দেশ্তেই, জগতে পরিণত , 
হন, এবং কি উপায়েই বা পরিণত হয়েও অপরিবর্তিত ও 
নিধিকারই থাকেন-__এই হল এই মতবাদের প্রধান-সমস্য।। 
সাধারণতঃ বৈদাস্তিকের] স্থিতিবাদী, এবং প্রথম স্থাষ্ট- 
বিষয়ক সমস্তার সমাধান করেন ‘লীলাবাদ’ *ও দ্বিতীয় 
সমস্তার সমাধান করেন ‘শক্তিবিশ্ষেপবাদ’ দ্বারা । বস্তুতঃ, 
স্থিতিবাদ গ্রহণ করলে কেবলমাত্র লীলাবাঁদই এই মূলীভূত 
সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায়ন্বরূপ, নিঃসন্দেহ । কারণ, 
লীলাবাদ মতে, স্বেচ্ছাকৃত ও বিচারমূলক কর্মের মধ্যে, 
একমাত্র লীলাই উদ্দেশ্যবিছীন, প্রয়োজনশুন্ত, অভ্যববঞ্জিত 
কর্ম--অন্ত সকল এই প্রকার কর্মই কোন না কোন' 
উদ্দেশ্টুসিত্বির আশাতেই, কোন ন! কোন প্রয়োজন 
পুরণের আকাঙ্ষাতেই, কোন না কোন অভাব দূরীকরণের 
তাড়নাতেই কৃত হয়। সেজন্ত নিত্যসিদ্ধ, নিত্যতৃপ্ত, 
নিত্যপূর্ণ ব্ৰহ্মের স্ষ্িক্ষপ কাঁ্ধটি লীলাই মাত্র । এই 
কারণে, স্থিতিবাদী রামানুজ্জ ও নিষ্বার্ক ‘লোকবত্ত, লীল|- 
কৈবল্যম্‌’ (ত্র ২-১-৩৩) এই স্থপ্ৰমিদ্ধ ত্র 
ব্যাখ্যাকালে, আপ্তকাম নুপতির দৃষ্টাস্তানুসারে, আপ্চকাম 


* ব্ৰদ্ধেরও জগৎসটিরূপ কার্যটিকে লীলামাত্রই বলে বর্ণন। 


করেছেন, অপর কোনও কারণের উল্লেখ করেন নি। 

দিতীয় মতামুসারে, পর্মতত্ব ব্রহ্ম নিত্যসত্য হলেও, 
নিত্যপরিবর্তনীয়, নিত্যগতিশীল, স্বভাববশেই নিত্য- 
জগতে পরিণত ( Dynenic Conception of God 
28 Becoming )| এই দিক থেকে, স্্টিক্লপ কার্যট 
ব্যাখ্যা করা সহজতর--যেহেতু এস্থলে এই কার্য অভাব- 
মূলক নয়, স্বভাবমূলক। বীজ যেরূপ অদ্ধুরে স্বভাবতঃই 
প্ররিণ্ত হয়, অনভিব্যক্ত ব্রহ্মও সেরূপ ক্রমান্বয়ে বিশ্বপ্রপঞ্চে 
অভিব্যক্ত হন--আর অন্ত কোন উদ্দেশ্ট, প্রয়োজন বা 
অভাবের কোনওরূপ প্রশ্নই এস্থলে নেই । 

অন্তান্ত বৈদাস্তিকগণের ন্তায় শঙ্করও পারমাথিক দিক 
থেকে, স্থিতিকাদী। *তার নিন, নিধিশেষ, নিক্রিয় ব্রহ্ম 
জগতে পরিণতমাত্রও হন না, সেজন্য এই দিক থেকে, 
লীলাবাদেরও প্রয়োজন * তার নেই, যেমন রামাহ্জ 
নিশ্বার্কাদির বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

কিন্ত ব্যবহারিক দিক থেকেও, শঙ্কর রামাসথজ- 
নিষ্ার্কাদির ম্যায় একমাত্র ও সম্পূ্ণকূপে লীলাবাদই গ্রহণ 
করেন নি! উপরস্ত, ব্যবহারিক* দিক থেকে, শঙ্কর 
গতিবাদী, স্থিতিবাদী নন। 

"লোকবত্, লীলাকৈবল্যম্‌! (ব্ৰহ্ধত্থত্ৰ ২-১-৩৩)__ 
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২৪, 
228 
এই স্থপ্রসিদ্ধ ব্রহ্গস্থত্রের ভায়ে, তিনি এই কথা হুম্পষ্টতাবে 
বলেছেন-_ 

শ্যথা চোচ্ছাস-প্রশ্বাদীদয়োহনভিসন্ধায় বাহ কিঞ্চিৎ 
গ্রয়োজনাস্তরং স্বভাবাঁদেব ভবস্তি, এবমীশ্বরস্তাপ্যনপেক্ষ্য 
কিঞ্চিৎ প্রয়োজনাম্তরং শ্বভাবাদেব কেবলং লীলারূপ! 
প্রবৃতির্ভবিষ্যতি | , ন হীশ্বরস্ত গ্রয়োজনাস্তরং নিরূপ্যমাণং 
্তায়তঃ-শ্রুত্তিতো বা সম্ভবতি। ন চ শ্বভাবঃ পৰ্যমুযোক্তং 
শক্যতে |” 

এস্থলে শঙ্কর স্পষ্টতমভাবে তিনবার “স্বভাব” শব্দটি 
ব্যরহার কংরছেন। তিনি বলছেন যে--প্রয়োজ্জন ভেবে 
কেহ শ্বাস-প্রশ্বাস ত্যাগ ও গ্রহণ করে না, স্বভাববশেই তা 
করে। একই ভাবে, ঈশ্বরও বিন! প্রয়োজনেই, স্বভাব- 
বশেই জগৎ স্বষ্টি করেন, সেজন্ত জগৎ-হ্ষ্টিক্ূপ লীল! তাঁর 
স্বভাবজ লীলা । স্বভাবের বিরুদ্ধে কোনও অনুযোগ 
নিরর্থক, যা ম্বভাঁবজ, তা অনিবার্য, তা উদ্দেস্তমূলকও নয়, 


ভালমন্দও নয়, কঠিনও নয়_তা কেবলমাত্র অবশ্তস্ভাবী, . 


অনিবার্য, অপরিহার্য ঘটনা । একই ভাবে, ব্যবহারিক 
দিক থেকে ঈশ্বরের পক্ষেও জগৎস্থটিও ন্বভাবজ, 
অবশ্যম্ভাবী, অনিবার্য, অপরিহার্য । সেজন্ত শঙ্করের 
ব্যবহারিক দৃষ্টিভনীজাত ত্রহ্মকারণবাঁদ গতিবাদ, স্থিতিবাদ 
নয়। তার মতে, মায়ারূপ উপাধিবিশিষ্ট ব্রন্ষ স্বভাববশেই 
বিশ্বপ্রপঞ্চে পরিণত হন। গতিবাদের প্রবর্তক স্থবিখ্যাত 
পাশ্চাত্য দার্শনিক হেগেলের মতে, পরম সত্তা শ্বভাবতঃই 
পরিপামশীল বা ঘটনশীল। যেমন বীজের অস্কুরে পরিণতি 
একটি অতি স্বাভাবিক, অবশ্তস্ভাবী ঘটনা, তেমনি পরম- 
সত্তার জগতে পরিণতিও ঠিক তাই-__সেজন্ত এক্ষেত্রে 
কোনও উদ্দেস্ট, প্রয়োজন, অভাব, স্বার্থসিদ্ধির কোনও 
প্রশ্নই উঠতে পারে ন!। শঙ্করও একই ভাবে, ্রগৎহুষ্টিকে 
লীলারূপে গ্রহণ করলেও স্পষ্ট বলেছেন যে, তা হল স্বভাব- 
প্রস্থত জীলা__যে কথা, রামান্জ বা নিদ্বার্ক একেবারেই 
বলেন নি। বামাহ্হজ্জ-নিষ্বার্কাদি হলেন পরিপূর্ণ “স্থিতিবাদী* 
_্গতিবাদে্র কোনও আভাস তাদের মতবাদে নেই ৮ 
সেজন্য তারা স্থিতিবাদের অস্তনিহছিত সমস্যা সমাধানের 
জন্য একমাত্র লীলাঁবাদেরই আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। কিন্ত 
শঙ্কর ব্যবহারিক দিক থেকে গতিবাদী বলে, লীলাবাঁদের 
সত্যতা স্বীকার করেও একই সঙ্গে বলেছেন যে, সেই 
লীল! কিন্ত লৌকিক, সাধারণ লীলা! বা ক্রীড়া নয়, যেহেতু 
এমন কি লীলাও, আঁপেক্ষিকভাবে অথবা অন্তাস্য সাধারণ 
কর্মের তুলনায় প্রয়োজনশূন্ত হলেও, আত্যস্তিকভাবে, 
সম্পর্ণকূপেই তা নয়_যা শঙ্কর বলেছেন, লীলাভেও, 
“কিঞ্চিৎ সুস্ম্ং প্রয়োজনং* লুক্কাফিত হয়ে থাকতে পারে, 
যেমন, আনন্দবৃদ্ধি_স্সিজের বা পরের--প্রভৃতি। এ 
কথাও রামাহজ্জ ও নিষ্বার্ক বলেন নি। কিন্ত যে লীলা 
স্বভাব, এমন কি, আনন্দের অভিব্যক্তিও নয়_সে লীলা 
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সম্পূর্ণক্পেই প্রয়োজনবিহীন, উদ্দেশ্বিবঙ্জিত। এরূপ 
লীলাই ঈশ্বরের লীলা, এরূপ লীলাই জ্রগৎস্থ্ির কারণ। 
সুতরাং শঙ্কবের মতে, পরিশেষে স্বভাবই হুল ঈশ্বরের; 
জগৎন্গ্রির মুল কারণ :-- 

স্বভাব-_-লীলা-__স্যট্ি । ভিত 

ভাঙ্কর-বেদাস্তেও্, অত স্পষ্ট করে, না হলেও “লোক- 
বত্ত, লীলা-কৈবল্যম্” (২-১-৩৩) এই স্তরের ভাসে, 
গতিবাদের আভাস পাওয়া যায় একটা পংক্তিতে, এই সুত্র- 
ভায়ের শেষ পংক্তিতে, যা শঙ্করভাষ্বেরই পুনরুক্তি মাত্র ;-- 

“ন চ স্বভাবঃ পর্যহযোক্,ং শক্যতে।” ( ভাস্করভায, 
২-১-৩৩ ) 

“স্বভাবের বিরুদ্ধে অনুযোগ করা যায় না ।” 

এরুপে শঙ্করের মতে, ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে মামাব্ষপ্‌ 
উপাধিবিশিষ্ট ব্রহ্ম বা ঈশ্বর, স্বভাববশে, লীলাতরে । 
বিনা প্রয়োজনে, জীবের কর্মানুসারে স্ব করেন। 

কিন্ত বাচস্পতি মিশ্র তার স্থবিখ্যাত “ভামতী* 
টাকায় অগৎহ্ট্টির তিনটি বিকল্প কারণের উল্লেখ করেছেন £৫ 
ইচ্ছা বা স্বভাব বা লীলা। "তম্মাহুপপন্নং যদৃচ্ছয়। 
ত্বভাবাঘা, লীলয়া বা জগৎসর্জনং ভগবতো। মহেশ্বরস্তেতি ।” 
€(২-১-৩৩)। 

অবস্য জীবের কার্ধাহুসারেই যে সা হয়--এ সর্বজন 
গ্রানহ, সাধারণ মত। 

এরূপে, কেবলাদ্বৈতবাদী শঙ্কর পারমাখিক দিক থেকে 
সৃষ্টি, হই জীবজগৎ ও স্রষ্টা ঈশ্বর--এই তিনটিকেই মিথ্যা, 
মায়ামাত্র বলে গ্রহণ করলেও ব্যবহারিক বা সাধারণ 
জীবনের দিক থেকে তিনি কোনদিনও জগতের অস্তিত্ব 
অস্বীকার করেন নি। পরিশেষে মিথ্যা মায়ারূপে বাধিত 
হয়ে গেলেও জগৎ যে ঈশ্বরের কোনো অভাব বা 
অসম্পূর্ণতা দূরীকরণের উপায়মাত্রই নয়, উপরস্ত তার স্বভাকু 
বা আনন্দপরিপ্ুত লীলারই স্ভোতক মাত্র--এই কথাই শশ্ধর 
তার “লীলাবাদে” অতি সুন্দর ও সহজ সরল ভাবে বলে 
গিয়েছেন। আপাতদৃষ্টিতে “নর্বং ছুঃখম্‌ ছুংখম্ঞ, “সর্ব 
ক্ষণিকং ক্ষণিকম্” এই জগৎকে ক্ষণভদুর ও অশেষ 
ছুঃখাগার বলে মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে 

“আনন্দ্যান্ষেব খবিমানি, ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন 
জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়জ্্যভিসংবিশস্তি, তদ্‌ 
বিজিজ্ঞাসত্য, তদ্‌, ব্রহ্ম ৷? ( তৈত্তিরীয় উপনিষদ ) 

আনন্দ থেকেই এই জগতের স্থ্টি, আনমন্দেই তার 
স্থিতি, আনন্দেই তার লয় । তাঁকেই বিশেষভাবে জানতে 
ইচ্ছা কর-_তিনিই ব্রন্ম। ১ 

শক্করবেদাস্তে সর্বত্রই যে শাস্ত, সিস্ট, সুগভীর আনম্দ- 
রস উৎসাব্রিত হয়ে উঠেছে অজশ্র ধারায়, তারই আরেকটি 
প্রকাশ দেখে আমর! ধন্য হই তার এই ব্যবহারিক 
দৃষ্টিভঙ্গীজরাত ঈশ্বরকারণবাদ বা লীলাঁবাদে। 


চি 


লক । লন 
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রায় বড়দিন উপলক্ষ্যে কয়েকদিনের ছুটির স্থযোগে 

ভারতের. বিভিন্ন. প্রান্তে নানাবিধ সম্মেলন হয়ে 
থাকে। সেই ধারা অঙ্থসরণ করে এবার কলকাতায় 
একাধিক সম্মেলন হয়ে গেল। তারণ্মধ্যে ছুটি সম্মেলন 
সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রস্দ বিচারে: উল্লেখযোগ্য £ এক, 
নিখিন-ভারত লেখক সম্মেলন ; ছুই, নিখিল-বঙ্গ ভাষা" 
ঈন্মেলর্ন। ছুটি সন্দেলনেরই প্রকৃতি কিঞ্চিৎ অভিনব, 
এ-জ্রাতীয় সম্মেলন কলকাতায় পূর্বে কখনও অঙ্গষ্ঠিত হয় 
নি। এর মধ্যে প্রথম সম্মেলন বিগত বৎসরে দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত এশীয় সম্মেলনের ধারাবাহী অহ্থষ্ঠান; দ্বিতীয় 
সম্মেলন ভাষা কমিশনের স্থপারিশসমূহের ভিতর হিন্দীকে 
সর্ববিষয়ে অগ্রপ্রাধান্ত, দানের নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানানোর অন্ত বাংল! দেশের বুদ্ধিজীবীদের প্রতিরোধ- 
সমাবেশ । এটি একাত্তভভাবেই বিশেষ পরিস্থিতির ফলে 
এটিকে সাধৎসরিক নিয়মিত ঘটনাক্রমের অস্ততুর্ত করা 
টলে না। তৃতীয় আর একটি সম্মেলনের বিষয়ে এই 
নিবন্ধে আমরা আলোচনা করব--আমেদাবাদে সম্ভসমাপ্ 
নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন । এটি সাম্বত্সয়িক 
ঘটনা । এর একটি পূর্ব-এতিহ্‌ রয়েছে।. 
প্রবানী অধুন্যা নিখিল-ভারত এই সম্মেলন প্রতি ইংরেজী 
বৎসরের অস্তকালে জনচিত্তে, যে কিছু পরিমাণে সাড়া 
জাগাতে সমর্থ হয় সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। 


সুতরাং কলকাতা থেকে আমেদাবাদ বনু দূর পথ হলেও” 


এবং সংবাদপত্রের ॥রিপোর্ট-মাশ্রয়ী অভিজ্ঞতা ছাড়া সে 
দর্বিযয়ে আমাদের অন্ত কোন অভিজ্ঞতা ন! থাকলেও ওই 
সম্মেলনের মোটামুটি একটা আলোচনা এই. নিবন্ধের_ 
বিষয়ীভূত করা অযৌক্তিক নয়। আর কিছু না হোক; 
ওটি সাহিত্য সম্মেলন তো বটে ! 


এককালীন " 


সম্মেলন তিনটিকে এখানে কালাহ্থক্র মিকভাবে সাজালে | 


হয়েছে। 

লেখক সম্মেলনে যোগদান করে যে ধারণ! নিয়ে 
ফিরেছি তাকে খুব উৎপাহব্যপ্তক বলা চলে না। লেখক 
সম্মেলন তো তার উপর সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার ও 


সরকারী আধিপত্যের এমন উগ্র ছাপ কেন। শুধু যে" 


উপরাষ্ট্রপতি ও প্রধান মন্ত্রীকেই এই সম্মেলনে ডেকে 
আনা হয়েছিল তাই নয়, সম্মেলনে অভ্যর্থনা! সমিতির 
সভাপতি যিনি হয়েছিলেন তিনিও খাস সরকারের 
লোক, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তীর সংযোগসথত্র নিতাস্ত 
ক্ষাণ বললেও অন্তায় হয় না। তা ছাড়া অন্তান্ত রাজ্য 
থেকে যে সমস্ত বিশিষ্ট লেখক আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন 
তাদেরও একটা অংশের সঙ্গে সরকারী সম্পর্ক আবিষ্কার 
কর! কঠিন নয়। ওড়িয়া ভাষার লেখক শ্রীকালিন্দীচরণ 
পাণিগ্রাহীর “মাটার মণিষ' বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় 
অমুবাদের জলন্ত সরকারী আওতায় গঠিত সাহিত্য আকাদেমী 
কর্তৃক মনোনীত হয়েছে। বইটির হিন্দী অমুবাদ “মিটিকা 
পুতল!’ ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়ে গেছে। বায়ান 


ফারাঠী নাট্যকার মামা বরেরকার কেন্দ্রীয় বাজ্যসভার . 


মনোনীত সদন্ত । ডক্টর সি. বি. রাও সরকার-ধেঁষা ব্যক্তি 
এবং কিছুদিন আগেও একটি সরকারী দগ্তরের অন্ততর 
ভারপ্রাপ্ত সচিব ছিলেন। এ সমস্ত নানা কার্ধকারণের 


ঘোগাষোগে মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে আলোচ্য 


লেখক সম্মেলন নামে লেখক সম্মেলন হলেও লেখকেরা 
তাতে সর্বাধিনায়ক ছিলেন না, তাঁদের স্বাধীনতা সরকারী 
হস্তক্ষেপের দ্বারা বহুল পরিমাণে খণ্ডিত ও লাঞ্ছিভ হয়েছে। 
কেন্দ্রীয় অর্থ সাহায্য গ্রহণে সেই লাহনা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়েছে বলে আমরা মনে কৰি। 

সরকারের অকুলিসংকেত ঘারা নিত লেখকদের এই 


তত পৱন" পােপ্কপাপ্পিকপাপলাক বাক | স্পা 
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২৪২ . শনিবারের চিঠি [পৌষ ১৩৬৪ 


পুত্তলিকাসদৃশ ব্যবহার স্বাধীন ভারতের লেখকদের ভবিষ্যৎ 
" সম্পর্কে বিশেষ আশার স্ুচন। করে না। ভারতীয় লেখক 


সম্প্রদায় নিজেরাই যদি নিজের আত্মসম্মীন ও বিবেকবুদ্ধি 
সরকারের জিম্মায় সমর্পণের জন্ত লোলুপ হয়ে উঠতে থাঁকেন, 


সে ক্ষেত্রে লেখকের স্বাতস্ত্য ও স্বধর্ম ও ব্যক্তি-স্বাধীনত! 


সম্বন্ধে যে সব গালতর! বুলি প্রায়শ শুনতে পাওয়া যায় তার 


-বস্তুগত ভিত্তি থাকে না। সবটাই শূন্তগর্ভ আস্ফালন্বে পরিণত 


হয়ে লেখক্লের মর্ধাদাকে আরও ভুলৃষ্িত করার পথ প্রশস্ত 
করে মাত্র। আমি অবাক্‌ হয়ে ভাবছি, আত্মমর্ধাদাপরায়ণ 
বলে বিজ্ঞাপিত বাংলা দেশের লেখকবর্গ নিজেদের" মধ্যে 
একাধিক সুযোগ্য, বর্ষীয়ান, সবিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি থাকা 
সত্বেও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির্ূপে . অপেক্ষাকৃত 


. অপ্রবীণ জনাব হুমায়ুন কবীরের নেতৃত্ব মেমে নিলেন কী. 


বলে? “কবীর সাহেবের যোগ্যতায় সংশয় প্রকাশ 
করছি না। তিনি তীর শ্বক্ষেত্রে একজন খ্যাভি-প্রতিপত্তি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি বইকি, কিন্ত বাংল! ভাষা ও সাহিত্যে তার 
নিষ্ঠা এতই বিরতিছেদযুক্ত ও তাঁর দ্রানের পরিমাণ এতই 
সামান্ত যে ওই স্বাদে তিনি কোনক্রমেই বাঙালী লেখকদের 
উপর নেতৃত্ব বিস্তারের দাবী করতে পারেন না. 

লেখক সম্মেলনে মাননীয় প্রধান মন্ত্রী মহোদয়কে এতট! 
প্রাধান্য দেবার কী কারণ? নিছক রাজনীতি চর্চার বাইরে” 
তীর একটি লেখক-সত্তা আছে বলে? তিনি এককালে 
‘Autobiogrephy’, ‘Glimpses of World History’, 
Discovery of India’ ইত্যাদি বই লিখেছিলেন বলে? 
না কি তার রাষ্ট্রীয় অগ্রমর্ধাদার স্বীকৃতি রূপেই প্রধানতঃ 
তাকে সম্মেলনে আহ্বান করে নিয়ে আপা হয়েছিল ? মনে, 
হয় শেষোক্ত বিবেচনাই এ ক্ষেত্রে সমধিক কার্যকরী হয়ে 
থাকবে। আমাদের দেশের মানুষের এই হয়েছে এক বাই 
যে, সর্বব্যাপারে নেহকুজীকে নিয়ে আসা চাই। 
বৈদ্যুতিক ট্রেনের উদ্বোধন অহষ্ঠান থেকে শান্্রীয় চণ্তীপাঁঠ 
পর্যন্ত সর্বত্র তাঁর উপস্থিতি না. হলেই নয়। বিজ্ঞান 
কংগ্রেসেও তিনি অপরিহার্য। কিন্তু জাগ্রত বুদ্ধির 
কারবারী লেখকদেরও এই বাইয়ে পেয়ে বসবে ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে । এই সেিনও পি. ঈ..এন.-এর সর্বভারতীয় 
সমাবেশে প্রধান মন্ত্রীকে পাস্তর্ধ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 


. আর নেহরুজীরও ধৈর্যের প্রশংসা করতে হয়। বচনস্থধা 


পরিবেশনে তাঁর বসনায় কখনও এতটুকু ক্লান্তির চিহ্ন 
পরিষ্মুট হয়েছে এমন অপবাদ তার অতি ঘোরতর 
রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ দেবে না। নিজের কথার প্রেমে 
নিজে মুগ্ধ নাহলে বোধ হয় কঠকে কেউ বারুান্োতের 
এমন অবাধ উৎদারের যন্ত্রে পরিণত করতে পারেন না।. 


'রাষ্ট্রের সর্বোচ্চদায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে এই নাসিপাসধর্মী 


বাক্যপ্রেম ও ভাষপমুখরতার ন্জির পৃথিবীর ইতিহাসে. 
খুব বেশী খুঁজে পাওয়া যাবে বলে.মনে করি না। | 
সে দিনের অনুষ্ঠানে প্রধান মন্ত্রীর বক্তব্য কী ছিল? 
তিনি প্রায় পঞ্চাশ-যিনিট কাঁলব্যাপী বক্তৃতায় আগাগোড়া 
ভাষা সমস্তা নিয়ে আলোচনা করলেন এবং সেই 
আলোচনায় সরকারী নীতির যৌক্তিকতার উপর জোর : 
দিলেন । রাষ্ট্রীয় স্তর থেকে লেখকদের উদ্দেশে ভারতের একা 
রক্ষা সম্বন্ধে ছু-চার হিতকথা শোনাভেও তিনি কস্থুর করেন ২ 
নি। এ থেকে প্রমাণ হয়, জওহরলালজী এই সম্মেলনে 
সরকারী তরফ থেকেই এসেছিলেন, লেখকন্পে আসেন নি। 
সম্মেলনে যা-কিছু ভার বক্তব্য, রাষ্ট্রের শাসন বিভাগের 
শীর্ষস্থানীয় প্রতিনিধিরূপে তিনি উপস্থাপিত করেছিলেন : 
এবং সচেতন ভাবেই তিনি ওই ভূমিকা বেছে নিয়েছিলেন । 


কিন্ত রাজজনীতিকের বক্তৃতা রাজনীতিকের বক্তৃতাই, তার 


ভিতর শিল্পী ও দার্শনিক জনোচিত ভাবগাস্তীর্য বোধ হয়, 
আশ! করা যায় না। একই রাজনৈতিক বক্তব্য ঘখন 
দার্শনিকতায় মণ্ডিত হয়ে ডক্টর সর্বপন্ধী রাধাকৃষ্ণনের কণ্ঠে 
উচ্চগ্রামে ধ্বনিত হুল, তখন- সেই বক্তব্যের আটপৌরে" 
রূপটাই যেন পালটে গেল। বর্তমান সর্বভারতীয় ও বিশ্ব- 
পরিস্থিতির পটভূমিতে লেখক ও সাহিত্যিকদের দায়িত্ব ও 
কর্তব্য কী হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে উচ্চভাবসমৃদ্ধ চমৎকার 
একটি নির্দেশবাণী আমর লাভ করলাম ডক্টর রাধাকৃষ্ণনের 
মুখ থেকে। এবং এ থেকে নিছক বাঁজনীভি-ভাবনা 
ও দর্শনচিস্তার . পার্ধক্যটিও আমাদের সবিশেষ হৃদয়ঙ্গম 
হল। জওহরলালজীর সকল কথাতেই কোথায় যেন 
একট] বয়ঃসদ্িকালীন কিশোরের আবদারেপনা আছে, 
তাঁর আত্যস্তিক যুবঙ্রনোচিত উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে ১ 
কোথায় যেন একটা প্রদর্শন্বাদ লুক্কা়িত রয়েছে। বয়স্ক 
ব্যক্তির "মধ্যে চঞ্চলতা ও অতিরিক্ত বাক্যচ্ছটার বিচ্ছুরণ 
কৌতৃকেরই উদ্রেক করে। 


সপ ক 
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ওয় সংখ্যা ] . 


পপাপাপাপাপাপাপ- 


সম্মেলনে একাধিক বিষয়ের আলোচন! হয়েছে, কিন্ত 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের ব্যিয়ে আলোচন! হয়েছে সামান্তই। 
ভারতের আঞ্চলিক ভাষাগুলির অগ্রগতি সম্পর্কে বিশেষ 
কোন ধারণা সম্মেলন থেকে পাওয়। গেল না, যদিও এই 


_ রকমের একটি সম্মেলনেই সে আলোচনা সর্বাধিক স্থকরতার 


সহিত সম্পাদিত হতে পারত। বিভিন্ন রাজ্য থেকে 
যে সকল লেখক অতিথি হয়ে এসেছিলেন তাদের গুণপনা 
সম্বন্ধে উপযুক্ত পরিচিতির অভাবে তীদের ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যটিকে 
ধরবারও অস্থবিধা হয়েছে । লেখকের পশ্চাৎপট জানা 
থাকলে লেখকের বক্তব্য বোঝবার স্থবিধা হয়। সম্মেলনের 
উদ্যোক্ভবর্গ এ বিষয়ে আরও কেন সচেষ্ট হলেন না বোঝা 
গেল না। | 

যাই হোক, সম্মেলনের শুধুই সমালোচনা করব না। 


রা এই রকম সম্মেলনের যে উপযোগিতা আছে এবং তার 


Eo 


ES 


সাফল্যে যে লেখকদের শ্রেণীস্বার্থের দিক থেকে নানাবিধ 
স্থফল উপজাত হওয়া সম্ভব, সে কথ! অবশ্য স্বীকার করব। 
লেখক সম্মেলনকে একটি নিয়মিত বাৎসরিক অনুষ্ঠানে 
পরিণত করার কথ হয়েছে এবং আগামী-সম্মেলন মাদ্রাজে 
অঙ্ুষ্ঠিত হবে বলে জান! গেছে। এ সবই শুভ সুচনা 
সন্দেহ নেই। প্রতি বৎসর বিভিন্ন রাজ্যের লেখকেরা 
একটি সর্বভারতীয় সম্মেলনে মিলিত হয়ে নিজেদের 
আশা-আকাজ্ষা ও সমস্তাবলীর আলোচন! করতে পারলে 
তার চেয়ে সুখের বিষয় আর কী হতে পারে । কলকাতার 
লেখকেরা যে এ বিষয়ে পথ দেখালেন সেজন্য সঙ্গ তভাবেই 
তারা ধন্যবাদ ও প্রশংসা দাবী করতে পারেন। কিন্ত 
প্রস্তাবিত সম্মেলনের নিয়মিত অনুষ্ঠানের কথা ভাবতে, 
গিয়ে সংশ্লিষ্ট সকলের একটি কথ বিশেষভাবে মনে রাখ! 
দরকার। সরকার যদি এ সম্মেলনে নাক গলাবার চেষ্টা 
করেন তা হলে সম্মেলনের উদ্দেশ্যই পণ্ড হবে। লেখকের! 
জ্বাতসারে বা অজ্জাতসারে সরকারের অভিপ্রায়ের আওতার 
মধ্যে চলে যাবেন। লেখক-সাহিত্যিকের স্বধর্ম অক্ষ 
রাখার পথে এর চেয়ে বড বাধা বোধ হয় আর কিছু নেই। 
ইতোমধ্যেই নানাবিধ পুরস্কারের ছদ্মবেশে সরকার তার 
কর্তৃত্বপ্রয়ানী বাহু সাহিত্যক্ষেত্রে প্রসারিত করেছেন, 
তার উপর একান্তভাবে স্বকীয় প্রতিষ্ঠানরূপে যাকে গড়ে 
তোল উচিত সেই লেখক-সংস্থার মধ্যেও যদি তার! 


স্যুস্রেক্্য তু 


প্রসঙ্গ কথা £ লেখক, ভাবা ও সাহিত্য সম্মেলন 





আলাল সত সা তল শা ২৩ 


Mee eaede 








অঙুপ্রবিষ্ট হন, সে ক্ষেত্রে লেখকের সবতুলালিত শ্বাতন্ত্রা ও 
স্বাধীনতার ভরাডুবি 'ঘটবে। 

আমাঁকে কেউ ভুল বুঝবেন না। লেখকদের. সরকারী 
উৎ্সাহদানের নীতির আমি বিরোধিতা করছি ন। 
আমাদের জাতীয় সরকার যদি আমাদের লেখকদের স্বার্থ 
ন| দেখেন তো কে দেখবে। কিন্তু এই স্বার্থসংরক্ষণ 
প্রক্রিয়া পারস্পরিক সহযৌগিতা ও সমমর্ধীদার ভিত্তিতে 
নিষ্পন্ন হওয়া উচিত। নিজ নিজ ক্ষেত্র (ও অধিকুরের 
সীমা অক্ষুণ্ন রেখে পরম্পরের মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার পর্ব 
সম্পাদিত হলে তবেই সেই সম্পর্ক কল্যাণপ্রস্থ হতে পারে, 
নচেৎ নয়। আশা করি লেখক-সম্মেলনের সংগঠন কারিগণ 
এ কথা আগামীতে মনে রেখে কার্বক্ষেত্রে অগ্রসর হবেন 

লেখক সম্মেলনের সমাপ্তির পরদিনই একই জায়গায় 
€ মহাজাঁতি সদন ) ভাষা সম্মেলন আরম্ভ হয়। বাংলা 
দেশের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের একাংশ_তাঁর মধ্যে 
সাহিত্যিক, অধ্যাপক, সাংবাদিক, রাজনীতিক, সংস্কৃতিকর্মী 
নানা সুরের লোক রয়েছেন__এই সম্মেলনের উদ্যোক্তা । 
সম্মেলনে যে সব প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তার মধ্যে প্রধান 
ছুটি দাবী এই--(১) প্রত্যেক রাজ্যে আইন, বিচার ও 
শাদনকর্ষে দেই রাজ্যের প্রধান ভাষার সাবিক ব্যবহার 
ও (২) কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষারূপে ইংরেজীর সংরক্ষণ । 
(আনন্দবাজার পত্রিকা; ২৩শে পৌষ )। বলা! বাছল/, 
ভাষা কমিশনের সাম্প্রতিক রিপোর্টের পরিপ্রেক্ষিতে 
সম্মেলনে ওই ঘিবিধ স্থপারিশ করা হয়েছে। এ বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই যে, কমিশনের রিপোর্টে আঞ্চলিক 
ভাষাগুলির আত্মবিকাশের পথ অবরুদ্ধ করে হিন্দী 
ভাষাকে নিতান্ত অযৌক্তিকভাবে অতিরিক্ত প্রাধান্য 
দেওয়া! হয়েছে । সংবিধানের অভিপ্রায় অনুযায়ী হিন্দীকে 
ঘদি শুধুই সরকারী ভাষার স্তরে সীমাবদ্ধ রাখা হত, অর্থাৎ 
ইউনিয়ন "সরকারের কাজকর্ম চাঁলাবার ভাষা আর 
আন্তঃরাজ্য ভাববিনিময়ের ভাষা হিসেবেই যদি তার 
ব্যবহার সংকুচিত রাখা হত, তা হলে বোধ হয় তেমন 
আপত্তি উঠত না। কিন্তু কমিশনের স্থপারিশ কিঞ্চিৎ 
ছুরাকাজ্ফ। তারা হিন্দীর অস্ককৃলে প্রায়-সর্বগ্রাদী প্রভুত্ব 
দাবী করে বলেছেন । হিন্দীকে শুধু সরকারী ভাষা করলেই 
চলবে না, প্রতি রাজ্যের শিক্ষাব্যবস্থায় উচ্চ শিক্ষার স্তরে 
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 হিন্দীকে বাধ্যতামূলক ধ্যতামূলক শিক্ষার বাহন, করতে হবে এবং 
ফেডারেল পাবলিক সার্ডিদ কমিশনের পরীক্ষাদি কেবলমাত্র 
হিন্দীতে গৃহীত হবে। এইখানে শেষ নয়, আরও আছে। 


: ভারতের সকল রাজ্যের অধিবাসীদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষা 


i আবস্তিক, কিন্তু হিন্দী, ভাষাভাষীদের পক্ষে ভারতের অপর 
ং একটি ভাষা শিক্ষা কর! বাধ্যতামূলক নয়। 
স্প্টতঃই কমিশনের সুপারিশ অতিশয় পক্ষপাত- 


দোষস্্ট এবং সর্বপ্রযত্বে সেগুলিকে প্রতিরোধ করা! উচিত।- 


এসব সুপারিশ কার্যকরী হলে আঞ্চলিক ভাষাগুপির 
সমূহ ছুর্দিন সুচিত হবে। 


ভাবার এই পরিকল্পিত অগ্রপ্রাধান্ত বিস্তারে অশেষ 


সম্বব্ধিশালিনী বাংলা ভাষার যথাষথ বিকাশের পথে ষে - 


ঘোরতর প্রতিবন্ধকতার সাষ্টি হবে তা যে-কোন চক্ুম্মান 
ব্যক্তিই অনুভব করবেন। কিন্তু হিন্দী ভাষার 


সর্বাধিপত্যকামী ও আগ্রাসী (৪৪৪৮৪৪8১৮৪) মনোভাবের . 


বিরুদ্ধে প্রতিরোধ জাগিয়ে তোলা এক, আর, ইংরেজীকে 
তার পূর্বতন গৌরবে অধিষ্ঠিত রাখবার অতিব্যক্ত চেষ্টা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। হিন্দীর সর্বাধিপত্যের আমরা 
বিরোধী, কিন্ত দেই নঙ্জিরে আগের মত ইংরেজীকে 
বহালতবিয়তে কেন টিকিয়ে রাখতে হবে ভাল. বুঝতে 
পারি না। ইংরেজী বিদেশী ভাষা এবং তাঁর অশেষবিধ 
সম্পদ মুক্তকণে স্বীকার করে নিয়েও তাকে বিদেশী ভাষা- 


রূপেই আমাদের পরিগণিত করা উচিত। ভাষার প্রশ্নে 
কয়েক দিনের ব্যবধানে ষে আমরা এমন volte-face' 
করতে পারব তা বোধ হয় আমর! ছু দিন আগে নিজেরাই ন্মবস্থায় 


কল্পনা করতে পারি নি। কারণ আমাদেরই অম্মতিক্রমে 
কয়েক বৎসর আগে সংবিধানে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার, মর্াদায় 
ভূষিত করা হয়েছিল, আজ সবাই উলটে! কথা বন্যুতে. শুরু 
করেছি। কেবলমাত্র সরকারী ভাষাক্পে হিন্দীর ব্যবহারে 


আপত্তি জানাবার কিছু নেই ; আপত্তি শুধু, তার প্রয়োগ-' 
= পরিধির আত্যস্তিক সম্প্রলারণের প্রস্তাবে। 


হিন্দী 
কোনক্রমেই অহিন্দীভাষীদের শিক্ষার মাধ্যম কিংবা 
পাবলিক সাঁভিম কমিশনের*পরীক্ষাগ্রহণের একমাত্র ভাষা 
হতে পারে না। প্রস্তাব দুটি স্বতঃই অবান্তব। স্বতরাং 


তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-আন্দোলন গড়ে তোলার প্রয়োজন 


বাঙালী আমরা, বাংলা, 
- ভাষার কথাই বিশেষ করে মনে জাগছে। হিন্দী 
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আছে, তাদের নাকচ করবার জন্তু আমাদের সর্বসাধ্য - 


উপায়ে চেষ্টিত হতে হবে। ভাই বলে ইংরেজী ভাযার 
প্রতি অতিরিক্ত মমত্ব প্রদর্শনের কোন অর্থ হয় না। 
ইংরেজীকে ভারতের অন্ততর প্রধান ভাষারপে গণ্য 
করবার অনুকূলে সম্মেলনের প্রস্তাব অযৌক্তিক । ইংরেজী 
বিদ্বেশী ভাষা, তবে শ-দেড়েক বছরের পরিচয়ের ফলে ভার 
সঙ্গে আমাদের একটা সম্পর্ক দাড়িয়েছে, এই মাত্র। 


সে সম্পর্ক আস্তর সম্পর্ক নয়। বিদেশীকে বন্ধুক্ষপে গ্রহণ - 


করতে পারি, কিন্তু জাতি বলে স্বীকার করতে পারি না। 

লক্ষ্য করলে -দেখা যাবে, ইংরেজীর সপক্ষে তারাই 
সবচেয়ে বেশী সোচ্চার হয়ে উঠেছেন, ইংরেজ্জী ভাষা 
জীইয়ে রাখায় যাদের স্বার্থ আছে। ভাষা সম্মেলনের 
উদ্চোক্তাদ্দের মধ্যে প্রধান কয়েকজন ব্যক্তিই হলেন 
ইংরেজীনবিশ। তাদের এগিয়ে আসার মধ্যে এবং 


আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণের মধ্যে কায়েমী স্বার্থবুদ্ধি কাজ 


করছে বলে সন্দেহ হয়। ইংরেজীকে ঘিরে ব্রিটিশ আমলে 


হয়েছিল। ইংরেজ্জী ভাষায় কাজ-চালানো-গোঁছের বিস্চ] 
আয়ত্ব করেই সেই সমাজে এক-একজন কে্বিষ্ট, হয়ে 
উঠেছিলেন । সংস্কৃত কিংবা বাংলা ভাষার প্রকৃত 
পণ্ডিতের! পাত পান নি, এদিকে দু-পাভা-ইংরেজী-পড়া 
যতসব পল্পবগ্রাহীর দল রাজাঙ্থুগ্রহে আমর আঅাকিয়ে 
বসেছিজেন। ইংরেজ-রাজান্কুল্যপুষ্ট এই-ষে বিশেষ 
ভাগ্যবান সম্প্রদায়, তারা অবস্থার পরিবর্তনে বিপন্ন 
বোধ করছেন। স্বাধীনভাপ্রান্তির পরবর্তা রূপান্তরিত 


দিতে তাদের পায়ের তলা থেকে মাটি সরে বাবার 
উপক্রম হয়েছে। তীরা এখনও পুরাতন স্থবিধা-স্থযোগ ভোগ 
করছেন এবং আরও অনেককাল ভোগ করতে চান, ভাই 
ইংরেজী সংরক্ষণের অন্ত তাদের এই প্রাপাস্তকর প্রয়াদ। 


pe 


| 


আমাদের দেশে একটি বড় স্ববিধাঁভোগী সম্প্রদায়ের উদ্ভব 


॥ ইংরেজীর আধিপত্য খর্ব হবার আশঙ্কা দেখা. ' 


এরা মাতৃভাষা সংরক্ষণ সমিতির নামে সম্মেলন আহ্বান ' 


করেছিলেন, কিন্তু ওই সম্মেলনে মাতৃভাষার সেবকদের 
মধ্যে যথার্থ প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক বড় কেউ উপস্থিত 
ছিলেন না, সম্মেলনে ইংরেজীবিদদের প্রাধান্তই সমধিক 
পরিলক্ষিত হয়েছিল। [75975:6657-এর অধিক সম্মান 
যাঁদের প্রাপ্য নয় তাদের মাতৃভাষা সংরক্ষণের জন্য দরদ 


চাপল সপ: হা... ফরজ. বক্তা” ৮ ৮ ০ সসন্মানে 1 . - 


প্রসঙ্গ কথা £ লেখক, ভাষা ও সাহিত্য সম্মেলন 


ওয় সংখ্যা ] 


ললিপপ পাপা, 


প্রকাশের মধ্যে হাস্তকরতাঁও আছে বর্তমান ভারতীয় 
সংস্কতিগত পরিস্থিতির অন্তর্নিহিত ব্বতোবিরোধটুকুও 
অস্পষ্ট নয়। ইংরেজীকে জীইয়ে রাখায় যাদের কায়েমী- 
হা ' সার্থবুদ্ধি সবিশেষ তৎপর, তীরাই কিনা আজ মাতৃভাষার 
" স্বার্থের সবচেয়ে কোলাহুলমুখর উদ্গাতা! | শ্রীবৃদ্ধাদেব বস্তু 
ভার এক সম্ভপ্রচারিত ভীবষাবিষয়ক প্রবন্ধে ( ‘গৃল্পভারতী’ 
পৌষ ১৩৬৪) বলছেন-_+মাত্ৃভাষা আমাদের চিন্তার 
জননী, আমাদের আত্মিক জীবনের পরিচালিক1।” ভূতের 
মুখে রামনামের চেয়েও এ যে অবিশ্বাস্ত উক্তি ! পরিস্থিতির 
এই কৌতুককর বৈশিষ্টটুকু কারও নজর এড়িয়ে যাবে না 
আশা করি। | 

মাতৃভাষা "সংরক্ষণ সমিতির প্রবক্তারা ভারতীয় 
. সংবিধানে স্বীকৃত চৌদটি প্রধান আঞ্চলিক ভাষাকে 
শর জাতীয় ভাষার অভিধায় অভিহিত করতে চান। 
আপাতবিচারে এই প্রস্তাব সুখোচ্চার্য হলেও এর মধ্যে 
ভবিষ্যৎ বিপদের সম্ভাবনা লুকিয়ে নেই এমন কথা জোর 
করে বলা যায় না। ‘জাতীয়’ কথাটি শ্তনতে ভাল, কিন্ত. 
: ওই হ্ুত্র ধরে কত যে গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠতে পারে 
তা বলে শেষ করা যায় না। জিন্না সাহেবের “ঘিজাতি- 
তত্ব” খন প্রথম প্রচারিত হয়েছিল, তার সাংঘাতিকত্ব 
ততটা স্পষ্ট হয়ে-ওঠে নি। কিন্ত ওই তত্বের সুত্র ধরেই 
শেষ পর্যস্ত ভারত ভাগ হয়ে গেল। তেমনি এই আপাত- 
অনিষ্দস্তাবনাহীন ‘জাতীয় ভাষা” অভিধার স্বল্প ধরে 
” আঞ্চলিক স্বাতাম্পৃহা ক্রমশ প্রবল হয়ে ভারতীয় এক্যের 
মূলে আঘাত করতে পারে কিনা তা আমাদের ধীরচিত্তে 
ভেবে দেখা দরকার। সখের বিষয়, শ্রীঅন্দাশঙ্কর রায়. 
পত্রান্তরে এক নিবন্ধে এ বিষয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করে 
একটি সময়োচিত কাজ করেছেন। দেশপ্রেমীমাত্রেই তাঁকে 
সমর্থন করবে। 

প্রতি বৎসর নিয়মিতভাবে নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশন হয়ে থাকে । এবার সেই অধিবেশন 
হয়েছে আমেদীবাদে । এবারকার অধিবেশনের একটি 
প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে, এতে স্থানীয় অর্থাৎ গুজরাট 
সাহিত্যিকগণ বিশেষ ভাবেই. যোগদান করেছিলেন এবং 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ. করেছিলেন। বঙ্গ-সাহিত্য . 
সম্মেলনের মধ্য দিয়ে এই-যে বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার 


স ৮ 


২৪৫ 


সাহিত্যিক ও বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে উত্তরোত্তর 
দৃঢ়তর সম্পর্ক, স্থাপিত হচ্ছে, এর একট! বিশেষ মূল্য 


- আছে। আমার তো মনে হয়, সম্মেলনের ঘরোয়া দিকটির 


চাইতেও এই দ্িকটির অধিক 'মূল্য।. প্রতি বৎসর 
কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙালী সাহিত্যসেবীকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
তাদের দিয়ে বাংলা সংস্কৃতি ও সাহিত্যের বিভিন্ন দিক 
নিয়ে আলোচনা করানোর যে রীতি গড়ে উঠেছে তার 
মধ্যে একটা গতানুগতিকতা! ও অভ্যাসের* একঘেলেমির 
ছাঁপ পড়ে গেছে; কিন্তু এই দিকটির অযুত সম্ভাবনা 
বর্তঙান। ' এর মধ্যে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মান্থষের 
সত্যকার মিলনের বীজ নিছিত আছে। আমার মনে হর, 
নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন ঘরোয়া আলোচনা- 
প্রত্যালোচনার উপর জোর না দিয়ে যদি ভিন্নভীষাভাঁষী 
সাহিত্যিক ও বাঙালী সাহিত্যিকদের .মিলন-সম্ভাবনার 
উপর অধিক জোর দেন তা হলে তারা একটা কাজের মত 
কাজ করবেন। | 

এ কথা বলবার বিশেষ কারণ আছে। আমর! বাঙালী 
লেখকেরা ভারতের অন্তান্ত অঞ্চলের ভাষ| ও সাহিত্য 
সম্পর্কে শোচনীয়র্পে উদাসীন। পশ্চিমী সাহিত্য 
সম্পর্কে আমাদের উৎসাহের অস্ত নেই £ ইংরেজী, ফরাসী, 
জার্মান, রুশ সাহিত্য প্রভৃতি তো আছেই, এমন কি 
ফিনল্যাণ্ড কিংবা আইসল্যাণ্ডের সাহিত্য সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল না হওয়াটাকেও আমরা অগৌরবের ৰলে 
মনে করি--এমনি আমাদের মনের গড়ন হয়ে গেছে। 
কিন্ত হাতের কাছে আমাদেরই জ্ঞাতি-ভাইয়েরা' যে 
সাহিত্যের চর্চা করেন তাদের সম্বন্ধে আমাদের বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল নেই। আমরা এতই আত্মশেষ্টত্বাভিমানী ও 
আত্মপ্রেমে টইটুম্বর যে নিতাস্ত পক্ষে স্বগোত্রতার 
সুত্রে জাত সাহিত্যপাঠের আনন্দলাভের খাতিরেও 
আমরা পার্খবর্তা সাহিত্যগুলি নাড়াচাড়া করে দেখবার 
প্রয়োজন বোধ করি নাঁ। অথচ এর কতই ন! প্রয়োজ্রনণা 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের অধিবাসীদের মধ্যে যথার্থ 
মিলনের ভিত্তি রচনা! করতে হলে, তাদের পরস্পরের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার বোধ জাগ্রত *করতে হলে, এক কথায় 
ভারতের বহুলবাঞ্ছিত মহাভারতীয় এক্য গড়ে তুলতে হলে 
সাহিত্য-সংস্কৃতির ধারা! ধারক ও বাহক তাদের এখন থেকে 


[৮ 


শশা লাগা শা জাাচাপেযোরে নকল কাযা 
¢ 
রঙ 


"যা লগ কাাল্ৰৰ্লদলাৰকাতে। ব্যাপার 


Ml Hie নে বাড়ে 





২৪৬, 





এই -পথেই তৃঢ় প্রক্ষেপের' সঙ্গে অগ্রসর. হওয়া উচিত৷ 


আর বিশেষ ভাবে: বাঙালী সাহিত্যসেবীদের, দিক থেকে 


বলতে গেলে, এতকাল আমরা অন্ত. রাজ্যবানীদের শুধু 


₹" দিয়েইছি,ভীদের- কাছ থেকে কিছু- আহরণের চেষ্টা 
করিনি এবার সেসময় হয়েছে। সাংস্কৃতিক সহযোগিতা 


একতরফা, “হতে পারে.না। দেওয়া এবং নেওয়ার পর্ব দ্বিমুখী 
এবং উভয়তঃ নিপন হলে তবেই inl সহযোগের 
বৃত্ত দৰ্ণ'হওয়া সম্ভব। 

দিখিল-ভারত বঙ্ধ-সাহিত্য সম্মেলনের একটি বিনৃশ 


দিকের এখানে উল্লেখ করব। সম্মেলনের একজন স্থায়ী 


সভাপতি থাকা একান্তই কি আবশ্যক ? এতে কি ওই 
নাহিত্য-সন্মেলনকে ঘিরে একটা মৌরসীপাট্রার চক্র গড়ে 
তোলা হচ্ছে না? এবং সম্মেলনের করুচি- -পছন্দ-প্রবণতাঁকে 


একটা! বিশেষ খাতে প্ররিচালিত কর! হচ্ছে না? ' আমর! ' 


জীদেবেশ দাস মহাশয়ের অন্রবিধ যোগ্যতা সম্পর্কে অবগত 
নই, কিন্ত তার সাহিত্যিক, “অবদানের কিছু কিছু সংবাদ 


রাখি।- তিনি কোন্‌ যুক্তিতে ও কোন্‌ সাহিত্যিক 
নৈপুণ্যের বলে ব্-সাহিত্য সম্মেলনের ঘাড়ের ওপর সকল- 


সময়ের অন্য চেপে বসে থাকবেন? .নিখিল-ভারত বঙগ- 


সাহিত্য সম্মেলনের সাম্বংসরিক কাজকর্ম পরিচালনের জন্য - 


যদি একটি স্থায়ী কারধনির্বাহৃক সংস্থা (secretariat) বজায়, 
রাখা! একাস্তই ' অপরিহার্য হয় -তা হলে তার সভাপতি 
মনোনয়নে বাৎসরিক বা দ্বি-বাৎসরিক নির্বাচনের পন্থা 
গ্রহণ করা হবে না কেনন ?. ওই -পদটিকে একই ব্যক্তির 


i: বি l 
জা হা 25 রি 


রাত : 
নখে ঢাকে বির আড়ালে চুপিসারে 


| রে অপরাধ” 


চি 
- - শে 
হ্‌ Xs Nels 





দে, অপরিবর্তনীয়ভাঁবে ংলর. ব্লাখবার কী হেতু? 


[পৌষ ১৩৬৪ - : 


ওই- স্থায়িত্বের ছিন্রপথে ষে অন্তায়ের অনুপ্রবেশ ঘটতে : 


পারে সে বিষয়ে, কি সম্মেলনের কর্তারা অবহিত নন?" 
একটি" জলজ্যান্ত বিসদৃশ ব্যাপার তো! এবারই , ঘটল। " 


পাত) 


কলিকাঁভা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক নির্মলকুমার . 
নিদ্ধাস্ত মহাশয় সাহিত্য-সন্মেলনের মূল সভাপতি মনোনীত রঃ 
হলেন তার, কোন্‌ সমৃদ্ধ সাহিত্যিক সেবাপরায়ণতার .. 
শ্বীকৃতিষ্বরূপ-?' তিনিই বা কী-জাতীয় আত্মপ্রসাদের . 
দারা সংচালিত হয়ে - ওই পদ গ্রহণে স্বীকৃত হলেন? .. 


তিনি তো ইংরেজী বিভাগের লোক, সশ্মেলনে ফে- 


অভিভাষণটি তিনি- পাঠ করলেন তাতে আধুনিক" : 
বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে নানীব্ধি আধুবাক্য ছড়ানো : 


আছে। সে সর উক্তি কি আত্মনেপদী, না পরস্থৈপদী ?, . 
পরস্রৈপদী হলেই বা ফে' তাকে ঠেকাচ্ছে? বাংলা - 


নর 
১ তক 
রঃ 


দেশের public life থেকে চঙ্ষুলজ্জা নামক বস্তুটি 


" দিনেদিনেই যেন অস্তহিত হচ্ছে বলে মনে. হচ্ছে। 


আগে তবু একটা শৌঁভনতার আবরণ. ছিল, এখন 


তারও আর প্রয়োজন নেই । _ পক্ষপাতিত্ব, 


. দলীয়তা,. : 


অজ্ঞতা, সম্মানলোলুপতা ইত্যাদি বিচিত্র সব গ্ররণত] : 


মিলে সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঘোরতর অরাজকতার 


সৃষ্টি হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। কঠোর হস্তে ' 


এ সকুল অনাচার দমনের অন্ত সাহিত্যিক, সম্প্রদায়ের 


সামগ্রিক বিবেকবুদ্ধির জাগরণ প্রয়োজন। এই ব্ৰজত 
অবসান না হওয়া পৰ্যন্ত বাংল! দাহিত্যের মল নেই। . 





গু 
গ - 


" সুখ ঘেন স্বর্ণসবগ, সায়িধ্যে Racal 
জীবন নিশ্চিত ব্যর্থকাম। 


বরং প্রতীক্ষা ভাল: কাছাকাছি আছে শে কোথায়; 


লোপ জগ অভিযান । 


তই বলুন, 009 cannot go £৫8108% Nature. 
রক্তমাংসের ধর্মটাও ধর্ম ।--বলতে বলতে আফিসের 
পরদা ঠেলে বেশ খানিকটা উত্তেজিত ভঙ্গীতে ঢুকে 
পড়জেন ভাঁক্তীর্‌ সাহেব। একটা নারী-ঘটিত মামলার 
রায় পড়ছিলাষ। বন্ধ করে বললাম, কী হুল আবার! 
কার কথা বলছেন? 
এ যে আপনার নিত্যানন্দ না কী: নাম। দিন, 
দেশলাই দিন। 
দেশলাইটা এগিয়ে দিয়ে, বললাম, নিত্যানন্দ নয় 
সদানন্দ; ব্রহ্মচারী সদানন্দ। এই দেখুন কত বড় 
“ জাঁজমেন্ট। 
ও সব আপনি দেখুন। আমার অনেক দেখা আছে। 
একটা! চেয়ার টেনে বসে গোটা তিনেক কাঠি পুড়িয়ে 
সিগারেট ধরালেন ডাক্তার সাহেব। লম্বা টান দিয়ে এক, 
মুখ ধোয়া ছেড়ে খানিকট! ঠাণ্ডা হয়ে নিয়ে বললেন, আমল 
ব্যাপারটা কি বলুন তো? 
ব্যাপার রীতিমত জটিল। সারা জীবন ES করে, 
' বুড়ো! বয়সে একট! ঝিয়ের সঙ্গে 
এর মধ্যে জটিলট! কী দেখলেন । আমি তো দেখছি 
. Rimple biological case. সেই কথাই বলছিলাম। 
সাধু সয্যাসীর! বলেন, নারী নরকের দ্বার। বেশ, 
মানলাম। কিন্তু আপনার দেহে রক্ত মাংস যতক্ষণ. আছে, 
ওঁ ত্বারটি এড়াবার উপায় আছে কি? ক্রহ্ষচর্যই করুন, 
আর গেরুয়াই ধরুন, ঘুরে ফিরে এখানে এসেই হুমড়ি খেয়ে 
৪ 





পড়তে হবে। সাপুড়েদের দেখেছেন তো? যতই 
সাবধান হোক, একদিন এ সাপের হাতেই প্রাণ দিতে হয়। 
তেমনি বড় বড় শিকারীর শেষ গতি হল বাঘের 
পেট। | 

উপমাঁট] ষে উলটে! হল ডাক্তার সাহেব। সাপুড়ে 
আর শিকারীদের কারবারই হল এ নাগিনী-বাঁঘিনী নিয়ে। 
কিন্তু এরা ষে স্ত্রী-জাতির ছায়াও মাড়াঁন না। 

আরে মশাই, ছায়া মাড়ান না বলেই কামার ঠেলা 
সামলাতে পারেন না । যাঁকে আমি কাঁমনা করি, তাকে 
যখন হাতের কাছে পাই, ভার জন্তে লোভ বলুন বাসন! 
বলুন, হঠাৎ উগ্র হবার স্থষোগ পায় না। কিন্ত সে যখন 


বেড়ায় আঁমার ধরা-ছোয়ার বাইরে, আর মাঝখানে দীড়িয়ে 


থাকে কোন বাধ, হোক না মে আমার নিজের হাতে 
তৈরি, তখন আমাকে আর মোহ-মুদগর মেরে ঠেকান যায় 


না। তখনই আসে এওঁ কাধ-ভাঙাঁর উন্মাদনা, যার চেয়ে 


মারাত্মক জিনিস আর কিছু নেই। 

আমি মৃতু হেসে বললাম, আছে। 

কী বলুর্ন? * 

ভাক্তার যখন ছুরি ফেলে ফিলজফি ধরে |. 

ওঃ হো! ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। চারটে 
অপারেশন আছে। দুটো তার মধ্যে বেশ গোলমেলে। 
পালাই ।-_বলে লাফ দ্বিয়ে উঠে পড়লেন ডাক্তার সাহেব। 

বললাম, কী রকম দেখলেন, বলুন । 

কী রকম আবার? তিন দ্রিন হয়ে গেল। ও তো 
শরীর।' একদম নেতিয়ে পড়েছে। কাল সকাল থেকেই 


EX 


২৪৮ : tt, 


শম্পা, 


নাকে নল চালিয়ে দুধ ঢালতে হবে। তাই বলে এলাম 
ভাক্তারকে। 

বলেন কি! 'তা হলে আমীর কাজটা তো আজই 
সেরে নেওয়া দরকার। 

আপনার আবার কী কাজ? ১০৫ 

একটা হুমকি .দ্রিতে হবে, অবিলম্বে হাক্ষার ইক 
প্রত্যাহার না করলে তোমাকে, ফৌজদারী সোপর্দ করা 
হইবেক। " 

ES হাহা SEAS 
কাজ হুইবেক বলে তো মনে হয় ন!। d 

তৰু এ হুমকি অৰ্থাৎ আইনাহুসারে যথারীতি ওয়ানিং 
" দেঁধীর' জন্তে সদ্রলবলে হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হলাম 
ঠিকই বলেছেন ডাক্তার সাহেব।, ব্রশ্মচারীর ক্ষীণ দেহ 
- ক্ষীণতর- হয়ে বিছানার.সঙ্জে মিশে গেছে। দিন তিনেক 
আগে নারী-ধর্ষণ মামলায় পাঁচ বছরের মেয়াদ নিয়ে তিনি 
আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছেন। তার পর থেকে আর 
জলগ্রহণ করেন নি। অর্থাৎ জল ছাড়া আর কিছু গ্রহণ 
করেন নি। কিসের জন্যে ভর এই কঠোর » বার 
বার প্রশ্ন করেও জানা যায় নি.।. এইটুকু শুধু জানিয়েছেন, 
এটা তার হাঙ্গার ট্রাইক বা প্রায়োপবেশন নয়, কারও 
বিরুদ্ধে তীর কোন ক্ষোভ বা অভিযোগ নেই। তবু আর 
একবার এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলাম। উনি সরান হেসে 
বললেন, জবাব তো আমি আগেই দিয়েছি, সীর্‌। 
কারণটা! সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। 

কিন্তু আপনি যাঁকে ব্যক্তি বলছেন, জেলে ঢোকবার 


সঙ্গে স্জেই তিনি গত হয়েছেন। এখানে ব্যক্তিগত বলে * 


আপনার কিছু নেই। 


ব্রহ্মচারী চুপ করে রইলেন। আমি আর একটু 


পরিষ্কার করে বললাম/ আপনার দেছ মন*্ছুইই এখন 
সরকারের দখলে । তবে মন জিনিসটা চোখে দেখা যায় 
না, ধরা-ছোয়! যায় না) ওর ওপর ক্ষমতা প্রশ্নোগ করবার 
অস্থ আমাদের হাতে নেই। কিন্তু আপনার ওঁ দেহটা! 
সরকারী সম্পত্তি। যেমন করেই হোক ওকে বাচিয়ে 
রাখার দায় আমাদের । * 

. ব্রধ্চচারী হাসলেন। নিজেকে দেখিয়ে. কৌতুকের 
স্থরে বললেন, কিন্ত এমন কিছু মূল্যবান সম্পত্তি নয় যে, সে 





শনিবারের চিঠি 





. [পৌষ ১৩৬৪ 
দার পান লা করলে সহকারে বিলি টি 


২. সভভাবনা। 


আপনি তুল করবেন, রশচারী মশাই। মান্য দায় | 
বলে যাকে জানে, তাকে দায় বলেই পালন করে, লাভ ১ 
ক্ষতির হিসেব খতিয়ে দেখে মা। সরকারের বেলাতেও 
সেই একই কথা। E 

সদানম্দ নিঃশবে চোখ বুজলেন। মনত 
গাভীর্ধের ছায়া। তার মধ্যে কয়েকটা বোধ হয় : 
ুস্ম ছন্বের রেখা। বৃথা অপেক্ষা না করে এবার 


আমার আইন-প্রদ্ৃত্ত অধিকার--অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টার 


নোটিশ দিয়ে তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা দায়ের 
করবার আদেশ জারি করতে যাচ্ছিলাম,'এমন সময়ে উনি 
চোখ খুললেন, এবং অনেকখানি দ্বিধা ও অক্ষোচের হরে 
বললেন, আত্মহত্যা করা বা জেলের আইন-শৃঙ্খলা অমান্ত 
করে আপনাকে বিব্রত করা আমার উদ্দেস্ট নয়। আমার 
এই উপবাসের মূলে আর কিছু নেই, ছিল শুধু একটু চিত্-. , 
শুদ্ধির চেষ্টা | কিন্তু তা সফল হয় নি। তাই আর ' 
অনাঁবস্তক বঞ্চাট বাড়াতে চাই না। একট! নিবেদন শুধু 
আছে আপনার কাছে। অনুমতি করেন তে! বলি। 
. বলুন না? 

চিরদিন- হ্থ্যা, তা চিরদিনই বলা যেতে পারে, গুরুগৃহ ' 
ত্যাগ করবার পর থেকেই আমি শ্বপাক-ভোজী। অবশ্য 
ভোজের ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর নয়। ছু মুঠো ১. 
আতপ চাল, তার সন্ধে ছুটে! ঝিঙে-কীচকল! ফুটিয়ে 
নেওয়া। আধ ঘণ্টার মামলা। সাধারণ কয়েদী হিসাবে 
যে কাজ আমাকে দেবেন, তার কোন রকম তিন 
কব | 

রড 
আমার আইন-অভিজ্ঞ জেলর তাঁর কর্তব্য পালন করলেন । 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন জেল-কোভের অমোঘ 
নির্দেশ__ট prisoner is allowed ‘to cook for 
জেলখানায় ' স্বপাক নিধিত্ব। খানিকটা .. 


himself. 


চাপা গলায় এবং দৃশ্যত: আমার উদ্দেশে বললেও কথাটা” 


যাতে কক্ষচারীর ক্রতিপথ এড়িয়ে না যায়, সে বিষয়ে ১ 
নিশ্চয়ই সজাগ ছিলেন জেলরবাবু।, তীর উদ্দেস্ত সিত্ব 
হল। সদানন্দ তার অসমাপ্ত নিবেদন আর শেষ করলেন 


Put | Rs 


সস্তা 


কাপতে আসে “পারে "ক সম্পদ স- "পানু সন এক =" 
টি Re 


তয় সংখ্যা] 


ন1। আমি ষে মৌন হয়ে রইলাম, তাকে সম্মতি মনে না 


,করে জেলরবাঁবুর' সমর্থন বলেই গ্রহণ করলেন। , অপ্রিয় 


“রবি 


উত্তরটা! আমাকে আর মুখ ফুটে দিতে হল না। 
হাসপাতালের হাত] পেরিয়ে সবে সাধারণ এলাকায় 
ঢুকতে যাচ্ছি, আমার এসকর্ট-বাছিনীর বেড়া ভিডিয়ে 
হঠাৎ কোথেকে একট! লোক বিছ্যুঘেগে ছুটে এসে 
সজোরে পা জড়িয়ে ধরল। অতি কষ্টে সিপাইদের হাত 
থেকে তাঁকে বাঁচান গেল বটে, কিন্তু তারপরেও সে পা 
ছাড়বার নাম করে না। ধমক' দিতেই কেঁদে ফেলল। 
কান্নার ফাকে ফাকে কথা যেটুকু বেরুল, তার থেকে 
বুঝলাম ব্রহ্মচারী তার গুরুদেব, মানুষ নন, শাপভ্রষ্ট দেবতা, 
এবং এই মাযলাটা একেবারেই মিথ্যা! আসল বক্তব্যট। 
ছিল শেষের. দিকে। উনি যখন এই 'জেলখানার অঙ্গ 
কিছুতেই গ্রহণ করবেন না, এবং ম্বপাকও সম্ভব নয়, 
তখন এই নামান্ত রক্কন-কার্ধটি যদি দয়া করে ওর হাতে 
ছেড়ে দিই, গুরুর প্রাপরক্ষা! হয়, শিশ্তও নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করে। বললাম, কিন্তু উনি তো নিজের হাতে ছাড়া 
আর কারও হাতে খাবেন না। শিশুটি সবিনয়ে নিবেদন 
করল, সেইটাই তার সাধারণ নিয়ম বটে, কিন্তু বিশেষ 
ক্ষেত্রে কোনও কোনও শিল্তের হাতে অন্ন গ্রহণ করতে 
আপত্তি করেন না। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বুৰি সেই 
বিশেষ শিক্পুদের একজন? 

‘বিনীত কণ্ঠে উতর এল, কের আমাকে কণা 
+ করেন। 

কী কেসে এসেছ তুমি? 

মারপিট। ' ্‌ 

জমি নিয়ে? রি 

আজ্ঞে না; জমির আইল নিয়েও 
কী নাম? 

সহদেব ঘোষ । 
- গোয়াল? 


১ হুজুর। A 


. তোমার সঙ্গে আয়'কত্রন আছে? 

* আলে তিনজন- ছেলে, জামাই আর সম্বন্ধী। 
কিন্ত উনি তো ত্রাণ! গোয়ালার হাতে খাবেন কি? 
তা খাবেন। "ওর জাতবিচার নেই। যাকে আহ্‌ 


সনত দম দ্র 


Aennfanen রতন mrenenenes 


করেন, বিশ্বাস করেন, দিবি তা না হলে 
্রাহ্মণের হাতেও জরম্পর্শ করেন না। 

আচ্ছা, তোমার কথা আমার মনে রইল।, ভেবে 
দ্রেখব। | 

সহদেব ঘোষ আমার্‌ পা ছুটে! আবার চেপে ধরল। 


যে কোন সমস্তাই হোক, তার মীমাংসা মুলতুবী রাখা" 


ওদের স্বভাবের বাইরে । আঁলের স্বত্ব যেমন তৎক্ষণাৎ 
লাঠির জোরে সাব্যস্ত করে নিয়েছিল, থানা-আঁদালতের 
মুখ চেয়ে বসে থাকে নি, এখানেও তেমনি জেলের আইন- 
কামুন বা! কর্তৃপক্ষের বিচার-বিবেচনার ভরসায় না থেকে 
গুরুসেবার অধিকাঁরটা নিছক পা চেপে ধরার জোরেই 
আদায় করে নেবার ব্যবস্থাকরল।  ” 
. শাসনতন্ত্রের বিধানযাত্রেই অনম্য। শাসক তাঁকে 
প্রয়োগ করেন, কিন্ত নিজের খুশিমত ভাঙতে পারেন মা, 
নোয়াতেও পারেন না। কাঁরা-শাসনের ভার ধার হাতে, 
তাঁর বেলায় এ কা বিশেষভাবে প্রযোজ্য । কেন না, 
এখানে যাঁদের নিয়ে তার কারবার, আইন পালনের চেয়ে 
লঙ্ঘনের দিকেই তাদের ঝৌক বেশী। হয়তো সেই একই 
কারণে এখানকার যারা বাসিন্দা, তাদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার প্রতিটি মুহূর্ত কড়া আইনের শক্ত শৃঙ্খল দিয়ে 
বাঁধা । তাদের, অশন, বসন, চলন, কথন, কর্ম, অবসর, 
সবধানি জুড়ে জেল-কোডের বিস্তৃত অধিকার । খথাগ্যবস্তর 
পরিমাণ যেমন বাঁধা, তার নাম এবং সংখ্যাও তেমনি 
নির্দি্ট। বস্ত্র বেলাতেও তাই। আকার প্রকার সংখ্যা» 


. সব বিধিবন্ধ। তেঁতুলের বদলে আমড়া, কিংবা ধনের 


বদলে পাঁচফোড়ন যেমন অচল, জাতিয়ার বদলে পায়জামা 


. অথবা! কুর্তীর বদলে হাঁফপার্টও তেমনই না-মঞ্জুর। 


একটা পুরনো ঘটনা মনে পড়ল। এই সেদিন পর্যস্ত 
নারী-কয়েোরা যেঁ শাড়ি পরত, তার জমিতে থাকত নীল 
রডের -ভোরা। 'উন্তিশ শো বত্রিশ সনে সিভিল- 
ডিসওবিডিয়েব্দ করে ধারা -জেলে এলেন, তার মধ্যে 


' কয়েকজন হিন্দু বিধবা ডোরা-কাটা! শাঁড়ি পরতে অস্বীকার 


করে বদলেন। কোনও এক জেলের শ্বেতাঙ্গ সুপার ক্ষেপে 
উঠলেন £ তোমরা আইন অসাধ্য করে জেলে এসেছ; 
জেলে এসেও আইন অমান্ত করবে, তা চলবে না। তাঁকে 


তে 


লৌহ কপাট ২৪৯ 
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K ২৫০ শনিবারের চিঠি [ পৌষ ১৩৬৪ 


লেপাপাতালাললা লালা লপাপা ত বাপাপাশালাপাপাপাা, 


যখন বোঝান হল, এদের আসল উদ্দেশ্ত আইন লঙ্ঘন নয়, 
শান্্-পালন, তিনি জেশ-কোডের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে 
বললেন; কিন্তু আমার শাস্ত্রে যখন সাদা থানের ব্যবস্থা 
নেই, তখন ওই নীল স্ট্রাইপওয়াল! শাড়িই পড়তে হুবে। 
মহিলারা বললেন,, না। হুকুম হুল, জোর করে পরিয়ে 
দাও। শুরু হল সংঘর্ষ। কারা-বিভাগের শ্বেতচর্ম বড়- 
কর্তাও সুপারের পক্ষ নিলেন--“আাইন অমান্ট* চলবে না। 
মন্ত্রীসভার তখনও জন্ম হয় নি) একজিকিউটিভ কাউন্সিলের 
যুগ। জেলের চার্জ ছিল জনৈক দেশীয় মেম্বারের হাতে। 
বিধবাদের শ্বেত বস্ত্র দাবির মধ্যে সিভিল-ডিসওবিডিয়েন্সের 
গন্ধটা তিনি ঠিক ধরতে পারলেন না । তবু জেল-কোডের 
সঙ্গে রফা কর! সম্ভব হয় নি। গত্যস্তর না দেখে আইনের 
ওই ধারাটির সঙ্গে জুড়ে দিলেন একট! আ্যামেগমেণ্ট__ 
বিধবাদেক শাড়িতে স্্রাইপ থাকবে না। 

অত দূর না গিয়েও সংঘর্ষ বাঁচাবার অন্য একট! পথ 
তখনও ছিল, এখনও আছে। কর্তৃপক্ষ-__বিশেষ করে 
শ্বেতাঙ্গ প্রভুরা অনেক ক্ষেত্রেই তার শরণ নিতেন। 
সেবার ইচ্ছে করেই নেন নি। সেট! হচ্ছে জেল-কোডের 
ছিয়ানববই ধার1। বয়লারের মাথায় যেমন একটা করে 
সেফটি ভালভ. থাকে--যার কাজ হল অতিরিক্ত বাপ্পের 
চাপ বের করে দিয়ে এপ্রিনকে সচল রাখা, তেমনি ওই 
ধারাটিই হচ্ছে কারাতম্ত্রের সেফটি ভালভ._-সময় বিশেষে 
অতিরিক্ত আইনের চাঁপকে কিঞ্চিৎ হালক! করে দেবার 
যন্ত্র। বয়লারের ভালত, বোধ হয় স্থয়ংক্রিয়। কিন্ত 
ছিয়ানব্বই ধারাকে চালু করতে হলে একটি বিশেষ ব্যক্তির 
আন্কৃল্য প্রয়োজন । তীর নাম মেডিক্যাল-অফিসার । 
তিনি যদি মনে করেন জেলের কোনও বিধি বা আদেশ 
ক্ষেত্রবিশেষে কয়েদীর দেহ কিংবা মনের পক্ষে হানিকর, 
তালিকা-মাফিক খাদ্য বা বস কারও দৈহিক বা মানসিক 
স্বাস্থ্যের প্রতিকূল, তা হলে ওই বিশেষ ক্ষেত্রে সুপার 
তীর উপর-মহলের অঙ্গমতি নিয়ে, সংশিষ্ট আইনটিকে 
শিথিল করবার ব্যবস্থা করতে পারেন। 

বছর কয়েক আগেকার একটা দৃষ্াস্ত উল্লেখ করছি। 
তখন জেলের আইনে ধুমুপান সম্বন্ধে ভীষণ কড়াকড়ি। 
প্রথম শ্রেণীর কয়েদী (যাঁরা কীলে-ভব্রে আসেন ) এবং 
হাঁজতী আসামী ছাড়া আর কারও কাছে বিড়ি সিগারেট 


কিংবা এক টুকরো তামাকপাতাও ছিল মারাত্মক নিষিদ্ধ 
বস্তু, জেল-কোডে যাঁকে বলে prohibited article, - 
সেই সময়ে কোনও নামজাদা! সেণ্টাল জেলের মেডিক্যাল- 
অফিসার একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর কয়েদীর টিকিটে দৈনিক ৯_ 
ছু প্যাকেট "সিগারেট সুপারিশ করে বমলেন। সুপার 
মানতে চাইলেন না। জেলের যা, বরাদ্দ, তার উপরে 
কারও কারও বেলায় কিছু বাড়তি খাছ্য--বথ। মাছ, মাংস, 
মাখন, ডিম, দুধ, দই কিংবা ফলমূল, এ সবের ব্যবস্থা ওরা 
দিয়ে থাকেন। সেটা নতুন নয়, অগ্রত্যাশিতও নয়। 
কিন্ত এযে নেশা! জেলের আইনে যাকে বল! হয়েছে 
নিষিদ্ধ বস্ত! সিগারেট ষদি চলে, মদ গাঁজা চণ্ড চরসেই 
বা বাধা কোথায় ? তার মতে এটা ছিয়ানব্বই ধারার 
অপপ্রয়োগ । মেডিক্যাল-অফিদার বললেন, নেশার 
ব্যবস্থা কি সাধ করে-করেছি ? করেছি প্রাণের দায়ে । 

কী রকম! 

তবে শুনুন। দিন সাঁতেক, হল এসেছে লোকটা। 
এসেই এ অন্ুথ, সে অসুখ। আমার দুজন ডাক্তার 
হিমসিম খেয়ে গেল। রোগটা ঘে কী ধরতেই পারল 
না। আমি গিয়ে দেখি, রুগী ঘরময় ছুটে বেড়াচ্ছে। 
চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল! কী ব্যাপার? জিজ্ঞেস 
করতেই গরম মেজাজে শুরু করল লম্বা ফিরিস্তি। 
আমাদের শাস্ত্রে যে-সব বড় বড় রোগের বর্ণনা আছে, 
তার কোনটার সঙ্গেই মেলে না। হঠাৎ আমার হাতের 
দিকে নজর পড়তেই থেমে গেল। মুখে কথা নেই, কিন্তু + 
চোখ দুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। হাতে কী 
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ছিল বুঝতেই পারছেন। সিগারেটের টিন। একটা চান্স 


নেওয়া গেল। ওই থেকে একটা বের করে এনিয়ে 
ধরলাম। পাগর্লের মত ছুটে এমে কেড়ে নিল আমার 
হাত থেকে। ধরাতে দেরি সয় না।' তারপর সেকী 
টান! আর একটা দিলাম। দু মিনিটে শেষ। চোখের 
সামনে চেহারা বদলে গেল। রীতিমত সুস্থ স্বাভাবিক 
মাঁহুষ। জিজ্ঞেস করলাম, কেমন লাগছে? খুব ভাল, 
সার। কোনও অস্থখ নেই আমার। 'জিজ্ঞেম করলাম, , 
ক প্যাকেট চলত রোজ? একগাল হেসে বলল, 
আতে, দেড় টিন। কোনদিন পুরো ছুটোও জেগে 


যেত ।."তা হলেই বুঝুন । 


৷ ওয় সংখ্যা ] 


স্পা শিপ শী পাস 


, স্থপার হেসে উঠলেন। ডাক্তার সাহেব তয়ে ভয়ে 
বললেন, খুব বেঁচে গেছি মশাই । ওই বস্তুটি দিতে আর 
একদিন দেরি হলেই ও নির্ধাভ খুন“করত। হয় নিজেকে, 
নয়তো আর কাউকে । তার মধ্যে আমারই ছিল প্রথম 
নম্বর। 
ছিয়ানব্বই ধারার আর একটা বিচিত্র প্রয়োগ মনে 
পড়ে গেল। সে সমন্ধে ৬, এ. অবাস্তর , 
প্রসঙ্গ শেষ করব। | 
চীফ প্রেসিডেন্সি নিট কোর্ট থেকে তিন 
মাসের জেল নিয়ে এল এক খোঁড়া পকেটমার। ফিরিক্ধি 
পাড়ায় মাঝে মাঝে দেখেছি, টুপি উপুড় করে ভিক্ষা চাইছে 
পথচারীদের কাছে। জেলে যখন এল, পরনে তালি-মার! 
ই্রাউজ্কার, ছেঁড়া সার্ট আর ময়লা হাট। গায়ের রঙ 
তামাটে । নামটা বোধ হয় ডেভিস কিংবা ডেভিভসন। 
কথা বলে ইংরেজীতে, তবে তার সঙ্গে গ্রামারের সম্পর্ক 
অতি ক্ষীণ। তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী। কিন্তু সকালবেলা 
লপমির থালা সামনে দিতেই ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মেটকে 


হুকুম করল, নেটিভকা খানা নেহি খায়গা। ব্রেড-বাটার , 


আউির টী লেয়াও। মেট-লোকটার কিঞ্চিৎ রূসজ্ঞান 
ছিল। সাড়ম্বরে সেলাম ঠুকে বলল, বিলেতে অর্ডার 
গেছে, সাহেব। আসতে দেরি হবে, ততক্ষণে লপসিটা 
খেয়ে লাও। এর পরে সাহেবের মেজাজ ঠিক থাকবার 
* কথা লয়। হিন্দী এবং ইংরেজী মিশিয়ে মেটের চোদ্দ 
পুরুষ উদ্ধার করে দিল। শ্বেতাঙ্গ জেলরের কাছে 
নালিশ জানাল মেট। শুনানি মূলতুবী রেখে তিনি 
আসামীকে নিয়ে গেলেন স্থপারের আফিসে। তার ঘণ্টাঁ 


খানেক পরেই দ্বিতীয় শ্রেণীর দাবি জানিয়ে ডেভিডসনের' 


৩ দরখাস্ত চলে গেল চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। 
তার সঙ্গে রইল জ্রেল-স্থপারের সুপারিশ । আবেদনের 
উত্তর-সাঁপেক্ষে ওর জায়গা হল ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে এবং 
শ্বেতাঙ্গ কয়েদীদের কিচেন থেকে তৃতীয় শ্রেণীর বাবুর্টা- 
কয়েদীরা পৌছে দ্বিল বহুমূল্য বিলাতী-ধানা। পর “দিন 
"জ্রাসরি না-মঞ্চুর হয়ে ফিরে এল দরখাস্ত । মোটা লাল 
পেন্সিল দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে লিখেছেন সিভ্ডিনিয়ান 
শলি-পি-এম He 19১8. beggar, and cant’ get 
Division. IL.. ডিভিশন টু--অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে 


+ অমল সামা সকলত চার) 
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পপ পরা পা 


উঠতে হলে ভার আর্থিক ও মামাজিক অবস্থা এবং সেই 
সঙ্গে জীবনযাত্রার যান সাধারণ স্তরের উপরে থাকা চাই। 





. ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। কিন্ত এ" 


লাল পেন্সিলের লেখা দেখে জেলর-দাহেবের লাল চোখ 
আরও লাল হয়ে উঠল। জেল-কোড বগলে করে ছুটলেন. 
স্থপার-বাহাদুরের কামরায়। শুধু সুপার মণ, তিনিই 
আবার মেডিক্যাল-অফিপার। লড়াই-ফেরতা দেশী আই. 


এম. এস:। ইংরেজ-সহকারীর অঙ্গরোধকে আদেশ বদ্দেই 


দেখতে শিখেছেন! স্তরাং ছিয়ানববই ধারা প্রয়োগ করে 
ডেভিডপনের পদোন্নতি বজায় রাখা হল। 

এই পকেটমার_ সাহেবটির পিতৃ-পরিচয় আমরা পাই 
নি। যতদুর অনুমান হয় খধ পুত্রটিকে এ নাম ছাড়া আর 
কিছুই তিনি দিয়ে যেতে পারেন নি। কিন্তু সেটা যে কত 
বড় সম্পত্তি, হয়তো তার কল্পনাতেও ছিল না। এ নামের 
দৌলতে জেলে এসেও গদি-আটা লোহার খাটে শুয়ে, 
সরকারী কোট-পেন্ট লুন পরে এবং চেয়ার-টেবিলে চপ- 
কাটলেট চিবিয়ে তিনটে মাস মনের আনন্দে কাটিয়ে দিল 
ভিথারী ডেভিভসন। 

সেদিন ডেপুটি এবং কেরানীবাবুদের সান্ধ্য আফিসে এ 
নাম-মাহাত্যই প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দাড়াল। 
সিতাংশ্তবাবু আপসোস করলেন. বড্ড ভুল করেছি, 
দাঁদা। নামটাকে যদ্দি গোড়া থেকেই চ্যাটাঞ্জির বদলে 
চ্যাটারটন করে দেওয়া! যেত, এতদিনে আর কিছু ন! হোক 
একটা পুলিস সার্জেন্ট অস্তত হতে পারতাম। হৃদয়দ! 
ওয়ারেপ্ট চেক করছিলেন। চোখ না তুলেই বললেন, 
আমার মনে হয় নামের চেয়ে পোশাক-মাহাআ্যট! আরও 
ব্ড়। 

পোশাক-মাহাত্ম্য? | 

হ্যা, আর তাৰু প্রমাণ আমিই একবার হাতে হাতে 
পেয়েছিলাম। 

আপনি !_এক সঙ্দেপাচ জনের কণ। 

হৃদয়দা ওয়ারেন্ট: বন্ধ করে চশযাটা খুলে হাতে নিয়ে 
বললেন, তখন কলেজে পড়ি। চুঁচড়ো থেকে রোজ 
খেলতে আসতাম গড়ের মাঠে। ‘সাড়ে সাতটায় একটা 
গাড়ি ছিল) তাঁতে করে ফিরে ধেতাম। একদিন একটু 
দেরি হয়ে গিয়েছিল । প্ল্যাটফর্মে ঢুকে দেখি, গাড়ি স্টার্ট 
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দিয়েছে। লাফিয়ে উঠে পড়লাম, সামনে যে কামরা পেলাম 
তাতেই। থার্ড ক্লাশ, কিন্ত ‘একেবারে ফাকা। কারণ 
বুঝতে দেরি হল না। ওটা সাধারণ থার্ড নয়, 
ইউরোপিয়ান থার্ড। আমার পরনে :ছিল ধুতি, আর 
- পারঞ্থাবি। গাড়িতে যে-কটি দ্বেশী সাহেব, মেম ছিলেন, 
তারা কেউ-্থাক সেঁটকালেন, কেউ চোখ কপালে তুললেন, 


কেউব! মুখ ফিরিয়ে ববলেন। একটি জাঁষরতের মেমসাহেব ' 
বেশ্ব তেজ দেখাতে 'শুরু করলেন। শিভালরির স্থযোগ . 


পেয়ে এক ছোকরা মতন সাহেব এগিয়ে এসে একেবারে 
আমার নাকের ওপর ঘুষি বাগিয়ে হিন্দী ভাষায় কৈফিয়ত 
তলব করে বসল £ এ গাড়িতে কেন উঠেছ? জান না, এটা 
রিজার্ডড ফর ইউরোপিয়ান? , বললাম, ভাই নাকি? 
আচ্ছা এক মিনিট সবুর কর। সঙ্গে যে পৌটলাট! ছিল 
ভাই নিয়ে ঢুকে পড়লাম বাথ-রূমে। ধুতি পাঞ্জাবির 
ওপরেই চড়িয়ে দিলাম কাদা-মাখা হাঁফপ্যাপ্ট। স্তাণ্ডেল 
খুলে পরে নিলাম ফুটবলের বুট। বাড়ি থেকে স্টেশনে 
আসতে হত সাইকেলে । রোদ লাগে বলে দাঁদার একটা! 
ফেলে-দেওয়া! ছেঁড়া হাট মাথায় দিয়ে আসতায। স্টোও 
ছিল পৌটলার মধ্যে। পরে নিলাম। তারপর গ্যাট 
গ্যাট করে বেরিয়ে এসে একেবারে সেই. মেমনাহেবের 
সামনে গিয়ে হাতটা! বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, হালে, 
হাঁ-ডুড়ু! 

আমাদের ' সন্মিলিত হাসির পর্দাটা বোধ হয় একটু 
, বেশী" চড়ে গিয়েছিল। লাল-মুখ. জেলর যাবার পথে 
একবার উকি মেরে দেখে গেলেন। 

যাক। আসন পর থেকে অনেক দূর এসে পড়েছি। 
বলতে গিয়েছিলাম, সহদেব ঘোষ যখন তার ' দুটো হাতের 
জোরেই গুরুবেবের পাচক-সমন্তার সমাধান ন! করে ছাড়ল 
না, তখন বাকি যেটুকু, অর্থাৎ আতপ ,চাঁল, খিকীচকলা 
এবং বৈকালিক দুধ আর ফল-মূলারির ব্যবস্থা, ছিয়ানবই 
ধারার আওতায় বসে. আঁমি আর ডাক্তার সাহেব মিলে 
করে ফেললাম -. 

সদানন্দ চল্লিশোধ্ব“। ঘন ঘন উপবাস এবং ( ডাঁজার 
- সাহেবের মতে ) ব্রস্কচর্যক্ুপ বায়োলজিক্যাল কারণে শরীর 
. একেবারে শু কাষ্ঠং। ডাল তাঙা, গম পেযাঁ, কোদাল 
চালান কিংবা তাত বোনা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই 


bl 


জিকা বসু পিল্লে চুল "যাক “লী 


শনিবারের চিঠি 


তাঁকে কয়েদী-রাইটার ( convioট চ71:69:) বানিয়ে 
দেওয়া হল। জেলের যারা বাসিন্দা অস্তান্ত দিকে তাদের 
বিস্তা বুদ্ধি যতই থার্ক; আক্ষরিক বিস্তায় বড়ই খাটো। 
তাদের চিঠিপত্র এবং হরেক রকম দরখাম্ত লিখে দেবার ১. 
জন্তে ওদের মধ্যে থেকেই মুনসী বেছে নিতে হয়। ! 
্রম্মচারীর ওপর পড়ল সেই ভার। কার হালের, :' 
বলদ কেড়ে নিয়ে গেছে বাদীপক্ষের লোক, মেয়েদের 
ইজ্দত বাঁচান দায় হয়েছে 'পাড়ার কোন গুণ্ডার 
হাত থেকে, খাজনার' দায়ে কার বাস্ততিট। নিলামে ' 
চড়েছে__এমনি ধারা যত . অভিযোগ আসে আমার 
কাছে, প্রত্যেককে একখানা! করে দরখাস্ত মঞ্জুর করি জেল! 
য্যাজিস্রেটের বরাবর সে সব দরদ দিয়ে, তথ্য এবং যুক্তি 
দিয়ে লিখে দেন ব্রন্বচারী। আর একটা জিনিস তাকে 
লিখতে হয়, জেল-আপীল। সাঁজা হবার পর উকিল ৮: 
মোক্তার লাগিয়ে 'উধ্বন আদালতে আপীল দায়ের 
করবার সামর্থ্য বা সুবিধা যাদের নেই, তার! বিনা খরচায় 
আপীল করে জেল থেকে। রায়ের নকল পায় বিনা 


ফী-তে। সমস্ত নথিপত্র তন্ন তন্ন করে মন দিয়ে পড়েন 


ব্রহ্মচারী । তারপর আগীলকারীর বক্তব্য শুনে নিয়ে বহু 
যত এবং পরিশ্রম দিয়ে তৈরি হয় তার মুসাবিদ!। 
একদিন জেলা-অব্ এলেন জেল পরিদর্শনে । বথা- 
প্রসঙ্গে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলেন, আপনার টাকে কি 
কোনও উকিল আছে ? 
উকিল! টিটি 
হ্যা; মানে ওকালতি পাস, কিংবা আগে প্র্যাকটিস , 
করত? | 
* কেন বলুন তে? 
জেল থেকে যে-সব আপীল যায়, সেগুলো লেখে কে? , 
আমার স্টাফের কেউ নয়, লেখে একজন সাধারণ 
কয়েদী। 
কয়েদী ! বিস্মিত হলেন অজ-সাহেব। বললাম, হ্যা) 
এবং তাঁর'ব্যবসা ছিল কথকত! আর গুরুগিরি, ওকালতি 
নয়। আপনিই পাঠিয়েছেন তাকে। Ls 


|! 


€-ও, সেই লোকটা আপীল যা লেখে মশাই, পাকা | 


ও সংখ্যা] 


উকিলও পেরে উঠবে না। অথচ, মজা দেখুন, নিজের 
কেসে সে কোনও ডিফেন্স, দেয় নি। 

| আপনর রায়ে পড়লাম সে কথা। 

প্‌ আরও ভাজ্জব ব্যাপার শুহন, যা রায়ে লিখি নি। - 
ওকে যখন জিজ্ঞেম করলাম, তুমি দোষী না নির্দোষ, 
জোড়-হাত করে বলল, প্রশ্নটা কি নিরর্থক নয়, ধর্মাবতার ? 
জানতে চাইলাম, নিরর্থক কেন? জবাব দিল, যদি বলি 
দোষী, সে কুথার উপর নির্ভর করেই তো আপনি 
আমাকে শান্তি দিতে পারেন না, সাক্ষ্য-গ্রমাণের প্রয়োজন 
হবে। আর যি বলি আমি নির্দোষ, তা হলেও আপনি 


আমাকে ছেড়ে দেবেন না। সেখানেও ওই সাক্ষ্য-প্রমাণ। , 


তবে আর এই অনাবশ্তক প্রশ্নের সার্থকতা কোথায়? 
মর বললাম, এ লোক যে পাকা উকিলের মত আপীল 
" লিখবে, ভাতে আর আশ্চর্য কি? 

কিন্ত ওকালতি জানটা ওর নিজের কাজে লাগাতে 
" চাইল না, এইটাই আশ্চর্য 

শুনেছি, অনেক বড় বড় শিশ্ত নাকি আছে ওর। 
তারাও তো একক্সন উকিল লাগাতে পারত। 

সে চেষ্টা তারা কম করে নি। কিন্তু আসামী ওকালত- 
নামায় সই না করলে উকিল দাড়াবে কেমন করে? উকিল 
' না দিক, নিজেও তো লড়তে পারত। সে দিক দিয়েও 
যায় নি। বাদীপক্ষের যা কিছু বক্তব্য সব আগাগোড়া - 
৯ শুনে গেছে। একটি কথাও 'বলে নি।' অনেক মামলা 

করেছি মশাই । এরকমটা কখনও দেখি নি। 


এই পৰ্যন্ত এসে জর্জ-সাহেবৰ কেমন গভীর হয়ে গেলেন ।, 


তারপর আস্তে আন্তে বললেন, আপনাকে বলতে বাধা 
নেই, লোকটা সত্যিই দোষী কিনা, সে সম্বন্ধে মনে মনে 
আহি নিঃসন্দেহ হতে পারি নি। কোথাও কোন হত 
আছে নিশ্চয়ই, যা আড়ালেই রয়ে গেল। জুরীর মনের 
. কথাও বোধ হয় তাই। কিন্তু আমাদের যান্ত! একেবারে 
বাধা। এতিভেম্দের বাইরে এক চুল নড়বার উপায় নেই। 
_ সেখানে এমন কোনও খুতি পাওয়৷ যায় নি যাঁর.ওপর 


১৯ দ্লাড়িয়ে জুরীর পক্ষে দোষী ছাড়! অন্ত ভারডিক্‌ট্‌ দেওয়! 


চলে। আর ওদের সঙ্দে আমারও একমত না*হুবার কারণ 
ছিল না। যাক্‌, এবার উঠি। কোর্টের সময় হল। ' 
,জুরী হবার সৌভাগ্য আমার কোনদিন হয় নি। 


লৌহ কপাট 


২৫৩ 
তৰু রায় পড়ে আমারও ওই কথাই মনে হয়েছিল। 
কোথাও কোন রৃহস্ত রয়ে গেল, যা ভেদ করা যায় নি। 
বাদীপক্ষের কাহিনী সরল ও সংক্ষিধ্ধ। ' একটি 
কুড়ি বাইশ বছরের মেয়ে একদিন সকালের দিকে কেঁদে 
জানতে চাইলেন, কী হয়েছে? মেয়েটি বিনিয়ে 
কাদে, আর কিছুই বলতে চায় না। তাঁর পর এল এক 
মোক্ষম পুলিমী ধমক, যার উত্তরে বলে উঠল, আমার 
ধন্মোনাশ করেছে কথক-ঠাকুর। 

কোন্‌ কথক-ঠাকুর 1--_জানতে চাইলেন বড়বাবু। 
ওই মাঝের পাড়ার বেক্ষচারী। ' | 
. দারোগা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন মেয়েটার মুখের 
দিকে। তারপর বললেন, কোথায় করল , তোমার 
. ধম্মোনাশ ? | 

ওর বাড়িতে । | 

তুমি সেখানে কী করছিলে? 

' বাসন মাজতে পিয়েছিলাম। 

কী নাম তোমার? - 

ময়না । 

ঠিকে-বি, না, দিন-রাতের ? 

বি নই আমি'। 

ঝি নও, তবে বাসন মাজতে গিয়েছিলে কেন? 

০ উত্তর দিতে গিয়ে একটু বোধ হয় ইতত্ততঃ করেছিল 
মেয়েটি। তারপর আর এক ধমক খেয়ে খুলে বলল 
ঘটনার বিবরণ। . 

ব্রন্মচারীর বরাবরকার বি পাঁচীর মা ওদেরই পাড়ার 
লোক। আগের ছিন সন্ধ্যে থেকে জয়ে পড়েছিল; সকালে 
আর কান্দে বেরোতে পারে নি। অন্ত সব বাড়ি যেখানে 
সে কাজ ব্লযত, *তাঁদের জন্তে বিশেষ ভাবনা ছিল না। 
তারা একরকম করে চালিয়ে নেবে। কিন্ত কথক-ঠাকুর 
একা মাছষ।, সেই সকালে বেরিয়ে যায়, দেড়টা ছুটোর 
আগে ফিরতে পারে না। তারপর নিজের হাতে ছুটে! 
চাল ফুটিয়ে থায়। বাসন দুখান! মাজা না পেলে বড্ড 
কষ্ট;ঃহবে বেচারার। ময়নার মা গুনে বললেন, ভার জন্তে 
কী? ময়না গিয়ে মেজে দিয়ে আসুক না? একলা 
মানুষের ভারী তো বান। কথক-ঠাকুরের বাঁড়ি চিনত 


চি 


Ld 
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২. ওর উপরে ঝাপিয়ে পড়ল ঠাকুর! 
ধরে ভান হাতে মুখ চেপে ধরল ।. তারপর টানতে, টানতে ' 








তুলে নিয়ে কুয়োতলায় বসে যতক্ষণ কাঁজ করছিল কারও 
কোন নাড়া পাওয়া ষাঁয় নি। তারপর বখন হাত ধুয়ে 
চলে আসবে, ঠাকুর এসে দাড়াল তার সামনে।' বলল, 
আমার শোবার ঘরটা একট. গুছিয়ে দিয়ে যাও ন!? 


ঠাকুরের চোখের দিকে তাকিয়ে ভয় হল ময়নার । বলল, 


না, আমি যাই। অনেক দেরি হয়ে গেছে। পা বাড়াতেই 
বা হাতে জাপটে 


নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে। ছেড়ে দিতেই চেঁচাতে যাচ্ছিল 
ময়না। কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটল না। ঠাকুরের হাতে 


বক ঝক করছে মন্ত বড় কাটারি। তারপর দরজায়" 


খিল তুলে দিল। Le 
' দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর? ময়না জবাব 
₹ দিল না; বসে রইল মাটির দিকে মুখ করে। 

. কোথায় সে ঠাকুর ?* 

জরা ভি EET TE আমিও 
অমনি ছুটে এলাম খানায় । 


০" ই. লন. সত গা - হারা [7ম সয শান চা চেরলেকপল্লত < লাগল ছা কাশ কজন আদ ২ 
অনেক কথা. রঃ ও 
অনেক কথার ভিড়, মন কিন্ত একা, ' | Yl El 
MS) ihe) LL eg AD) কথাদের ভিড়ে ভাই বধি, i 
আর রাঁতে কাজ সেরে, আশা হ্য় সনের কিংখাৰ i 
bMS ' বিপুল! পৃথিবী নেবে. ভাদের হিসাব! 
নামলে রাত্রির চোখে অন্ধকার ঘুম। . মন কিন্ত একা, ) .. 
মনে মনে তারপর স্বপ্নজাল বুনে | কথার তিড়েই শুধু জীবনকে দেখা, : . 
, আশায় কথার রঙে কামনা-আগুনে আর দেখা চেখে চেখে রসটুকু নিয়ে, Y 
হৃদয় দহন করে যত, ge - ইনিয়ে বিনিযে। 
বুঝি ঠিক মত ; 2 এ ৮ 
_ জীবন চঞ্চল হয়, পতঙ্গের পাখা ভর করে চোখে দেখা পৃথিবীর সবটুকু তার মা 
. , উষ্ণ মনে ছুটে এসে পড়ে। , | স্মৃতিকে জাগার 8 
1. সেখানে দহনে মন খাঁটি সোনা হয় খোরাক জোগায়, ৰ 
অনেক কথার খাদ হলে অপচয়। এক! মনে অনেক কথায়। 
ময়না। দরজা খোলাই ছিল। রান্নাঘর থেকে বাসন গঙ্গার দিকে! লাফিয়ে উঠলেন দারোগাঁবাবু। টুপিটা 


মাথায় চড়িয়ে একজন সিপাই নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। .. 
ই মেয়েটাকে আটকে রেখ। 
ঘাটে পৌছেই নিরাশ হুলেন বড়বাবু। একবুক জলে ' 

দাড়িয়ে দরবে গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করছেন ব্রদ্মচারী। : 
টুপিটা 'খুলে অসহিষ্ণু হাতে চুলগুলো ধরে একবার ১৮ 
টানলেন। ‘একটা! কুৎসিত গালাগালি উচ্চারণ করলেন 
মেয়েটার উদ্দেশে, খবরটা আর একটু আগে পাওয়া যায় 
সি বলে। তারপর জল থেকে উঠতেই আসামীকে গ্রেপ্তার, 
করলেন। oe 

থানায় আসবার পর ব্্ষচারীকে যখন জানান হল, 
তীর বিরুদ্ধে কী অতিষোগ, তিনি চকিত দৃষ্টিতে একবার 
তাকালেন মেয়েটির দিকে, কিছুক্ষণ. দাড়িয়ে রইলেন 
নিল্পন্দের মত, তারপর বললেন, কোথায় যেতে হবে!" + 

. কোর্টে ।- যা LF 

চলুন। , J 


' [ক্রমশ 0. - 


[ একাঙ্কিকা ] 


1 


শীতাংশু মৈত্ৰ 


সীতা। EN SE সাতা। কিশুনি? 


চুন-কালি পড়বে? 
. আয়নার সামনে চুল আচড়াতে থাকে ] 
হিরণ। (স্ত্রীর দিকে পিছন ফিরে টেবিলের সামনে 


চেয়ারে বসে আছে। তার ছায়া আনায় স্ত্রী সীতা বেশ 


+ 


দেখতে পাচ্ছে। ছুটো লজেধ নিয়ে লোফালুফি করতে 
করতে ) একটা লজেঞ্জ খাবে ? লবেও্র মুখে দিলে তোমার 
গালে বেশ টোন পড়ে। 
'লীতা। (চুল আচড়াতে আচড়াতে তার সামনে 
এসে দাড়িয়ে ) তার মানে সঙ্গে নিয়ে যাবে নী, এই তো? 

হিরণ। আগে একটা লঙ্জেঞ্ধ খাও । 

সীতা। (নিয়ে মুখে দিয়ে হাসে) : | 
হিরণ। ব্যস্‌, এইবার মুখখানি বন্ধ হল। (একটা 
মাউথ্‌অর্গ্যান্‌ নিয়ে খাসা বাজাতে লাগল : 

জীবনে পরম লগন করো না হেলা হে গরবিনী। 

_বৃথাই কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে মেলা, 

স্থধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি। ) 

. (হঠাৎ, বাজনা থামিয়ে) আসি তো কোন দিন 
তোমার চুলের তারিফ করি নি, তবু তুমি খোপাতে মোজা! 
গুজছ কেন? 

সীতা। ETE করতে) তুমি তো 


আমার কিছুই কোন দিন তারিফ কর নি; তাই বলে 


৫ 


রি 


কি সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে সন্যাসিনী সাজব ? তুমি ছাড়া 
কি আধ জগৎ নেই ? 

হিরণ। থাকলেও তোমার তা দেখা নিষেধ। আমার 
পা ছাড়া বাকি সব জগৎ তোমার কাছে, যাকে বলে 
‘ঘন মেঘে অবলুপত” 

সীতা। ঢঙ দেখে মরে যাই । কাথে করে কি একটা 


বিশিষ্ট স্থানেও দিয়ে আসতে হবে? 


হিরণ। (উদ্ধান চোখে; মাউথ-অর্্যান্টা' মুডুতে 
মুছতে ).সে দিন.কি আর -হবে রে ভাই? অতখানি 


না করলেও একটুও তো করতে পার। 


$ 


পা 


হ্রপ। এই এক’ কাপ চা করে বিকেলটির মভ 
আমাকে ছেড়ে দাঁও। সারা সপ্তাহভর তো তেম়োরই 
জন্তে প্রাপপাত করছি প্রিয়ে? একটু কি করুণা হয় না? 
ৰ [ খোঁপা বেঁধে সীতার প্রস্থান ] 
কি জানি আবার কি আছে কপালে লিখা? প্রিয়ে তো 
বম ঝম করে মল বাজিয়ে চলে গেলেন; ঢুকবেন তো 
ঝর ঝর করে জল বরাতে ঝরাতে । নিবিষ্বে এখন 
চাপর্বটি সমাধা হলে বুঝতে পারি। ( মাউথ.অর্্যান্‌ 
বাজাতে লাগল £ 

না যেও না, 
_ মিলনপিয়ামী মোরা, কথা রাধ'**) 
[সীতার পুনঃপ্রবেশ। এক হাতে চায়ের পেয়াল]। 
সন্তৰ্পণে এসে পিছন-ফিরে-বসা হিরখ্নয়ের হাত থেকে 
মাউথ.অর্গ্যানটা ছিনিয়ে নিয়ে ঠক করে চায়ের কাপটা 
রাখে টেবিলে । ] 

বীশিটি ছিনিয়ে নিলে সখী? এখন এ হতভাগ্যের মনের 
কথা তো মনেই গুমরে মরবে। 

সীতা । (চোখ মুছে ).তুমি আমাকে উপলক্ষ্য করে 
এই সমস্ত কথা যার উদ্দেশে বল তাঁকে আমি চিনি । 

হিরণ। (চা গলায় লাগিয়ে, কাশতে কাশতে 
একেবারে লাফিয়ে উঠে চোখ বিস্ফারিত করে ) ত্যা চেন? 
কি করে চিনলে? কোথায় দেখলে? কেমন দেখতে ? 
কি করে? দাত দিয়ে পদ্বের ভাটা কেটে সে কি ইলিত 
করেছিল "যে সেঁ দস্তবাট রাজার কন্তা? সে কি অড়র 
ডাল ছিটিয়ে দিয়ে বলছিল আহিরিপুকুরে থাকে? সেকি 
রাম রাম উচ্চারণ করে বলেছিল যে আমাদের সঙ্কেত-স্থান 
আছে শ্রীরাম ঢ্যাওড রোডে? বল, বঙ্গ, জানকী? কি 
করে তুমি আমার মনের গহনের,মাম্যের সংবাদ পেলে? 

সীতা'। (প্রথমে বিশ্মিত*হয়ে, তাঁর পর ক্রোধে ) 
কথার ফুলঝুরিতে কি স্বান্তাকুড় ঢাকা যায়? (জানলা 
ধরে হিরগ্য়ের দিকে পিছন ফিরে দীড়ায় ) আমি জানি 


্ 
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| মুখে চোখে 
পারে না। মাউথ-অযানটার ওপর হাত বুলোতে: থাকে .. 


হক হজ পে. সমর চট কবল চাপৰ সে 
চা . 


ফ্ল্যাটের দরজায় কে ডাকে। দরজা খোপার শব্দ আসে৷. 
আগস্ধক। (ঢুকেই) গোধূলি-বেলায় একা ul 
Hai neo 
হিরণ |। ( তার সামনে হাত পেতে ) তা হলে দাও । রঃ 


২৫৬ 





আমার দে বেড়াতে মতে তোমার নন্দ করে। আমি 
তোমার যোগ্য নই। '(হঠাৎ তাঁর দিকে ফিরে) নে. 
দরে কি আৰি দাযী (বে ফেলে আলে মুখ চেকে ঘর 
থেকে. ্রুত বেরিয়ে যায়) 


তা,।. কি ক্রবে ভেবে ঠিক করতে: 
কিংকৰ্ব্যবিযঢ়তায় ৷, খীরে ধীরে. সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
ঘরে আলো জে না, বাকি চা-টুকুও আর খাওয়া হয় না.। 

নিত ঘরে সে হাতে মাথা রেখে বসে থাকে :. 


| . আধো-অন্ধকার ঘরে এসে কে ঢোকে ] 


কার স্বপন দেখছিস্‌ রে হিরণ? [আলোর স্থইচ 


দেয়। লোভে হা যু হালি দিয়ে সণ 


উঠে দাড়াল ) 


হিরণ। যার শ্বপন দেখা উচিত। উচিত ভি 


অহচিত কাজ কিছু আমি: স্বপ্নেও করি না বাবা।: এই . 
দেখ না, বিনা অঙ্থমতিতে আলোটিও জালাই নি. সেই 


যে সীতা, খোপ! বেঁধে ঘর থেকে চলে গিয়েছে, মামি 


বনে বসে কেবল অলক-সৌরভ পাবার চেষ্টা করছি। 


তোমার সে গুড়ে বালি। 8 
দিতে আরম্ভ করে ) 

আগন্তক । একি, নাভি 

হিরণ।,; (বিড়ির কেসটা পকেটে 'পুরে ) বেকুব না 
তো কি “ঘরে বনে বসে বধূর অবগুঠুন , খসিয়ে বলব, 


,কলকাতায় কলেরার কোপ কর্পোরেশনের 'দোষে। আমি 


তার জন্তে তোমাকে ছেড়ে এখন টিকে দিতে বেরুতে 
পারব না। , ' এরি 
. [ডাক্তারী ব্যাগটা হাতে নেয় ] | 

আগস্ধক। অর্থাৎ তুমি এখন কলেরার সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে বেরুচ্ছ ?- চল, আমিও উঠি । সদ্ধ্যাটা ষে গল্প 
করে কাটাব তাও তোমাদের মত সমাজসেবীদের জালায় 
উপায় নেই। তা টিকের ওযুধটা কি গাঁট থেকে দিচ্ছ? 
হিরণ,। -(ভুতো,- পায়ে দিতে 'দিতে ) তুই কেন 
উঠতে যাবি। সীতা রয়েছে, কাপ কয়েক চা সে নির্ধাত . 


Es : শনলারের চিঠি, 


আবার পথে একমত থাকে! 





করে দেৰে। আমি এই গলিটা. সেরেই ফিরে আসছি। 
(কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে) ও চটে আছে.। তুই 
“একটু দেখ, যদি ঠা করতে পারিন। ' 
[ সীতার প্রবেশ ] . 
সীতা। : (টেবিল থেকে আধ-খাওয়া চায়ের কাপ নিয়ে) 


[পৌষ ১৩৬৪ ll 


দীড়াও চা খেয়ে বাও। সুধাংশ্ুবাবু, আপনারও চা তৈরী । ' 


সুধাংশু। আমার তাড়া নেই। আমি ধীরে স্থন্থে চা 


খেয়ে থাকি। কিন্ত ওকে আগে দিন। বিশ্বের লোককে '. 


ভাল রাখতে গিয়ে ওর নিজের ভাল থাকবার সময় নেই। 


হিরণ।, (তার সামনে হাত পেতে) দে না পাঁচটা 


টাকা। 'অস্তত:, 0 ্‌ 


সীতা। (Re SSO অত 


-সীতা। মানে?.. . 
হিরপ।' 'আমাঁর যা কিছু সে তো তুমি. . 


~~ 


al 


সীতা। ওঃ, তুমি কেন রবি ঠাকুরের পু্িপুততর হলে 


না! শুধু কথা আর কথা। 
. হিরণ। কই ছাও। 
সীভা। সব সময় ইয়াকি। (জল খেতে উত), 
হিরণ।' (ভার হাত ধরে) তুমি যদি দাও দেবি, 
(হৃধাংগুকে দেখিয়ে) ও দিবে তাহার শতগুপ। 


[সীতা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চরে যায়, দুজনে হাঁসতে থাকে] f 


হধাংশু। করিস ভাক্তারি আর কথায় কথায় ঝাড়ি 


* ক্ৃবিতা__ঘর্থাৎ তোমার মনের পেশায় আর হাহ 


পেশায় বেজায় গরমিল । 


১ হিরণ "- ভোক্তার সঙ্গ কাব্যের গরমিলটা দুই গেলি | 


কোথায় শুনি একটা রুগীকে ইনজেকশন দিয়ে যখন 
, ' দেখি তার নেতিয়ে-পড়া স্বৎপিপ্তটা কেমন টনকো হয়ে 


উঠে দমকে ঘমকে শিরা-উপশিরায় রক্ত চালিয়ে দিয়ে সার! , 


দেহটাঁয় যেন সেতারের বঙ্কার তুলে দিলে, তখন আমার 
আনন্দ কোন শালা কবি কি গাইয়ের চেয়ে কম ?. 


রি 


ধা, এই মরেছে! তোমার হাতেই রুগী - 


শুনতেই লে এদিকে মা পাে। 


বেচেছে তা হলে! . তোমার এ সেতারের বঞ্ধার শুনতে 


ও সংখ্যা] টি সীতা LE ৮ ২৫৭ 


পাপ পপ পা শত ত লাশ ল আশ ত পপি 


হিরণ। ওস্তাদ বাজিয়ের হাতে কখনও সেতারের সীতা। পছন্দ কর্মী আর ঘর করা. আলাদা জিনিস 
তার বেস্থরো বলে? সারা দেশটাকেই সেতারের বঙ্কারে স্থধাহস্তবাবু।*++***আঁপনি বহন, আমি একটু রামাধরটা 
ভরে দিতে পারতুম শুধু যদি তোদের মত কতকগুলো! চোখ- দেখে আসি। ৪ 





< থাকতেও-কানা শ্রেফ চা খেয়ে আর ছেলের কাথা কেচে :. - [ প্ৰস্থান ] 

| ইয়াকি মেরে না বেড়াতো-। কলকাতার গোড়াপত্তন  [ সুধাংশু যতক্ষণ দেরি করে।সত্তবণ্ততক্ষণ দেরি রা 
থেকে সাম্য কলেরায়, মরছে অথচ তোরা ভাবছিস আর. খায়। তার পর উঠে পায়চারি করতে য় 
যারই হোক অস্ত; আমার হবে না। প্রতি-বছর শুধু. ও গিয়ে দীড়ায় ] 


, গাফিলতি করে আমরা এতগুলো! মাম্যকে মারি। . "সুধা । (চেয়ারে এসে বসে) ধ্যেৎ।* এ এক মহা 
David [৪ যখন কলেরায় মরেন, কি Derozio যখন ফাপরে পড়া গেল 'দেখছি। এই সেয়ানায়, সেয়ানায় 
সরেন, কি মতিলাল শীল যখন মরেন তখনও যেষন হা: কোলাঁকুদির আমি কি করব? | | 
হতাশ করেছি, আজও হাতে উপায় থাকতে তেমনি হা: - [ সীতার প্রবেশ ] fC রি 
 ছুতাশ করছি। আমরা আবার মান্য! সীতা। আপনাকে কি সত্যিই আর এক কাপ চা ঞ 
স্থধাংশু। কলেরাঁর ইতিহাস শোনা গেল। -আয়রা করে দেব? 

যে একেবারে গোলায় গিয়েছি তাও 'বুঝলুষ। কিন্ত এই, ক্ুধা। তার চেয়ে একখানা গান করুন না কেন? 

পরোপকার করতে গিয়ে ঘরে কি কাঁও বাধিয়ে বসে আছ ? আপনি তৌ ভাল গাইতে পারেম। Oo Ll 

আগে তো! ঘর সামলাতে হবে। ,). শীতা। (হেসে) হয়তে| এসে বলবে, : কলকাতায় 
হিরণ।- ভুই.তো লামলাবার ভয়ে ঘর পাতছিল না। ' জলের অভাবে বস্তির লোক মরে যাচ্ছে আর উনি মনের 
সধা। আর তুই পেতে ভাঙছিদ। ; ' ' আনন্দে গান গেয়ে চলেছেন। তখন? 

' ছিরধ। : মোটেই নয়। বিরোধ মানেই কিভাঙন1.. ' স্থধা।। আমি বলব, গানে তারা ক্ষণেকের অন্তও তেষ্টা 
| স্থযা। তুই মনকে চোখ ঠারছিদ হিরণ । ‘ _. স্ুলবে। H 
হিরণ। তুই তিলকে তাল করছিস। . :'. সীতা। আমি বনি' কি-ংশান ষদি আমি মা গাই 
[ সীতার প্রবেশ। তার ছাঁত থেকে একটা পেয়াল! নিয়ে তাতে কি তাদের জলকষ্ট দূর হবে? 

H তাড়াতাড়ি খেতে গিয়ে মুখ পুড়িয়ে, জামায় ফেলে, বিপর্যস্ত ' : স্থধা। আর সবাই ঘদি জলকষ্ট দূর করতে যাবে 

nd হয়ে শেষে চেয়ারে বসে পড়ে হিরণ ] ৷. ! Sal Fi রবি ঠাকুরকে দিয়ে কি মাটি. 

এই বুকম আগুন চা মাহুযে খেতে পারে. তোমার কোপানো চলত; আর চললেও সেটা কি অপরাধ হত না? 
ধারণা নেই সীতা, এই রকম গরম জিনিস পাকস্থলীতে সীতা। (খুশীতে) একদিন রীধতে রাঁধতে গুনগুন 
গিয়ে সেখানকার স্থকুমার বিজিগুলির কি ক্ষতি করে! করে গাইছিলাম £ 


৮০০০ 


স্ধা। অর্থাৎ, চায়ে তা হলে বরফ দিয়ে খেতে হবে। -. “ওগো শেফালিবনের মনের কামনা." 
হিরণ।' কিছুই শিখবি ০ আর ও বলে টঠল কিনা “পটলের বীচি যেন ফাটে না।* 
ডেকে আনবি। মরগে যা। . ঘেই'থেকে ওর সামনে আমি গাওয়া বন্ধ করেছি। 
[ ব্যাগ হাতে করে বেরিয়ে যায়] , , স্কধা। আপনারা পার্টস ছিল তাতে-_ 
সীভা। দেখলেন তো কাণ্ড! এই. মাহয নিয়ে, সীভা। কি বলুন না। 
+, আমায় ঘর করতে হয়। j ০. স্থধা। মানে flদ-এ_ 
স্বধা। মাহ্যটাকে পছন্দ হয় না এমন তো মনে : পীতা। (একটু স্তন্ধতুর পর.) আজ সেই 
হয়না।: . . _*  ইণ্টারভিউতেই যাবার কথা । 


| [ মা খেতৈ থাকে ] | - সধা। (অবাক হয়ে ) তা গেলেন না কেন? 


টি ৭ রঃ 


রকি 


২৫৮ 


অথচ প্রাথমিক কথাবার্তা সব হয়ে, গিয়েছে, এখন কেবল - 
কণ্টাক্ট করা বাকি | 

হধা। (উত্তেজিত হয়ে )/ছি, ছি। দাঁড়ান, হিরণটা 

আসুক ; আমিই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।--কিন্ত 


| সীত|। সাড়ে আটটা! । 
সুধা! ধন সাড়ে সাতটা--যেনী দেরি করা তো 


- চলে না. 


. লা 


ক, 


চল হয়ে উঠল ২. 
সীতা * ( অভিমানক্ষীণ কে ) আমি একাই যাই। 
সুধা । ও. তো এই গলিতেই টিকে দিচ্ছে। আসর! 


_ দেখা করে বলে চলে যাই। 


সীতা! নাথাকগে। 

স্থধা। না না, সে হয় না। আপনার বত একজন 
শিল্পীকে এমনি করে নই হতে দেওয়া যায় না। চলুন। 
ও কিছু মনে করবে বলে সঙ্কোচে পড়ছেন? : 

দীতা। (একটু কাঠিন্সের সঙ্গে) না 'না, ন 
করবার কি আছে? TOR CTE 


" - মনে করতে যাবে কেন? 


k 


স্থধা। তা হলে তৈরী হয়ে নিন। 

সীত|। . ষদি দেখা না হয় পথে? বরং একটা চিঠি « 
লিখে রেখে যাই, কি বলেন? 

স্থধা। হ্যা, সেই বেশ নিরাপদ। , 

[ সীতা একটা চিঠি লেখে। অন্ত ঘরে গিয়ে বেরুষার জন্তে 
. তৈরী হয়ে আসে। ততক্ষণে সুধাংস্তর মুখ খুশীতে উজ্জল ' 
হয়ে উঠেছে। সীতার প্রবেশ ] 

সীত|। উঠে পড়ুন। 
[ ঘরে আলো নিভে যায়। চুজনের প্রস্থান ৷ Hee 
ভাল! দেওয়ার শব্দ । মঞ্চ অন্ধকার । মিনিট কয়েক যায়।- 
তার পরেই দরজায় তাল! খোলার শব্দ হয়। ঘরে আলো! 
জলে; হিরগ্নয় ঘরে ঢুকেই একটু অবাক হয়ে চারিদিকে 
তাকায়। চোখ পড়ে টেবিলের ওপর চিঠিটাতে। পড়ে) 
. মৃদু হাসে; বিমর্ষ হয়ে খায়; চেয়ারে বসে) মাউথ- 
অর্গ্যানটা, এক-আধবার বাজ্ধায়। তার পর জামা খুলে 
চৌকিতে শুয়ে পড়ে। হঠাৎ উঠে আলমারি থেকে 


১. 





শনিবারের চিঠি 
১ 5৪ ০০০- কাপল পারল পপ PETER SEES সপ্ন 
সীতা। পা পানী একখান! ডাক্তারি বই নিয়ে টেবিলে বসে পাতা ওলটাতে 


. ওলটাতে পাঠে নিবিষ্ট হয়ে পড়ে। | 
সবিতার প্রবেশ । সে ঢুকতেই হিরগনয় মুখ তুলে তাকিয়ে 
তাকে.ইলগিতে বসতে বনে। একটু পরে ] 

সবিত|। বউদি কোথায়? 
হিরণ। (ইদ্দিতে আকাশ দেখায়) 
সবিতা । মানে? 
হিরণ। তারকা হতে গিয়েছেন । ) 
[ঝড় ওঠে। ঘর বাইরের ধুলোয় ভরে যাঁয়। সবিতা 


[পৌষ ১৩৬৪. 


ক্ষ 


৯৮ 


N 


_ তাছাগকি উঠে বালা কং বত যেতেই হি 


বারণ করে ] 


বৃষ্টি যদি আসে তা হলে ঘরটার তেষ্টাও তো একটু: , ' 


মেটানো দরকার । গুমোটের চেয়ে ঝড়ের, ধুলো! অনেক. 


ভাল। মনে হয় যেন, বেচে আছি। আট, "ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় অস্বখের পাতার মত প্রীণটা শিরশিরিয়ে উঠছে। 
জানল! থেকে সরে এস সবিতা। 

[ ঝড় বেড়ে ওঠে। বৃষ্টি আসে। ছাটে ঘর ভরে যায়। 
গেঞ্জি খুলে সেই শীকরপুঞ্রের মাঝে গিয়ে দাড়ায় হিরগ্ময় ] 


Ls 


সবিত]। হঠাৎ এই ঠাণ্ডা কিন্ত বেশী লাগানো উচিত .. 


" নয়। যদি জরে পড়ে যান তে কাল হাবড়া যাওয়া হবে.না 


টিকে 'দেবার অন্তে। খ্যাম্পল কত জোগাড় হল? ' 


কাল আমর! কখন বেরুব? 

-হিরণ। তোমাকে আমার দিদিম! বলতে ইচ্ছে করছে 
সবিতা 1” 57887787519 
। করছে না, এমনি করে ভিজতে 1 বল। 

*স্বিতা। আপনি থাকতে টনসিল অপারেশনের জন্তে 
ভাবতে হবে না, এই যা। 

হিরণ। (জানলার আরও কাছে গিয়ে) মনের 
কথ। লুকিয়ে লুকিয়ে এই বয়সেই মিথ্যে কথার শিল্পী 
হয়ে উঠেছ। একটা কথার উত্তর দেবার সাহস নেই। - 

সবিতা । সব সময় উত্তর দেবার দরকার, হয় না। 
আর দিয়েই বা লাভ কি? 


[ জোরে জলেরু ঝাপটা আসে। সবিতার গা ভিজে যায়] 


বউদি ফিরে এসে কিন্তু আপনার রক্ষে রাখবে না। ঘর 


যে একেবারে ডোবা! হয়ে গেল! 


ঞ্্‌ 


8 তাকাল্ক্েেযেৰ ১, সক সত বব আরুযোরপল্ শষ | পাশা, জয়া “পল 
তয় সংখ্যা] সীতা 4 ২৫৯ | 
হিরণ। যদি ভরিয়া লইবে কুত্ত [ সীতার প্রবেশ। সন্ত; হুধাংশু। দুজনে ঢুকে এদের 
এসো তবে এসো মোর হ্বদম্-নীরে। দুজনকে এই ভুদীতে দেখে স্ত্তিত হা রইল 1 
তোমার এখনও কবিত! পাচ্ছে না সবিতা? সথধাংশ্ড। (এগিয়ে গিয়ে, হিরণের গায়ে হাত দিয়ে ) 
< তোমাকে বাহাত্ুরেতে গেয়েছে। এই হিরণ! 


সবিতা। ভাল হচ্ছে নী কিন্ত হিরণদা। 
হিরণ। ভাল তো হচ্ছেই ন!। তুমি 8)202028] হয়ে 
উঠছ। (বলতে বলতে অভি নিয়ে বাজাতে 
আরস্ত করে দেয় ঃ 
ওই বুঝি কাল বৈশাখী 
সন্ধ্যা-আঁকাশ দেয় ঢাকি ।-- ) 
সবিতা ।- হিরণদ!। 
হিরণ। (বাজনা থামিয়ে, এগিয়ে PE 
ওুহীত্‌ দিয়ে ) কি বল! 
সবিত|। (জানলা দিয়ে সোজা SSE 
কাঁলবৈশাধীর মেঘের মত ক্ষণিকে সারা আকাশে ছড়িয়ে 
গিয়ে যদি বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়া যেত এই সারা দেশের ওপরে 
নদীনালা ভরে যেত, ক্ষেত উঠত সবুজ হয়ে। কিন্তু 
জানি, অত সহজে হবার নয়-_কেন'না আমি মেঘ নই । 
1. এহছিরণ। এই তো মনের কথাটি বলে ফেলেছ বোন। ' 
| [ তাকে ধরে ঝাঁকি দিয়ে দিল ] 
সবিত1। (চোখে জল, আবেগভর! গলা ) মনের কথা 
বলে বেড়িয়ে কোনও লাভ আছে? যদি সবাই বলে 
বেড়াত তা হলে কি'আকাশ বাতাস, ধু "চাই চাই, 
চিৎকারে বিপর্যস্ত হয়ে উঠত না? মানুষ যেপায় নি, 
দে যে কেবল চাইছে--এ কথা কি না বললে বুঝতে পার 


না? তবে বারে বারে জনে জনের কাছ থেকে শোনার** 


ইচ্ছে কেন?' ্‌ 

হিরণ। (সবিতার কাধে হাত দিয়ে দীড়িয়ে থাকে, 
অনেকক্ষণ, তারপর যেন স্বগত ) কেন স্তনতে চাই, কেন 
শুনতে চাই। শুনতে চাই; বুঝতে চাই যে, আম 
মতই সকলে চাইছে সেইখানে সব মাহুষের মি 
সেইখানেই সব মাহষের জোর। তাই তো 
মানুষ পাবে, শেষ পর্যন্ত পাবে ।_.( স্তক্ধতা ) 


[হিরণ সবিতার কাধে হাত৷ রেখে দাড়িয়ে : 


ছজনেই শন কোনদিকে 
॥ 5 


হিরণ ও সবিত!। ( সপ্ধোখিতের মত ফিরে ত 
হিরণ। ওঠ তোরা এসে গিয়েছিস। 
এস, পৃথিবীতে ফিরে এস সীতা। 
সবিতা। (দাড়িয়ে উঠে) এই যে বউদি! £ ভাঁষ- 
ছিলুম আজ বুঝি আর দেখাই হবে না। যাক, 
গেল। কিন্ত অনেক দেরি হয়ে গেছে আজ--পরে একদিন 
আসব। হিরপদা, যাই। রণ 
সীতা। (এগিয়ে এসে, জী কঠিন কণে) যাবার 


ihe তি 




















আগে কথাটা চুকিয়ে গেলে হত না? 

সবিতা। (অবাক হয়ে) কি কথা? (সকলের + 
মুখের দিকে একে একে তাকায় ) 

সুধাংশু। আমি চললুম হিরণ (পরশ্থানো দিত) 

হিরণ। মা বোস্‌। হয়তো তোকেও 
লাগবে। 


[সীতা চোখে কাপড় দিয়ে ঘর থেকে: 
সধাংশুও আর কিছু না বলে চলে 
সবিতা । (একটা আর্তনাদের 


পরে হিরণের প্রবেশ এবং ই 


প্রাক যা সাহস জুল, ডাল ক কাল sed সদ  স্প্রক রান স্যার চি £ স্ব বস্তা mr ] 
» Se te . রি fi 


২৬০ 2 ১ শনিবারের চিঠি [ পৌম্‌ ১৩৬৪ 
টা  ভাঁবে কাটার উর মীতার আক্ষেপ থেমে সীভা। বেহীয়া! (বলে মুখ ফিরিয়ে রইল। সবিতা . 
নিয়ে পড়ে। সীবিতা আর হিরণ তাকিয়ে হাত ছেড়ে দিল ) 


দিকে--অনেকক্ষণ। - সীতা চোখ মেলে হিরণ। কিছু থেকেই নয় সবিতা। না পেলেই 
তারি তে জালা হিরণ শুইয়ে সন্দেহ এসে জোটে। আমর! পরস্পরকে পাই নি। সবিতা, 


- দিতে গেলে ভার হাত সে ঠেলে ফেলে দেয় ] শুধু দেহের সান্িধ্য ছাড়া আমাদের মধ্যে আর 
। তুমি এখানে কেন রয়েছ? সংযোগই নেই। আমার কাজের মধ্যে, আমার দ্বিবারাত্রির 
| এই আপনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন তাই-- জীবনের মধ্যে ও শুধু আসে ক্ষণিকের জন্যে, কোন এক 


১1৮৫ (চিত্কার করে) চলে শিথিল মুহূর্তে) তার পরেই সরে" ফী দূরে । আমার 
চিন্তা, ভাবনা, বেদনা, আশার সঙ্গে, পির কোন সম্পর্কই 
এ হল হিরণ তাঁকে ধরে নেই। ওরও জীবনে কোন: কার্জ নেই, জানেই না ও 
বসায়। সীত! তার কাছ থেকে সরে যায় নিজে কি চায়, কি ওর জীবনের উদেশ্ত।;তাই ও উত্তেজনা 
'_ চৌকির দূরতম কোণে ] " খুঁজতে যায় ফিল্মের তারকা হয়ে:।.. “(হঠাৎ থেমে গেল। 
৮ হি। মতো তুমি ঈধায কষ্ট পাচ্ছ, সীতা। ৷ ওঁর তার পরে ব্যত্নিত .গলয়ি)”উুই হল আমাদের জীবনের ' 
সঙ্গে আমার আলাপ তোমার সঙ্ছে বিয়ে হবার আগে।, ইতিহান। . ইওর. কেরুলই 'আমাকে. অবিশ্বাস, আমি 
তুমি জান ' আমরা একসঙ্গে রিলিফের কাজ করি--তাই ওকে ছেড়ে তৌয়াদের, পেছনে ঘুরে বেড়াই।...( সীতার 
আমরা, পরস্পরে মিশি-_পরস্পরকে ভাগবাঁপি কাজের হাত ধরে), এমনি: করে নিজেকে অপমান করো না পীত, 
মধ্যে দিয়ে। তুমি কি বলতে চাও, তোমার কি আমার, করোনা). . এ 
পরস্পরকে ভিন্ন আর কাউকে ভালবাসার অধিকার নেই? সীভা।' ভোমরা মনে করেছ দুজনে মিলে আমাকে 
কি হলপ করে বলতে পার যে আর কাউকে জগতে তুমি বোকা বানাবে? . আমি কিছু বুঝি না? তোমাদের 
এস না? উত্তর দাও। মনে মনে গুমরে থেকে মত বি, এ. এস্‌, এ..পাঁম করি নি বলে যা খুশী তাই বুঝিয়ে, 
ুবে। বল, কথা কও. ,. 4 দেবে? ' চোখে.“দেখলেও বলবে ভুল দেখেছি? আমি 
॥ নিৰ্লজ্জ | জানি না কাঁর 'জন্তে তুমি সারাদিন হস্তে হয়ে ঘোর? 
পরস্পরকে ভালবাসি এ কথা স্বীকার করেছি ছিঃ ছিঃ ছিঃ1- 
চা এ তোক! [উঠে চলে যায় ঘর থেকে। একটু পরে ফ্ল্যাটের দরজা! 
ম্িতা। খোলার শব্দ হয়। সীতা বেরিয়ে চলে ষায় ] 
চাস পাপ নয়, ব্যভিচার করা পাপ! :'' » অবিতা। বউদি যে চুলে গেল! 
আপনি কি যা তা বকছেন ! নি হিরণ। যেতে দাও। যতক্ষণ না বুঝছে ততক্ষণ এই 
‘যন্ত্রণা চলবেই । কিন্ত কি করেই বা বোঝাই (দাড়িয়ে . 
এড়িয়ে যাওয়া যায়, কিন্ত তাতে . উঠে, সবিতার দিকে তাকিয়ে), কি করে বোঝাই, বল তো 7 
ছখন কথাটা শেষ করেই যাঁও। . সবিতা । এখন কোথায় চলে যাবে রাগের মাথায় ! 
ভা) ওকে [তে না দিতে আপনি ছেড়ে দিলেন কি বলে ? এখনি যান ! নিয়ে আসন ! ৃ 
চলে যেতে, হিরণ। হয়তো! ভবানীপুরে দাদার বাসায় গেল, কি. 
জানি কোথায় গেল। আমাকে একটু একা থাকতে দাও, 
বর সবিতা। আমি আর পারছি না। | 
[জানলা ধরে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে। 
সবিত! চলে যায়। দরজা দেবার শব্দ হয়। হিরণ অস্থির 
হয়ে ঘোরে ঘরের মধ্যে। কখনও বা চৌকিতে এসে বসে; 
লশশটাকে কোলে তুলে নেয়, সবার ঠেলে ফেলে দেয়। ] 
কে এমন হয়? কেন? কেন? 
“[ নিন্দের হাত মোচড়াতে থাকে কেবল ] i 
্য কি চিরকাল এমনি একা থাকবে? একা! ' 
" [ সামনের দিকে তাকিয়ে রইল ] 
১৮ --শটক্ষেপ_ 






















ন্ুল্বি শতেঢল্্ৰনাৰ্ৰ কত 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় . 29, 2 


< 
MODS 
বদ মাকণ খে কমন যা বি 
আপন বস্বাতম্ত্যে নি:সংশয় প্রতিষ্ঠা অর্জন 


+ করেছিলেন, সত্যোন্সমাথ দত্ত (১৮৮২-১৯২২) তীদের 


অন্যতম 1) বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাক্তিগত ও কাব্যগত প্রয়াস দেখা যায়, তার মূলে আছেন পিতামহ 


নৈকট্য থাকা সত্বেও 'নৈবেদ্ত'-পরবর্তা যুগের ও “বেলাকা'র 
কবির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ চলেছিলেন। এ 

২থকেই প্রমাণিত হয়, সত্যেন্্-কাব্যে এমন কিছু ছিল, ঘার 
অন্য তিনি রবীন্দ্রনাথের সর্বাতিশায়ী প্রভাব স্বীকার করেও 
স্বাতস্র্য লাভ করেছিলেন ) সত্যেন্রনাথের কবি-জীবনের 
আযুক্ধীল দীর্ঘ নয়, ১৯০০ থেকে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তার 
সব কবিতা রচিত হয়েছে। অবশ্য ১৯০০ গ্রষ্টাবের পূর্বে 
‘বেণু ও বীণা'র কয়েকটি কবিতার সন্ধান পাওয়া যায়। 
“সবিতা, কাব্যে (১৯০০) তীর প্রথম আগমন! তার 
কাব্য-তাঁলিক1 এই £ সবিভা (১৯০০ ), সন্ধিক্ষণ ( ১৯*৫ ), 
বেণু ও বীণা (১৯০৬), হোমশিথা (১৯০৭), তীৰ্থদলিল 
(১৯০৮), তীর্থরেখু (১৯১০ ১, ফুলের ফমল ( ১৯১১ ), 

' কুহু ও কেকা ( ১৯১২ ), তুলির লিখন (১৯১৪), মণিমঞ্জুয! 
(১৯১৫), অনভ্র-আবীর ( ১৯১৬), হসস্তিক] (১৯১৭ ), 
এবং মৃত্যুর পর প্রকাশিত বেলাশেষের গান (১৯২৩), 
বিদায়-আরতি (১৯২৪), কাব্যসঞ্চয়ন (১৯৩০ )। এর, 
মধ্যে সত্যেন্্রনাথের কাব্য-জীবনের সমৃদ্ধি-পর্ব হিসেবে 
চিন্ছিত করা যায় ১৯১১-২২ পর্যস্ত বারটি বছরকে, “ফুলের 
ফসল" থেকে মৃত্যু পর্যন্ত । 

(সত্যোন্্নাথের কাব্য-দাধনার সম্যক আলোচনার আগে 
তার মুনোহীবনের সন্ধান গ্রহণ প্রয়োজন। শুধু রবী 
নন, আরও অনেকেই সত্যোন্্রনাথের ক 

“িষটিপ্রেরপার মৌল উৎস বলে পরিগণিত, হতে প্‌ 
অক্ষয়কুমার দত্ত এবং মাতুল স্্রালীচরণ মিত্র ছড়া 
চক্রবর্তী, নভীশ রায়, স্থরেশ 'দিমাজপতি, প্রমথ 


চর শু 87 সতী রর t ছি পপ" ০, ১০ ক্লে স্নায়ু. ls শ লা ১০. এ শু 
| ‘১৪, 
টির ৫ 


| 


হয়েছিল। সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে গত্যেন্দ্রনার্ 

অভিয়িক্ত ও সলাত হয়েছিলেন 1/ ? 
সত্যেন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতিতে যে নীতি প্রবক্তা লক্ষ্য 
1 খায়, কাব্যরসের সঙ্গে দর্শনচিন্তার যে. পরিণয় 


























অক্ষয়কুমার দত্ত।) অক্ষয়কুমারের গূঢ় স্বা 
দ্বারাও তিনি প্রভাবিত হয়েছিলেন। উনবিংশ শতকের 
জাতীয় সাধন-িস্তা তিনি উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ, 
করেছিলেন। ফলে সংশয়পিষ্ট বর্তমান ও শ্বর্ণময় 
এঁতিহোর মধ্যে সেতু-নির্মাণের প্রয়াস তার কা 
করা যায়। প্রথম কাব্যগ্রন্থ “সবিতার ভূমি 
জীবনাদর্শের প্রকাশ £ “এখনও সময় আছে 
অঙ্গারে এখনও অনল আছে। কে বলিল 








LO ' শনিবারের চিঠি . জন 
রক্ষা করে ; কিন্ত সত্যোন্দ্বাথ সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্র - করিয়াছিলেন, হার মেধা এন ক ছিল, তথাপি - 
প্রভাঁবকে করেছিলেন। এ. কেবল স্বীকৃতি নয়, * তাঁহার চরিত্র ছিল বালকের মত অপরিণত । তিনি 


আহগত্য প্রকাশ, আত্মসমর্পন, আত্মনিব্দন | তার প্রমাণ, 
‘শান্তিনিকেতনে nL ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা 

























॥ ২ 
প্রতিভার আলোচনায় যে প্রধান প্রশ্নের বাধা, 


তার ক্ষিপ্রতিভার স্বকপ-বিচার। সত্যেজ্র- 
ফলশ্ৰুতি পাঠককে - তন সম্পর্কে উচু ধারণা 


_পোবণে উৎসাহিত করে না কেন [মহৎ কবিতার উপযোগী 
আস্তরিক গভীর হৃদয়াবেগের অভাব সত্যোহ্গমাথের কাব্যে 
আছে ; কল্পনা অপেক্ষা ফ্যান্দি প্রাধান্ত লাভ করেছে। 
অবারিত আছে অভিরিক্ত 


[ যদি কেবল এই-ই থাকে আর কোন 

ত, তখন এগুলি অবশ্তই বাধা। কেবল 
& সামগ্রিক এক্যাহ্ছভূতি ; কেবল লঘু 
&. চাই গভীর সর্বসঞ্চারী মৃহৎ 
পাণ্ডিত্য নয়, চাই ধীর, বুদ্ধি 
মাতিশয্য নয়, চাই 
নৈপুণ্য নয়, চাই 
৪tyle ), কেবল 
ই সামগ্ৰিক 

ঠিক এই 
তাই 


বালকের মতই উত্তেজনা প্রবণ, বালকের মতই কৌতূহলী, 
এবং বালকের মতই সরল ও অকপট ছিলেন। (বিশ্বাসের 
সাহস, অবিশ্বাসের অসহিষু্ভা এবং পক্ষপাতের উগ্রতা, 


এই তিন দৌষই তাঁহার মানস-প্রকৃতিতে কিছু অধিক 


পরিমাণে ছিল, এবং. তাহার ফলে তিনি কোন ভাব বা 
চিন্তাকে একটি বিচার্সঙ্গত, শাস্ত্রী দান করিতে পাঁরিতেন 
না।” মোহিতলাল মজুমদার, টির জাহির 
পৃ. ২১২), 

(ভা এ কথা বলা খাছ সখ কালির কি? 
লখু কল্পনার কবি, খেয়ালি উচ্ছাসের কবি। তার কাব্যে 
শিশুস্বলভ ভাঁবচাঁপল্য, উল্লাস-প্রবণতা, 
বর্ণালীর সমারোহ দেখা যাঁয়। লঘু চপল ছন্দে এই 
উল্লাস ধর! পড়েছে। শিশুচিত্ত যেমন নানা বর্ণ বৈচিত্র্য ও . 
- খেলনার প্রতি আকৃষ্ট হয়, সত্যেন্্-প্রতিভা তেমনই ছোট 
ছোট মনোহর চিত্র অঙ্কনে ও লীলাচপল ছন্দ ব্যবহারে 
আনন্দলাভ করেছে। তাই সত্যেন্দনাথের অধিকাংশ 
কবিতায় শিশুস্থলভ উচ্ছলতা ও কলকাকলি শোন! যায়। 
পিয়ানোর টুং্টাং স্থরে, পান্ধির ও নৌকার মুহুমূ হু: 
পরিবর্তনশীল গানের স্থরে,ইলশে গুঁড়ির ঝির-ঝির স্থরে, 
ঝরনার উচ্ছলিত গানে, চরকার ঘর্ঘর স্বরে, লালপরী "মার 
অর্দাপরীর পাখনার গগনে সত্যোন্দনাথ অপার আনন্দ, 
লাভ করেছেন। [এখানেই ভার মুক্তি। এই তার গুণ, 

তার ক্রটি । সৎ ) 

সত্যেজ্জনাথের কাব্যাদর্শে কোনও বিরোধ নেই। . 
কোনও সংশয়ের ছারা তিনি কখনও পীড়িত হননি। 
ধ্বনিবৈচিত্যের উৎসাহ (পিয়ানোর গান, বর্ণার গান, 
চরকাঁর গান, পান্ধীর গান, কাঁজরী), বর্ণালিম্পনের আনন্দ 
(হিন্দোল, বিলাস, জাফরানিস্থান, জর্দাপরী), সত্যে্রনাঁথকে' 
ঘন কবিতারচনায় প্রবৃত্ত করেছে, তেমনই. সমকালীন : 
-রা্টরগত ঘটনার ঘর্ণনায় ( সেবা-গাম, বিদায়-আরতি, 
একাদশী, ইজ্জতের জন্ত, মৃত্যু-্যযন্বর, জাতির 
) তীর অমিত উৎসঁছ লক্ষ্য.করা যায়। এ কেবল 
ও অধ্যবসায়ের গুঁরিচায়ক, মহৎ কবিপ্রতিভাঁর 
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সংখ্যা] | কৰি সত্যেন্সনাথ দত্ত ২৬৩. 

ই ্ উপস্থিত হয় রা শিশুস্কলভ অপার বিশ্বময়, পাঠকশতিকে আকর্ষ?% করে।) ছন্দের প্রতি তার 
ফল্য, উল্লাস ও উচ্ছলতা তার কাব্যে গতি দিয়েছে, আত্যস্তিক আদক্তি বালকের মত; মূল্যজ্ঞানের 

EY ক্ষিপ্রসঞ্চারী চরণমাধ্যমে তিনি পাঠককে অভাব লক্ষ্য করা যায়। তা সত্বেও এ কথা অবশ্রস্বীকার্য যে, 
"<. ভাসিয়ে নিয়ে গেছেন। (বাংলা ভাষার বাকৃপন্ধতির নবপ্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধিসাধন 


সত্যেন্দনাথের কৌতূহল যে ছিল বালকের মত প্রবল, সত্যেন্্নাথের শ্রেষ্ঠ দান। ‘a৪ অword-jowels” 
ভার প্রমাণ তার অহ্বাদ কবিতীগুচ্ছ “তীর্থসলিল” তিনি যেভাবে নির্বাচন, সুটি ও প্রয়োগ করেছেন, 
তীর্থরেণু ও 'অণিমঞ্জ্যা’। তাঁর অহুবাদ-কুশলতা অবস্ত- বাংলা কাব্যবাণী সমৃদ্ধ হয়েছে। বাগ ঠবৈদধ্য, 
স্বীকার্য। অবশ্ত সর্বত্র তিনি সাফল্য লাভ করেন নি। কারুকলা, ভাষার প্রসাধন, বাণীলাবণ্য 
বিচিত্র অভিনব বিষয়বস্তর প্রতি তাঁর যে আকর্ষণ ছিল, সম্পর্কে এই চারটি বিশেষণেরই সার্থক প্রয়ে 
তার প্রমাণ এই অন্গুবাঁদ-কবিতা। তিনি ষে সব বিদেশী এর পরিচয়-দ্বরপ উল্লেখ করতে পারি এই ক 
কবিতা অঙ্গবাদ করেছেন, সেগুলির নির্বাচনে সাহিত্যিক- “বারাণমী’, শ্মশান-শয্যায় আচার্য হরিনাথ” “চোদ-প্রদীপ, 
রসবৌধের উপর জয়লাভ করেছে সাহিত্যিক কৌতুহল। “ওগো? “মাটি” 'পাক্ধীর গান’, ‘বর্ষা, 'দাঞ্জিলিডের চিঠি”, 
৮২ মহৎ কবি ও কাব্য অপেক্ষা বিচিত্র অপরিচিত অভিনব হ্র-কামনা+, 'প্রাবৃটের গান’, 'কালোর আলো? ( কুই ও 
" কবিতা ও অপরিচিত কবির উপরেই তীর ঝোঁক ছিল। কেকা), ‘জগ্ঠী-মধু’, 'ঘুম্তী নদী’, বর্ষার মশা” *'পাতিল- 
ভাল্মোর, লেকত্্-লিল্‌, লি-পো, ঘসেন-ৎসান, লো-তুং, প্রমাদ’ (বিদায়-আরতি ), “চিত্র-শরৎ, মৃত্যু-সবয়সবর’, 
নোগুচি, জেবুন্িসা প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত স্বল্নধ্যাত কবিদের “তাজ”, “ইলশেগু'ড়ি” ‘তাতারসির গান’ ( অত্র-আঁবীর ), 
কবিতা অঙ্গবাদে তীর শিশুস্থলভ আগ্রহ ও কৌতুহল “পিয়ানোর গান”, ‘সবুজ পরী” 'জর্দাপরী” 'যুক্তবেণী” 
প্রকাশ পেয়েছে, বিদ্ধজনোচিত রসস্থ্টিক্ষম'তা প্রকাশ “দুরের পাল্লা’, 'ছন্দহিল্লোল”। 
পায় নি। আবার কীট্স, ওঅর্ডস্শঅর্থের অম্বাদে “রঙ ও রূপের, ধ্বনি ও সুরের সন্ধানে সত্যেন্্রনাথের ৭ 
রোমান্টিক কবিতার গভীর সৌন্দর্ষধ্যান প্রকাশ পায় নি। দৃষ্টি ও শ্রুতির ক্লান্তি ছিল না, বর্ণভাণ্ডের সমস্ত রড উদ্জাড় 
(বিধঘবৈচিতযের এ প্রতি ঝোঁক ও ছন্দের প্রতি অত্যানক্তি [বির দিয়েও তার ক্ষান্তি নেই) তথাপি এই প্রশ্ন থেকে 
তাই সতোম্্রনাথের | কাব্য সম্পর্কে প্রথম ও শেষ কথা! যু সত্যেন্দনাথের কাব্যের স্থায়ী মূল্য কোথায়? এই 
১৩২৫ বঙ্গাব্দের ‘ভারতী’ পত্রিকায় সত্যেন্্রনাথ আত্ম- প্রবন্ধের গোঁড়াতেই সত্যেন্্রনাথের মনোভূমির যে বিশ্লেষণ 
পরিচয় দিতে গিয়ে ছন্দ-সরস্বতীরই গুণগান করেছেন করেছি, তাতেই এর উত্তর নিহিত আছে ॥ ২্তিহ- 
এবং বলেছেন, কৈশোর থেকেই তিনি এ বিষয়ে সচেতন প্রীতিতে, স্ষ্টিকর্তার মঙ্গলকর্মের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধায়, 
ছিলেন। পুরাণেইতিহাসে-শাস্তরে-কাব্যে ধৃত ভারতচিত্তের নিরস্তর 
চিএ কেত্যেন্দনাথ সম্পর্কে আজ পর্যন্ত যা চন! হয়েছে সন্ধানে সত্যেম্্রনাথের যে কবিপ্রবৃত্তি প্রকাশ লাভ করেছে, 
“তাতে কবিকে ছন্দের যাদুকর’ বলা হয়েছে ।টখএই অভিধা তা ক্লাসিক প্রবৃত্তি ।) এই প্রবৃত্তি বাস্তবকে সহজবুদ্ধি ভি 
থেকে এ কথাই স্পষ্ট হয়েছে যে, সত্যেজরনাথ যতটা সরল আবেগের *মধ্যে গ্রহণ করে, রি UGE. 
কবিতার বহিরন্দের উপর ঝোঁক দিয়েছেন, ততটা আম্তর- উচ্চতর সাধনার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে এবং হৃতিক রিম 
প্রেরণার উপর জোর দেন নি। (বাংলা শ্বাসাঘাত-প্রধান চরিতার্থ করার অহী পঞ্চেন্সিয়ের জগতে বর্ণালিম্পর্নে 
ছন্দের! বহুল প্রয়োগে ও নানা সংস্কৃত ছন্দের চঙে বাংলা আনন্দের উৎসব জাগিয়ে তোলে। 'মৃত্যোন্দনাখ এই 
৯ কবিতা রচনায় তিনি ছন্দ সম্পর্কে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা পথের পথিক। তাই তিনি জীতীয়তা_ও . এতিহ্বের 
চাঁলিয়েছিলেন। শ্বাসাঘাী-প্রধান ছন্দের, ধবৃনিসম্পদের অনুরাগী ছিলেন, আবার বিশ্বমনবতা ও যৌবনের পৃঙ্জারী 
উপর সত্যেন্্নাথের সহলাত অধিকার ছিল। “ফলে ছিলেন। 1; প্রমথ চৌধুরী ও দ্বিজেন্দ্রলালের অঙ্গরাগী 
"গান্ধীর র্‌ গুঁড়ির ধ্বনিসম্পদ সহজেই সত্যেন্্রনাথের রচনায় যে বলিষ্ঠতা, দা, বহির্জগৎ সম্পর্কে 
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শসত্য। 


অতি- ত 
স্থলভ টনি শশ পেয়ে 
কাব্যকে বৈশিষ্ট্য দান করেছে। 


৩ ॥ 


A শতকের প্রথমার্ধে রবীন্দ্র-প্রতিভার মধ্যদিনে 
ন্রামুসারী কবি-সমাজ্ধ দেখ! দিয়েছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ 
11 দ্বিতীয় দশকে জনপ্রিয়তার শিখরে তিনি 
৷ সেদিনের সকল মাঝারি { কবি তাঁর 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন । যতদিন না 
| নজরুল এবং যতীন্রনাথের বিদ্রোহ ও 
অবিশ্বাসের স্থব ধ্বনিত হয়ে উঠল, ততদিন সত্যেন্্নাঁথের 
লখু-কল্পনা ও ছন্দক্রীড়া অবাধে চলেছে । (সত্যেন্দ্রনাথ 
মুলতঃ বিশ্বাসের কবি। প্রাচীন এঁতিহৃময় ভারতের প্রতি 
তার একাস্ত অদ্ধাপূর্ণ অবস্থা, আবার ভবিষ্যতের অনস্ত 
নস্তাবনায় তিনি উদ্গ্রীব।) প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর যুগের 
সংশয় নৈরাহ্া তার উপরে ছায়া ফেলতে পারে নি। 


টা সৃত্যেন্দ্রপ্রতিভা ও 


: না ঘষে ‘ছন্দোরাজ’ হয়েই রইলেন, মহৎ কবি 


হতে পারলেন না, তার কারণ, রূবীন্দ্র-পটভূমিতে তাঁর 
ও সহ্ঘাত্রীদের অসহায় পরাজয় ।) রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক সেই পর্বে5-ভারতী"র যুগে-দ্বিতীয় ও 


তৃতীয় দশকে সত্যোন্্রনাথই দাবি করতে পারেন। (বোধ, 
হয় এই কথা বললে সঙ্গত হবে, রবীন্দ্রনাথের তরল সত্তা | 


আর ত সিক 
রবীন্দ্রনাথে যা স্বপ্ন এবং স্বপ্নভঙ্গের কথা, 
সত্যেজ্রনাঁথের কাছে তা ‘আফিম ফুলের যৌতাত-_ 
দিবান্বপ্র। আর এখানেই ফ্যান্সিব অনুকুল প্রকাশ £ 
লঘু কল্পনার দয়িত্বহীন লীলাচাপল্য, শিশুস্থলভ কৌতুহল 
ও উচ্ছলতার বার বার আবির্ভাব এবং শ্বাসাঘাভ-প্রধান 
ছন্দের স্থরে পিয়ানোর টুংটাং, পান্ধির হুম-হাম, দূর পাল্লার 
ছিপের দাড়ের ছপছপ, চরকার ঘর, ভোমরার গুন, 
ঝরনার ঝরঝর ধ্বনি। এই ধ্বনি-বৈচিত্রোর সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ 
এনেছেন চিত্রসৌন্দর্য__বর্ণভাগ্ডের রঙ উজাড় করে দিয়ে 
ছবির পর ছবি একেছেন। *ফলে কাব্যের আস্তরসম্পদের 
ঘাটতি চাপা পড়েছে এই তন্্রাভরা শববন্ধারে, 


০৮১, 


সংস্করণ | ছিলেন সত্যেন্নাথ। 





‘রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক' প্রবন্ধে ('সাহিত্যচর্চা, 
পৃ. ১৪৩)। সত্যেন্নাথের “তুলতুল টুকটুক। টুকটুক 
তুলতুল। কোন ফুল তার তুল। তার তুল কোন ফুল। 
টুকুটুক রন । কিংশুক ফুল্ল। নয় নয় নিশ্চয়"! নয় তার 
তুল্য । এর সঙ্গে তুলনা করুন রবীন্দ্রনাথের ‘ওগো বধূ 
সুন্দরী, তুমি মধু অগ্তরী। পুলকিত চম্পার লাহো 
অভিনন্দন। স্বর্ণের পাঁত্রে। ফাল্গুন রাত্রে। মুকুলিত 

মল্লিকা! মাল্যের বন্ধন।” এ ছুট একই ছন্দে লেখা, গুরু 
বক্তব্য উভয়ব্রই অনুপস্থিত, দুই-ই খেলাঁচ্ছলে রচিত। 
অথচ রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি ষে প্রথমটির চেয়ে অনেক 
বেশী উচুদরের, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কারণ 
স্পষ্ট, প্রথসটিযত কাব্যগুণের অভাব, দ্বিতীয়টিতে তার 
উপস্থিতি i 
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কেবল বহিরলের কবি 7) ছন্দোচাতুর্ধ ও চিত্রাঙ্কন-নৈপুণ্য 
কি তার সম্পর্কে শেষ কথা? (্ররবর্তাঁদের উপর তার 
প্রভাব কি কলাবিধি ও . বহিরিজ-প্রাধনে ?) (অবস্তই 
সত্যোন্্-প্রভাব কলাবিখি ও ছন্দৌবৈচিত্র্যকূপে পরবর্তাদের 
কবিতায় দেখা গেছে। কিন্তু তাই শেষ কথা নয়। 
সত্যেন্্রনীথ কাঁল-মচেতন ও সমাজ-সচেতন কবি। 
সমকালীন সদাঁজ ও রাষ্ট্রেব ঘটনাবর্তকে তিনি উপেক্ষা 
করেন নি, তার প্রমাণ “সেবা-সাম', “বিদায়-আঁরতি», 
“নির্জলা একাদশী”, ইজ্জতের জন্য”, ‘মৃত্যু-স্বয়স্বর’, ‘জাতির 
পাতি” 'শৃত্র” ‘মেথর’ প্রভৃতি কবিতা 1) 'দাম্য-সাম, 
কবিভায় সত্যেন্দ্রনাথ আহ্বান জানিয়েছেন: 

“কে আছে আঙ্জিকে অবনত মুখে পীড়িত অত্যাচারে ? 

কেবা ক্ষুণ্ন, কেব! বিষণ্ন, অন্তায় কারাগারে ? 

যুগ যুগ ধরি কি করেছ মরি, লভিতে কেবলি ঘৃণা? 

পুরুষে পুরুষে হীনত! বহিতে, দহিতে কারণ বিনা?” 
এরই প্রতিধ্বনি শুনি নজ্জরুল ইসলামের দৃপ্ত কণ্ঠে £ 

“মহা-মানবের মহা-বেদনার টা মহা উত্থান, 

উবে” হাসিছে ভগবান, নীচ কীপিতেছে শয়তান ।” 


৬ হাঃ ) 
* ৬৬ / 


7 ঙ্ঞত oa 


৩য়; নংখ্যা ] li 





মোহিতলালের ‘কালাপাহাড়'-বন্দনা আমলে একই মনুয্যত্ব- 
মুক্তিমন্্র £ 
‘বুচাইতে আসে মহাভয়হারী দেবারি-মাঁনব যুগীবতার-_ 
“< ঘুচাবে কামার ছায়া-শৃঙ্খল, চূর্ণ করিবে পাষাণ-ভার! 
কালাপাহাঁড় 1 ( ‘কালাপাহাড়’, বিস্মরণী ) 
মানবতার প্রতি সত্যেন্্নাথের উদার আহ্বান £ 
‘জাগ, জাগ, ওগো বিশ্বযানব ! বারতা এসেছে আজ! 
তোমার বিশাল বপু হতে ছিড়ে ফেল ভূত্যের সাজ ।--- 
, মানি না গির্জা, মঠ, মন্দির, কক্ষি, পেগম্বর, 
দেবতা মোদের সাম্য-দেবতা অন্তরে তাঁর ঘর? 
যতীজ্নাথ সেনগুণ্ের কণ্ঠে তারই নিতুল প্রতিধ্বনি £ 
শিনহ মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য--দেবতা আছে কি নাই!” 

( ‘দুঃখবাদী’, মক্ষশিখা ) 
আবার প্রক্কতি-ধ্যানেও সেই সংশয়ের অগ্রদূত সত্যেন্দর- 
মাথই। তার প্রমাণ “চম্পা” কবিতাটি £ 

‘আমারে ফুটিতে হুল বসস্তের অস্তিম নিশ্বাসে; 
ব্ষিপ যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীষ্মের পদানত ; 
রুদ্র তপস্তাঁর বনে আধ-ত্রাসে আধেক উল্লাসে, 
একাকী আসিতে হল-_সাঁহপিক! অপ্সরার মত 
ফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতায় এরই প্রতিধ্বনি : 
‘জাগে জাগে জাগে ওই নৈদাঘ সুর্য, 
বাজে বাজে বাজে তার রৌদ্র তূর্য; 
বসস্ত অবসান, 
কে রাখে ফুলের মান? 
চম্পা গো চম্পা গো জাগো! 
পাত! হতে মাথা তুলি ভাক্করে নমি কে 
চাবে সে রুদ্রমুখে, চাবে নিণিমেখে ? 
কে পিয়ে অনলরাশি 
হাসিবে তরল হালি? 
চম্পা গো চম্পা গো জা গো 
| ( পারুলের আহ্বান’, সায়ম্‌ ) 
৯২ হুষ্ির প্রতি, মঙ্গলের প্রতি, সুন্দরের নতি বিশ্বাশী 
সত্যেন্্রনাথই অবিশ্বাস ও রুত্রের এই, আহ্বান প্রথম 
শুনিয়েছিলেন। ডি মন্দার, নজরুল ইসলাম ও 
যতীন্ত্রনা কার্যে তাঁরই বিকাশ ও পরিণতি। 


ডঃ 


কৰি সত্যরনথ দন্ত 


ধারা ।) প্রথমেই ফ্যান্সি বা লঘু কল্পনা-বিলাং 






তাই তান দি 


করেছে, ছন্দোচাতুর্ধে বিভ্রান্ত কবে নি 


॥৫॥ 


এইবার সত্যেন্্রনাথের কাব্যের পরিচয় ও সেই সঙ্গে 
মূল স্থরগুলির পরিচয় গ্রহণ করা যাক? ₹পাণ্ডিত্য, 
যুক্তিশৃঙ্খল1 ও শ্রমশীলতার পরিচয় সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় 
বর্তমান। তার সঙ্গে অপ্রতিহত বেগে বয়ে ৪র্গাছ হঁন্দের 
পরিচয় 
দেওয়া ষাক। (বস্তুতঃ এই ক্রীড়ানীলতা সর্তেদ-ক 
প্রকৃতির প্রধান পরিচয়। এথানে সচেতন কারু-কু ~~ 
ও কলানৈপুণ্যই প্রাধান্ত লাভ করেছে, অপূর্ব নিরমাপক্ষমা 
প্রজ্ঞা’ এখানে অনুপস্থিত 1) গ্রীষ্মের স্থর’, "্যক্ষের নিবেদন», 
পদ্মার প্রতি’, 'মেঘলোকে?) 'গঙ্গাহদি বঙ্গভূমি', ‘পুরীর 
চিঠি’, ‘যুক্তবেণী’ কবিতাগুলিতে এই লঘু কল্পনার উচ্ছাস ও 
ক্রীভাঈল ছন্দের উল্লাস লক্ষ্য করা) (গ্রেভীর ভাব- 
কল্পনার অনুসন্ধানে আমরা এখানে ব্যর্থ হব, তাই ক্ষিপ্র 
চরণগুলির অহ্ুলরণেই তৃষ্চি লাভ করতে হয় র//9একটি 
মাত্র উদাহরণ তুলে দিচ্ছি ঃ 
/'কতই কথা লিখছে সাগর, লিখছে বারো মাস, 
উতলা ঢেউ লিখছে সাঁথুর-মথন-ইতিহাস। 
দেখছি আমি মুহুমুছ জাগছে দিকে দিকে 
সাপের রাশি সাপের ফণা চিহ্নিত স্বস্তিকে। 
উঠছে সুধা, ফুটছে গরল; ষাচ্ছে যেন চেন! 
আড়ক-হাঁতে লক্ষ্মী !--সাথে লক্ষ্মী-কড়ি ফেন।। 
ছম্বে ওঠে মন্দ ভালো ; চলছে অভিনয় 
দেবাস্থরের ঘন্ব-লীল ছুরস্ত দুর্জয়। 


ঝুড়ের ব্রেগে ঝাণ্ড! নিশান ওঠে এবং পড়ে,/ 

নীল-জাঙিয়া নীল-আওিয়া অস্থরগুলে। লড়ে! 

হঠাৎ হল দৃশ্র'বদল উল্টে গেল পট_ 

ঘাঘরা ঘোরায় কোন্‌ মোহিনী মাথায় সোনার ঘট ! 

তারে ঘিরে অপ্চারীরা তরফা নেচে যায়, 

ফেনার চারু চিকণ কাকু ছুল্ছে পায় পায়।,/ 

(পুরীর চিঠি, অভ্র-আবীগ ) ' 

ফ্যান্সির চুড়ান্ত পরিচয় বিধৃত হয়েছে 'নীলপরী» “সবুজ 








খের পরিচয় বহন করে।. “নীল- 
পরী'র এই ধ্বনিতাঁরল্য ও বর্ণেৎসব এক রকম তন্দ্রালু 
নেশার স্থষ্টি করে, পার্ঠকচিত্ত। তাতেই মুগ্ধ হয় : 

ফুল লাগে ওই রূপ-দেখে হায় চুলের তুমি টলবিথার, 


"এ তন্দ্রা তোমার হুর্মা-চোঁখের তন্দ্রা তোমার আলতা পার, 


নীন্র গাউ্ীল মেঘ দুহে নাও তার বিজুলী শিং ধরি, 


নীল পরী গো নীল পরী | 


চিত ভাবকল্পনার ধ্যানলোঁক নেই, আছে 
ঠা ফনালোৌকের স্পন্দন । 


(ক্ূপচিত্রান্ধনবিলাসী সত্যেন্্রনাথের পরিচয় পাই শব্দ- 


না ভি কবিভাগুলিতে। কত নিপুণভাবে তুলির 


হালকা টান কোমল ও গাঢ় রঙের প্রলেপে রূপমূ্তি গড়ে 
তোলা যায়, সত্যেন্দনাথ অনায়াদ সাবলীলতায় তারই 
পরিচয় দিয়েছেন ।) ‘দূরের পান্না” ‘পান্ধীর গান” বর্ষা, 
‘দার্জিলিঙের চিঠি”, ‘চার্বাক ও মঞ্জুভাষা”, 'চিত্র-শরৎ 
‘আলোর পাঁথার” 'সিঞ্চলে হুর্যোদয়” 'রাত্তি বর্ণনা” ‘লাল 
পরী’ প্রভৃতি কবিতা! এর পরিচয়স্থল। (শিশুর কৌতুহল 
ও বিস্ময়, নয়ন ও শ্রুতির সদাজাগ্রত, উৎকষ্টিত পিপাসা, 
রঙ ও রেখার প্রতি তীব্র,আকর্ষণ-_-এই সব গুণ এখানে 
ধরা পড়েছে । এখানে সত্যেক্্নাথ কবি নন, চিত্রী ; ধার 
হাতে আছে নিপুণ তুলি ও মনে আছে শিশুর কৌতুহল 
ও অকারণ আনন্দোল্লাস )) 'চার্বাক ও মঞ্জুভাষা কবিতায় 
শবচিত্রের নিপুণ উপস্থাপনে, ছন্দ-মস্থর গতিতে ও শব্দের 
অলস পদক্ষেপে তরুণী মঞ্জুভাষার শরম-ড়িত অলস 
মন্থর পদধ্বনিটি চিত্রিত হয়ে উঠেছে £ 
মঞুভাষা রূপে বনদেবী 
শিরে ধরি পাষাণ কলস, 
আনে ধীরে আশ্রম বাহিরে 
গতি ধীর, মন্থব, অলস ।* 
পর্ণরাশি-মর্মর-মন্ধীর 
পদতলে মরিছে গুপঞ্তরি 
অযতনে হুস্তলে বন্ধ 
লগ্ন তাঁর নীবার-মগ্জরী 1, 
( চাৰাক ও মঞ্জুভাষা’, কুছ ও কেকা) 
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'লালপরী” কী্্তানিচয়ে / আর গা দ্রুত গমনের রূপটি ফুটে উঠেছে পান্ধী- 
লি লীলারস ও ক্রীড়াশীল উচ্ছাস বেহারাদের দ্রুত পদক্ষেপে : 


[ পৌষ ১৬৪ 


পান্ধী চলে, নাম্ল মাঠে 
পান্ধী চলে__ তামার টাটে | 
দুল্‌কি চালে তপ্ত তামা,_ 
নৃত্য তালে! যায় না থামা»- 
ছয় বেহারা উঠছে আলে 
জোয়ান তারা, নামছে গাটায়,_ 
গ্রাম ছাড়িয়ে পান্ধী দোলে 
আগ্‌ বাড়িয়ে ঢেউয়ের নাড়ায় ! 
ঢেউয়ের দোলে বাতাস সীতার 

_ অঙ্গ দোলে! দেয় হ্রষে! 
শৃঙ্খ চিলের গঙ্গা! ফড়িং 
সঙ্গে, যেচে_- লাফিয়ে চলে § 
পাল্লা দিয়ে বাধের দিকে 
মেঘ চলেছে! সূর্য ঢলে। 
তাতারসির পান্ধী চলেরে! 
তথ্য রসে অঙ্গ চলে রে! 


পান্ধী-বেহারার ক্রুত গমন, ক্লাস্তি ও EE 
এখানে ধরা পড়েছে ছন্দের মুহুমু'ছঃ পরিবর্তনে, লয়ের 
হীসবৃদ্ধিতে । 

আরেকটি উদাহরণ দিয়ে সর্্যেন্্রনাথের রূপচিত্রবিলাসের 
পরিচয় শেষ করছি: 
হাওয়ার তালে বৃষ্টি ধারা সীওতালী নাচ নাচতে নামে," 
আবিছায়াঁতে মৃতি ধরে, হাওয়ায় হেলে ভাইনে বামে) 
শৃস্তে তাঁরা নৃত্য করে, শুম্যে মেঘের মৃদং বাজে, 
শাল-ফুলেরি মতন ফোট! ছড়িয়ে পড়ে পাগল নাচে । 
তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধাবা, 
হুর-বাহারের পর্দা'দিয়ে গড়ায় তরল স্থরের পার! ! 
দীঘির,জলে কোন্‌ পোটো৷ আজ আশ ফেলে কী নক্সা দেখে, 
শোল-পোনাদের তরুণ পিঠে আলপনা সে যাচ্ছে একে ।--- 
কালো মেঘের কোলটি জুড়ে আলে! আবার চোখ চেয়েছে! 
মিশির জমি জমিয়ে ঠোটে শরৎরাণী পান খেয়েছে! 
মেশামেশি কানচহাথি, মর্ম তাহার বুঝবে বাকে! 
এক চৌখে সে কাদে যখন আরেকটি চোখ হাসতে থাকে ! 


LR ৬ ) 
সি এ | 


সক, 





(কপ-সস্তোগোরাসে উত্তেজিত, শিশুস্থলভ বিস্ময়ে 
কৌতুহলে সদাচঞ্চল, চিত্র ও ধ্বনির একান্ত অনুরাগী 
সত্যেন্্রনাথের পরিচয় প্রকৃতি ও খতু-বিষয়ক কবিতায় 

জুটে উঠেছে।) ‘পদ্মার প্রতি’ কবিতায় পদ্মার উদ্দাম রূপ, 
‘গ্রীগ্মের সুর: কবিতায় রৌদ্র-রঞ্জিত গ্রীষ্মের দীপ্ত রূপ, 
চম্পা' কবিতায় চম্পার সাহসিকা অপ্সরা-রূপ, ‘আঁফিমের 
ফুল’ কবিতায় আফিম ফুলের নেশায় বিহ্বল রূপ, চিত্রশরৎ, 
কবিতায় শরতের নৃত্যচঞ্চল কিশোর-রূপ, *বর্ষা কবিতায় 
বর্ষার স্থখাবিষ্ট রূপটি ধর! পড়েছে । রেউ-রেথায় চিত্রাঙ্কনের 
উল্লাসই এখানে বড় কথ! । প্রকৃতি সম্পর্কে কোন স্থমহান 
গভীর ভাবকল্পনা এখানে নেই। প্রকৃতিধ্যানে কবির 
প্রবণত৷ ছিল না, রূপচিত্রণেই তাঁর আনন্দ ) ছুটি উদাহরণ 
দিলেই তা বোঝা! বাবে £ 
নৃত্যপরী ঘুম্তী নদীর বর্ণনা : 
ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চনে, ঠম্রী তালে ঢেউ তোলে! 
বেল-চাষেলীর চুমকি চুলে, ফুলের হাওয়ায় চোখ ঢোনে! 
কুড়ুক পাঁধীর উলুর রবে ঘুম ভাঁঙে তার, দিন কাটে, 
ক্ষীর্রি-দোয়েল-শালিক-শ্যামা-বুলবুলিদের কনসার্টে ! 
শণের ফুলে ছিটিয়ে সোনা শরৎ তারে সাজ্জিয়ে যায়, 
ভিণ্ডি ফুলের কনক-জ্রব! ভার নিকষে যাচিয়ে যায়। 
হেমন্ত ভেট গ্যায় তাহারে আনন্দে দুই হাত ভরি, 
মুক্তো-ফাঁটা গাজর ফুলের চিকণ চারু ফুলকরী ?.. 
৯. ঘুরে ঘুরে ঘুমৃতী চলি ঝুমকো-ফুলের বন দিয়ে, 
ঢেউ-ঝিলিকে মাণিক জেলে চাদের নয়ন নন্দিয়ে। + 
( “ঘুমৃতী নদী’, বিদায়-আরতি ) 
ইল্শে-গুঁড়ি বৃষ্টিধারার বর্ণনাঃ 
ইল্শে-গুঁড়ি! ইল্‌শে-গুড়ি ! 
ইলিশ মাছের ডিম। 
ইন্শে-গুড়ি 
দিনের বেলার হিম। 
কেয়াফুলে ঘুণ লেগেছে 
পড়তে পরাগ মিলিয়ে গেছে, 
মেঘের সীমায় রোদ ব্দেগেছে, 
আলতা-পাটি শিম। l 
ইল্শে-গুড়ি | । হিমের কুঁড়ি ৮১ 
রোদ্বরে বিমবিম। 
নত ('ইল্‌শে-গুড়ি’, অভ্র-আবীর ) 


ইল্শে-গুড়ি 


স্পা করবার সাদরে দশা তত, 
+ 1 


পা পপাপপ্াপলাপাপল লাপপপপাপপিলল পাশাপাশি পিপিপি পাপা পপ 






রা কবির শ্রুতি ও দৃষ্টির 
তৃপ্তিসাধনই এখানে মুখ্য নে 

সত্যেন্্রনাথের কবিতায় আরও দুটি সুরের প্রাধান্য লক্ষ্য 
করা যার। এক, দেশাহুরাগ ) ছুই, ইতিহাস-গ্রীতি। 

| দেশাহরাগের স্থরটি সত্যেন্্রনাথে প্রবল রূপে উপস্থিত ৷) 


দেশমাতার বন্দনা রচনায় উদ্বোধিত করেছিল, সেই মন্ত্রই 
সত্যেন্্রনাথকে বঙ্গমাতার বন্দনা-গান রচনায় প্রেরণা 
দিয়েছিল। (কবি বঙ্গমাতার যে ভাব-প্রতিমা নির্মাণ 
করেছেন, তা ভক্তত্বদয়ের অমুরাগে পিঞ্চিত। ফেক 
শব্দচিত্রণে ও ধ্বনি-তারল্যে নিজেকে সঁপে দিয়েছিলেন, 
তিনিই এখানে নবানুরাগে. বঙ্গমাতার প্রতিমা নির্মাণ 
করেছেন। এই শ্রেণীর কবিতাগুলির আবেগ এত তীত্র ও” 


প্রবল যে তা পাঠকচিত্তকে মূহূর্তেই অভিষিক্ত করে।) 


“বঙগজননী” “আমরা গঙ্গাহদি বঙ্গভূমি’, ‘গান’, ‘কোন্‌ 
দেশে” ব্হ্ুক্মনী’ প্রভৃতি কবিত| এর পরিচয়স্থল । স্নেহে 
প্রেমে, বীর্ষে গরিমায়, জ্ঞানে কীতিতে, তপে সাধনায় 
বঙ্গমাতার একটি লাবণ্যময়ী প্রতিমা কবি একেছেন £ 

‘মুক্ত বেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে বূঙগে 

আমর'বাঁঙালী বাস করি সেই তীর্থে--বরদ বঙ্গে; 

বাম হাতে যার কমলার ফুল? ডাহিনে মধুক-মালা, 

কোল-ভরৱ! যার কনক ধান্য, বুক ভর! যার স্নেহ, 

চরণে পদ্ম, অতসী অপরাঞ্জিতায় ভূষিত দেহ, 

সাগর ষাঁহার বন্দন! রচে শত তরঙ্গভঙ্গে,_- 

আমর] বাঙালী বাস করি সেই বাঞ্ছিত ভূমি বলে !” 

(আমরা? ) 


ইতিহান-প্রীতি ও এভিহ্থান্থরাগ সত্ন্রনাথের : ১১৭ 


le 


%) 
জাতীয়তার যে মন্ত্র স্বদেশী যুগে বহু বাঙালী কবিকে ( 


পয 


hl 
ক 


1 


কবিতাকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দিয়েছে । অতীত ইতিহাসের +১ বত, 


রোমস্বন নয়» বর্তমানের পটভূমিতে তাকে জীবস্তরূপে 
উপস্থাপনাঁই কবির 'অভিপ্রেত। কবির পাণ্ডিত্য, বস্তু- 
জ্ঞান ও তথ্যনিষ্ঠার পরিচয় এখানে পাই। নিপুণ শব- 
বিন্যাসে এবং চতুর ভাস্কর্ঘ-কর্মে অতীত গৌরবপ্রতিমাঁকে 
তিনি জীবস্ত করে তুলেছেন। ইতিহাঁধ-রসকে কী ভাবে 
চিত্রে ও ভাক্কর্ষে, শব্দে ও কাকুকন্ভায়, কাব্যরসে পরিণত 
করতে হয়, সে কৌশল সত্যেন্ত্রনাথের আয়ত্ব ছিল। তবে 
বস্তু ও তথ্যের প্রতি অতিরিক্ত ঝোঁক মাঝে মাঝেই এই 


ক 


নষ্ট করেউদিয়েছে। “মৃহাসরস্বতী’ 
কবিতায় জ্ঞানে শুভ্র আলোর, প্রেতিমা-পরত্বতীকে কৰি 
বন্দনা করেছেন এবং অতীত গোৌরব্চ্যুত বর্তমান ভারতের 
পতনে গ্লানি ও বেদনায় সমাচ্ছ্ন হয়েছেন। সেই গ্লানি ও 
বেদনা থেকে কবি মুক্তি পেতে চেয়েছেন অতীত গৌরব- 
গাথার পুনরুজ্জীবনে। “কবর-ই-নৃরজাহান্, “আমরা” 
' বারাণনী’, “দিলী-নামা”, ‘সিংহল’, ‘তাজ্জ’ প্রভৃতি কবিতায় 
সত্যেন্গলীথের এই ইতিহাস-গ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
॥,  দ্রিল্লীশ্বরী নৃরজাহানের কবর দেখে বাঙালী কবির মনে 
যে “ভহুভূতি জেগেছে, তা ইতিহাসনিষ্ঠ। নূরজাহানের 
উঁখান-পতনের বস্ততালিকাতেই ‘কবর-ই-নূরজ্রাহান্‌' সমাপ্ত 
হয় নি। কবি শেষে বলেছেন 
* 'সৃত্যি তোমার কবরে আর দীপ জলে না, নূরজ্জাহান্‌ ! 
সত্যি কাটার জঙ্গলে আজ পুর্পলতার লুপ্ত প্রাণ। 
₹ নিঃস্ব তুমি নিরাভরণ ধূসর ধুলির অঙ্কেতে, 
অবহেলার গুহার তলায় ডুবছ কালের সঙ্কেতে। . 
ডুবছে তোমার অস্থিমাত্র--স্থৃতি তোমার ডুববে না, 
রূপের স্বর্গে চিরনৃতন রূপটি তোমার যায় চেনা । 
সেথায় তোমার নাম ঘিরে ফুল উঠছে ফুটে সর্বদাই, 
অন্নুরাগের চেরাগ যত উজল জলে বিরাম নাই, 
চিত্বলোকে তোমার পৃজা-__পুঁজা সকল যুগ ভরি, 
মোগন-যুগের তিলোত্তমা! চিরযুগের সুন্দরী |” 





নূরজাহানের কবরকে কেন্দ্র কয়ে মোগল-রোমাঞ্চের রস 


শত বর্ণে রঞ্রিত হয়ে এখানে কাব্যরূপ লাভ করেছে। 
'আমরা” কবিতাটিতে বাঙালীর ইতিহাস সত্যেন্দনাথ 
বস্তুনিষ্ঠ হয়ে আলোচনা করেছেন, তার সমন্ত' অতীত 
ইতিহাসকে ছন্দে ধরেছেন। যে বাঙালী ‘বাচিয়া! গিয়েছি 
বিধির আশিসে অমৃতের টীকা পরি, সেই আমরা আবার 
লুপ্তগৌরবের পুনংপ্রতিষ্ঠা করব, এই আশাই এখানে 
দিত হয়েছে : | 

‘অতীতে যাহার হয়েছে সুচনা সে ঘটনা হবে হবে, 

বিধাতার বরে ভরিবে ভুবন বাঙালীর গৌরবে? 
তাজমহসের যে বর্ণনা কবি দিয়েছেন, তাতে তাজ “কালের 
কপোলতলে এক বিন্দুৎনয়নের জল’ এই রূপটি প্রাধান্ত 
লাভ করে নি--মর্মর-স্বপ্ম, প্রেমের দ্বারা নিমিত, চিরহুন্দর 


টা বহিঃরূপই প্রাধান্য লাভ ট্রি এখানেও 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৪ 


বর্ণবিলাস লক্ষ্য করা যায়। তাজের দহ কৰির 


সধতু প্রয়াস স্পষ্ট £ 
' ‘সিংহলী নীলা, রাঙা আরবী প্রবাল, 


তিব্বতী ফিরোজা পাথর, be 


বুন্দেলী হীরা-রাশি, আরাকানী লাল, 
সুলেমানী মণি থরে থর, 
ইরাঁণী গোমেদ, মরকত থাল থাল 
পোখধরাজ, বু'দি, গুল্নর, 
চার-কো পাহাড়-ভাঁঙ মসী মর্মর, 
চীনা তু'তী, অমল প্ৰটিক, 
যশলমীরের শোভা মিশ্র-বদর 
এনেছ টু'ড়িয়া সব দিক, 
মধুমতত্বিষ, মণি দুধিয়া পাথর 
দেউলে দেওয়ালী মণি-শিখ 1? 
আঁবার “বারাণসী” কবিতায় কেবল বাঁরাণসীর পুণ্য- 
গাথা নয়, ইতিহাস-প্রসিত্ধ ঘটনাবলী নয়, তার সঙ্গে 
রোঁমান্স-রসও সঞ্চারিত হয়েছে। ইতিহাসের কঙ্কাল 
প্রাণে রসে সপ্ধীবিত হয়ে উঠেছে, মুহূর্তের মধ্যেই বৌদ্ব- 
যুগের এক গৌরব-গাথা তাঁর সমস্ত রোমান্স ও মোহ নিয়ে 
বর্তমানের সামনে আবিভূর্ত হয়েছেঃ 


‘এই বারাণসী কোশলদেবীর বিবাহের যৌতৃক,-_ 
দেখিতেছি যেন বিশ্বিসারের বিস্মিত শ্মিতমুখ । 
নৃপতি অশোকে দেখিতেছি চোখে বিহারের পইঠীয়, . 
শ্রমণগণের আশীর্বচনে প্রাণ-মন উথলায়। 
সমুখে হাজার স্থপতি মিলিয়! গড়িছে বিরাট স্বপ, 
শত ভাস্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের রূপ। | 
চিন্কণ চারু শিলার ললাটে লিখিছে শিল্পজীবী 
ধর্মাশোকের মৈত্রীকরুণ অঙ্গশাসনের লিপি! 
মহাচীন হতে ভক্ত এসেছে মৃগদাব-সারনাথে_ 
স্তপের গাত্র চিত্র করিছে সুস্্ম সোনার পাতে। 

জয়] জয়! জয় কাণী! 
তুমি এপিয়ার হৃদয়-কেন্দ্,_মূর্ত ভকতিরাশি ! 
, অস্তীত ইতিহাসের আলোচনায় সত্যোন্্মাথ কাব্যরস 
খুঁজেছেন, এবং বর্ণালিম্পনে তাকে ডি করে তুলতে . 
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একটি নায়িকার জন্ম . 
Fl | 
একদিন আঁযাঢ়ের মেঘলা বিকেলে মরালের মত ত্যস্ত গ্রীবার ভঙ্গীতে 
ছাদে বসে এক! একা পিঠ-ভরা চুলে আপন দেহের প্রতি চেয়ে সচকিতে 
কাটছিল বিলি মেয়ে £ কি ভেবে হঠাৎ টেনে দিল শাড়িটি সে বক্ষের ’পর, 
থেমে গেল তার দুটি লীলায়িত হাত । ভাঙা এই ছাদও মনে হুল সুন্দর । 
রর তখন আকাঁশভরা রঙে ঝিলমিল কখন জানে না সেও ভীরু কাপ! ঠোটে * 
স্বপ্নের মত এক মেঘের মিছিল গুনগুন কলি এক কেন ফুটে ওঠে, » 
ঘুম-ঘুম চোখ রেখে পৃথিবীর গায় . আনন্দের চেয়ে এক বেদনী-মধুর 
রঃ চলেছিল মম্বর--হালকা পাখায়। সারা দেহ-মন তার করেছে বিধুর। i 
চোখে তার আরও এক অপরূপ মেঘ ' প্রতিদিন দেখা এই পৃথিবীর রূপ 
বিছাঁল মোহিনী মায়া : কিসের আবেগ লাগল ছু চোখে আজ বড় অপরূপ, 
হিমের পরশ-লাগা শিউলির মত সহসা মেঘের দিকে চেয়ে অকারণ 
e শরীরের রোমে রোমে হল জাগ্রত । মনে হল বড় একা, বড় নির্জন । 


2 ॥৬॥ কবিতাটিতে। সত্য্দ্র-প্রতিভাব গ্রতিনিধিরপে আমরা 


লি রবীন্র-প্রতিভার মধ্যাহ-পর্বে মত্যেন্দনাথের আবির্ভীব। এটিকে গ্রহণ করতে পারি ঃ 


ৰুৱীজ্ৰামুসারী হয়েও তিনি তার স্বাতম্ত্রা বলায় রেখেছেন। - রসের ভিয়ান্‌ বার করেছি আমর] বাঙালী, 
কোথায় নেই স্বাস্থ্য? এই প্রশ্নের সমাধানেই সত্যন্্র- রস তাতিয়ে তাঁভারসি, নলেন্‌ পাটালি। 

* প্রতিভা প্রকাশিত। সত্যেন্্-প্রতিভা আসলে কিশোর- রসের ভিয়ান্‌ হেথায় সুরু, 
প্রতিভা। কৈশোরের সারল্য, বিস্ময়, উত্তেজনা সত্যেন * মধুর রসের আমর! গুরু, 


নাথের ব্যক্তিচরিত্রে ও কবিচরিজ্রে সমূপস্থিত। বাঙালী- (আজ) তাতারসির জন্মদিনে ভাবছি তাই খালি 

জীবনের ক্রুটি-বিচযুতি, দোষগুণ, চাঞ্চল্য, উল্লাস, স্থৈর্ধের আমরা আদিম সত্য জাতি আমরা বাঙালী । 

অভার, . আবেগের প্রাবল্য, এই সবই সত্যেন্জনাথের এই বাঙালিত্ব, এই শৈশবনারঙগ্য, এই ছন্দোল্লাম, এই 

কবিতায় প্রকাশিত হয়েছে । এটাই তার স্বাতস্থ্য। আর বর্ণ-প্রীতি, এই ধ্বনিতারল্যট এই শবমাধুর্য_সত্যেঙ্গনাথের 
“এই স্বাতন্ত্য পূর্ণব্ূপে প্রকাশিত হয়েছে “তাতারসির গান’ কবি-পরিচয় এখানেই নিহিত 
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দুঃখের তপস্যা! 
রীন্ুবোধ রায় 
a দার Ra রায়ের - 
সংশয়-শঙ্কায় যদি দিশাহারা হয়ে ক্ষণতরে আত্মশক্তি-জয়সাক্্য ইতিহাস করিছে বহন, 
ছাড়ি হাল, মুক্ত করি বাদামের রশি;_পরিণাম .  মানবসভ্যত! তার জলন্ত স্বাক্ষর যায় রাখি, 
তবে তার ভরাডুবি ।. সহায়-শকতি নাহি ঝরে - . সে স্বাক্ষর কালজয়ী । যুগে যুগে করে চক্ষু'মণ - 
বৃষ্টিসম মেঘলোক হতে কতু। সাধনার বলে' . 5. সে ্বাক্ষরশিখা বহি--কেহ দলে, কেহ বা একাকী । - 
মানুষ আপুন মাঝে ঘষে শকতি করয়ে সঞ্চয়, ৫ - ৰি 
বীরের তপন্তা যথা শ্যামল অঙ্কুর হয়ে ফলে, : বন্ধক্ে এ বারতা কয়ে যায় জনতার কানে, 
* সব বাধা অতিক্ৰমি আনে তাহা জীবনের জয়। দুঃখের তপস্তা কর সুজনের রূহস্ডসন্ধানে। 
K { 
i দুশ্চর তপস্তা ব্রতে | সেই এক আশ্চর্য আলোক 
' জীবনেরে যে রেখেছে বেধে . 0200 অন্তহীন অন্বেষণে | ঠা 
i ১. অনস্ত যৌবন-স্থর ০. তারি ছায়া আকর্ষণে | 
] - যার কাছে প্রলোভন নয়, এ. মানুষ রচেছে তার নিজ দুঃখ শোক । 
র্‌ সে আমারে কাছে টানে | হি 
.... তার সাথে আমারও যে রয়েছে অম্বয়। 0. জীবন-তপস্বী আলে 
7. আপন কক্ষের পথে, ঘুরে ঘুরে দিশাহারা - সে আলোর শিখা নিয়ে 
মাছষের খেয়ালী মনন, - অনস্ত যজ্ঞের অগ্নি 
তার মাঝে জনে ওঠে ঙ e | প্রতি দিনযাম। 
শ্ষুরিত উদ্দ্রল শিখা ৭ "তারই মৌন সাধনায় 
£ হাত সর তায়! রঃ এতে আপনার খ্যাতিহীন স্বাক্ষর ছিলাম 
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শা লাশ ললো লাপ তি তাগশে জজাপ্প, - 
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শশপল * কহি সদর 


ও [ক্রি] 

ত্রান দেখে নিবারণ পণ্ডিতের মুখেও হাসি 
₹-অ। ফুটল। সাদাসিধে, নিরীহ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ফলারে 
এবং ফলাহারে যা কিছু আসক্তি--বিশেষ আম্রপর্বে 
অত্যধিক উৎসাহ । 

জো ছাদের শু হতে সাধের লের পর্ন আমাদের 
বাগান, থেকে প্রচুর আম ঠাকুরদা পাঠিয়ে দিতেন। 
_. মুশিদাবাদ আমের অন্ত বিখ্যাত। প্রত্যেক দশ দিন অন্তর 
বাইশ ঝুড়ি আম লোক মারফত কলকাতায় আসত । এক 
এক টুকরিতে শতাধিক আম। একটা বিষয় আমি 
চিরদিন লক্ষ্য করেছি, ধাদের সে ঠাকুরদার ঘনিষ্ঠ আলাপ 
| পরিচয় ছিল, প্রত্যেক বছরেই তাদের বাড়িতে তিনি আম 
এপাঠাতেন। শুধু নিজের গ্রামে নয়, সমস্ত জেলায় এই 
ধরনের আমি বিতরণ চলত। তা ছাড়া বিকেলের দিকে 
অনেককে ডেকে সামনে বিয়ে খাওয়াতেন। শ্রবার 
মাঝখানে বসে তিনি স্বহস্তে আম ছাড়িয়ে দিতেন, আর 
পরিবেশনকারীরা সবার পাতায় সেগুলো দিয়ে ষেত। 
সে কী ধুম, রীতিমত কমপিটিশন-কে'কত খেতে পারে 
দেখা যাক। স্কুলের ছাত্র মাস্টার কেউ বাঁদ পড়ত না। 

নিবারণ পত্তিত এ ব্যাপারে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট”! 
একাসনে বলে, এদিক ওদিক না তাকিয়ে এক নিঃশ্বাসে 
তিনি গোনাগুনতি পচাণটা আম খেয়ে তবে উঠতেন। ' 

তাই কলকাতায়ও তার জন্তে' দাদুর নির্দেশ মত ছু 
টুকরি আম নিয়মিত আসত।, আমের সময় "অন্ত কিছু 
আহারে তীর রুচি ছিল না। ছু ঝুড়ি আমে দু একদিন 
চলবে বই তো নয়, যাই হোক, তবু তো পিত্তি রক্ষে হয়। - 

1 ' | 


৯ 


বাকি: বিশ Eee আমাদের বাড়ির 
সমস্ত লোক খেয়েও ফুরোতে পারে না। তাই নানা যখদু' 
একদিন মধ্যাহ-তোজনে বসেছেন, নানী জিজ্ঞেস ধরলেন, 
লালগোলার আম আত্বীয়স্বজনের বাঁড়িতে' বিলি করে, 
পাড়ার লোকজনদের দিয়ে-খুয়েও যে অনেক বেচে যায়, কী 
করি বল তো? তুমি যদি কোন বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে 
দিতে- চাও তো বল, পাঠিয়ে দিই ! দশ দিন অস্তরই তো 
ঝুড়ি ঝুড়ি আম আসছে । সারা বছরের জন্যে আমসত্ব 
করে রাখি, তুমি খেতে ভালবাস, তোমার মেয়ে, নাঁতি 
নাতনীরাও খুব পছন্দ করে, জিভের তাক তো কারু কম 
নয়। 


থামতেই নানাকে 'গিজেল করলাম, আচ্ছা নানা, কীঠাল- 


‘সত্ব হয় না? 


₹ এসব বিষয়ে নানার ব্যুৎপত্তি বোধ হু আমারই মত '। 
তিনি নিরুত্তর। অসহায় চোখ দুটি তুলে নানীর দিকে 
চাইলেন। ইন্দুপ্রভা দেবী রামেন্রসব্দরের হয়ে জবাব 
দিলেন, কাঠাল-সত্ব হয় নারে ভাই, তবে কিলিয়ে কাঠাল 


পাঁকান-ষায়,বপরিস তো, তোকেও অমনি করে রি 


ছেড়ে দি। 5 

এতগুলো কথা নানী বলে গেলেন, নানার মুখে ভাষা 
নেই--আশার আলে! জলে উঠেই নিভে গেল । তিনি 
অন্য কোনও কথার জবাব না দিযে মাধব চুলকে বললেন, 
দেখ, পাঠাতে গেলে তো! তোমীর বিশ ঝুড়ি আঁমেও 
কুলোবে না, তবে এক কান্দ করলে হয়, ছু কাকা সাহিত্য- 
পরিষদে দিলে মন্দ হয় না, প্রত্যেক শনিবারে সবাই থাবে। 
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আমিও নানার সঙ্গে খেতৈ বসেছি, নাঁনী ছুটি 


আম কেটে সামনে রেখেই বললেন, নে, খেয়ে নে, 


এটার নাম রাঁণীভোগ, আর ওটা গোঁপালভোগ। 
একটুকরো! মুখে. ফেলেই বঙলগলাখ, এটা ঘে পাপের 
ভোগ! কী টক আম রে বাবাঃ। নানা, অমন 
কাজ কর না, এই রকম বন্ধু-বিচ্ছেদ আম পাঠালেই 
কেলেঙ্কারির চূড়ান্ত । তার চেয়ে বরং পরিষদের একট! 
ঘরে রেস্তোর+ খুলে দাও, ফাউল কাটলেট, চপের কাটতি 
পুরোদমে চলবে।- ভিন জাতের লোকও হবে অঢেল, 
পরিষদের ঘরে আর ভিড় ঠেলে যাওয়া! যাবে না, সেটা 
দেখে তোমারও আত্মা পরম পরিতৃপ্ত হবে, কী বল 
নানা? তবে কিন্ত তোমার সভা-সমিতি মাথায় 
স্উঠবে। 


বামেন্্রহুন্দর আপাততঃ চর্বণ স্থগিত রেখে অবাক্‌।' 


আমার গায়ে-পড়া বিচক্ষণ ভাষণ মনোষোগ দিয়ে শোনার 
পর বললেন, তোমাকে গলগল করে এ সব কথা কে যে 
বলায় বুঝতে পারি না! ঠিক বলেছ, ওসব হাদামায় 
গিয়ে কাজ নেই। 

মনে মনে ভাবলাম, আমিও তা হলে একজন কেউকেট। 
হয়ে উঠলাম, নইলে নানা আমার কথা শুনবেন কেন? 
' ইতিমধ্যে নানী পাপের ভোগের থালাটা বদলে, আর 
এক ডিদ সুস্বাদ আম, আগে চেখে দেখে, আমীর জন্তে 
কেটে আনলেন । 

শেষের দ্বিকটায় আমের সঙ্গে আবার দু বস্তা করে 
কাঠালও আসত একটা বস্তা খুলে সব কাঠাল মাঝ 
উঠনে সান্দানো হয়েছে, হঠাৎ খেয়াল হ্ল সুনীলকে দিলে 
হয়না! মনে এলেই সেটা তো কাজে পরিণত কর! 
চাঁই। খুব ভাল পাকা দেখে ছুটি ছোট-বড় কাঠাল বেছে 
নিলাম। পরস্পরের সাহাধ্যে একটি নিন্ধজর মস্তকে 
_ অপরটি ঘিয়ের মাথায় চাপিয়ে নিলাম। আমারটি ঘেন 
গন্ধমাদন পর্বতের ভার। আমরা এগিয়ে যাই-_মাথায় 
কাট! ফোটে, ভাই এক একটা গামছার বিড়ে পাকিয়ে 
মাধায় দিয়ে নিয়েছি। | 

ইন্দুপ্রভা দেবী কীমেন্দহুন্দরকে ডেকে এনে ওপর 
থেকে আমাদের কদরত দেখিয়ে দিলেন। সেদিকে অবস্ত 
আমাদের নজর ছিল না। 


হঠাৎ রামেন্দ্রসুন্দরের হাস্তোচ্ছুসিত কণ্ঠ কানে এল : 


ওটা! আবার কী হচ্ছে? 
ব্যস, আমরাও নিশ্চল ! 


ঘি তার মাথার কাঠালটা মাটিতে আছড়ে ফেলতেই- 


সেটা ভেঙে কোয়া আর তৃতড়িগুলো উঠন্ময় ছড়িয়ে 
পড়ল। আর আমার অবস্থা? | 

মাথায় কাঠাল ভাঙা একট! প্রবাদ আছে-_কিন্ত 
আমি নিজের মাথায় সেই প্রক্রিয়া চালাব, এ সঙ্কল্প মোটেই 
ছিল নী। তৰু পাকা কাঠাল নিজের ভারে নিজেই 
দু টুকরো হয়ে ভেঙে আমারই মাথার ওপর ছড়িয়ে পড়ল, 
তার রম আমার সর্বাঙ্গে চোখে মুখে গড়িয়ে পড়ে কিন্তৃত- 
কিমাকার অবস্থা--সে কী অপরূপ মৃত্তি! 

আবার প্রশ্নঃ চুপ করে রইলে কেন? বলই না, 
কী উদ্দেশ্য ! 

চোর ধর! পড়লে যা হয়--ঠিক তেমনই আমার ঠোঁট 
নড়ে ওঠে কথা বের না। 

যা; কী বলতে চাও-_একটু জোরেই বল না 

স্থনীলকে দেবার জন্তে-_ 

ভা বলতে কী হয়? না বলে-কয়ে, প! টিপে টিপে, 
নিয়ে যাওয়! হচ্ছিল কেন? তোমার নানীকে বললেই 
হত। 

মুখে কথা নেই। 


তিনি আমাদের পাথরের মত দাড়িয়ে থাকা দেখে » 


আর একবার হেলে উঠে বললেন, তা বেশ তো, ওগুলো 
তো. আর দেওয়া যাবে না, আর ছুটো কাঠাল ঠিক এমনি 
করে মাথায় নিয়ে নিজেরাই ওদের বাড়িতে দিয়ে এস । 
আর দেখে কে! মহানন্দে পরস্পরের মাথায় কাঠাল 
তুলে নিয়ে ছুটে চললাম-আমি আর. আমার লেফটেনাণ্ট 
খি--স্থনীলের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত। 
অস্থথের কথা বলছিলাম, আমার যত ছটফটে মানুষ 
সুদীর্ঘ মাসাবধিকাল শধ্যাশায়ী-এ যেন ভাবতেই পারা 
যায় না! তবু ঠ্যালায় পড়লে বাঘেও ধান খায__ আমারও 


সর্প 
শি 


সা 


c 


লা 


সেই অবস্থা । শরীর-সম্পূর্ণ সুস্থ না হতেই পুজোর হর 


এসে পড়ল 1 ' 
বছর ন বণ নার আনি কণক মানার কাছে 
থাকতাম। গ্রীশ্মাবকাশ আর পুজোর ছুটি, এই দুটো 


আর সংখ্যা] 


= _ 


মাস মান লালগোলায় কাটাভাম। কিন্তু সেখানেও 

'আমার কলকাতার গৃহশিক্ষক গঙ্গাধববারু সঙ্গে যেতেন, 

যেন পড়াশুনায় এতটুকু গাফিলতি বা কামাই না হয়। 
'এবার ঠিক হল, আমাকে তাব দেশের বাড়িতে নিয়ে 


* থাবেন_তীর ফিরবার দশ দিন আগেই লালগোলায় 


-. পাঠিয়ে দেবেন। ওই কটা দিন সেখানে থেকে আমি 


সোজ! কলকাতায় আসব। স্থান পরিবর্তনও হবে, তা 
ছাড়া ওই গ্রামেই আমার মাতুলালয়। অনেক তরফে 
আমার সমবয়সী মাতুল আছেন-__তাদের সঙ্গে খেলাধূলো, 
দৌড়-ঝাপের সুবিধে মিলবে-__এই ভেবে মনটা প্রফুল্ল 


- হয়ে উঠল। 


গিরিজা মাসী তাঁর কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে গাড়িতে 
উঠলেন। নানা, নানী, ঘি, উমাপতি বাজপেয়ী আর 


এ আমি সবাই খুব সোরগোল করে স্টেশনে গেলাম। 


৮) 


তারাপ্রসন্নবাবু দদ্ধে থাকবেনই। পথের ঘাঁওয়া-আসা! 
ব্যাপারে রামেন্্স্থন্দর চিরদিন নাবালক ছিলেন--তাই 
তারাঁবাবু আজ সকলেরই যেন অভিভাবক। তাঁকে কেউ 


না বললেও জিনিসপত্রের জিম্মা তিনি স্বেচ্ছায় নিজের 


স্বম্ধে চাপিয়ে নিয়েছেন_কম্পার্টমেট রিজার্ভ করা, 
ছ্যাকড়া গাড়ির ভাড়া মিটিয়ে দেওয়া, যতসব গথ্যময়ূ 
কাঁজের ভার নিয়ে তাড়াহুড়ো শুরু করে দিয়েছেন। এক 
বগলে মাসীমার ছেলেকে চেপে ধরে, আর একটি হাত 
ছুড়ে শেয়ালদায় কুলীদের সঙ্গে টাকা-আনা-পাই নিয়ে 


* ঝগড়া-ঝণটি, কারণে অকারণে চিৎকার, আবার ততোধিক 


অকারণে কলহক্ষাস্তি--তার মাঝেই নানার কণ্ঠ শোনা 
যায়, আঃ ভারাপ্রসন্র, কর কী? ওর! গরীব যায, যা 
দেবার দিয়ে দাও। কে কার কথ! শোনে_-আজ তারা 
বাবু স্থবন্দোবস্তের চরম পরাকাষ্ঠা ন! দ্বেখিয়ে ছাড়বেন 
না_জিনিসপত্তর, পৌটলা-পুটলি যথাস্থানে গুছিয়ে রাখা, 
ছেলেপিলেদের দুধ-বালি গিরিজা মাসীর কাছে এগিয়ে 
দেওয়া_মাঁপীমার কোলে ছেলে দিয়ে আবার উধ্ব শ্বাসে 
ছুটে কিছু ফলমূল সন্দেশ কিনে এনে সাড়ে বত্রিশ পাটি 


১. দত্ত বিকশিত করেই নানীর সামনে রাখা_এই রকম কত 


কদরতই ন! তিনি আজ দেখিয়ে চলেছেন। মাঝে মাঝে 
মাবালক রামেন্দ্রক্নন্দরকে 'জিজ্ঞাসা করেন, আপন্বার 


কোনও অস্থৃবিধে হচ্ছে না তো বড়বাবু? 


রি 


এক কোণে উপবিষ্ট নানা বইয়ের পাতা থেকে মুখ না 


তুলেই উত্তর-দক্ষিণে মস্তক আন্দোলিত করলেন। 


ট্রেন ছাড়বার আগেই তারাবাৰু লবাইকে বললেন, ' 
আমি পাশের সার্ভেন্ট ক্লাসে আছি, দরকার হলেই গলা 
বাড়িয়ে ডাক দেবেন । 

তার পরই একটা সগর্ব ষ্টপাত-ভার অর্থ- দেখলে 
তো আমার কিম্মত? যে সে হোক নই, বুঝলে? তাঁর- 
পরই বাশীর আওয়াজ হতেই মৃদু চলস্ত ট্রেন থেকে লাফিস্ে 
পাঁশের কামরায় অস্তর্ধান । 

হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। আমিও তাড়াতাড়ি উঠে 
নানার হাত থেকে বই কেড়ে নিয়ে নানীকে বললাম, 
এবার যত পার, নানার সঙ্গে গল্প কর। এক মাসের জস্তে 
পরিষদের ঝামেলা থাকবে না আর রোজ লোকজনের 
মেলাও বসবে না। এই সেদিন বলেছিলে না, ক ভাগ্যে 
খোকার অস্থথ হল, আঁত আমিও বলছি, কী ভাগ্যে 
বছরে একবার পুজোর ছুটি হয়। 

কী কুক্ষণেই না কথাটা! মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল, 
কী ছেলে রে বাবা ভোলবার নামটি নেই! 

তারপর ক্ষণকাল চুপ করে থেকে নানী ছড়া কেটে 
বললেন, কোথায় যাবে গোপাল--না, সঙ্গে যাবে কপাল। 
তোর নানাকেই ভ্রিজ্ঞেদ কর্‌--আমার এখানেও যা, 
সেখানেও ভাই। 

নানার কোল ঘেঁষে বললাম, যারা তোমার কাঁছে 
আসে, তাদের অঙ্গে তো বেশ হেসে কত কী নব কথা বলে 
যাও--আর নানীর বেলায় 

মাঝপথে আমার চলতি মুখ থামিয়ে দিলেন নানা £ 
থাক্‌, আর ওকালতি করে কাজ নেই। 

চারদিকে আগা-বাচ্চার ট্যা-ড্যআা লেগেই রয়েছে, 
সেদিকে কোনই ভ্রক্ষেপ নেই- ট্রেনের সেই চলমান 
বাজারের "মধ্যেই রাজে্্স্থন্দর আবার কেভাব খুলে 
বদলেন। কিছুক্ষণ পন্তেই কামরার ক্ষীণ আলোকের প্রতি 
একবার দৃষ্টিপাত করেই বইটা মুড়ে রেখে দিয়ে পাশ ফিরে 
সটান শুয়ে পড়লেন। কে খৈল না খেল, কার স্থবিধে 
অস্থৃবিধে, কে শুয়েছে আর না! শুয়েছে, সেদিকে মোটেই 
দৃকপাত নেই। 8 

বলা বাহুল্য, প্রথম কয়েকটা স্টেশনে ট্রেন থামতেই 


২৭৪ ॥ , 
শোনা যায় উদ্গ্রীব তারাপ্রসন্নের গলা বাড়িয়ে সকলের 
কুশল-সমাচার প্রশ্ন । .যে রকম তোড়জোড় করে তিনি 

 শেয়ালদা৷ স্টেশনে,আমাদের মত নাবালকদের হাঁত ধরে 

গাঁডিতে তুলেছিজেন__ঠিক তেম্নি করেই গঙ্গা পার করে 
লট-বহুর সমেত এই জীবস্ত লগেজগুলি নিয়ে সশরীরে এবং 
বহাল তবিয়তে জেমোয় নিরাপদে পৌছে দিলেন, আর 
নিজেও মাসখানেকের জন্ে স্থায়ী আসন গেড়ে বসলেন । 

, সেখানে অনেক সমবয়সী -মাতুল, মামাতো, মাতুতো! 
ভাইবোন পেয়ে আনন্দে অধীর হয়ে উঠলাম। সাইকেল 
রেস, সীতার কাঁটা, লং জাম্প, হাই জাম্প, হার্ডল রেস 
প্রভৃতি উদ্দামভাবে চলতে থাকে, মাঝে মাঝে রামেন্রসন্দর 
নৃতন বাড়ির্-বাম্তার ধারে একটি চেয়ারে কেতাব হাতে 


* বসে আমাদের খেলাধুল! পরিদর্শন করেন, কী বই পড়তেন: 


ছটা দ্বেখবার সময় ছিল না।: 

যেখানে তীর. প্রকাণ্ড লম্বা বৈঠকখানা, সেখানেও 
ঘরের চারিদিকে বড় বড় আলমারি ভি বই। হলে 
ঢুকতে বা দিকের কুঠরীতে থাকতেন নীলকমল ব্রিবেদী__ 
ডাইনের অরূপ কক্ষে থাকতেন ছুর্গাদাস ত্রিবেদী। 
."রামেন্রস্থন্দর ছিলেন. জানযোগী, আর দুর্গাদাস ছিলেন 
কর্মযোগী, নীলক্মলের ছিল ভক্তিষোগ। তিন ভাই 
মিলে জ্ঞান, কর্ম, ভক্তির সমন্বয় সাধন করেছিলেন। 

জেমে! রাজবাড়িতে অনেক তরফ। সব তরফেই 
দুর্গোৎসব মহা ধুমধামে : অস্থষ্ঠিত হয়। রামেন্স্ন্রকে 
একদিনের জন্যেও ঘট! করে তীর নিজের বাড়ির পুজামণ্ডপে 
দেখি নি। তিনি সেই চিরস্তন পাঠ-যজ্ঞে মগ্ন। শুধু 
বিজয়ার দিনে" তার মাতৃচরণে প্রণাম করে ৰললেন, এই 
তো আমার সাক্ষাৎ মাতৃপৃজা। 

পদ্মম। একটুখানি সিদ্ধি হাতে নিয়ে নানার কপালে 


ঠেকিয়ে দিলেন, আর আমার জিভের ডগায় ছুইয়ে দিয়ে .. 


বললেন, নে, একটু চেখে নে, সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি থাঁড়ে। 

' আমিও: কথার ইঞ্জিন চালিয়ে দিলাম £ কেন? 
কারো বুদ্ধি বাড়তে তো. দেখলাম না। আজ 
বিকেলে - সব তরফের মাতুল আর মামাতো ভাইরা 
. ঘটি: ঘটি সিদ্ধি খেয়েছে। জান? একটা ভোজপুরী 
দরোয়ান ভুঁড়ি বের কৰে পেস্তা বাদাম সিদ্ধি শিল-নোড়ায় 
খুব আচ্ছাসে বেটে, দুধ চিনি মিশিয়ে এক এক জনের 


শানবারের চিঠি 


[পৌষ ১৩৬৪ 


হাতে দিচ্ছে। আর সবাই ঢক ঢক করে খেয়ে মেয়। রী 
ঘুরে ফিরে আবার গিয়ে দেখি, কেউ হেসে লুটোপুটি" . 
থাচ্ছে, কেউ বা হাউ হাউ করে কান্না জুড়ে দিয়েছে, কেউ 
প্যাচার মত মুখ করে বসে আছে । আর বুঝলে নানা, মধ্যম 
মামা আবার, তারাপ্রসন্নবাবুকেও জোর করে গিলিষ্রেধ 
এ নদ রিনা LL SY 
কী সব আবোল-তাবোল বকছে-_ 

. রামেন্দ্রহ্থন্দর প্রমাদ . গনলেন £ তোমার Ro 
দেখা হচ্ছিল বুঝি? 

বাঃ রে, দেখব না? সার্কাসে সেই যেমন ক্লাউন 
দেখেছিলাম, এর! তাদের চেয়েও এককাঠি সরেস। বলনা - 
কেন অমন হয়? | 

রামেজ্রসুদ্দর আমার কথার উত্তর না দিয়ে, তাঁর 





 জননীকে বললেন, হুল তৌ মা, এবার থোকা কেনার আদ ৮ 


না করে ছাড়বে না! ' 
তারা সাঁরাকেও: হিতে বলেছিল, AiG 
এলাম । fl 
বেশ করেছ, ওসব যারা খায়, তাদের কাছে যেও না।, | 
বাচলাম ; তা হলে, তারাবাবুর (কাছেও আর. 


ষাবনা? 


ূ আর পারি,নে বাধ, কফির দিতে পরা 

. বিয়ার পরদিন একট] কাণ্ড ঘটে গেল! পাঁচ 
তরফের এক ঝাঁক মাতুল রামের প্রণাম করতে ূ 
এলেন। বৈঠকথাঁনা ঘরে একটা টানা পাখা টাঙান ছিল। + 
সেদিন নানার প্রাতঃকবত্যাদি সেরে বাইরের ঘরে আসতে 
কিছুটা বিলম্ব হয়েছে। 


* মাতুলদের কথা অনেক কিছুই শোনা গেল। 


গলির নামগন্ধ নেই, হৈ-হুল্লোড় পেলে আর কিছু চান ' 


না, এর৬ মধ্যে অনেকেই সিগারেটের টানে পোক্ত হয়ে 
উঠেছেন, শুধু বিজয়ার দিনে নয়, সিদ্ধির সরবত তাঁদের. 
মধ্যে কারও কারও নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। একট] 
জিনিস লক্ষ্য -করেছি, "তারা হীন কিংবা নীচ প্রকৃতির 
লোক ছিলেন না, দরাজ মনে দরাজ হাতে হরদম চলতেন। > 
আমার চেয়ে কেউ বা দু-এক বছরের বড়, কেউ সমবয়সী, + 
কেউ বা,ছোটি। 

লে সময় দুর্গাদাস ও ‘নীলকমল অিবেদী প্রপম্যদের 





ওয় সংখ্যা ] 


পাশাপাশি পাশাপাশি 


প্রণাম করতে বেরিয়েছেন। বাইরের ঘরে 'কেউ নেই। 
সেই সব মাতুলের দল দুটো ছোকরা চাকরকে হু ছু গুণে 
চার টাকা বকশিশ কবুল করে, সেই টানা পাখার লম্বা 
কাঠের ওপর ছু ধারে দু জনকে বসিয়ে, দশ বার জন মাতুল 


ন> দড়ি ধরে হ্যাচকা টানে খুব জোরসে পাখা টানার কসরত 


শুরু করে দিলে। হাহা, হিহি, ছহু, বিভিন্ন জাতের 
হাসিতে নরক গুলজার । আমি তাদের এই অপরূপ 
উদ্ভাবনী শক্তি দেখে প্রথমটা ‘থ’ মেরে গেলাম, তাঁর 
পরই পাগলের মত ছুটে গিয়ে নানার হাত ধরে টেনে 
আনি। 

পাখাটি শৃন্তে আড় হয়ে তখনও ছুলছে। ভারসাম্য 


বজায় না রাখতে পেরে বাঁলক-ভৃত্য ছুটি বিকট আর্তধ্বনির 


সঙ্গে রামেন্্সন্দরের বসবার পুরু পির ওপর দুজনেই 


৬-পপাত, বাপরে মারে গেলাম রে চিৎকার । 


নানা আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, 
হাতের লাঠিটাই ওদের দিকে ছুড়ে মারলেন-_লক্ষ্ষ্ট 
হয়ে জানলার একটা কাচ বনবন করে ভেঙে পড়ল। 
নান! হুঙ্কার দিয়ে আবার পায়ের চটি খুলে নিক্ষেপ 
করলেন। ততক্ষণে সাতুল-গোষ্ঠীর উধ্বস্বাসে পলায়ন । 
বিজয়ার পর যার! প্রণাম করতে আসে তার! মিষ্ট মুখ করে 
ফিরে যায়, এই নগদ দক্ষিপার বহর দেখে আমার মাতুল- 
গোষ্ঠীর তখন আর প্রণাম কর! হল না। . 

সকালের রাগ আর বিকেলে নেই, সেদিনই সন্ধ্যার 


2 প্রাক্কালে ইন্দুপ্রভা দ্বেবীকে সামনে রেখে, মাতৃলবর্গ এসে 


দি 


রামেন্্রহন্দরের পদধূলি নিতেই, তিনি নানীকে বললেন, 


যাও, এদের সব মিটি খাইয়ে দাও । 
আর এক দল ওপরের ধাপের মাতুলের কালচার 


,তেমন অনুরাগ না থাকলেও এগ্রিকালচারে বিশেষ. ঝোক 


ছিল। এক, বাগানের পেছনেই কয়েক হাজার টাকা 
খরচা করতেন, তবে ফুলের বাগান নয়, ফুলকপি, 
বাধাকপি, বেগুনের বাগান। তার হিসেবও খুব কড়া, 
প্রত্যেকটির ওপর আঠা দিয়ে টিকিট এটে নম্বর দেওয়া 


.থাকত, বাগান পরিদর্শনের সময় নোটবুকে খুব মনোযোগ 
দিয়ে লেখা হত, অমূক নম্বর বেগ্ুণ 95৪0 by হ্ছমান 


and some half-eaten | এত নঘ্বর কপি ৪6০৪] by 
thieves আর অমুক অমুক নম্বর i৪৪৪ । প্রত্যহ 


ঘরে-বাহরে রামেজ্দ্রসুল্দর . 


৫ 
72 সস 


প্রাতঃকালে উঠে এই পরিদর্শন ও লিপিবদ্ধ করা ছিল 
তাদের কাজ। 

একদিন তাই ন! দেখে রাঁষেজন্থন্দরকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, নানা, এ সবের মানে কী, অথ] এত খাটুনি, এত 
গলদ্ঘর্ম», এত গবেষণাই বা কিসের? , 

নানা আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন £ এযা, 
কী বলছ? 

কথার পুনকুক্তি করলাম। রর 

তিনি বললেন, Idle brain is the workshop 
of devils. | 

আবার বাংলাতেও বললেন, অলস মস্তিদষ হচ্ছে 
শয়তানের কারখানা । 

একটি আশ্চর্ষের বিষয় দেখলাম, লক্ষ্মী পূজো হতে 





আরস্ত করে কালী পূজো পর্যন্ত নানা তাস খেলতেন। 


আমি তো অবাকৃ, এ কী ভাজ্জব কাণ্ড! নানার হাতে 
তাস? নানা আবার তাস ধেনতেও জানেন নাকি? 
কই কখনও তো এর আগে এসব ছু'তে দেখি নি। তখনই 
ছুটোছটি করে, অনেক কষ্টে খোজ নিয়ে জানলাম খেলার 
নাম হচ্ছে প্রেষার|। 

বাঃ, বেশ কবিতা-েষা নামটি তো! এটা নাকি 
তাদের কৌলিক প্রথা, লক্ষ্মী পূজোর দিন থেকে আর্ত 
করে কালী পূজোর রাত পর্যন্ত রোজ খেলতে হয়। 
সন্ধ্যার সময় আসর বলে, তিন চার জন বৃদ্ধ আসতেন, 
একজন উমাপতি বাজজপেয়ীর পিতৃদেষ বসস্তলাল বাজপেয়ী, 
একজন তার ভায়রা-ভাই আবক্ষলদ্িত দ্বীর্ঘশশ্র নৃুপতিনাথ 
ত্ৰিবেদী, আর একজন তাঁর সহপাঠী রাজা! শরদিন্দুনারায়ণ, 
তিনি ও বামেনুহুন্দর পরস্পরের ভগ্নিপতি । আরও ছু 
একজন কে আসতেন নাম মনে নেই। আবার শুধু তাস 
খেলা নয়, পয়সা দিয়ে রীতিমত জুয়া! খেলা । আমার তো 
চক্ষু স্থির ! ছুটে “একবার নানীর কাছে গিয়ে জানতে 
চাইলাম, সদুত্তর পেলাম্না। খেল! শেষ না হওয়া! পর্যস্ত, 
নানার কাছে চুপ করে বসে রইলাম! নানা কখনও পয়সা 
কুড়িয়ে নিচ্ছেন, আবার কখনও বা পয়সা বের করে 
দিচ্ছেনণ 

সব চলে যাবার পর নানাকৈ ধরে বলাম ঃ একি 


নানা, তুমি জুয়ো খেল? তুমি না' একদিন বলেছিলে, 


২৭৬ [| 


জুয়োখেলা মহাপাপ? 
তাঁরাবাবুকে সঙ্গে দিয়ে আমাকে আর ঘিকে পাঠিয়েছিল, 
ছ্যাকড়া গাড়ির ছাদে বসে সেদিন. আমর! গড়ের মাঠে 
যোড়দ্বোড় দেখেছিলাম? জানতে পেরে তুমি কত 
বকেছিলে। তুমিই না বলেছিলে ওসব ঘোড়দৌড় হচ্ছে 
. জুয়াখেলা, ওসব দেখতে নেই, খেলতেও নেই। নানীকেও 
বারণ করে দিয়েছিলে -যাতে এসব রেসটেল দেখতে আর 
- কথন-পাঠানো না হয়, আর তুমি নিজেই কিনা 

আমার মুখে তখন তুবড়ি ছুট ছিল, নান! বাধা দিয়ে 
বললেন, অত বকবক করে না, মাতৃআজ্ঞা, তাই পনেরো 
দিন বাজী রেখে তাঁস খেলতে হয়। ' 

তুমিও যদি'এই কথ! বল, তবে 


৯. রাসেজজন্দর আবার জৌর দ্বিয়ে বললেন, যাতৃ-. 


আজ! শিরোধার্ধ। জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী। 
-পত্সমীর কাছে জানতে ছুটে গেলাম । 
ভুমি নানাকে জুয়ো খেলতে বলেছ? . . ২ 
তিনি আঁদর করে কোলে টেনে বললেন, হ্যারে হ্যা, 
এ একটা কৌলিক প্রথা, আমি রামকে খেলতে বলেছি 
মাত্র এই কটা দিন, আর তাঁও ঘরে বসে খেলা । 
ফ্যালফ্যাল করে পদ্মমার দিকে চেয়ে আছি-_এমন 
সময় রামেন্দহন্দর বাড়ির.মধ্যে খেতে এলেন। - 


পদ্মমা নানাকে ডেকে বললেন, ওরে রাম, তোর নাতি - 


কী জিজ্ঞেদ করছে, একবার শোন! কিছু না শুনেই নান! 
উত্তর দিলেন, আমার কথা সত্যি কি মিথ্যে তাই যাচাই 
করে নেওয়া হচ্ছে ‘বুঝি? কোন কথা একবার কানে 
পড়লে তো খর মিথ্যার নেই, ভাল করে খুটিনাটি জেনে 
শুনে তবে ওর স্তনিদ্র! হয়। ' 

একমাত্র রামেন্্রহ্বন্দর ছাড়া আর সবাই এখন বেকার, 
হাতে কারও কোন কাজ নেই। ভাই একদিন তারাপ্রসন়ের 
সঙ্গে উমাপতি বাজপেয়ীর ঘোর তর্ক বেধে গেল, মাইকেল 
বড়, না, রবীন্দ্রনাথ বড়? ছুজনেই যুক্তির পর যুক্তি 
দেবার চেষ্টা করেন, সমস্তার সমাধান হয় না। শেষটায় 
_ নানার দরবারে দুজনেই হাজির, নিজের নিজের আরজি 
পেশ'} করতেই] নানা ধ্চন-নিমীলিত চোখ ছুটে ঈষৎ 
বিক্ষারিতয করেই আবান্ম মুক্রিত করলেন। নিমেষে এই 
ছুই মহাকবির পার্থক্য বুঝিয়ে বললেন, বি 
নিরিহ গাড়ি 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 


পপর পালীপীপী পাশা, 


উপমা স্বনেই আমার চক্ষস্থির, নানাকে ধরে বসলাম £ 
এর মানে কী? সোজা কথায় বুঝিয়ে দাও। oS 

রাষেন্দহন্দর এই স্ূপকের যে সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দিলেন, 
তা আজও আমার মনে আছে। - - 

মাইকেলের প্রতিভা একমুখী, সবল, সতেজ, উদ্বে . 
উঠেছে, আর রবীন্দ্রনাথ হলেন চার-চৌকশ সর্বতোমুখী .. 
প্রতিভা, সর্বদিকেই সমান শক্তিশালী । - 

জেমোতে আমার কুড়িদিন থাকবার কথা, কিন্ত. - 
বহুগুণা্বিত মাতুলগণের সংসর্গে ও দৃষ্টান্তে পাছে আমার . 
ভাবগতিকও তাদের মতই হয়ে ওঠে, তাই দিন দশেক 
ছে (1 হেত মতি। সার হায়ার বাটি 
লালগোলায় চালান করে দিলেন। 

দেখতে দেখতে ছুটি ফুরিয়ে গেল। মাঁ-বাবা-বোনদের - 
ছেড়ে যেতে হবে, তার ওপরে পাঁশিবাগানের নহ 
অজানা পরিবেশের মধ্যে গিয়ে আবার পড়ব, মনের অবস্থা 
খুব খারাপ । 

মা, বাঘা, ঠাকুরদা বুঝিয়ে বললেন, ধার জন্যে তুমি - 
কলকাতায়. আছ, . লেখাপড়া শিখে মাঙ্গুয হয়ে ফিরে 
এসো, তবেই তে সব সার্থক । অত বড় বিদ্বান পণ্ডিতের 
কাছে থাক! ক জনের ভাগ্যে জোটে, তাঁর বাতাসে তোমার 
মঙ্গল হবেই। 

আপন মনেই বলি, সবই তো শুনলাম, তবু সঙ্গীহীরা 
হয়ে থাকার ছুঃখট1 কে বুঝবে? নানার মত চব্বিশ ঘণ্টা 
লেখাপড়া নিয়ে তো আর থাকা যায়. না! কাঙগাকাটি করে “ 
ট্রেনে উঠলাম। 

কলকাতায় এসে দেখি ঘি এসেছে, বাঁচলাম। যা 

হোক, একজন তো! মনের মত সঙ্গী পেয়েছি। আর 
এসেছে তারই ছোট ভাই সণীন্রগোপাল, ডাক নাম 'দুঘা” 

নামের সঙ্গে দেহের সাদৃশ্য আছে, বেশ নাঁছুদ্‌ হছুস্‌ 
গড়ন। ওই নামের সার্কতাও আছে,। সবারই পিঠে 
ছুমছুম করে কিল মারত বলেই তার নাম হয়েছিল দুস্বা। 
প্রচুর খেতে পারত, এই ছিল তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। ' 
চঞ্চলতায় দেখলাম, সে আমাকেও. টেকা দের, খুবই - ১ 
ছটফটে আর ছুষ্ট,। আজ ভার. কিছুমাত্র নেই, তবে 
উদ্রসমস্তায় এতটুকু ভাট!' পড়ে নি। থালার পর থালা ' 
শেষ করে দেয়, শরীরে শক্তিও অপীম। ছুম্বাকে নিয়ে 


~~ 


ওয় সংখ্যা ] 


সী পাশা 





: আমার পোষাবে কি না, সে সব চিন্তা না করেই ডাকে 


এ. বসল। 


আমার খেলার সভ্যভুক্ত করে নিলাম, কী আর করি! 
দুম্বা একদিন এক চাঁকরুকে রামখাসী বলে গাল দিয়ে 
যথারীতি শীস্তিবিধান হুল বটে, কিন্তু আমি 


- ভাবলাম, রামপাঁখি তো শোনা যায়, আবার রামথাসী ? 


সা 


৮ 


চর 


সেটা কী বস্তরেবাবা! নানাকে গিয়ে বললাম, পদ্মমা 
তোমাকে রাম বলে ডাকেন, আবার খাসী ভার সঙ্গে এল 
কেমন করে? দুম্বার ইংরিজী তো 79771 সে নিজে 
ভেড়া হয়ে আবার রামখাসী বলে কী সাহসে ? 

নানা কী উত্তর দিতেন জানি না, ঠিক এমনি সময় 

পাশের বাড়ির কে একজন হেঁড়ে-গলায় চিৎকার করে 

০ অলি বার বার ফিরে যায়, অলি বার বার 
" ফিরে আসে 

" রামখাসীর গবেষণা অসমাপ্ত রেখেই আবার প্রশ্ন করি, 
02789555508 রিটার্ন টিকিট 
কেটেছে নাকি? ' 

এবার রামেন্্রহন্দর কথা খুঁজে দির 


কাট; যখন তখন যা তা নিয়ে বিরক্ত করে! না, এখন ষাঁও ৷. 


মনে একটা গর্ব ছিল, দুষ্ট মিতে আমিই বুঝি বীর 
বাহাতুর। মণীন্দ্রগোপালকে দেখে মনে 'হল, বাবাঁরও বাবা 
আছে তা হলে।- একদিন নিবারণ পণ্ডিত হাতে খেলো- 
ইকো নিয়ে নীচের উঠনে ক্রুত পদচারণা করছেন, দুম্বা 


_ এক বালতি পলম তীর মাথায় চেলেই অদৃশ্য । পণ্ডিত 


০ মশায়ের সম্ভ সাজ! তামাক তো! নিভলই, উপরন্ধ সরবাঙগ 
ভিজে গেল। 

নিবারণ পণ্ডিত ক্রুদ্ধ হলেই তার তোতলামি বেড়ে 
যায়। রামেন্হ্ন্দর কলেজ থেকে ফিরে আসতেই তিনি 
নালিশ করলেন। 

প্রথমে ডাক পড়ল আমার । 

এসবকী? i 

আমি dT EEA নী আমি 
নিশ্চয়ই করি নি, কে করেছে তাও বলতে পারি না। 

" মিথ্যে কথ! আমি বলি না, এটা রামেন্দস্থন্দর জানতেন। 


২ রি সে তো কেঁদেই. ফেলে আর 


কি! তার পর .এল দুম্বা সে ' এমন প্রথম শ্রেণীর 
অভিনয় করে গেল ষে এসব কথা মাথায় আসা দূরে থাক্‌, 


ঘরে-বাইরে রামেক্রন্থুঙর সু 
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স্বপ্নেও কখনও দেখি নি। গুরুজনের সঙ্গে ওসব করাও 


ষে মহাপাপ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 


রামেজস্ন্দর দুর্ভাবনায় পড়ে গেলেন। কিছুক্ষণ 
থেমেই চেঁচিয়ে উঠলেন : তবে ভূতে করেছে না কি? 
করলে কে? | 

ইন্দুপ্র্ভী এসে পড়েছেন, এসব ভৌতিক কাণ্ড শুনে 
নানাকে ধরে বসলেন : এক্ট! পুরুত-ঠাকুর ভেকে এনে 
পূজো-পাঠ করিয়ে দাও। সেদিন আমিও খটখট শব 
শুনে সেখানে গিয়ে দেখি, কোথাও কিছু নেই--ছাদের 
ওপর দুড়দুড় করে ছুটে যাবার শব্দ শুনতে পাঁই__-আবার 
সেখানে গিয়েও কাউকে দেখা যায় না--যা হয় এর একটা 
কিছু বিহিত কর। ক্রিয়াকাণ্ড না করলে উপায় নেই। , 

হাই-কম্যাণ্ডের কম্যাণ্ড না মেনে উপায় কী?, নানীর্ঘ' 
চিন্তিত ভাব দেখে নানা মৃদুহাস্তে বললেন, যা হয় 
তারাপ্রসন্নকৈ বলে দাও-_সে পুরুত-বামুন যে হয় কাউকে 
ডেকে আনবে--আমাকে বলাও . যা, কাঠের টেবিলকে 
বলাও তাই। 

- নানী নীচে গিয়ে সদাপ্রস্তত তারাবাবুকে ,বলতেই 
তথুনি তিনি চশমা-চোখে বেরিয়ে গেলেন। . . 

নানাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি ভূত ‘বিশ্বাস কর 
নাকি? 

আমার দিকে তীবৃষ্টিতে তাকিয়ে উত্তর দিলেন, 
নিশ্চয়ই করি--তোমাদের মত ভূত থাকতে আর বিশ্বাস 
করবনা? . | 

আর সে ভূত তাঁড়াবার ওঝ! তুমিই--কী বল, নানা ? 

রামেকন্থন্দরের উচ্ছল হাসিতে ঘর ভরে গেল। 

আমি ছেলেবেলায় মাংস খেতে ভালবাসতাম। নানী 
স্বহস্তে মাংসের বাটি এনে আমার সামনে রাখতেন। 
একদিন ্ঁকনি গুলে দেখতে পেলেন বাটি খালি, ঝোল 
মাংস কিছুই নেই। ঘিয়ের জন্যে যা রাখা হয়েছিল 
সেটাও খালি। রঃ 

নানা খেতে বসেছেন, নানী উৎকণ্টিত হয়ে বললেন, 
দেখ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন তো! করলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
ফল হল না--বাটি-ভরা মাংস রাবি আর এসে দেখি নেই। 

রামেজজন্দর নিবিকারচিত্তে বললেন, বেড়াল-টেড়াল 
হয়তো খেয়ে গিয়েছে। | 


ফল 8 শনি ও আল কিট 
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ছিরির কথ! শুনলে গা জাল! করে। বেড়ালের তো কাজ 
নেই-_অমন ভারী ঢাকনা উঠিয়ে সব চেটে-পুটে খেয়ে, 
আবার ঢাকা দিয়ে যাবে! এটা আজকে শুধু নয়-__আরও " 
দু-একদিন হয়েছে। 

তাই বল তৰে হয়তে| কেনিও মাছ ম্যাক 
চালিয়েছে! - 

ছুজনের .কথা কাটাকাটি চলছিল মন্দ নয়। মি 


, হঠাৎ সেখানে চু' মেরে একবার দেখতে এলাম। কথাটা 
, শুনে একটা রসিকতা ছেড়ে দিলাম £ ছুটোর মধ্যে কোন্ট। 


তোমার ভাল লীগে? তোমার ওই ভিজে ভাত খাওয়া, 
না, নানীর তাড়া খাওয়া? ০০০০০ 
রে খাচ্ছ দেখছি! 
বাঃ, বেশ লায়েক লাতি হয়েছেন দেখছি! 
সংশোধন করে দিলাম, 'লাতি, নয়--নাতি’। 


আমাদের জন্তে হ্যায় তিন দিন মাংস হত। এবার ' 


নানী মাংস রান্নার পর পাশের কুঠরীতে তালা দিয়ে 
রাখলেন, চাবিট! নিজের আঁচলে বাধা। 
এবারও ঘর খুলে দেখেন বাটি শৃন্ভ--যথারীতি ঢাকা 
দেওয়া আছে। নানীর তো পাগল হয়ে যাওয়ার উপক্রম । 
নিশ্চয়ই বাড়িটা “জীনে” পেয়েছে । শীগগির বাড়ি বদলের 
জন্তে রাসেন্দরসুন্দরের কাছে রীতিমত ধরন! দিয়ে বললেন। 
শুধু ‘কি মাংস? ঘরে তালা দেওয়া! সত্বেও ভাড়ারের 


₹ ষৃত কিছু মিষ্টাক্_সব উধাও--মরতে এ বাড়িতে পা 


দিয়েছিলাম, ইত্যাদি ইত্যাদি ! ৰর 
বামেন্দ্স্থম্বব আর কী করেন? তাবাঁপ্রসরনকে বললেন, 


যাও, তোমার ইন্দুষা বা বলেন, তাই কর, তবে সাহিত্য- 


পরিষদের কাছেই যেন বাড়িটা হয়, সেটা খেয়াল রেখ। 
এদিকে, আমি ও ঘি পরামর্শ করে ঠিক করলীম, তৃতকে 
নি? 
ঘি আপত্তি জানায় £ ওরে বাবাঃ ওতে আমি নেই 


‘ধীরেনদা ! 


চেষ্টাই করে দেখি না; কী হয়! 
- দু-একদিনের -সধ্যেই*্আর একদিন মাংস রানা হয়েছে, 
নানী সেই পাশের কুঠরীতে তালাবদ্ধ করে চাবিটা আঁচলে 


বেধে নিলেন-_তার পর দরজার গায়ে রামনাম লিখে 


শনিবারের চিঠি 
নানী মূ বঙ্কার দিয়ে বললেন, তোমার ওই রকম - 


[ পৌষ ১৩৬৪ 
যথারীতি উপরে উঠে গিয়েছেন জান করতে। 
একটি বিশ্বাসী বিকেও ভাঁড়ার-ঘরের সামনে ঠিক আগের 


তীর, 


~ 


মতই বসিয়ে রেখে গেলেন। ইন্দুপ্রভা দিনে দুবার স্থান , 


করতেন, একবার অতি প্রত্যুযে শধ্যাত্যাগ করেই, আর ২ 
একবার রায্নাবারা শেষ করে বেলা এগারোটায়। 

আমি আর ঘি দোতলার ওপর একটা খড়খড়ির ফাক 
দিয়ে ছু জোড়া চোখের শ্রেনদৃষ্টি নিয়ে বসে আছি। 


দেখলাম ঝি খকখক কাঁশতে শুরু করেছে, আর কোথেকে ' 


হুমা ঝড়ের মত ছুটে এসেই বিয়ের কাছ থেকে একটা 


চাবি নিয়ে দরজ! খুলে মাংসের বাটি উজাড় করে বড় + 


মাটির সরাতে ঢেলে নিয়েই দে ছুট ! 
মিনিটের মধ্যেই কর্ম সারা। সেই অবসবটুকু ঝি 
“পাহারায় নিযুক্ত ছিল। দেখলাম নানীর তথাকথিত 


রিশ্বাসী একটি অল্পব্যস্কা ঝি, যিনি রক্ষক-_তিনিই ভক্ষক । 


ছটে গিয়ে -দুদ্ধাকে পাকড়াও করে বললাম, এবার ভূত - 


ধরেছি। চল্‌, এবার তোকে বেদম পিটি খাওয়াব, আর বি. 


কোখেকে আর একটা চাবি যোগাড়, করলে, ঠিক 
করেব? 


দুম্বার চোখে-মুখে বেপরোয়া ভাব, কিছুমাজ লঙ্জিত | 


বলেমনে হল না। - .. 

আচ্ছা ধীরেনদা, সবুর. কর,  যেখানকার জিনিস, 
লৈখানেই এবার টিক করে রেখে আদি--তার। পর পৰব 
বলহ। 

যেমন উক্তি, ই কাজ বিকে চাবি খুলতে 
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বলে সব ঠিক করে যথাস্থানে রেখে আবার হাঁপাতে . 


ইনপাতে ছুটে এল। 
আমি আর দি তাকে নি তোলার ছাদে গিয়ে 
বললাম, সব খুলে বল, কী ব্যাপার? | 


সেও বলে ষায়_তালার চাবি আর একটা আছে, 


আর সেট! শোবার ঘরে তাকের ওপর তোলা থাকে। 
চাবির সন্ধানটা ঝি রাখত, আর আমাদের কার্য উদ্ধার 
হলেই সে গিয়ে আবার ওখানেই রেখে দিত। . 
' দুম্বার হাত চেপে জিজ্ঞেস করি, বিয়ের সঙ্গে তোমার 
কিসের এত ভাব? 


তা আর হবে না? সেঁ আর আমি দুজনেই যে ভাগ- ' 


বীঁটোয়ারা করে খাই, ওই ছাদের চিলে-কোঠায় বসে। 


৪ 


সংখ্যা] 


হর সাই হু তংনই ছা আবার পেট পুরে 
খেয়ে আসি। ' 


কথায় কথায় ছুষ্বার পেট থেকে বেরিয়ে এল, নিবারণ 


--পত্ডিত্র মাথায় জল ঢালার, আহপৃধিক' বিবরণ। কী. 


> ভানলিটে ছেলে রে বাধা! সে অকপটে নিজের দোষ 


স্বীকার করল।, এ যেন রীতিমত একটা ভিটেক্টিত . 


উপন্তাদ।- 

হাই হোক, আমরা সব চুপচাপ নেমে এসে যথাসময়ে 
খেতে বদেছি, রামেন্্রন্দরকে নানী হেসে বললেন, ওগো 
. শুন্ছ? আজ 'আমনাম, বিখেছিলাম বনে ভূতে মাংস 
. ছৌয়নি। 

“আমি জল খাচ্ছিলাম, হঠাৎ হাসতে গিয়ে গলা সড়কে 
f রামের ও ইন্প্রতার গায়ে ফোয়ারার মত জল ছুটে 
"৫ গেল, আর নাক মূখ দিয়ে জল আর ভার্ভ একসঙ্গে বরে 
..পড়ল। নানী তাড়াতাড়ি উঠে ‘আহা হা যাট যাট’ বলেই 
ঘন ঘন আমীর মাথা সজোরে ঠুকতে লাগলেন। 
_ খিয্বের অবস্থা আরও কাহিল, তার সশব্দ হাঁসি চাপতে 


.. গিয়ে নাকের কফ ভাতে ছিটকে পড়ল। 


- রামেজস্থম্দর হতবাকৃ। ঘি আর থাকতে না! পেরে 

লব কথা ফাস করে দিয়ে -বলল, তোমার ভাড়ার ঘরের 
সার এটা চাবি ামলে.রে, তা হলে ভুতের অত্যাচার 
আর হবেনা। ' j 

আমার তখনও পুরোদমে হাসি চলছে, পেটে খিল 
এ ধরার উপক্রম। | 

সব কথা শুনে নানীর চক্ষুতারক! অবলুপপ্রায়, নানা 
হেসেই বললেন, যাক, বাচা গেল, আর বাসা পরিবর্তনের 
আবপ্তক হবে না। শ্রীকৃষ্ণ ননী চুরি করে খেতেন, ইনি 
হাউ রিনার! 

" আমি টিপ্নী করলাম : 1: ঘোর কলিয়া কিনা? 





ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর ৪" 4 


[লক] 


২৭৯ - 


অদূরে দুম্বা মাথা গুজে ভোজ্যগুলি সমান তালে 
লাগি জরে চলেছে রি সপ নিবি সাতেও নেই 
পাচেও নেই! 

আমি এই ফাঁকে নিবারণ পণ্ডিতের মস্তকে জল ঢালার 
কথাটাও বলে দিলাম। আর যায় কোথায়? 

রামেন্্রহন্দর তেলেবেপ্তনে জলে উঠলেন, পাশের বাঘা! 
বিস্েলাগরী চটি ছুড়ে মারলেন ছুষ্বার দিকে। ডালের 
বাটি ওঠাতেই তার নিজেরই গায়ে সব পড়ে গেল, আরও 
ক্রুদ্ধ হয়ে বাটিটাই ছুড়ে দিলেন, দুম্বা তার আগেই চম্পট ! 

নানা রেগে খাওয়৷ ছেড়ে উঠে পড়লেন, আমার 
বোকামির জন্তেই সেদিন তার খাওয়া হল না। নানী 

ছুঃখ করে বললেন, এ সময়ে ০০০০ 
হতনা? 

কি করব নানী, বা 
পারি নি। 

নান! ' উঠে গিয়ে তারাগ্রন্নকে দিয়ে দুস্বাকে ধরে 
আনিয়ে কঠোর শাস্তিবিধান করলেন । ' 

_ কলের যাবার আগে তাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে চাবিটা ' 
তার হাতবাক্মে রেখে দ্বিয়ে বলে গেলেন, চব্বিশ ঘণ্টার 
আগে ঘর খোলা হবে না, আর একবিন্দু জনও দেওয়া 
চলবে-না। কাল কলেজ যাবার আগে ছেড়ে দেব। মার 
দিয়ে ওর কিছুই হবে না, খেতে না দিলেই পেটুকের চরম 
শান্তি দেওয়া হবে। 

নিজের দোৌহিত্রই হোক আর ষেই হোক, ষ্যায়নিষ্ঠ 
রামেন্দ্রহম্দর “কারও কিছু অন্তায় দেখলে সহ করতেন না। 
চুরি করে বালকের মাংস-মিষ্টান্ন খাওয়া বরং হেসে উড়িয়ে 


"দিয়েছিলেন, কিন্ত যেখানে মানবত! ক্ষুণ্ন হয়, সেখানে 


ক্ষমা নেই! 


[ ক্রমশ ] 





পা 


ভূমিকা | 


‘পবন-দৃত’ সংস্কৃত খণ্ডকাব্য__মন্দাক্রাস্তা ছন্দে রচিত। 


বৃঙ্গাধিপ ' লক্ষ্মপসেনের সভাকবিদের অন্যতম-_শ্রুতিধর 
কবি-রাঁজ ধোয়ী এর রচয়িতা । কালিদাসের বিখ্যাত কাব্য 
“মেঘদুতের অনুকরণে বইথানি লেখা । অযকরণ হলেও 


. এর কাব্যমৃল্য নেহাত অল্প নয়! 


দুত-কাব্য-সাছিত্যের মধ্যে পবনদূত, বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছে। (১) অধিকাংশ দৃত-কাব্যেরই 


বল রাধারুফ্ের চিরপরিচিত নিষিদ্ধ প্রেমের কাহিনী। 
কিন্তু পবনদূত এই মামুলী প্রেম নিয়ে রচিত নয়। 


(২) এই কাব্যের নায়ক এতিহাপিক ব্যক্তি--কবির 
পৃষ্ঠপোষক বয়. লক্্ণদেন। অবস্ত কাব্যে উল্লিখিত 
লক্ষ্মণসেনের দাক্ষিণাত্যবিজয় আজ পর্যন্ত ইতিহাসে 
সমধিত হয় নি। তবে লক্ষ্মণসেন যে দক্ষিপাপথে ভ্রমণ 


করেছিলেন এবং অন্তত্র অভিযান ,চালিয়েছিলেন_সে . 


সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য পাওয়া গেছে। ' তা ছাড়া, ..উক্ত 
বিজয়-অতিষান শুধু প্রদন্রক্রমে এই কাব্যে উল্লিখিত 
হয়েছে । (৩) প্রায়'মব কটি দূত-কাব্যেই প্রেমিক দৃত 
পাঠাচ্ছে প্রিয়ার কাছে; কিন্তু এখানে পবন নায়িকার 
দূতরূপে কল্পিত হয়েছে। নারী-হৃদয়ের 'বিরহ-ব্যাকুলতা! 


" চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে ধোয়ীর লেখনীতে, যার তুলনা 


সংস্কৃত সাঁহিত্যে' বিরপ।_ পবনকে দূত হিসাবে গ্রহণ 
করাতেও কষ্ট-কল্পনার- আশ্রয় নিতে হয় নি; বিশেষতঃ 
বদ্ত কালে বাংলা দেশে মলয়পবন আসে, এই কষি- 
প্রসিদ্ধিও বেশ প্রাগীন। (৪) এই কণব্যে দক্ষিণ ভারতের 
ভৌগোলিক তথ্য কিছু কিছু পাওয়া যাচ্ছে, যদিও সংস্কৃত 


সাহিত্যে দক্ষিণাপথের স্থান খুব অল্লই। অবশ্য পবনের 


গতিপথের- বর্ণনা! হতে মলয়গিরি, থেকে বাংলা দেশে 
আসার রাস্তার হুদিদ পাওয়া যাবে না। বলা বাহুল্য, 


৷ কাঁপিদাসের মেঘের ভ্রফশপথও মানবযাত্রীদের পথ থেকে 


ডিন ৷ সৌভাগ্যের কথা, কবিরা! ভূগোল-বিশারদ হবার 
চেষ্টা করেন নি। (৫) পবন-দৃত কাব্যের নায়ক বাঙালী 


বীরেন্্রকুমার ভট্টাচার্য 


~~ 

ত 
বলে বাংলা দেশের দ্রক্ষিণাংশের বিস্তারিত ব্বিরণ পাওয়া - 
ব্বায়। লক্ষ্মসেনের রাজধানীর বর্ণনা থেকে এঁতিহাদিক 
সত্যের কিছুটা আভাস মেলে। (৬) সব শেষে বল! যেতে 
পারে, ধে সব বাঙালী কবি সংস্কৃত কাব্যে নিজ প্রতিভার 
চিহ্ন রেখে গেছেন,_ধোয়ী তাদের অন্যতম, এবং 


সম্ভরতঃ জয়দেবের পরেই তাঁর স্থান নির্দিষ্ট হবে। = 


দৃত-কাব্যে কালিদাসের অঙ্বকারীদের ভেতর তিনিই 
দর্বপ্রথম--কালের এবং উৎকর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে। ভাবে 
ও ভাষায় মেঘদূতের নিরঙ্কুশ অনুকরণ হলেও পবন-দূতের ৯৮ 
স্বকীয় কবিত্মাধর্ধ আছে। গোঁড়ী রীতির রচনা হেতু 
ভাষা কিছুটা পল্পবিত বটে ; কিন্ত পদলালিত্য এর বিশেষ ' 
গুণ। বাঙালীর লেখা বলে ছু চারটি উপমা ও কল্পনা 
সংস্কৃত সাহিত্যের অন্যত্র দুর্লভ । বল! হয়তো দরকার, 
নায়ক কবির প্রভু হলেও কাব্যটি মোটেই লক্ষ্মণসেনের 
গ্রশন্তি নয়। কাব্যের কোন কোন জায়গা অল্পবিশ্তর 
দুর্বোধ্য; কিন্তু সেটা কবির ক্রটি নাও হতে পারে। 
অনুলেখকের হাতে. সংস্কৃত, পুথি অনেক সময় বিকৃত 
হয়েছে । পবন-দূতের পুথি অতি অল্পই.পাওয়া গেছে) 
সেজন্তে আসল নকলের প্রভেদ ধরা শক্ত তা সত্বেও এই ১২ 
খণ্ড-কাব্যটিকে সংস্কত-ভারতীবু একটি রত্ব বললে অতুযাক্তি 


হবে নাঁ। বিশেষতঃ মন্দাক্রাস্তার মত দুরূহ ছন্দে একখানি _ 


সম্পূর্ণ কাব্য জেখা খুবই শক্ত । সেই মাপকাঠি দিয়ে 

বিচার করলেও রার্জ-কবি ধোয়ী যে একখানি রি 

রচনা করেছেন, তা নিঃসন্দেহে বল! চলে। | 
এইসব কারণে পবন-দুতের বহুল প্রচার বাহ্নীয়। 


ছুঃখের বিষয়, কাব্য-রসিকেরা! এইদিকে বিশেষ নজর 
দেন নি। বাংলা সাহিত্যে তো পবন-দূত প্রায় অজ্ঞাত .. 


পুস্তক । বাংল! ভাষায় একটি অনুবাদ আমার হস্তগত, 
হয়েছে। এতে -নানারকম চুল ছন্দের আশ্রম্ন নেওয়া 
হয়েছে 'অমুবাদের নিন্দে না করেও বলা যায় যে, হালকা 
ছন্দে অঙ্গবার" করলে বিরহ-ছুঃখের বাহন মন্দাক্রাস্তার 
গৌরব রক্ষিত হয় না। অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুধের 


TAA 


ওয় সংখ্যা ] 


' অনুদিত মেঘদূতে ছান্দসিক শীপ্রবোধচন্দ্র সেন এ সম্বন্ধে বা 
বলেছেন, ভা সবিশেষ প্রণিধানষোগ্য । " 
ন্দাক্রাস্তার বাংলা অনুকরণ সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, 
-=আজ পর্যস্ত এ ব্যয়ে কেউ সফল হয়েছেন কি না৷ সন্দেছ। 
“ ছন্দের ফান্তনী কবি সত্যেন দত্ত মন্দাক্রাত্তার যে-রূপ 
" বাংলায় দিয়েছেন, তাতে নতুন কবিতা লিখতে পারলেও 
. মন্দাক্াস্তায় রচিত সংস্কৃত কাব্য যথাযথ অনুবাদ কর! 
সম্ভব নয়। কারণ তার অন্ত অনেক অতিরিক্ত শব্দ যোগ 
করতে হবে, যাঁর অনুরূপ “ভাব মূল শ্লোকে থাকবে ন1। 
i প্যারীবাবুর হাতে এই ছন্দ যে রূপ নিয়েছে, তাতে তার 





- গতি বিলম্বিত হলেও যুক্তাক্ষরের বঙ্ষার রক্ষিত হয় নি।, 


যুক্তাক্ষরের যথেষ্ট প্রয়োগ ছাড়া মন্দাক্রান্তার শব্দ-বঙ্কারের 
. অমুরণন অসভ্ভব। বর্তমান অনুবাদে ছন্দের মস্থরগতি ও 
গুরুগভীর ধ্বনি যুগপৎ ধরতে চেষ্টা.করেছি। এই দ্বিবিধ 
বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য প্রতিটি চরণকে চার অংশে ভাগ কর! 
হয়েছে £ প্রথম পর্বের গোড়াতে যুক্তাক্ষর বা যুগ স্বরের 
ধ্বনি আছে; দ্বিতীয় পর্বে ওই ছুটিই অন্থপস্থিত) তৃতীয় 
. পর্বে যুক্তক্ষির বা যুগ্স্বর আছে, কিন্ত মূলের অর্থ রক্ষা 


করতে গিয়ে প্রয়োজনমত ওকে গোড়ায় বা শেষে দিতে 


' হয়েছে; চতুর্থ পর্বের গোড়াতে যুক্তাক্ষর বা ঘগন্বর আছে, 
আর সবশেষে স্বরাস্ত অক্ষর আছে। কাজেই প্রতি চরণে 
, চারটি করে যতি আছে; এই নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম 
হয়নি৷ এখানে বলা দরকার যে, চরণের শেষে স্বরাস্ত 

অক্ষর না রাখলে ঘতিটি বিশ্রামের পক্ষে যথেষ্ট হয় না; 
একটি শ্লোক পড়তে গেলেই-হাঁপিয়ে উঠতে হয়। বর্তমান 
_ লেখকের মতে মন্দাক্রাস্ত! বাংলায় অনেকটা এরকম রূপই 


নেবে; এতে বাংলা অন্থকরণ মূল ছন্দের যথাসাধ্য অনুরণন ' 


হবে। সংস্কৃত ও বাংল! পাশাপাশি রেখে পড়লেই এই 
" উক্তির যাধার্থ্য প্রমাণিত হবে। ছন্দোগুরুদের কাছে 
বিচারের আবেদন জানাচ্ছি। ? 

“সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ* থেকে প্রকাশিত শ্রীচিস্তাহরণ 
" চক্রবর্তীর. ধৃত পাঠ অবলম্বন করে এই অনুবাদ রচিত 
» হয়েছে; তার সংক্ষিপ্ত টীকাও অনেক সাহায্য করেছে। 
--অমুবাদ মোটের ওপর মূলাহুগ করতে চেষ্টা করেছি, তবে 
সেটি ভাষাগত নয়, ভাবগত। মন্দাক্রাস্তার বাংলা রূপ 


- দিতে গিয়ে ভাষাগত পরিবর্তন খানিকটা বাধ্যতামুলক”. 


' ধোয়ীকৃত পবন-দুত "7 ২৮১ 


বলেই মনে করেছি। ত ছাড়া মূল কাব্যে যেখানে 
পুনকুক্তিদ্বোষ আছে, সেটা এড়াবার চেষ্টাও করেছি। 
কাজেই স্থলে স্থলে ভাবগত পরিবর্তনও* যে হয় নি তা 
নয়, তবে সেটা ক্ষমার্থ বিবেচিত হবে, ভরসা রাখি। গন্ঠ- 
কবিতার যুগে ছন্দ নিয়ে এই কসরত নিক্ষল কিনা 
স্ধীজনেরা তাঁর বিচার করবেন। ” 

১ 
চন্দনগিরি শোতে ভারতের দক্ষিণ পদপ্রান্ত চুমি, রি 
রাজধানী যাঁর কনকনগরী-_কিন্নরদের জন্মভূমি । 
হৈম শিখরে কেলিগেহ তার আলপনা রচে অভ্রকোলে, 
০০০০০ 


বাস'করে সেথা ইরা 2H দীথ তম, ০ 


রূপ দেখে তার ত্যজিল আপন কামুকবাণ পুষ্পধস্থ। 
কিন্ত যেদিন জয়রথে এল লক্ষ্মণসেন অস্ত্র ধরে, 
বিহ্বল-হিয়! ক্ষপসী চকিতে আহ্বান করে পঞ্চখরে ॥ 
৩ ্‌ 

বাল্যসবীও জানিল ন! তার পূর্বরাগেরি গুণ্যকথা; 
পাঁওুর হল চারু মুখছবি--শীর্ণ বিরহে অঙ্গলতা। 
দিনকত পরে মধুমাস গেল, দক্ষিণা বাযু সঙ্গে চলে; 
লজ্জা পাঁদরি তরুণী মলয়ে সাগ্রহে বিজ বার্তা বনে। 
ট 8 
গদ্ধবহ গো, নিখিল জীবের প্রাণ তো তুমিই রক্ষা কর; 
চিত্ত উদার আর গতি লঘু--এই ছুটি খ্যাতি বিশ্বে ধর। 
বিশ্বাস আছে-_প্রেমবারতার যোগ্য বাহক তাই তো হবে; 
প্রীর্থনা, ভাই, তোমার সয়ান বন্ধুর কাছে ব্যর্থ কবে! 

এ 
পত্বী-বিরহে কাতর রামের প্রেমাক্রপৃত বার্তা নিয়ে 
লঙ্কাপুরীতে গ্রিয়েছিনু কপি লঙ্ঘি জলধি লম্ফ দিয়ে। 


বীর হনৃযান তোমারি তনয়, ভার চেয়ে ক্ষীণ নও তো তুমি ; 


চন্দনগিরি থেকে ক যোজম মোর দয়িতের গোঁড়ভূমি ! 
০: ৬ 

শান্ত বনানী সেথায় বিরাজে পথ করিয়া চক্রবালে, 
পুণ্পতিলক পরিয়েছে মধু স্তামকানরেঁর রম্য ভালে। 
প্রাণ বাচাইতে তোমার সখীর কাস্তকে সম বার্তা কৰে) 
ছুঃখীজনের বেদনা নাশিতে ত্বাদৃশ সুধী জন্ম লভে | 


j 


| 


“কুল! _ 
gE 


ছাপ শী লা জন 


টিটি লা + দাতা শা জাবাত ক ১ লাল শিপ ফ্লু 
£ 
+ 


+E স্পা লি Rae AC 


" কল্পোলিনীর দুই কুলে আছে লক্ষ গুবাক্‌ বৃক্ষসারি ; 
মধ্যে লুকিয়ে উরগ নগ্রী, খেলবে ন! সুখে সঙ্গে তারি? '. 


২৮২ 





৭ না 


চন্দন তরু ছড়ার সুরভি--তাই মাবি লও অঙ্গে তুমি; 


লন্দেশ বুকে পরিহার কর তুর্ণ এ দরী-ল্ন ভূমি। 
নইলে যে তব বিপদ ঘটিবে--প্রাস্তরে ঘোরে মত্ত ফণী ; 


_ ভোগছলে বুঝি গ্রাসিবে তোমায় সেই বায়তুক্‌ ভাগ্যপনি! চু 


৮ Xs 


ছিব তুমি অবলা পরান ছাড়িয়ে পাডদেশে। -. 


তাত্রপরণঁধার। বহে সেথা-_পৃথী সেজেছে মঞ্জুবেশে। - 


- ৯ 


্ভোগ-শেষে রমধীরা নারে বীধতে কবরী শ্রাস্ত করে; - 
,. সোধে পশিবে অতি চুপিচুপি গবাক্ষপথে হ্যভরে | 


অঙ্গে তাঁদের ব্যজন করিয়ো- চম্দনবাঁস কক্ষে ছাঁড়ি ; 
ভরত ভোর 
১৯. | 


ESE জালে নিলে A 


দীর্ঘ সেতুর সরণিটি তার শৃঙ্খল যেন হস্তি-গলে। 


: কিংবা বুঝি তা! বস্থমতী মার বিস্তৃত ভূঙ্গ লঙ্কার্গানে_ 
* বন্দিনী স্থতা জানকীরে য়বে আশ্বাস দিতে.অঙ্ধে টানে! - 


ক ১১৩ 
পুণ্য দেউলে অতি*রমণীয় রামেশ্বরের মূত্তি রাঁজে,_ 


--পার্বতী সেথা আকড়ি ধরেন চন্ত্রচুড়াকে ঈর্ষা লাজে! 


চত্বরে নাচে ত্রিবলি-শোভিত অস্তহুকূলা তন্বী নারী ; 


ল্ষ্টা যখনে পাল মেখলা-কাপছিন নাকি হস্ত তারি 7 


১২ 


"শী পশিয়ো দখিণাপথের কাঞ্চীস্বরূপ কাফীপুরে ; l 


বৈভব-হেতু লীলা- -নিলয়ের স্বর্গের থেকে নয়বেস দূরে] 
নর্মবিলাসী নাগরিক যার.বন্দী করেছে পুষ্পবাণে; 


SF CC UNL a 


১৩ 


কুলবধূ যত শ্রোতন্বিনীতে করছে কেলি-; 


- অস্তরে যবে--উরসিজ্জ থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ছে চেলী। 


মত্ত.রভসে চপল সুবলা উধ্বে" গীতান্ত উমি ছোড়ে; 
লজ্জাবিভল! সধীদের লাগি অংশুক রচে ব্যগ্র করে ॥ 


[ পৌষ ১৩৬৪ 


১৪ 


 চোলতৃমে তুমি হলে উপনীভ-_রঙগনিপুপা তকধনারী | 


আহ্বান যদি করেই তোমাকে, মুক্তি হবে যে শক্ত ভারি 
অধ্রন-নীলী নয়নে তাদের--চম্পকদা কৃষ্ণ কেশে; . 
55575 
- ১৫ 


কাঞ্ী ছাড়িয়ে মিলিবে কাবেযী--যার তীরে ধায় ক্ষিপ্পারা 


_ক্রৌঞ্চমিথুন কজন বাচাল আর 'ম্বৈরিণীভক্ত যারা। : 
Ee মন্দন্োতার সলিল শীতন-__কাস্তাঁর মুখম্পর্শ যেন? 


স্বচ্ছ জোছনাধারার উহা যাচকচিত্ত হেন। il 
১৬% 


সান করে ধদি বিলাসবতীরা স্িসশ্ডামল স্বল্প নীরে, ' : 
- বর্ণাভা তারি কুচকলসের চন্দনে হয় পা ধীরে। 


শঙ্কাকাতর জলধি যখন্‌ বন্দন! গায় উচ্চ রোদে, 


'' উৰ্ি-হরে জ্রকুটি রচনা করবে কাবেরী নর্মছলে ॥ 


১৭ 
উদ্াসভযরে কলরব করি ভরা ছুটে চলবে যবে, নু 
জঙ্ঘা ও শ্রোণি ডুবিলে বারিতে-_মন্যণ বাস আই হবে। ' 


" রুতুহারে তো বুক নাহি ঢাঁকে, লজ্জাও পূরে! যায় না ঘুচে) 


কুন্দ-ধুবল হিমকপা-জালে, আবৃত ক'রে! তু কুচে ॥ 


২১৮ 


" মাল্যবানকে পারে তার পরে- শ্তামপ্রত্তরধণ্ডে ডর]; 


কুস্তলে যেন. বেণী করে বেধে সুন্দর গিরি গড়ল ধরা! 


- কন্মর মাঝে আজো নিশিদিন অজন্রধারে বর্ণ. ঝরে ) - 
"হয়তো এখনো বিরহ-বিধুর রামচজ্দ্রেরি অশ্রু ক্ষরে ॥ 


| HEE 
পঞ্চাপ্সরের সরসী বিরাজে মাগুকরির আশ্রমেতে ; 


₹ শ্লান করে যেথা দেবরাজ পুন সক্ষম হলো স্বর্গে যেতে 
"_ স্মিথ সরল তরুর ছায়াতে নিত্য ধ্বনিছে দিব্য গীতি; 
-চম্‌কে তাকায় বন-হরিনীর! অদ্থাপি প্বরি পূর্বপ্রীতি'। 


২০" 
পথ-পাশে তব মিলিবে মলয়, পহরভরা পল্লী কত; 
উদ্ভান-ন্লাঝে রয়েছে গুবাক রক্তাশোকের কুঞ্জ শত। 
পরী -বিতানে বিহরে নিয়ত উদ্ধতস্তনা পণ্যনারী ; * 
রঃ রচিবে তোমা তরে তা ছা বৈরাচারী ।' 


সখ 


Le 


ওয় সংখ্যা] las 

২১ | 
পৌঁছবে পিছে গোদাবরী-স্বোতে ধোঁত স্থচারু অন্ধভূমি ; 
ান-শুচি পেলে জনপদবধূ-_আলগোছে যেয়ে গাত্র চুমি। 


রাজধানী পরে অপর দেশের__কলিঙ্গপুরী রম্য জানি ; 


জানলাতে পশি বারবামাদের দূর করে! ধীরে অঙ্গগ্রানি ॥ 
২২ 
যাওএষদি শুধু ঈষৎ ঘুৱিয়া--পৌছবে জ্রুত সিন্ধুতটে ; 
মাল্য রচিল পূগৃতরুরাজ্জি উদ্বেল বারি-বক্ষপটে । 
সিদ্ধ-স্তারা গান গেয়ে সেথা স্পন্দিত করে স্তব্ধ নিশি; 
মৃছ'ন! তারি ছড়িয়ে পলকে হর্ষে মুখরে সর্ব দিশি ! 
২৩ 


 বিজ্ঞাগিরিতে সুরনাঁরী কবে ধাইল সুরতরজে রত! ; 


"৫ শুদ্ধ হয়েছে তাদের নিশাসে মঞ্ররীসনে শ্বর্ণলতা। 


ছু 


গন্ষগজেরা মেতেছে আজ্জিকে বুংহণ করি উচ্চ রবে; 
রস্তনয়না কিরাতরমণী স্পশি তোমাকে স্বস্তি লভে ॥ 
২৪ 
হিন্দোল দিয়ো অতি মৃতু ভালে সাহ্বৃক্ষের বক্র শাখে; 
ভিলস্থন্দরী স্বাদু বিহগের সন্ধান করে গুন্ম-ফাকে। 
গর্জন শুনে মদকরীদের আতঙ্কে ছুটে আনবে খুঁক্ে__ 
মাঁনভরে হেল! করেছিল যাঁকে, ক জড়াবে বল্লী-তুজে ॥ 
২৫ 


নর্মদীতীরে পাবে তারপরে শুকসম শ্যাম বংশীবীথি ; 
“ আৰ্জবসনা শবরনারীরা পদক্ষেপে দেয় শন্পে প্রীতি | 


- প্রোটা বনিতা প্রেমকে ভোলাতে বিচিত্র কত রঙ্গ জানে; 


~~ 


৫ 


৯. 


লুন্ধ যুবারা বাধা বলে ভাবে কৌতুক-লোঁল ছন্পু মানে ॥ 

৫ | ২৬ t 
উৎসুক যদি জানিবারে তুমি কাম-কৌশল কল্প-কথী ;_ 
তুর্ণ পশিয়ো যযাতিনগরী- প্রগল্ভ যেথা বৃক্ষলতা। 
প্রাঙ্গণকোণে ক্রমুকতরুকে নাগবল্লিক। আকড়ে ধরে; 
কৈশোরে ভাই কেরল-কামিনী আশ্েষরীতি শিক্ষা করে! 

| ২৭ 
গোৌড়ভূমিতে পৌছিলে তুমি বিস্ময়ে হবে বাক্যহত ; 
মৌক্তিক-মালা ভাগীরথী যার-.রক্-ুকুট হর্ম্য মৃত। 
সুম্বদলন] যেন সরবালা_ শ্বপ্নকৃহকে মর্ত্যে ঘোরে ; 


"_ চন্দ্রকলারি সমতুল কচি তালী-পল্পব কর্ণে পরে ॥ 


২৮৩ 





২৮ 


সেনকুল-জাঁত নৃপতির! সেথা দেউলে পৃ্জিছে কৈটভারি ; 


পৃ্বীমাঝারে করেন বসতি কমলাকান্ত স্বর্গ ছাঁড়ি। “ 
মন্দিরে নাচে লীলাময়ী নারী-_কেলিপস্বজ হন্তে শোভে ) 
পদ্মালয় কি দরয়িতের লাগি দেবদাসীরূপে জন্ম লভে? 
৮ ২৯ - 
শিবপুর গিয়ে দ্বিতীয় অলকা দেখলে হাদিবে মুগ্ধ হাসি; 
কৈলাসগিরি গড়িল যেথায় তুদধবল সৌধরাশি। 
সুন্দরী সেথা তহুদেহে ধরে কাস্তের নখদংশ রেখা। 
বঙ্কিম চারু আচড়গুলি যে চন্দ্রুড়েরি ইন্দুলেখ] | 
৩০ 
গঙ্গার তীরে প্রণমিয়া যেয়ে! ইচ্ছাকু-গুকু বিগ্রহকে ; 
অর্ধনাবীস্বরের মূরতি অপূর্ব জেনো বিশ্বলোকে। 
দেব-মিথুনের সে-রূপ নেহারি সীমস্তিনীরও চক্ষু খোঁলে; 
চিত্তবিকার মিলায় পলকে, দৈহিক প্রেমগর্ব ভোলে ॥ 
৩১ 2 
মন্দির ঘিরে আছে ফুলবন--সকরে| সেথা হর্যভরে ) 
তারপর পাবে মনোরম সেতু--বল্লাল ফেটা তৈরি করে। 
সেই সেতু’পরে আরোহে যে জন--যায় সে ত্রিদিব সল্লিধানে ; 
নিয়ে যে তারি বয় স্থরধুনী--রাজপুরী হোথা কে-ই না জানে? 
৩২. > 
মন্দাকিনীকে মুকুর দিয়েছে পুঞ্জিত ফেণে শ্বচ্ছ বারি; 
হংসবলাক! পরালে! আদরে কুগুলযুগ কর্ণে তারি। 


| প্রেম-লোভাতুর উতল বারিধি চুম্বন করে উ্নি-চুলে ; 


কান্ত যে ভারি অস্থগত তাই ছুটছে তটিনী গর্বে ফুলে! 
৩৩ 

সুহ্ষ-সুতারা তোয়ক্রীড়া করে কন্তরী লেপি যুগ্ম কুচে ; 

জলরাশি পায় শ্যামল সুষমা সেই মুগমঘ-চূর্ণ মুছে । 

জন্ম লভিছে সেখান যমুনা নৃত্যচটুলা গঙ্গ! থেকে ; 

ভক্তিতে নত চল পথে তব--মুক্ত ত্ৰিবেণী ডাইনে রেখে ॥ 
৩৪ 

সৃষ্টি করিছে গভীর সলিলে আবর্ত কত শঙুজায়। ; 

নির্মোক-খসা নাগিনীর সম ধাইছে যমুনা কৃষ্ণকাঁয়া। 

ষম-ভগিনীর ক্ুর গতি দেখে বাণী ভুলো না মৃত্যু-ভয়ে ; 

সর্প দিও বাতাহারী-_তৃমি যাচ্ছ প্রেমেরি বার্তা লয়ে! 

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

ব্যক্তিমাত্রেই একাস্ ব্যক্তিগত কতকগুলে কাব্য- 
চাড়া রা 
পরিপুষ্ট করে থাকেন। ভাবুক যদি কবিও হন 

তবুও কদাচিৎ এই কাব্য লিপিবদ্ধ হয়, অধিকাংশ সময় 
এই কাব্য লেখবাঁর কথা৷ কবিমনেও উদ্দিত হয় না । আর 
তৎসত্বেও যদি সেই কাব্য কখনও কোনক্রমে লিখিত হয়ে 
যায় তবে তা কবির বিচক্ষণতার অস্তরালস্থিত একাস্ত 
গোপনীয় অবোধ দুর্বল অন্ুর্যম্পশ্য শিশুটিকেই শুধু জ্ঞাতার 
নিষ্ঠুর চোখের সামনে মেলে ধরে। পৃথিবীর চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় ষে, যে-কবির কাব্য অত মহৎ সে কবির 
জীবন কত করুণ, কত হাম্কর। কিন্তু এই শিশুটি ভাবুক 
ব্যক্তির বড় আপনার জন, প্রায় একমাত্র আত্মীয়। এই 
অব্যক্ত কাব্যকথা ভাঁবুকের হতাশার আশা, ব্যর্থতার 
রা জগৎ ও জীবনের রূঢ়তা থেকে আত্মরক্ষার একমাত্র 

| 

আমার মনের অন্ত সব আঁগলই ষখন আজ মেলে 
ধরেছি তখন আর এ কথা কবুল করতেও সঙ্কোচ নেই যে, 
আমিও আমলে এমনি কতকগুলো অব্যক্ত যুক্তিহীন রূপ- 
কথাক্জীবী। আর সেগুলোর মধ্যে যেটি অন্ততম সেটি হচ্ছে, 
সংক্ষেপে £ আমি যখন যেখানে অস্থপস্থিত তখন সেখানেই 
সেই বস্তুটি সহজলভ্য--ষে বস্তটির সন্ধানে আমি সমস্ত 
জীবন ক্ষ্যাপার মত ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমি শ্যামবাজারে 
থাকলে সে বালিগঞ্জে ; আমি দক্ষিণে এসে দেখি সে কখন্‌ 
উত্তরে চলে গেছে। দূরের বাশিতে কতদিন তার সাড়া 


পেয়েছি, দূর দিগস্তে তাঁর অস্তিত্ব পরোক্ষভাবে কত্বার - 


প্রত্যক্ষ করেছি। কিন্ত যতবারই তাকে দেখবার জন্য 
দিগন্তের দিকে ছুটে গেছি ততবারই সে দিগন্তরে 
আত্মগোপন করেছে। দীনভাঁর সঙ্গে তখন ব্যর্থতা যুক্ত 
হয়ে জীবনই কেবল অধিকতর দুঃসহ হয়েছে । 





বদরিকাশ্রমে আমার জন্ম এমনি এক মর্মান্তিক হতাশ! 
্রচ্ছন্নভাবে প্রতীক্ষা করছিল। চার ফার্লঙ দূর থেকে 


অস্ঞেয়কে অত কাছাকাছি দেখে মনে হয়েছিল এইবার ৯ 


আর পথ ভূল করি নি। ভেবেছিলাম দুংস্বপ্রকণ্টকিত 
বীভৎস তমসার শেষে দিন এইবার সমাগত । স্থির বিশ্বাস 
হয়েছিল যে, এই দীর্ঘকাল ধরে যত মূল্য দিয়েছি তার 
বিনিময়ে এবার আমার শুন্ত ঝুলি পূর্ণ হবে। অমন 
নিশ্চয়তার পরে নিশ্চিত ব্যর্থতায়ও প্রথমট! বিশ্বাস করে” 
উঠতে পারলাম না। 

অলকানন্দার ঝুলা পেরিয়ে আরও খানিকটা পথ হেঁটে 
ব্দরিকা শ্রমে ঢুকতেই বাম দিকে দেখি, না, ষাড়-শাদু'লে 
এক সঙ্গে খেল! করছে না, পাকা ভাকঘর। তার যোগে 
পৌছন-সংবাদ পাঠাবার জন্তে সেখানে যাত্রীদের ভীড়। 
তার পরে আরও ভিতরে শুদ্ব-বিস্তত্ব শিলাজিৎ ও মুদ্রিত 
আলোক্চিত্রের সারি সারি দোঁকান। মাঝে মাঝে জুতো 
এবং মিষ্টির দোকান ইতস্তত: ছড়িয়ে আছে। পথে 
যাত্রীদের ভীড়, দোকানে দোকানে দরাদরি, প্রথমটায় 


কেমন ধেন নিজেকে হারিয়ে ফেগলাম। কী পেয়েছি 
আঁর কী পাই নি, কোন্‌ আশা ব্যর্থ হয়েছে, কিছুই খেয়াল 


রইল না। 

অবশেষে মন্দির-ঘারে গিয়ে দাড়ালাম; এবং চট করে 
ঘটনাটা বিশ্বাস হল না। গলা'টান করে মাথা উচু করে 
যখন দেখলাম যে শীর্ষে সত্যই একটা চুড়ো মত আছে 
তখন কথঞ্চিৎ নিশ্চিত হওয়া গেল। কিন্তু সেই মন্দির 
সুন্দর না কুৎসিত ত! আজও জানি না। ভাইনে 
বামে মন্দিরের একেবারে গায়ে গাঁয়ে বসত-বাড়ি উঠেছে, 
পশ্চাতে হিমালয়ের প্রাচীর। সামনে শুধু চার ফুটের 
একটু রাস্তা" অথচ মন্দির দর্শনের পক্ষে ওই সামান্ 


পরিসবটুকু মোটেই যথেষ্ট নয়. বদরিকাশ্রমেও নারায়ণের ' 


এমন গৃহসমন্তা দেখে মন কিঞ্চিৎ ব্ষিপ্ন হল। - 


সি 


| 


৩য় সংখ্যা] 


পিপিপি পাপা, 


ইতিমধ্যে মন্দিরাভ্যস্তর থেকে সুমধুর ভজন সঙ্গীত 


ভেসে আসছিল । বেশ সুরেলা ক । কখনও একক; কখনও 
দৈত, কখনও সমবেত। সিড়ি রেয়ে আমরা মন্দিরের 
ভিতরে প্রবেশ করলাম। কিন্তু মূল মন্দির তখন বন্ধ হয়ে 


++ গেছে। ঘুরে ফিরে দেখবার মত কিছু না পেয়ে আমর! 


৬ 


যেখানে ভজন হচ্ছিল সেখানে গিয়ে বদলাম। নাতি- 
প্রশস্ত ঘর, এক দিক সম্পূর্ণ খোলা। অদূরে শুভ্র তুষার- 
ক্ষেত্র, অলকানন্দার তীব্র মধুর প্রবাহ, যাত্রীদের ধীর মন্থর 
চলাচল সমস্ত কিছুই চোখে পড়ে। হারমোনিয়াম ও 
খণ্ডনী সহযোগে দুই জন সাধুদর্শন যুবা ভজন গাইছেন; 
অপর একজন বিরলশ্মশ্র বিবস্ত্রদেহী কালোপানা বালক 
তবলা সঙ্গত করছে। ভঙজনের পদ বলতে কিছুই 
নেই, শুধু নারায়ণ আর নারায়ণ। মাঝে মাঝে 
কেবল আস্থায়ীতে বদরি শব্দটি উচ্চারিত হচ্ছে। 
কিন্তু ওই কথ! কয়াটিই বিভিন্ন স্বরে বিভিন্ন ছন্দে বিভিন্ন 
তালে, দ্রুত এবং বিলম্বিতে, আলাপে এবং বিস্তারে 
কক্ষটি শুধু নয়, শুধু সমবেত শ্রোতাদের দেহমনের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোঁষগুলোই নয়, বাইরের ওই বিশাল 
পরিধি পর্যস্ত মৌ মৌ করে তুলছে। স্থির হয়ে বসে গান 
শুনতে শুনতে অল্প ক্ষণের মধ্যেই মনে হল, মাথার 
ভিতরটা কেমন যেন আবছা হয়ে আঁসছে, অনুভূতির তীক্ষ 
প্রান্ত ক্রমে যেন কোমল স্থডোল হয়ে উঠছে। অবশেষে 
সংজ্ঞাটুকুও হারাবার পূর্ব মুহূর্তে হঠাৎ মনে পড়ল যে, 
'ব্দরিকাশ্রযে এসে পর্যস্ত এক গেলাস চাও পান করা হয় 
নি এবং একটি সিগারেটও নয়। তখন আশঙ্কা হল, এই 
বিদেহীভাবের আসল কারণ হয়তো ওই অভ্যসের 
ব্যতিক্রমেই নিহিত । এ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
বিষিয়ে উঠল। একমাত্র শব্দ ছাড়া সঙ্গীতের আর তখন 


কিছুই রইল না। শ্রোতাদের নিমীলিত চক্ষু দেখে মনে 


হুল, সব ভণ্ড, সবাই নিজেকে ঠকাতে ব্যস্ত ! 'ভজন-সভা 
ছেড়ে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম । 

কিন্ত বাইরে এসেও কানের মধ্যে, হয়তো মনের 
মধ্যেও, ভজনের ওই স্থুরটা বারে বারেই বাজতে থাকল । 
চাঁয়ের দোকানে বসেও । চায়ের নির্দেশ দিয়েও। ছু- 
চার জনের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হবার পরেও দেখি, স্থরটা 
মোটেই চাঁপা পড়ে নি। বরং যেন ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে 
উঠছে। এর পরেও স্থুরটাঁকে সজ্ঞানে এড়াঁবার চেষ্টা করা 
কুৎসিত কাপুরুষতা বলে বোধ হল। চায়ের গেলাসে 
চুমুক দিতে দিতে তন বাইরের দিকে চেয়ে পথের 


». যাত্রীদের গতায়াত দেখতে লাগলাম । 


কেদারনাথ ও কেদারনাথের পথে বা তুঙ্গনাথের চড়াই- 
উত্তরাইতে যাত্রী-সাধারণের ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত "পদক্ষেপ 
দেখে ভারতীয় চরিত্রের সহঞ্জ পাঠ গ্রহণ করবার যে 
অবকাশ আছে, বদরিকাশ্রমে সেই সুযোগ সম্পূর্ণ 


দ্বিতীয় দিগন্ত 
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অহৃপস্থিত। যাত্রীদের সবাই দীন-দরিত্র উৎসর্গাঁরত 
তে নয়ই বরং অধিকাংশই অসমপিত ও আপন আপন 
বাতুলতার ওঁদৃত্যে অন্ধ। পথ অনেক কম ক্লেশকর বলে 
ব্দরিকাশ্রমে ধনী অভিজাত সঙ্গরদের সমাগম বেশী। 
এদের চলনের চাপল্য, স্থ্যটের ভাজ, হাতের ছড়ি এবং 
উন্নাসিক অবয়ব দেখে মনে হয় যেন পিতার জমিদারী 
দেখতেই আগমন। এদের সঙ্গের মেয়েরা "আবার এক-. 
কাঠি বাড়া। সেই এনামেল-করা! মুখ, রঙ-বেরঙের শাড়ি- 
সালোয়ার এমন কি স্সাঁকৃদ্‌, তার উপর চটুল ভঙ্গুর চলন 
যেন তীর্থে নয় পিকনিকে এসেছে । দৌকানপাটেও 
এদের ভীড়, রাস্তায়ও। এর! এদের অমাজিত উচ্ছলতায় 
ব্দরিকাশ্রমের উদার স্সিপ্ধত আবৃত করে ফেলেছে, এদের 
দাপটে সত্যিকারের যাত্রীদের এখানে দেখতে পাওয়1 শক্ত । 
. বাইরে থেকে অন্দরে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলাম। মনের 
মধ্যে তখনও সেই সুরট] বাজছে! চোখের সামনে 
তিন জন গায়কের চেহারা ভেসে উঠল। তিন, 





বয়স অত্যন্ত কম, কুড়ি একুশের বেশি কারও হবে না। 


তিন জনই. সুদর্শন, তীক্ষ নাসা, সরু চিবুক, টান! টান! 
চোখ, পাতল! ঠোঁট, প্রশস্ত ললাট। একজনের বর্ণ 
উজ্জ্বল শ্যাম, অপর ছুজন গৌর। তিন জনেরই মাথায় 
অজন্রবর্ধিত বাবড়ি চুল, মুখে গৌফের আভাস; তিন 
জনেরই অবয়বে অবিশ্বান্ত বুদ্ধির দীপ্তি। একবার দেখলেই 


‘বোঝা যায় যে, অমন চেহারা অভিজাত বংশে না জন্মীলে 


সম্ভব হয় না। তাবতে ভাবতে খেই হারিয়ে ফেললাম । 
ওর! করা? কোথা থেকে এসেছে? কেন এসেছে? 
কেন ওইখানে অমন দীন বসনে অত উৎসাহে অবিরাম 
ভজন গেয়ে চলেছে? ওদের মুখে হাসির রেখাটুকু 
লেগেই আছে কেন? চোখেই বা অত দীপ্তি কিসের? 
ষে জীবন ওরা পিছনে ফেলে এসেছে সেই জীবন যে কত 
বিষাক্ত ভা কি ওর! জানে? জানে কি, ষে জীবনের ওর। 
প্রত্যাশী সেই জীবন মিষ্ট কি তিক্ত? ঈশ্বর কে, এই 
প্রশ্নের কি ওরা কখনও নক্মুখীন হয়েছে? ঈশ্বরের 
প্রয়োজন কি অন্গভব করেছে কখনও? তবে এই বয়সে 
এমন সোল্লাস আগ্রহে ওরা এইখানে কেন? একের পর 
এক প্রশ্নে ক্রমে ক্বেল বিভ্রান্ত বোধ করলাম । কানে সেই 
ভজন-গাঁন বাজতে থাকল তখনও নিখুঁত স্থরে। 

নীলমণি এসে ডাকতে চৈতন্য হল। পাণ্ডার 
কাছ থেকে ঘর নেওয়! হয়েছে, ঘরে বিছানা পাতা হুয়েছে। 
স্থির হয়েছে আজ আর রান্না ন! করে দোকানেই দ্বিপ্রাহরিক 
আহার সার! হবে--অতএব এইবার গাত্রোথান করে জানের 
জোগাড় দেখে অন্থগৃহীত করলে হয়।. অবশ্যই অবশ্যই, 
অপ্রস্তুত হয়ে আমি উঠে পড়লাঁম, কিন্তু চায়ের দাম দিতে 
গিয়ে দ্রেখি পকেটে একটিও পয়সা নেই, টাক] সব পূর্ব- 
বঙ্গের মুসলমানদের মত খলতেয় কোমরে বাধা ।॥ 
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নীলমণিও জামা-কাপড় ছেড়ে তেল মাখতে মাথতে আমায় 
ডাকতে এসেছে। অগত্যা সরম সঙ্কোচ ত্যাগ করে 
কামিজ তুলে থলে বের করলাম । ব্যাপার দেখে গাড়োয়ালী 
চা-ওয়ালার চক্ষু ছানাবড়া, আমতা! আমতা করে বুঝিয়ে 
বললাম যে, বিদেশ-বিভূ'য়ে এসেছি, যদি ধোয়া যায় তো 
প্রাণে মার! পড়তে হবে, ভাই এ সাবধানতা। ব্যাখ্যা 
শুনে চ।-ওয়ালা মু যায় আর কি! খোয়া যাবে না 
টাকা আপনার, সে টাকা কে নিতে যাবে? এ ঘেবভূমি, 
চোর ডাকাত এ-দেশে নেই মশাই! খুচরো পয়সা 
ফেরত নিয়ে চোরের মত তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলায়। 
আস্তানায় ফিরে দেখি, তদ্মধ্যে অন্ত সকলেরই স্বান 
হয়ে গেছে । তারাদার তাড়া খেয়ে আমি আর নীলমণিও 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম উষ্ণকুণ্ডের উদ্মেশে। কুণ্ডটি 
মন্দিরেবই সামনে খানিকটা নীচে__-একেবাঁরে অলকানন্দার 
বক্ষে। কুণ্ডের পাশেই নাতিপ্রশত্ত বাধানো একটু চত্বর, 
2৬৮ কয়েক শে! টনের বিশাল এক পরত প্রমাণ প্রস্তর, 
নীচে প্রবহমাণী কলোচ্ফাসময়ী অলকানন্দা। কুণ্ডটি থেকে 
অবিরত উষ্ণ বাষ্প উঠছে। অনেকদিন পরে নিত 
ধরে অবগাহন করা গেল। 
অবগাহন করে গরম জল গায়ে ঠা হবার আগেই 
ছুটে ওপরের লাকে এসে টদীাড়ালাম। আমি 
আমার জামা-কাপড় পরে নিতে নীলমণি ওর জামা-কাপড় 
ছেড়ে গেল স্থান করতে । একটা সিগারেট ধরিয়ে রোদ 
পোয়াতে পোয়াভে আমি তখন চতুদিকের নৈসগিক দৃপ্ত 
দেখতে লাগলাম। আশ্চর্য, যেন নতুন দেশে এসেছি। 
নদী-পথ-প্রান্তর-পর্বত সব কিছু আপন ঝকমক 
করছে--হীরা-সুক্তা-মাণিক্ের ঘটা চতুদিকে। দেখতে 
দেখতে তম্মঘ় হয়ে গেলাম। বদরিকাশ্রমের এই তো 
দিগস্তবিস্তৃত, উজ্জল প্রশ্াস্তি! সামনের বিশাল প্রল্তরটায় 
অলকানন্দার দিকের ঢালুতে বসে একজন রুক্ষকেশ ক্লিষ্টদেহ্‌ 
পরণে জীর্ণ কটিবাস, অশিক্ষিত অমান্জিত চেহারার মধ্যবয়স্ক 
হিন্দুস্থানী, একটা কটকটে হলদে-লাঁল-সবুক্দবরঙডের সন্ত 
মলাটের চটি বই অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে পড়ে চলেছে। 
পায়ের কাছেই অলকানন্দার উত্তাল চেউ। আমার বোধ 
হয় একটু বিস্মিত হওয়া উচিত ছিল) অভ্যটুসমত বিনা- 
প্রয়োক্জনেও জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল যে বইটা কী বই? 
কেদার-বদরিকা পথপ্রদপ্িকা বাঁ*মোহমুদগর ? শ্লেষভরে 
আপন সনে একটু হাসলেও হয়তো সে জিনিস আঁদৌ অসঙ্গত 
'হত না, কিন্ত বছিঃপ্রকুতির সঙ্গে লোকটি এমনই অবিচ্ছেস্ত 
ভাবে একাত্ম হয়ে গিয়েছিল যে এসব কোন কথাই আমার 
মনে এল না। কেমন করে যেন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, 
এর! হয়তো জানে না এরা কী করছে, কিন্ত তা নিশ্চয়ই 
অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারে। এর! হয়তো. কথা 
দিয়ে বুঝিয়ে বলতে পারে না এর! কী চায়, কিন্ত তবু অন্ত 


শনিবারের চিঠি 


[পৌষ ১৩৬৪ 


কিছু চাইবার কথা এদের মনেও হবে না কোনদিন। - 
কোন নির্ভরই এদের নেই, তবু এর! কি নিশ্চিন্ত ! এদের 
শ্লেষ করা সহজ, করুণা কর! সহজতর ৷. কিন্ত এরই বেই 
এতিন্থের অন্ধ বাহক ও অজ্ঞ ধারক--যে এতিহের , 
গরিযায় হীনমন্ততা সত্বেও আমরা পাশ্চাত্যের মুখোমুখি ৮ 
দাড়াবার, সাহস পাই।. এরা না থাকলে সে এঁতিহের 
ধারা কবে শুকিয়ে যেত। না, এদের দ্বণা করবার অধিকার 
আমাদের নেই; সভ্যতার আলোকে এদের টেনে আনবার 
মানবহিতৈধীতাও অক্ষমনীয় দ্ধত্য হবে।- 

স্থান সেরে ফিরবার পথেও ওই কথাই ভাবছিলাম । 
আমি তো জানি, যে সভ্য সামাজিক জীবন আমি যাপন -. 
করি সে জীবন কত বিষাক্ত কত বঞ্চিত। গ্যালভানীর _ 
তারম্পর্শে কিছুক্ষণ অর্থহীন হাত-পা ছুড়ে তারপর 
কুকুরের মত নির্জনে নিঃসঙ্গ মৃত্যু। সে জীবনে কোন 
আনন্দ নেই, সে মৃত্যুতে সব শেষ । কিছুক্ষণ এ-দোরে 
ও-প্রোরে উদ্ত্রান্তের মত কড়া নেড়ে রাস্তার উপর মুখ - 
থুবরে পড়া--কী অর্থ হয় এমন উন্মত্ত অশ্বের পিছনে সমন ' 
জীবন ধরে ছোটবার? যা আক পান করলেও আক 
তৃষ্ণা থেকে যায় তারই একটু ছিটেফোট! পাবার জন্যে 
অত অপমান সহ্‌ করবারই বা কি যুক্তি? এই জীবনকে 
সংস্কার করার চেষ্টা বাঁতুলতা, স্বন্দর করার চেষ্টাও 
হাম্তকর। আর অপর দিকে এই অন্তর জীবন, এই 
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মাষোচ্চারণেই শাস্তি । প্রকৃতির অঞ্চলে সহজ সরল 
সুন্দর জীবন, কোন কুটিলতা নেই জটিলতা নেই, ঈর্ধ] 
নেই ভ্বেষয নেই। 'অজ্ঞেয়্রে জানবার ব্যর্থ চেষ্টার পর 
নিজের সঙ্গে কোন গ্লানিকর বিবাদ নেই। সর্বাংশে 
আমার মত, এমন কি আমার চাইতেও হীন কত লোক 4 
প্রকাশ্তে সে জীবন উপভোগ করছে। সে জীবন শা “ও 
আমারও হাতের নাগালে । নেবনা? 

আমার কেমন যেন মেশা ধরে গিয়েছিল। এক মুহূর্ত - 
স্থির হয়ে বসতে পারছিলাম না। ঘ্বিপ্রাহরিক আহারের 
পর আধ ঘন্টাটাক বিশ্রামের নামে ছটফট করে আবার 
উঠে পড়লাম। আবার কিছুক্ষণ উদ্বান ভাবে পথের আর্জ 
রৌদ্দে ঘুরে বেড়ালাম। আবার মন্দিরে গেলাম। আবার 
বসে কিছুক্ষণ ভন শুনলাম। সেই পদ সেই গৎ সেই 
মৃছন1। কিছুক্ষণ পরে আবার বিমন! হয়ে সামান্য কি- 
একটা অজুহাতে উঠে চলে এলাম। যাত্রীদের অধিকাংশই 
এখন বিশ্রাহনিরত, পথও কথঞ্চিৎ জনবিরল। একট! 
চায়ের দোকানে প্রবেশ করলীম। চেয়ার টেনে বসতে 
দেখি, দোকানের এক কোণে সেই সাধুদর্শন ভদ্রলোক 
বলে আছেন-_লামবগড় চটিতে বিনি শালগ্রামশিলাকে 
অহিফেন দিয়ে ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ করেছিলেন। আমার 
কাছ থেকে কোন প্রশ্রয় না পেয়ে নীলমণির মুখ এতক্ষণ 


ওয় সংখ্যা ] 


বন্ধ ছিল, এবং এতক্ষণে ওর শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হয়ে এসে 
থাকবে। ভন্লোককে পেয়ে নীলমণি তাকে সাড়ম্বরে 





পালাল 





ধন্তবাদ জানাতে লাগল, তার স্বার্থহীন সেবার জন্ত।. 


সহযাত্রীদের কাছ থেকে যদি প্রয়োজনমত সাহায্য না 
€প্রাওয়া যায় তবে এতদূর তীর্থে আসা কোন্‌ সাহসে। 
+ কিন্ত এমন অযাচিত ধন্যবাদ পেয়েও ভদ্রলোক আদৌ 
উৎসুন্প হলেন না, এমন কি বিনয়বশতঃ হাসলেন না! 
পর্যন্ত একটু । বরং যেন আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
নীলমণি নিরুংসাহ হল, কিন্তু মুহূর্ত পরেই আমার দিকে 
ফিরে আবার জিজেদ করল, কেমন লাগছে ? 

বলে বোঝাতে পারব না 

এত ভাল? 

তার চাইতেও ভাল 

সে কি মশাই, থেকে যাবার ইচ্ছে নাকি? 

ইচ্ছে থাকলেও তা পূর্ণ হবার সম্ভাবনা কই | কথাটা 
বলেই আমিও চমকে উঠেছিলাম । 'নীলমণিও বিস্মিত 
হিয়ে থাকবে । কিন্তু আমাদের কথা আর এগুবার আগেই 
হা হা করে.পরিতুষ্ট হাবার মত হাঁসতে হাসতে স্বয়ং 
শালগ্রামশিলা এসে চায়ের দোকানে প্রবেশ করলেন। 

হে হে, এই যে দাদা আপনি এখানে বসে আছেন। 
আর দাদাকে খুঁজে খুঁজে আমি হয়রান। হে হে! 

আমিও আপনাকে খুঁজছিলাম।-__ভন্রলোক গম্ভীর 
কে বললেন। মা 

আমাকে খু'জছিলেন, সে কি কথা দাদ! ! বলুন কেন, 
বলুন দাদা কেন এই অধমকে খৃ'জছিলেন ? 

না এমনি। শুধু জিজ্জেম করবার জন্তে কে কেমন 
আছেন? j 
-  শালগ্রামশিল। এইবার মহা পরিতৃপ্চি সহকারে 
‘“উুঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বিনয়ে গলে পড়ে বললেন, 
সে কথা আর বলতে দাদা, আপনার আশীর্বাদে খাস। 
আছি। 

ক্ষুধা হচ্ছে? 

রাক্ষুসে ক্ষুধা । 

দুপুরে একটু ঘুমিয়েছিলেন? 

কুস্তকর্ণের মৃত । - 

চলতে ফিরতে কোন অস্থবিধে হচ্ছে না? 

একটুও না, একটুও না। 

বেশ। আর একটু চাই? 
? শালগ্রামশিলার চোখ চকচক করে উঠল, গলায় কথা 
আটকে গেল। কোনক্রমে শুধু উচ্চারণ করলেন, কী? 
-.. কেন, সেই জিনিস! 

তা, তা যদি অনুগ্রহ করেন। চাইবার তো আর মুখ 
নেই, যদি দয়া করে একটু দেন, তবে 
- এই যে আস্ুন। একেবারে খাটি জিনিস, নিজের 
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me তি 





হাতের তৈরী। কথা কয়টি বলে ভদ্রদোক বেশ বড়মত 


‘একটা. ডিবে বের করলেন। তার থেকে কালো রঙের 


একটা গোল্লা, গুলি নয় প্রায় লাড্ডঃ নিজের মুখে ফেলে 
টিনটা শালগ্রামশিলার দিকে এগিয়ে ধরজেন। 

ব্যাপার দেখে শালগ্রামশিল| মৃছণ যান আর কি। 
হাধার মত বড় বড় চোখ করে ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে 


রইলেন; যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করত পারছেন . 


না। ভন্রলোঁক তখন আয়ে করে মুখের গোল্লাটা চুষতে 
চুষতে আবার বললেন, কী হুল, আহ্ন। অমনভাবে 
দেখছেন কী? 

আপনি, অতটা! আপনি হজম করতে পারবেন? 

পারব না মানে? বিষ তো নয়, মোদক। আর 
তাই বা এমন কী বেশী থেয়েছি। 

মোদক ? 

হ্যা হ্যা, মোদক । কাল রাত্রিতে আপনি যা খেয়েছেন 
তাই। অত ভয় পাচ্ছেন কেন? Lt 

ত্যা, মোদক! কাল 'রাত্তিরে কি আপনি আমাকে 
মোদক দিয়েছিলেন, আফিম নয়? কিন্তু...কিন্তু-:-। 


“ বাক্য শেষ হবার আগেই শালগ্রামশিলা ডুকরে কেঁদে 


উঠলেন। এবং ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে চপলেন। কাল 
রাত্রির “চাইতেও এ কান্না আন্বও অনেক বেশী অহা । 
একেবারে সাত্বনার অভীত। অপর ভদ্রলোক কিছুক্ষণ 
চুপ করে বসে থেকে নির্মমের মত আঁপন নির্দয়তার 
আর্তনাদ শুনলেন, তার পর একটিও কথা না বলে গম্ভীর 
মুখে উঠে চলে গেলেন। আমি আর নীলমণি হতচেতন 
হয়ে বসে রইলাম। | 
॥ অবশেষে অবস্থা সহের সীমা অতিক্রম করল। 
হতভাগ্য শালগ্রামশিলার দিকে এগিয়ে নীলমণি তখন 
বলল, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। এখন আর 
কেঁদে কী হবে বলুন। মন্দিরে যান, মন্দিরে গিয়ে একটু 
ভজন শুন, মন পরিক্ষার হয়ে ষাবে। 

না দাদা, না । আমার আর মন পরিষ্কার করে দরকার 
নেই। হায় হায় হায় হায়, এত অসৎও মানুষ হয়! এমন 
দেবস্থানে এসেও মিথ্যাচার ছাড়তে পারে না! আমরাও 
খারাপ, আমরাও মন্দ-__কিস্ত তাতে তো অপরের কোন 
ক্ষতি হয় নাঁ। আর ও আমায় একেবারে পথে বসিয়ে 
গেল! মাহুষের এমন সর্বনাশও করতে হয়? আবার 
শালগ্রামশিলা কাদতে শুরু করলেন। 

কিন্তু ওই ভদ্রলোক আপনার সর্বনাশ কোথায় 
করলেন? এই তো একটু আগে বলছিলেন ক্ষুধা হয়েছে, 
ঘুম হয়েছে। তা সবই যদি ঠিক মুত চলছে তবে আবার 
উনি আপনাকে পথে বসালেন ক্ষোথাঁয়? উনি বরং 
আপনার মজলই করেছেন, আপনার এতদিনের নেশা 
একদিনে কাটিয়ে দিয়েছেন । তাই নয়? 3 
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জর কুঞ্চিত করে মুখ তুলে শালগ্রামশিলা এইবার 
সোজাস্থজি নীলমপির চোখের দ্বিকে চাইলেন। নীরব 
অশ্রুভে গুর গাল ভেসে যেতে লাগল। তারপর হঠাৎ 


অপ্রস্তুত হয়ে বার বার হাসবার চেষ্টা করে আবার কেদে. 


ফেলে বললেন, তাই তো, আমার ত্রিশ বছরের নেশা 
কিন্ত কই, একটুও" তো অস্থবিখে হয় নি! তবে কি--তাই 
. তো, তাই €তা! যে দাসত্ব থেকে কোনদিন মুক্তির আশা 
নেই জেনে দাঁসত্বকেই বাহাদুরী ভেবে নিজেকে 
ভোলাচ্ছিলাম, সেইদাসত্ব আজ কেটে গেল! তাই তো 
তাই তো! এত বড় সৌভাগ্য তো বিশ্বাদ হয় না! 
পিতৃপুরুষের কোন্‌ পুণ্যে অধমকে আঁ এত কৃপা করলে 
নারায়ণ! নারায়ণ নারায়ণ! আপন মনে বিড়বিড় 
করতে করতে শালগ্রামশিলা মন্দিরের দিকে বৈশাখের 
মেঘের মত নিরুদ্দিষ্ট হল। আমি আর নীলমণি যুগপৎ 
অষ্টহাস্তে ফেটে পড়ে আরও দু গেলাস চায়ের নির্দেশ 
সনম ,তার পরই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলাম। 

বিকেলের দিকে সদলবলে ব্রন্ধকপাল যাওয়া হল। 
মন্দির ছাড়িয়ে আরও একটু এগিয়ে অলকানন্দীর উপর 
সামান্য খানিকট1 বাঁধানো ক্লায়গা। পর্বতের দ্বিকটাতে 
দুটো ছোট ছোট ঘর আছে পিগড রীধবার জন্ত। 
প্রেতলোকে এই স্থানটির গুরুত্ব গার চাইতেও বেশী। 
কিন্তু গ্রাম্য শ্বশানেও যে নির্জন বৈরাগ্য আছে এখানে 
ত! অনুপস্থিত। 7 

চাঁতালের এক কোপে মাটির তলা থেকে ছুটে নাতি- 
বৃহৎ প্রত্তরের কতকাংশ উঠে আছে। প্রস্তর ছুটে] 
স্থাপিত বলে মনে হয় না, সম্ভবতঃ স্বয়স্তু। ওই প্রস্তরদ্বয়েরই 
নাম ব্রক্ষকপাল। ব্রন্মের শারীরিক গঠন সম্পর্কে কোন 
ধারণাই আমার নেই, কিন্ত ওই যদি হয় ব্রদ্ষকপাল তবে 
মানুষের সঙ্গে তার জ্ঞাতিত্ব অল্প হতে বাধ্য। বস্তুত 
বিশেষ কোন আকারই নেই পাথর ছুটোর-_না! সুন্দর, না 
কুৎসিত, না কর্কশ, না কোমল, না গোল, না লম্বা পাথর 
দুটো সর্বাংশেই বৈশিষ্ট্যবজিত, কিন্তু তবু অবিস্বরণীয়। 
বিকেলের পড়ন্ত রোদের বিলম্বিত ছায়ার সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
এমন একটা নৈর্ব্যক্তিক সমস্য়মূলক সৌন্দর্যের সি হয়েছে, 
যা দেখলে হেনরি মোর ত হতে পারতেন। আমর! 
পলকহীন দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম অলকানন্দা 
কলোচ্ছাসে বয়ে -চলল। তুযারশিখর আরক্কিম হয়ে 
ক্রমে ভম্মাবৃত হল। ধীরে ধীরেসন্ধ্যা নেমে এল। 

আমরা তখন মন্দিরে গেলাম আরতি দেখতে । 
কুঞ্চিত কেশ, গৌর বর্ণ, মাঞ্জিত চেহারা, কৃশ দেহী, 
পরনে চকোলেট রডের আজাহুলশ্ষিত জোব্বা, হাতে 
স্বর্ণবলয়, কঠে ্বর্ণমীলিকা! দক্ষিণী ব্রাহ্মণ পুরোহিত রাওল 
বিভিম্ন প্রদীপ নিয়ে আরতি করলেন অনেকক্ষণ ধরে। 
গুরোহিত বয়সে যুবা, চেহারায়ও কেমন ভোগের চিহ্ন। 


৩ 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌৰ ১৩৬৪ 


নারায়ণও সজ্জার আড়ালে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে গেছেন! : 


আরতি শেষ হতে না হতেই মুহুমু'হ জয়ধ্বনি উঠল, ঝনাত 
ঝনাত প্রপামীর বৃষ্টি ঝরল। ত্রিযুগী ও কেদারনাঁথের 
আরতিতে ঘে রিক্ত গাস্তীর্য প্রত্যক্ষ করেছিলাম, এখানে 


ভার পরিবর্তে একটি সাড়ম্বর অহ্থষ্ঠান দেখলাম। দীন! 


রদ 


চিত্ত নিয়েই তখন মন্দির ত্যাগ করে চত্বরের ভঞ্জন-সভায় 
এসে বসলায়। 

ভজন-সভায় ইতিমধ্যে সমগ্র বর্দরিকাশ্রম এসে জড় 
হয়েছে। মেদপর্বত শালগ্রামশিলা একাধারে বসে চক্ষু 
মূদে ঢুলছেন। শাকম্বরী মাতার স্থানে ঘে ভত্রলোঁকের 
করুণ জীবন-কাহিনী শুনেছিলাম তিনি এক কোণে সম্বস্ত 
হয়ে বসে আছেন। ভীড়ের মধ্যে দেখলাম, পথে ক্রন্দনর্তা 
সেই ছুই মাপ্রাজী নারীও পাশাপাশি বসে মহা ভক্তি- 
ভরে মাথা নেড়ে চলেছে। সোৎসাহে খগ্ুনী বাঁজাচ্ছেন 
সেই নাস্তিক সাধু। তখনও যথারীতি অনুষ্ঠান আরস্ত 


হয় নি, সেই স্থযোগে ভাববিগলিতক্ঠে কর্নেল-পত্বী 
একটার পর একট! হিন্দী ও বাংলা ভঞ্ন গাইছেন 1২. 


অদূরে যুত্তিমতী পবিত্রতার মত বসে আছেন. কর্নেল-কন্তা, 
স্থির প্রশাস্ত। এদের স্কন্ধ থেকে ষে গুরু-ভার নেমে 
গেছে তা দেখলেই বোঝা ষাঁয়। 

একটু পরেই সাড়ম্বরে আহষ্ঠানিক ভজন-সভা বসল। 
একজন জর্টাবকলধারী আঙ্গামুলদ্বিত-শবশ্রু সন্যাসী বীণা- 
হন্তে মঞ্চের উপর এসে বসলেন। প্রশস্ত ললাট, তীক্ষু 
নাসা, ক্কশ অনাবৃত দেহ, তামাটে বর্ণ, একাধারে সংযম ও 
প্রশান্তির প্রতিকূপ | দীর্ঘ টানা টানা চোখ দুটো কেবল 
অত্যধিক সজীব, প্রায়. চঞ্চল। সে চোখে চিন্তার 
প্রত্বিধ্বমি আছে কিন্তু ক্লেদ নেই। বড়বড় চোখ তুলে 
তিনি একবার সমবেত শ্রোতাদের দেখলেন, ভারপর চক্ষু 
নিমীলিত করে বীণ! বাজিয়ে ভন ধরলেন। পদ, সেই” 
নারায়ণ, নারায়ণ, লা-বা-য়ণ। কিন্তু শব্দের বৈচিত্র্যের 
আর অস্ত নেই। কখনও মনে হচ্ছে সমগ্র পৃথিবী বুঝি 


| 


কপি 


প্রেভঞ্জনে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। কখনও মনে হচ্ছে বানের . 


তোড়ে সমগ্র হষ্টি বুঝি ভেসে গেল। আবার কখনও মনে 
হয় সমস্ত চরাচর নিদ্রায় অভিভূত; সৌন্দর্যে আপ্লুত । 
অকস্মাৎ দেখলাম, কথন থেকে যেন, নিজের সমগ্র অতীত- 
জীবনের কথা ভেবে চলেছি। কত পরিচিত, অর্ধ- 
পরিচিত, বিশ্বৃত, অর্ধ-বিস্বত মুখ চোখের সাধনে দিয়ে 
স্রোতের মত ভেসে চলেছে । কেউ হয়তো আত্মীয় ছিল, 
কেউ'সহকর্মী ; কারে! সঙ্গে হয়তো বিবাদ হয়েছিল, কারো 


সঙ্গে অনেক দিন সাক্ষাৎ হয় নি। চাকরি-জীবনের 


প্রথম দিনটির কথা মনে পড়ল। কত প্রত্যাশিত দিন। 
কী যর্মাস্তিক হতাশা । ফিরে গিয়ে আবার সেই চেয়ারে 
বসতে হবে। আবার সেই অপরিণত বৃদ্ধদের সঙ্গে অশ্ীল 
আলাপে কালাতিপাঁত করতে হবে। তাঁদের চোখে দীপ্তি 


bs 


৩য় সংখ্যা 


পি পক পি তা হর পপ 2৩ পপ পা জল উর জম 


নেই, কর্মে উৎমাহ নেই, মনে আশা নেই।. ক্রমাগত 
কেবল নিজেদের চিমটি কেটে কোনক্রমে' জাগিয়ে রাখ! । 
কখনও বাঁঙ্গনীতির চিমটি, কখনও অর্থাভাবের চিমটি, 
কখনও'বা রোগের । তারপরে শীঘ্রই একদিন অবশ্তস্তাবী- 
"কূপে খুদের সঙ্গে অবিচ্ছেত্য নিশে যাব।, মরে গিয়ে তখন 
আর জানতেই পারব না যে মরে গেছি। কিন্ত সব-- 
এই মৰ্মান্তিক ভবিষ্যৎংটাও যেন কত আগেকার কথা! 
অবিস্মরণীয়, অনস্বীকার্য কিন্তু আজ সম্পূর্ণ জালাহীন। 
ভজনের গ্রাম কখনও উঠছে কখন নামছে, মাঝে মাঝে বীণার 
তীব্ৰ বঙ্কার ছাপিয়ে উঠছে গায়কের উদাত্ত স্বর। ক্রমে 
যেন নিজেকে কেমন. নেশাগ্রস্ত মনে হল। মাথ!- যেন 
একটু একটু এদিক-ওদিক দুলছে। সমগ্র বিশ্বচরাচর ঢাকা 


পড়ে গেছে, শ্রোতাদের কেউ আর চোখে পর্ডুছে না।- 


সন্ন্যাসী শুধু গান গেয়ে চলেছেন বীণ! বাজিয়ে সঙ্গীতে 
সমস্ত পৃথিবী পরিব্যাঞ্। পৃথিবীর বক্ষ রিদীর্ণ করে 
গমকে গমকে রোদন উঠছে, সে, রোদনে কি অপার শাস্তি ! 
' চলুন, চা খেয়ে আসা যাক। সেই নাস্তিক সাধু 
যে কখন খণ্ডনী ছেড়ে আমার পাশেই এসে বসেছিলেন 
খেয়াল, করি নি। আমি চোখ মেলে চাইলাম। উনি 
আবার বললেন ফিস ফিস করে, চলুন, চা খাওয়া যাক । 
চলুন। 
আমরা দু জনে উঠে পড়লাষ। বাইরে ততক্ষণে 
শীত বেশ জাকিয়ে বসেছে, সমস্ত অস্তরীক্ষ কুয়াসায় ঢাকা। 
এখানে ওখানে জড়ো হয়ে কুলির দল আগুন পোয়াচ্ছে। 
সিগারেট বের করে আমি নয ধরালাঁম। ওুঁকেও 
একট! দিলাম । 
- গান কেমন লাগছিল? 
চমৎকার |. 
তৰু কেন উঠে এলাম বলুন তো? = 
সে আমি কেমন করে জানব! 


হল এ 


নিশ্য়ই। 
কুয়াশার স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করে চাদের নরম আলো 
তখন অনূরের তুষারশিখর নীলাভ করে] তুলেছে; যেন 
স্বপ্নে-দেখা বিস্বতপ্রায় দৃষ্ত । সাধুর ভরতে কুঞ্চন নেই, 
কপালও ভাব্ধমুক্ত ; কিন্তু তবু অবয়বে কেমন নিবিষ্টতার 
ভাব। বললাম, নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম। 
টা 


6 সিগারেট টানতে টানতে আবার দু জনে পথ চলতে 
লাগলাম] অবশেষে স্বপ্লালোকিত একটা চায়ের দোকানে 
বসে সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে সাধু বললেন, আচ্ছা; 
নিজেকে না হারালে কি ডাকে পাওয়া যায় না? 

জানি না। 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


সেনা 


আপনি কেন তবে উঠে এলেন? শুধু চায়ের জন্যে নয় 


টা 


পপ ১: শপ লা গত = 2 ৬৪ চে হাক লও রস পন পিন তি 


অথচ ডাকে পাবার আশাতেই তো, এত পথাতিজমণ, 
এত কষ্ট সওয়।! 

তবু, অত আশা, করবার সাহস “কোথায়। আর, 
পেলৈই কি গ্রহণ কর! সামর্থ্য কুলোত ! 

কিন্ত মনের কোণে একটু আশার আভাস ছিল 
নিশ্চয়ই । 


তা ছাড়া, যে নিজেকে সামদাবার জন্তে এত 
সন্তর্পণতা তা তো কীট দষ্ট। 

এবং পৃতিগন্ধময় কুৎসিত । 

সেটুকু হারালে তো কষ্ট হবার কথা নয়, বরং স্বপ্তি - 
পাবার কথা। 

বিলক্ষণ। 

তবে? 


তবুও! | ঠি 

দুজ্জনে নীরবে চা পান করলাম। একটা করে পরার 
সিগারেট ধরালাম। সাধু বললেন, তা ছাড়া, নিজেকেই 
যদি হারালাম তবে তাঁকে যে পেলাম তা জানব কেমন * 
করে? 

ভা ছাড়া, এক অন্ঞেয়ের আশায় এত “দিনের 
অন্তরদরতমকে এমন ভাবে বিসর্জন দেব? 

আর আমর! যদি তারই অংশ তবে ত্যাগই বা করতে 
হবে কেন? এক তে| অপরেরই, পরিপূরক, তবে এত 
ঘবন্বই বা কিসের? 

আপনার অভিজ্ঞতা! বেশী, আপনিই বলুন । 

বলবার মত ফল এখনও কিছু সংগ্রহ করতে পারি নি। 
তবে দ্বন্ব আছে। একে অপরকে সইতে.:পারে না। 
আর আমি যেন দুই সতীনের স্বামী, ন! মেলে প্রেম না. 
মেটে তৃষ্ণা। ,. - 

আচ্ছা, জীবনটাকে আপনার কখনও সত্যিকারের 
নদীর মত বলে মনে হয়েছে? 

একাধিক বার। কত গ্রাম-জ্রনপদ বন-জঙ্গল পাহাড়- 


প্রীস্তর পেরিয়ে এলাম, তার ইয়ত্তা আছে? 


ভবে তো দ্বন্দের কোন কারণ দেখি নে। লাল, ঘোলা, 
সাদা ও বিভিন্ন নদীরুবিচিত্র বর্ণ, কারও গতি ধীর-মস্থর, 
কেউ চলেছে পর্বত ভেঙে নগর ভাসিয়ে, অথচ সমুদ্রে পড়ে 
কে আর কার বৈশিষ্ট্য "বজায় রাখছে । সেখানে সবাই 
নীল; চন্দ্রের আকর্ষণে হয় জোয়ার, নয় ভাটা। কিন্ত 
তৰু সমজ্ের দিকে বইতে কারুরই উৎসাহের অস্ত নেই। 

তা নেই। | 

তবে? ক 

তৰুও। 

ছুজনে আবার কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইলাম। স্বর্ণশূল ও 
বৃদরিকা] পর্বতের সধ্যপথে নীলক্ঠ চড়া দেখা যাচ্ছে। 


২৯০ 


সম্পূর্ণ বরফাবৃত। চূড়ার চতুর্দিকে যেন বরফের তাৰু 
পড়েছে। চন্দ্রালোকে ঝকবঝক করছে পিন্তার গুলে! । 
হয়তো এই ঘন্বটাই আবরণ। দ্বন্দের উধ্বে” উঠলেই 
তাকে পাব, আর কোন ক্ষতও থাকবে না। 
সে কি সম্ভব"? 


অসভ্তবুই বা বলি কী করে। তবে বড় শক্ত। 


" বন্ধনের তো এককালে অস্ত ছিল না, চা পিগাঁরেট এটা- 


be 


bd) 


ওটা-মেটা। কিন্ত সেওলো সব আজকাল কাটিয়ে উঠেছি। 
আপনি বললেন, দু কাপ চা খেলাম, দশটা সিগারেট 
টানলাম, কিন্তু এসবে আজকাল আর ধরে না। না 
হলেও দিব্যি চলে যায়। তবে ওই আমিত্ব কাটানো 
বড় শক্ত, এক এক সময় তো! মনে হয় অসম্ভব। 

চেষ্টা করেছেন কখনও ? 

কখনও কখনও চেষ্টাও করে উঠতে পারি নি। 
১ তবু আগেকার জীবনের চাইতে আপনার বর্তমান 

ন চেষ্টা করবার স্থযোগ নিশ্চয়ই বেশী। 

কিন্ত প্রয়োজন অনেক কম। আগে যখন চাকরি 
করতাম, বালীগপ্রের: পথে পথে এর-ওর পেছনে কুকুরের 
মত ঘুরে বেড়াতাম। তখন যেন ওই, যাকে বলে_-এখ তৃষ্ণা, 
তা অনেক বেশী ছিল। সমস্ত দিন বঞ্চনা কুড়িয়ে কেটে 
যেত। কিন্তু তারপরই শুরু হত আত্মগ্নানি, আত্মনিগ্রহ। 
মুক্তির পথ খুঁজে খুঁজে রাত্রির পর রাত্রি বিনিত্র কেটে 
যেত। জীবনের অর্থ, মৃত্যুর অর্থ, ত্যাগের অর্থ, ভোগের 
অর্থ ভেবে ভেবে বিদ্রান্ত হয়ে পড়তাঁম। এক একদিন 
মনে হত, আত্মহত্যা . ছাড়া রেহাই নেই ; এক একদিন 
যনে হত এত থে চাইছি তার বিনিময়ে কী মূল্য দিয়েছি 
মূলা দিতে হবে সাধনা করতে হবে, তবে তো সিদ্ধি। 
আবার কখনও মনে হয়েছে, মূল্য কি কম দিয়েছি, সয়েছি 
কি কম? এত গ্লানি, এত অপমান, এত বিচার-বিশ্সেষণ__ 
এর কোন দাম নেই? তার পরেই হয়তো! হাসি পেয়েছে 
যে, সব মূল্যই তে! জম! দিয়েছি. ভুল সেরেঘ্তায়! সে 
জীবনে ছন্দ অনেক প্রথর ছিল, সমাধানের চেষ্টাও ছিল 
অনেক বেশী একাগ্র। 

আর এখন? 

এখন? না, এখন আর সেই *্ঘন্দ তেমন উগ্র নয়। 
সমস্ত দিন নতুন নতুন পথে হেটে, নিত্য নতুন লোকের 
সঙ্গে পরিচয় করে কেটে যায়, সন্ধ্যার পরেই অগাধ নিন্রা। 


বিবাদেরও প্রয়োজন নৈই, ঈশ্বরও অনেক ফিকে হয়ে. 


গেছেন। নিজে এসে গায়ে পড়ে দেখ! না করলে আজকাল 
আর মাক্ষাতই হয় না! 

আমার আর কিছু খুলার ছিল না, ছাড়া ছাড়া কথার 
খেই হারিয়ে ফেলছিলাম। সাধুও আঁপন মনে বসে বসে 
ভাবতে লাঁগলেন। অবশেষে রাত এগারোটা! নাগাদ 
আমরা যে-ষার চটির উদ্দেশে রওনা হলাম। বদরিকাশ্রম 


শনিবারের চিঠি - 


[ পৌষ, ১৩৬৪ 


তখন স্থুখস্বপ্নে বিভোর । মন্দির থেকে তখনও ডজনের 
স্থর ভেসে আসছে ; নিশীথের নিম্তরূতা কানায় কানায় 
পূর্ণ করে তুলছে। 

সেদিন চায়ের দোকান থেকে চটিতে ফেরবার পথে এ 
কী ভাবছিলাম ? কিছু ভেবেছিলাম কি? সেই আন 
পরিচিত নাগরিক-দিগস্তের কথা বা এই দ্বিতীয় দিগন্তের 
কথা? পুরনো! জীবনের বন্ধন আর এই নতুন জীবনের 
আকর্ষণে কোন টানাহ্যাচড়া বেধেছিল কি? কিছুই 
মনে নেই। শুধু তখনকার দেখা একটা দৃষ্য এখনও স্পষ্ট 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । নীলকণ্ঠ-চুড়ার এদিকে একটা 
বিরাট পর্বতের প্রায় শর্ষদেশে তিনটে নির্ভীক নিঃসঙ্গ 
চেরী গাছ সোজা দাড়িয়ে আছে। যেন দীড়িয়ে দাড়িয়ে ৪ 
প্রণতি জানাচ্ছে। তারপরেই তুষারাবৃত নীলক্-পর্বত। 
চারপাশের বরফের তীবু-_পিন্তারু গুলে! চন্ত্রলোকে ঝক- 
বাক করছে! 

চটিতে ফিরে দেখি দলের সবাই মিজ্রামগ্ন। এক 
নীলমণি ছাড়া। আমি শুয়ে পড়তে ও বলল, আমি ' 
ভাবছি কালই চলে যাব। 

কেন, অত তাড়া কিমের ? 

পয়সাকড়ি ফুরিয়ে এল। পকেটে ছুটে চারটে টাকা 
থাকতে থাকতে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরা ভাল। গিয়েই 
তো দেখব, বাড়িতে বাঙ্গারের পয়সা নেই। অপিনার! 
না হয় ছুচার দিন থাকুন আরও। 

এক্ষুনি তে! আর যাচ্ছেন না। সে সব কথা কাল 
ভেবে দেখা যাবে। একটু হেসে আমি পাশ ফিরে শুলাম, 
এবং তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সেই রাত্রির কথা ভেবে আজও আমার আর বিস্ময় ; 
কাটে না! কোন্টা সত্য ছিল এবং কোন্ট। মিথ্যা 1 
কিংবা দুটোই সত্য? ওই চায়ের দোকানে বসে অমন 
কঠোর আত্মজিজ্ঞাসা, অত চুলচেরা বিচার এবং তার একটু - 


পরেই সহজ নিদ্রায় অমন সর্বাঙ্গীণ আত্মবিস্থাতি-_-ফোন 


দ্বিধা নেই কোন ত্বন্ব নেই! এত পাশাপাশি এই 
দুটোই বা সত্য হয় কী করে? অথচ দুটোর কোনটার 
তলাতেই তো সামান্যতম বিক্ষোভ প্রচ্ছন্ন ছিল ন1! 

এক এক সময় মনে হয়, দুটোই বোধ হয় ছিল সংশয়- 
বাদীর বিশুদ্ধ 'সবারি’। কিন্তু অমন কপটতার প্রশস্ত 
স্থান তো বদরিকাশ্রম নয়, পরিবেশটাও যে ছিল মধ্যরাতরির 
মুখর নিস্তব্ধতা! . 

এক এক সময় মনে হয়, ওই জিজ্ঞাসাটা অত্যন্ত কঠোরএখ 
ছিল এবং আকর্ষণট1ও ম্মাস্তবিক। এত কঠোর এবং 
অত আস্তরিক যে একবার যদি প্রশ্নটার মুখোমুখি দীড়াতাম, 
তবেই সম্পূর্ণ বিজিত হতাম। ভীরুর মত তাই সহজেই 
আত্মসমর্পণের ভান করে প্রথম স্থযোগেই পালিয়ে এসেছি। 


ওয় সংখ্যা ] 


সাময়িকভাবে হয়তো ওই কপটতাঁকে নৃত্য বলে বিশ্বাদও 
করেছিলাম, তাই ওই. সহজ নিদ্রা ! 

আবার কখনও মনে হয়, আমার আচরণে কোন 
কপটতা! বা ভানই হয়তো সেদিন ছিল না। বৈষয়িক 


+" জীবনের সাধারণ স্তর থেকে আমি হয়তো সেদিন সত্যি সত্যি 


bk 


-অগ্কতর কোন স্তরে উঠে থাকব, এবং তারপর হয়তো 


অষ্টান্থ সব স্তরের কথা সম্পূর্ণ ভুলে যাব। এমনও হয়; 
আঁর তখন মনে হয়, যে স্তরে আছি সে ছাঁড়া অন্য কোন 
স্তরই আর জীবনের নেই,-_যেখানে অধঃপতনের আশঙ্কা 
বা আরোহণের প্রত্যাশ]. থাকতে পারে। 
নৈর্ব্যক্তিক বিষয় নিয়ে অত রাত পর্যন্ত আলোচনা করতে 
সেদিন কণামাত্রও সঙ্কোচ বোধ করি নি, তাই শুয়ে 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেদিন নিদ্রাও অতি সহজেই এসে 
গিয়েছে,_তখন যে আমি সমস্ত দ্বিধা-তর্কের উধ্বেণ সমস্ত 
আশা-আশস্কার,অতীত। 

কিন্তু তাই যদি পুরো সত্য হরে তা হলে তাঁর পরদিন 
সুশীল যখন নীলমণির কণ্ঠে ক মিলিয়ে বলল, আমিও 
আজকেই নেমে যাব; না-হয় মৃক্থরীতেই দুদিন বেশী থাকা 
যাবে! তখন কেন আমি স্থরস্থর করে ওদের পিছন 
পিছন নেমে এলাম? আমার তো! অর্থাভাবও ছিল না, 
মুস্থরীতে যাবার লোভও ছিল না, বরং ব্দরিকা শ্রমেই, 
চিরকালের জন্য না হলেও অস্ততঃ কিছুকাগের জন্য থেকে 
যাবারই উদ্নগ্র বাদনা ছিল। ঘে জিজ্ঞাসা মনের কোণে 
উকি মারছিল তার কোন একট! চূড়ান্ত জবাব পাবার 
আগেই আমি কেন নেমে এলাম ? 

মনে হয়, মামুষ শঠ না হলেই সৎ আর সৎ না! হলেই 
শঠ, এই কথাটা সর্বদা সত্য নয়। অধিকাংশ সময়েই 
মাসুষ যুগপৎ শঠ এবং সৎ। আমার সেদিনের এশ 
অতৃপ্তি যতটা আস্তরিক ছিল হয়তো ততটাই কপট ছিল। 
প্রশ্নটা যেমন স্বতঃস্ফূর্ত ছিল, কোন সিদ্ধান্তে না পৌছোবার 
বাননাও তার চাইতে কম প্রবল ছিল না। সেদিন আমিও 
যত সৎ ছিলাম তত শঠ ছিলাম । ধরা দেবার আকাজ্জা 
যেমন ছিল তেমনি ছিল ফাকি দেবার দুষ্টবুদ্ধি। আমিও 
মানুষ! 

মনে হয়, সেদিনও আমি আর একবার পরশপাথর 
হাতে পেয়ে ক্ষ্যাপার মত আর একবাৰ ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছি। আমি মান্য! আমি ছুর্বলপ্রাণ ! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
নেমে আদছি। পুনরুবতরণের পথে চার ফার্লঙ 
অতিক্রম করে আর একবার ফিরে তাকিয়েছিলাম। সেই 
তুষারাবৃত বদরিকা শীর্ষ) 
নীলাম্বরী অলকানন্দ! ; মধ্যে খষির কল্পন! বদরিকাশ্রয়। 
সূর্যের উজ্জল আলোকে সমস্ত পৃথিবী প্রতাময়। সেই 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


তাই অমন . 


পদপ্রাস্তে সেই উচ্ছবাষময়ী - 


২৯১ 
মধ্বাতা খতায়তে মু রসি সিন্ধবঃ। মনের মধ্যে 
একট! খণ্ডিত লয় আবার মুখর হয়ে উঠতে চাইছিল, 
সেটাকে চাপ! দিয়ে তাঁড়াতাড়ি নেমে আসছি। 

' নেমে আদছি। পাঙুকেশ্বর পেছনে ফেলে, বিষ্ণুপ্রয়াগ 
ছাড়িয়ে, ঘোশীমঠ অতিক্রম করে, কুমার-চটিতে রাঁত 
কাটিয়ে নেমে আসছি । পূর্ব আকাশের সূর্য মাথার উপর 
দিয়ে গিয়ে পশ্চিম গগন রাঙিয়ে অস্ত. যাচ্ছে] রাত্রিবেলা 
এ চটিতে আশ্রয়, দুপুরে আব এক চটিতে দুদণ্ড বিশ্রাম 
নিয়ে আমর! আমাদের পথে নেমে আসছি। রব 

নেমে আপছি। সারিবদ্ধভাবে একের পর এক। 
পাচজনে এক। ঝগড়া নেই বিবাদ নেই। অস্থবিধে 
নিয়ে খু'তখুতুনি নেই। পথের সঙ্গে মনোমালিন্য নেই । 
নিজের প্রতি ভ-কুঞ্চন নেই। একটানা নেমে আসছি। 

নেমে আসছি। ঝরনার মত উজ্্বলধারে নয়। গড়ানো 
পাথরের মত নিজেকে ও পথকে ক্ষতবিক্ষত করে নয় 
হরিঘ্বাবের গঙ্গার মত সবেশে সকলোলে নয়। নিফ্রাথদ 
উচ্ছ্বাসহীন কাশীর গঙ্গার মত কুলুকুলু বেগে নেমে আসছি। 

নেমে আমছি। আদতে আদতে মাঝে মাঝে কি সব 
মিলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে যে, কী পেয়েছি আর কী 
পাই নি? আদ! কি সাৰ্থক হয়েছে? আশা কি ব্যর্থ 
হয়েছে? ব্যয় তো অর্থে আড়াই শো, দেহে অস্ততঃ দশ 
সের। আর মন তো হাঞ্জার হাঙ্গার নিয়ে এসেছিলাম, 
ফিরছে কটা! আয়ই বা হয়েছে কী? সত্য বটে যে 
দ্বিতীয় একটা দিগস্তের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত হয়েছি, 
ভারত বলতে যে শুধু একট! ভৌগোলিক ব্যাপ্তি বোঝায় 
না, দে সম্পর্কেও আর সন্দেহ নেই। কিন্তু এই নবলন্ধ 
জ্ঞানে কি আমার নাগরিক জীবনের প্রানি কমবে? সেই 


- কলঙ্কিত দিগন্ত ত্যাগ করে এই নতুন দিগস্তে আশ্রয় নেওয়া 


কি সম্ভব হবে আমার পক্ষে? দৈহিক ক্লাস্তি, মানসিক 
অবসম্নতা, আত্মিক অক্ষমতা ভেদ করে মাঝে মাঝে এই 
ধরনের প্রশ্ন মনে জাগে । এবং সঙ্গে সঙ্গে থোলসের 
ভেতর বালু ঢুকলে শামুক ফেমন ক্রমাগত লাল! নিঃসরণ 
করতে থাকে, আমিও তেমনি দেহের প্রতিটি শিরা- 
উপশিরায়, অনুভূতির প্রতিটি আনাচে-কানাচে, বোধির 
কূল ছাপিয়ে আলুস্য বিস্তার করে দিই। অতএব কোন 
ভাঁবনা-চিন্তা নেই, হিসেব-নিকেশ নেই) গর্বও -নেই 
প্লানিও নেই ; শুধু নেমে আনছি । 

নেমে আসছি । একাদিক্ৰমে তিন দিন চার দিন ধরে। 
কিন্ত আজ ভাবলে মনে হয়, এই নেমে আসাট! যেন 
যতিহীন অথণ্ড একটা ব্যাপার। কখন্‌ কোথায় চা 
খেয়েছি, কবে কোন্‌ চটিতে বিশ্রীম নিয়েছি, কী দেখে 
বিস্মিত হয়েছি, কী দেখে মোহিত হয়েছি, কিছুই মনে 
নেই। শুধু মনে আছে যে নেয়ে আসছি, অবিরত নেমে 
আসছি কেবল। 
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অবশেষে উনিশ শৌ পঞ্চানন খ্রীষ্টাব্দের একত্রিশে মে 
মক্রলবাঁর সাঁয়াহুবেলায় আবার পিপুলকোটি এসে, 
পৌছলাম। পায়ে-হীটা পথের এখানেই শেষ,, এখান 
থেকে বাম-পথ স্তরু। তীর্থ পরিক্রমণ সম্পন্ন হল, এখন 
শুধু উপসংহারটুকু বাকি। একদিন। বেলাশেষে রুত্প্রয়াগ 
থেকে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল, অনেক পথ অনেক যুগ অনেক 
দিগন্ত অতিক্রম করে অপর এক বেলাশেষে সেই যাত্রা 
সমাপ্ত হল পিপুলকোটি টামিনামে। 

» সেই পিপুলকোটি টামিনাস ৷. যাত্রীদের ভীড়-ইতিমধ্যে 
একটুও কমে নি, একটি ধূলিকণাও আকাশ থেকে মাটিতে 
নামে নি, কুলিদের দরাদরি কযাকযি সেই উচ্চম্বরেই 
চলেছে। চসোঁশী থেকে এখনও একটার পর একটা বাস 
এসে থামছে, শত শত যাত্রী উদ্গিরণ করছে এতকাল 
নির্জনবাসের প্র জনতার সাগ্মিধ্য প্রথমটায় মন্দ লাগল না, 
কিন্ত অল্প পরেই 'অত্যস্ত ক্লান্ত বোধ করলাম। তন্মধ্যে 
সদ্ডিক্মু। নীলমণি পরদিন সকালের প্রথম বাসের টিকিট 
কিনে এনেছে । আমরা দুজনে তখন ইতত্ততঃ হাটতে 
হাটতে চটি থেকে একটু দুরে সরে এলাম, একটু 
নিস্তব্বতায়। রঃ 





সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিয়ে আসছে। পর্বতের 
বিলম্বিত ছায়ায় পাশের উপত্যকা শান্ত 'স্সি্থ। ক্ষেতের 
কাজ সেরে' পর্বত-তনয়ারা ধীর ক্লাস্তপদে ঘরে ফিরে 
আসছে। অদূরে চটির- কোলাহল মাঝপথে এসেই পথ 
হারিয়ে ফেলছে। হিমালয়ের নির্জন বক্ষে আজকেই 
আমাদের শেষ সন্ধ্যা। কাল সকালে উঠেই বাস ধরব, 
তার পর কোথায় হারিয়ে যাব কেউ জানবে না! 

পথ থেকে, খানিকটা নেমে গমক্ষেতের আলের ওপর 
আমরা পাশাপাশি বসলাঁম। বসেই রইলাম কিছুক্ষণ। 
কারও মুখে কোন কথা নেই। মাঝে মাঝে পরস্পরের 
মুখের দিকে উদ্গ্রীব হয়ে চাইছি, কী যেন বলার আছে। 
তার পরই আবার দূর পর্বত-দিগন্ডের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিচ্ছি কী আর বলার আছে! দুদিন আগেও তে। কেউ 
কাউকে চিনতাম না। কারও সঙ্গে কোন পরিচয়ই ছিল 


নাঁ। তার পর কাঁর নির্দেশে কোথ। থেকে কে এসে এক 
সঙ্গে পাঁচজন অকস্মাৎ জড়ে| হলাম। কৃত পথ, অতিক্রম . 


করলাম, কত পথকষ্টের অংশীদার হলাম, বিবাদেরও কি 
অস্ত ছিল? না সৌহার্দ্য! কত সৌন্দর্যে এক যোগে 


মোহিত, কত ব্যর্থতায় যুগপৎ ক্লিষ্ট হুলাম। পাখিব 


অপাধিব কত অনুভূতিতে রোমাঞ্চিত, শিহরিত হলাম | 
. অবশেষে আজকের এই অস্তিম সন্ধ্যা। এর পর জনতার 
ভীড়ে কে কোথায় "হারিয়ে যাব কে জানে, হয়তে। 
নাক্ষাং্টুকুও হবে না আর “কোনদিন, হলেও তখন কেউ 
কাউকে চিনতে_-পারব.কি? হিমালয়ের পটভূমিকা সরে 
গেলে কার কেমন চেহারা হবে? হয়তো এর পর 


| [ পৌষ ১৩৬৪ 
দৈনন্দিন ব্যস্ততার আড়ালে এই সহযাত্রীত্বের স্থৃতিটুকুও 
সম্পূর্ণ হারিয়ে যাবে। আজকের এই শেষ সন্ধ্যায় আবার 
একবার তাই সবাইকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে! 


কিন্ত অদূরেই সেই চির-পরিচিত সমাজের আহ্মশীসনিক, : 


তর্জনী । নীলমণি তাই নীরবে আমার দিকে মাঝে মাঝে 
নীরবে চোখ ফেরাচ্ছে শুধু। আমিও নীলমণির দিকে 
চাইলাম। - ৃ 

মাথায় এক মাথা অধত্ববর্ধিত অবিন্যত্ত চুল। 
কপালের শিরাগুলো- নীল হয়ে ফুলে উঠেছে। 
কোটরাগত চোখ দুটোর অস্বাভাবিক দরীপ্তির উপরেও 
অবসন্পঘতার অনপনেয় ছায়া। তোবড়ান গাল দুটোর 


ওপর তিন স্চাহের খোঁচা খোচা দাড়ি-গৌঁফ। দেহ শুধু এ 
' ক্লান্ত নয়, শীর্ণ এবং শুদ্ধ । পরনের জামা-কাপড় পথের 


ধুলোর রঙে রঞ্জিত হয়ে গেছে। দেখলেই মনে হয়, এ 
কোথাকার হতভাগ্য ভবঘুরে | কোথাকার লক্ষ্মীছাড়া, 


যার দিকে চাইলেই চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়! গভীর ক 


উপত্যকার তলদেশে আবার দৃষ্টি ফেরালাম। 

হতভাগ্য লক্ষ্মীছাড়া? হবও বা। কোন পুণ্যই 
অর্জন করি নি, কুলির শৃন্ততা গোপন করবার মত সাম়ান্ত 
একটুও নয়। এত তীর্থ ঘুরলাম, কিন্তু ঈশ্বরে এখনও 
আস্থা আসে নি। একের পর এক কত মন্দির দেখলাম 
অথচ এক জায়গাও নিজেকে সমর্পণ করতে পারলাম না । 
কত বিগ্রহের কাছে পৃ নিবেদন করলাম তবু কারও ওপর 
নির্ভর করতে তরসা' হল না। এখনও মন অশান্ত, চিত্ত 
বিক্ষুনধ; পায়ের তলায় এখনও কোন নিশ্চিত ভূমি নেই, 
ভবিষ্যৎ আঁজও অন্ধকার লক্ষ্যহীন। অথচ কেদাঁর- 
ব্দরিকা পরিক্রমা করে এলাম প্রায় ছু শ মাইল চড়াই 


উতরাই ভেঙে! আমরা কি শুধু হতভাগ্য লক্মছাড়া? ৮: 


ছিঃ, আমর! পরাজিত এবং পক্ষেরই কীট। এই পক্ষের 


" লাঞ্ছন! কোনদিন মৃছবার নয় । 


ক্রমেই সন্ধ্যার অন্ধকার 'আরও ঘনিয়ে আসছে। 
ঘনায়মান তমিশ্রায় হিমালয় যেন আকাশের ধুসর-ক্ালো 
পটের সঙ্গে অবিচ্ছেত্য ভাবে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । কিন্তু 
এর মধ্যেই দুরে ও নিকটে, নীচে ও উপরে পাহাড়ের গায়ে 
কুটারে কুটারে দীপ জাল! হয়েছে। কেথায়ও বা চাষের 
আগে ক্ষেতে আগুন লাগান হয়েছে । বিশাল অন্ধকার 
সমুত্রে ছোট ছোট আলোর ঘীপ।. বেন দীপাঁবলী রাত্রির 
শেষ প্রহর। .কুষ্ণপক্ষের কালে! আকাশে ছুটো চারটে 
রূপালী তারা। Et | 


কিন্ত শুধুই হততাগ্য লশ্বীছাড়া, আর' কিছু নই! ২ 


সত্য বটে, বলে বোঝাবার মত কিছুই সংগ্রহ করতে পারি. 


"নি,*কিস্তক বলে বোঝাবার জন্তে আদৌ উৎকঠাও তো 


নেই। সৰ্বসমক্ষে খুলে দেখাবার মত পুণ্য সঞ্চয়ও হয় নি 
বটে, কিন্তু খুলে দেখাবার ব্যগ্রতাই বা কই ] এই তো" 
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অর সংখ্যা] 


জাপা পিপল, 





পিপুলকোটি টামিনাসের দক্ষিণে ক্ষেতের আলে বেশ 
নিশ্চিন্তে বনে আছি। চেহারা যাই ব্লুক, মনে তো 
কোন বিক্ষোভ নেই, কোন বঞ্চনা নেই। চিত্ত তো বেশ 
পরিতুষ্ট, যেন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে আছে। কিসে 
+-পরিতুষ্ট তাঁর বৈজ্ঞানিক নামটা! না-হয় নাই জানলাম; 
তার স্পশটুকুই কি যথেষ্ট নয়! এর পরও কেদরার-বদদরিকা 
স্ব স্ব স্থানেই সমাসীন থাকবে সে-কথায় তো কোনক্রমেই 
বিশ্বাস হয় না। তারাঁদীও কবে যেন বলেছিলেন যে, এ 
আপনার যুদ্ধের স্ষীত-বাঁজাবে অর্থ বিনিয়োগ নয় যে 
রাতারাতি লাল হয়ে পত্রপাঠ রক্তচাপে মারা যাবেন। এ 
হচ্ছে গিয়ে যেন জীবন-বীম1 | এখন প্রিমিয়াম গুনতে হচ্ছে, 
এরপরে হয়তো তা গুনতে আরও অস্থবিধা হবে, কিন্ত 
অভাবের সময় প্রয়োজনের সময় এর উপষোগিতা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। এতো আর গাঁজার চাষ নয় যে বেলাবেলি বীজ 
রোপণ করে রাতারাতি ফসল ঘরে তুলবেন। এ হচ্ছে 


গিয়ে যাকে বলে মহীরহ, অনেক জল শুষবে, অনেক যত্বৃ- 


t 


- না। কিন্ত তনুহূর্তেই আবার প্রশ্নটাকে 
_অবাস্তত্ব বলে মনে হল। দাম 


াত্তি করতে হবে, অনেক দিন কোন ফলই পাবেন না। 
তার পর ঘখন ফল দিতে শুরু করবে তখন শুধু ভাণ্ডার পূর্ণ 
করেই দেবে না, বছরে বছরেও দেবে! হয়তে! তাঁই। 
আজ কিন্তু গম-ক্ষেতের এই আলে বসে মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই 
তাই। পর্বতের পটে ছুটে! চারটে প্রদীপের আলো ঝিক- 
মিক করছে । আকাশের আধারে কয়েকটা তারা জল 
জল করছে। আমি নীলমণির দিকে চাইলাম, নীলমণি 
আমার দিকে । একটা করে সিগারেট ধরিয়ে ছু জনে 
নীরবে কিছুক্ষণ ধুমপান করলাম। তারপর উঠে পড়লাম। 
চটিতে নয়, আন্তানায় ফিরে দেখি তাঁর মধ্যে সব দায় 
সারা হয়ে গেছে। মাজ-পত্র তোলা হয়েছে, কুলি- 
ছড়িদারের হিসেব-নিকেশ মিলেছে, নৈশাহার হোটেলে । 
হোটেলে খেতে গিয়ে দেখি, সামনে একটা পিতলের 
প্লাসে চা নিয়ে সেই ভদ্রলোক--অজরামরকে যার চাই-ই 
চাই, যার জীবন-কাহিনীর করুণ আর্তনাদ শুনে শাকম্বরী 
মাতার স্থানে এক নির্জন বর্ষপ-মুখর সন্ধ্যায় নিজেকে 
জগতের সঙ্গে এক এবং অবিচ্ছেন্ত বলে নিতুল উপলব্ধি 
হয়েছিল, সেই ভদ্রলোক উদাসভাবে বসে সিগারেট 
টানছেন একটার পর একট1। খেতে বনে বার বার মুখ 
তুলে ওঁর দিকে চাইছিলাম, দৃষ্টিবিনিময় হল একাধিকবার, 
কিন্তু একবারও তিনি আমায় চিনতে পেরেছেন বলে মনে 
হুল না। আমার একবার করতে ইচ্ছে হল যে, ওঁর 
সন্ধান সার্থক হয়েছে কি না, সাধন! দিদ্ধিলাভ করেছে কি 
কেমন যেন 
ন চুকিয়ে দিয়ে আমরা হোটেল 
থেকে বেরিয়ে এলাম। | ১০ জিপ 
আবার আতস্তানায় ফিরে কুলি-ছড়িদারের- পাওনা 
যতট! অর্থে পরিশোঁধনীয় ততটা] পরিশোধ করে দিলাম। 


$ 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


২৯৩ 
গত তিন সপ্তাহের সহ্যাত্রীত্বে এদের সজেও কম 
মনোমালি্ত হয় নি, প্রচুর ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে । পথের সঙ্গে 
ঝগড়া করে এদের বকে শাস্ত হয়েছি; নিজের প্রতি 
অসন্তষ্ট হয়ে এদের বকে ঝাল যিটিয়েছি; এদের ক্ষাধে 
আমরা শুধু মালই চাঁপাই নি, আপন ব্যর্থতার জালায়ও 
এদের দ্ধ করেছি। আজ এই শেষ স্ধ্যায় সেইসব কথা 
স্মরণ হতে সকলেরই চোখ ছলছল করে উঠল। কিন্তু. 
কয়েকটা টাক! বেশী দিয়ে শুধু খণ বাড়ানো ছাড়া আর 
কিছুই করবার সাধ্য আমাদের ছিল না। উত্তমর্ণের দৃষ্টি 
এড়িয়ে তাড়াতাড়ি কম্বলের তলায় আত্মগোপন করলাম । 

কিন্ত সেই রাত্রিতে ঠিক সুনিদ্রা হল না। ক্লান্ত 
চোখ ও অবসন্ন মনে সহজেই তন্দ্রা নেমে এল, এবং 
তন্দ্রাবিষ্ট মনের চোখের সামনে দিয়ে একে একে ভেসে 
যেতে লাগল সেই মন্দাকিনী বক্ষে রামপুর চটি ; সেই চা- 
ওয়ালা আবার মাথা নেড়ে বলল, হম তো যাত্রীলোগোকে 
পায়ের কি চাল হি পড়তা রহুতা হায়; সেই 
চন্দ্রাপুরী চটি; সেই পর্বতশীর্ষে কোমল আলোক-স্বাত 
ভিযুগীনারায়ণ, তারপর গৌরীকুণ্ড, উবীমঠ,। মণ্ডল, 
যোশীমঠ, পাঁওুকেশ্বর, চটির পর চটি। কত অজন্্ চটি! 
আর টানা টানা পথ । পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে যোজনের 
পর যোজন চড়াই আর উতরাই। কোথায়ও একটু ছায়া- 
স্সিধধ, কোথায়ও হুর্যকিরণে তথ । আর কত যাত্রী! 
অজ অগণ্য, অথচ সবাই নিঃসঙ্দ। সেই বুড়ি, সেই 
বাঈজী, সেই কর্নেল-পত্থীর পারলৌকিক অভিভাবক, 
সেই ভন্রলোক, সেই কুলি, সেই শালগ্রামশিলা, আরও 
আরও কত কে--যে-যার বোঝা কাধে ফেলে ধীরপদে 
সেই পথ ধরে আমার ত্দরীচ্ছন্ন চোখের সামনে দিয়ে কোন্‌ 
অনস্তলোকের উদ্দেশে চলেছে সবাই ! হঠাৎ দেবপ্রয়াগ, 
রুদ্রপ্রয়াগ, চন্দ্রাপ্রয়াগ, শোণগ্রয়াগ, বিষু্রয়াগ_ প্রয়াগ- 
গুলো সব সম্মিলিত হয়ে কলগর্জনে সৃষকিছু ভাসিয়ে 
দিল নিঃশেষে। পথ, চটি, যাত্রী, পর্বত সবকিছু অকস্মাৎ 
কোথায় মিলিয়ে গেল! তীব্র বেগে সমস্ত চরাচর প্লাবিত 
করে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণড ডুবিয়ে চতুর্দিকে শুধু জল আর জল | তাঁর- 
পরই তুষার দিগন্তে সেই তুষারাবুত কেদার পর্বত-_ মৃত্যুর 
মত স্থির অচঞ্চল নিফলঙ্ক । কেদারনাথের গাঁয়ে সরীস্থপের 
মত একটি" বাঁকা" পথ আকা । তবে পথটি যেন আর 
অনির্দেশ্ত নয়, ওই তো পথের অপরপ্রাস্তে মন্দমধুর হাওয়ায় 
ভঙ্জনের অপাধিব স্থর মুছ্ণ যাচ্ছে। ওই তো বদরিকাশ্রম। . 
শীর্ষে সেই তুযারক্ষেত্র, পদপ্রাস্তে সেই উচ্ছবাসময়ী 
অলকানন্দা, মধ্যে খধির কল্পনার উদার রঙে আকা 
ব্দরিকাশ্রম। ওই তো বীণার্‌ তীত্র বঙ্কারে সে-আলেখ্য 
মুখর হয়ে উঠছে। * 

সমে পৌছতে তন্দ্রী কেটে গেল। আস্তানার সবাই 
তখনও নিক্রামগ্ন। আমার পাশেই ভারাদা শুয়ে আছেন। 





২৯৪ 





স্পা, 


" তবু যেন নিন্দিত নয়, সমাধিস্থ। এই -্বল্লালৌকেও দেখা! 
যায় যে, চোখের পলক ছুটো অতিক্রম করে কোন দৃশ্ত 

' দেখে যেন-মোহিত হয়ে আছেন। দরঙ্জা-পথে বাইরের 
দিকে এচাইলাম। হিমালয় অদ্ধকারের সঙ্গে মিশে আছে, 

দিগন্তের কালে! মেত্বের মত। কিন্তু উপরে, অনেক উপরে, 

আকাশের ,এক্টু নীচে ক্ষেতের আগুন তখন অনেক দূর 

' ছড়িয়ে গেছে। - সেঁআগুনে আকাশ রক্তিম। এইবার 
জেগে জেগে ভাবতে লাগলাম । বার 

* কিছুক্ষণ পরেই চটির-নিত্্া ভাঙল। তখন শুরু হল 

, বাসগুলোতে ' জল ভরা, বাসগুলো মোছা, বাসপ্তলোকে 
সারিবদ্ধভাবে সাজানো । কুলি - ও ছড়িদারদের 

সহযোগিতায় তাড়াতাড়ি বিছানা-পত্র বেধে নিয়ে আমর! 

ছুটে গিয়ে, বাসে উঠে বসলাম। পিপুলকোটি টামিনাস 


তখন 'কোলাহলে- সরগরম। পূর্বদিশন্তের -আলো. এতদিনে! - .. - 
পথের ধূলায় ্রান। বিদায়ের ক্ষণটি যেন - শ্রীনগরে বাস থেকে নেমে কিরাতনগরে পৌছতেই & 
শাস্ত আর একটু স্রিথ্চ হলেই ভাল.হুত| আবার বাঁ মিলে গেল। লম্্যাবেলায়. আবার সেই 7 


. অবশেষে বাসের ড্রাইভারও, এসে আপন' আসনে 
সমাসীন হল, বাস ছাড়তে আর বিলম্ব নেই। এমন সময় 
ছুটতে ছুটতে কুলি দেশীরাম এসে হাঞ্জির। মুখ কাচুমাচু 
করে অপরাধীর মত আমার দিকে ছ আনা পয়সা এগিয়ে 
ধরল দেশীরাম.; সেই পাণুকেশ্বরে উধার নিয়েছিল, তারপর 
খেয়াল করে আর শোধ দেওয়া হয় নি, সেই ছ আনা! 
আমি কিন্তু আদৌ. হতবাক হুলাম্‌ দা, কিন্ত তবু গলায় 
কথা আটকে গেল। ওর হাত স্পর্শ .করে পয়সা কটা, 

- আমি ওকেই. রাখতে বললাম। সেলাম করে দেশীরায 


উ্খু চুল, (চোখ বোজা, মুখটা হা হয়ে আছে, কিন্তু মধ্যে তেমন অন্তান্ত যাত্রীদের আচরণে । সেই মুকমূর্থ নি 





[ পৌষ ১৩৬৪ 


জয়ধ্বনি নেই, সেই কলকের পর কলকে গঞ্চিকা-সেবন 
' নেই। ক্রত্প্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ অতিক্রম করে বাস 
এগিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে পথিপার্শ্বের 
চটিগুলো৷ কাঁতর নয়নে চলমান বাসাটির দিকে 


তাকিয়ে 


দেখেই আবার ঝিষোতে শুরু করছে। স্থানীয় পথিকের! - 


বাস দেখে পথ ছেড়ে হয় উপরে উঠে যাচ্ছে, নয় নীচে 
নামছে। বাসের ঝণকুনিতে চোখে একটু তন্দ্রা এসেছিল । 


সজাগ হতে দেখি মাথার বিলিতি ফেণ্টের টুপিটা কখন :. 


বাইরে উড়ে হারিয়ে গেছে। সেই টুপিটা, প্রণামীর 
থালায় যার কোণ ঠেকতে ত্রিধুগীনারাঁয়ণে শেষ পর্যন্ত আর 


প্রণাম করা হয়ে ওঠে নি! "এই টুপির কানাতে বাধা - 


-পেয়ে হিমালয়ের আরও কত রূপ আমার অদেখা রয়ে গেল 


ক 


সপ 


তাই' বা. কে জানে। সেই টুপিটা এতদিনে হারাল। - 


খ্রযিকেশ । 


এ পরিক্রমা সার্থক হয়েছে কি ব্যর্থ হয়েছে ত! জানি না। 


তিন সপ্তাহের তীর্থ পরিক্রমা অবশেষে সমাপ্ত হল। 


সার্থক যদি হয়ে থাকে তবে তার জন্তে কোন গর্ব নেই, ' 


যদি ব্যর্থ হয়ে থাকে. তবে তাও অন্ুশোচনাহীন। যদি 


কেউ জিজ্ঞেস করেন, যাত্রা কেমন হল? তবে ভাল 


বলব না, সেটা অপ্রাসঙ্গিক হবে। অন্দও বলব না, সেটা 
হবে মিথ্যাকথন। অন্দর বললে কিছুই বলা হবে না, 
"অপূর্ব বললে বোঝা যাবে না কিছুই । পথকষ্ট? এখানেও 


পিছন ফিরল। আমাদের বাসও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। 
পেছন, ফিরে দেখি, দেশীরাম কার সঙ্গে যেন অত্যন্ত 
ব্যস্তভাবে কথা -বলছে, আমাদের বাসটার দিকে একবার 
চোখ কাত করেও- দেখল না। কি জানি, এই-ই হয়তো 


কয়েক মুহুর্তের মধ্যে পিপুলকোটি পর্বতের আড়ালে 


সেই একই সমন্তা। মারাত্মক বললে মিথ্যা হবে, নগণ্য... 
বললে হবে অসত্য। ভাই -শ্তধু এই কথাটুকু বলব যে,' ও 
কেদার-বদরির মহাপ্রসাদ ওইটেই । আর পুণ্যফল ?- এর - 
অরাবে আকাশের দিকে চাওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই! 
তবু বলব; এ পথে আবার আমি আসব। যদি এই 
ন পথে বান অনেক দূর এগিয়ে যায় তবে গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী - 
অদৃশ্ত হয়ে গেল) স্বাসরুদ্ধ করে চড়াই ভেঙে, নিশ্বাস ছেড়ে যাব, কৈলাস মানস-নরোবর যাব, ঈশ্বরের অচুগ্রহ থাকলে ' 
উতরাই নেমে বাস ভ্রুতবেগে পথ অতিক্রম-করতে থাকল. -পশুপতিনাথ যাব। সময় হলে সুযোগ করে হিমালয়ে বার 
আবারও সেই সামনে ছু হাতের বেশী পথ নজরে পড়ে না, বার আসব আমি! তবে কোন আশী নিয়ে আর কখনও 
_. ভাইনেই অতলম্পর্শী গভীর উপত্যক|। কিন্ত, কি আশ্চর্য, আসব না। তবু প্রতিবার যে আশাতিরিক্ নিয়ে ফিরব 
. সেই মৃত্যু আজ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত! যেমন আমার সে বিষয়ে অস্ততঃ'আর কোন সম্মেহ নেই { 


সমাপ্ত 


গ্রে 


= 


[“প্রত্যাথ্যান” গল্প সুপ্রদিদ্ব চীনা-কবি ওয়ান চেনের একটি 
সুবিখ্যাত গল্পের অনুবাদ । লেখক তাঁর যুগের শ্রেষ্ঠ কবিদ্বয়ের অগ্যতর 


ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক সাহিত্যিক লিন্‌ যুুটাংবের মতে গল্পটি কবির , 


আব্ঙ্গীবনীমূলক এবং চীন! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রেমের গলপসমূহের অন্যতম | 
গ্রল্গটিতে লেখকের য্যক্তিসত আবেগের ছাপ এতই হুম্প্ট এবং স্থানকাল 
যটনা ও চরিত্রসমূছের সঙ্কিত কবির জীবনকাঙিনীর এত নিকট সাদৃশ্য 
বে, গল্পটি যে লেখকের নিজস্ব প্রেমের কাহিনী তাতে কোন সন্দ্েহেই নেই। 
গল্পটি প্রকাশ হওয়ার পর যথেষ্ট কৌতুহল ও আলোডনের সৃষ্টি হয়েছিল । 
এ ব্যাপারে লেখক যথেষ্ট বিব্রতও বোধ করেছিলেন, কিন্তু নিজের জীবনের 
* এই রোমাঙ্গের স্মৃতি হতে ভার মন কখনও মুক্তি পায়নি। ‘অধরা' 
(ইংশিং) এই ছন্সনামে কবির প্রথম প্রেমিক! বার বার তার কবিতার 
"কিরে এসেছে ] j 
কার্ধোপলক্ষে যখনই ওয়ান চেন পুচেংয়ের সরাই-. 
থানাতে আশ্রয় নিতেন, নিকটবর্তী গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি তার 
মনের পরতে এক অদ্ভুত সবরের রেশ জাগিয়ে তুলত। মন 
কল্পনার রঙিন পাথায় ভর দিয়ে আবার যেন তাকে তার 
যৌবনের স্বপ্রযয় দিনগুলিতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। এখন 
তার বয়স চল্লিশের কোঠায়।, আর দশজনের যতই ইনি 
এখন একজন সুধী স্বামী। জীবনে অনেক উত্থান-পতনের 
পর বর্তমানে উচ্চ সরকারী পদে সমাসীন, আবার জনপ্রিয় 
কবিও বটেন। ষে প্রেমের কাহিনী বহু বৎসর পূর্বে তার 
জীবনে ঘটেছিল, এত দিনে তা ভুলে যাওয়ারই কথা। 
অন্ততঃ শাস্ত মনে শ্বতির রোমস্থন ব্যতীত আর কী করার 
থাকতে পারে ? ওয়ান বিস্মিতই হলেন। ওই ঘটনার পর 
তার জীবনের উপর দিয়ে দীর্ঘ কুড়িটি বছর চলে গেছে। 
কিন্তু কী আশ্চর্য, রাত্রির শেষ প্রহরে ভোরের আলো ফুটে 
উঠবার মুখে গীর্জার ওই ঘণ্টাধ্বনি, তার সুরের সুপরিচিত 
ছন্দ-তাল তার মনে এক অলীয বেদনায় অনুভূতি জাগিয়ে 
তুলল। নিজের সত্তার মতই অবিচ্ছেন্ত গভীর-গোপন এক 
আবেগ, এক অনমুভৃত করুণা ও জীবনসোন্দর্যবোধ তার 
মনকে দিল ভরে, যাঁর ব্যপ্রন! শুধু তাঁর সুগভীর কথিসত্বঃর 


লেখনীর মুখেই ফুটিয়ে তোল! সভ্ভব। বিছানায় শুয়ে 
১৪ 


শশ্রভ্যা ব্যান 
রচন! £ ওয়ান চেন 
অনুবাদ £ অনিলকুমার আচার্য 

শুয়ে সেই পাত্র আকাশের নিশ্রীভ চিকচিক-করা তারা, . 
সেই শ্বামরোধকারী আবেগ, তীত্র 'স্থগন্ধ ও প্রথম 
প্রেমিকার মুখের সেই আধ-খেলানো হাঁসি, সব কিছুর দৃস্য 
তার চোখের স্থমূখে ভেসে উঠল। 

ওয়ান তখন বাইশ বছরের যুবক মান্র। সাহত্যিক 
খ্যাতির অন্বেষণে রাজধানীর উদ্দেশে রওনা হয়েছে । তার 
নিজের কথায় বিশ্বীন করতে ছলে সে এর আগে কখনও 
মেয়েদের, প্রেমে পড়ে নি। অত্যধিক মেধাবী ও তীক্ষু,০ 
অহভূতিসম্পন্ন ছেলে হিসেবে - ছাত্রযহলে বেশ স্্র্মাম 
ছিল। খুব যে আমুদে বা মিশুক প্রকৃতির ছেলে ছিল, তা 
নয়। মোটামুটি সাধারণ ধরনের সুন্দরী যে সব মেয়েকে 
দেখে তার বন্ধুরা উৎফুল্প হত, ওয়ানের মনে এরা কোন 
রেখাপাতই করত না । অবিশ্টি, চেহারায় আভিজাত্যের বা 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ অথবা বুদ্ধির দীপ্তি আছে, এমন কোন মেয়ে 
দেখে তার. মনে সাড়া জাগত-_-এ কথা সে বন্ধু-বান্ধবদের 
নিকট স্বীকার করত। তাং রাজত্বের লয়ে ‘জাতীয় 
পরীক্ষার কয়েক মাস আগেই, এমন কি কোন কোন সময়ে 
ছয় মাস আগেই, পরীক্ষার্থীরা রাজধানীর উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়ত। এই স্থযোগে এর! ঘুরে ফিরে দেশটা দেখে নিত। 
ওয়ান চেনের হাতে সময় ছিল প্রচুর । পীত নদীর মোড়ে . 
পুচেং শহর পেরিয়ে যাবার মুখে স্কুল-জীবনের সহপাঠী বন্ধু, 
ইয়াংয়ের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশে ওয়ান নেমে পড়ল। 


ইয়াং বন্ধুকে কয়েকদিন বিশ্রাম করে যেতে অনুরোধ 


করল। চেন সহজেই রাজী হয়ে গেল। শহর থেকে 
প্রায় ভিন মাইল “পূর্বে পুচিও মন্দির, সেই মন্দিরের 
কাছাকাছি পাহাড়ের ধার ঘিরে শীতকালে কুল্গাছে 
ফুলের সমারোহ । ছুই বন্ধুভে মিলে প্রায়ই সেই মন্দিরে 
বেড়াতে যেত। শীতের কনকনে হাওয়া, কিন্তু সুর্যের 
কিরণ ছিল বেশ উজ্জ্বল, আর চছাও্য়াটাও বেশ শুকনো! । এ 
জায়গায় দাড়িয়ে নদীর অসীম বিস্তার এবং দূর-দক্ষিণে 
তাই-পে। পর্বতমালার উত্ত,দ সৌন্দর্য যুপগৎ চোখে পড়ত। 


২৯৬. 


" ওয়ান চেন জায়গাটার প্রেমে পড়ে গেল বলা চলে। 
বন্ধুকে বলদ, এ কাব্যিক পরিবেশে কিছুকাল কাটাতে 
পারলে আমি একে নিজের জীবনের একটা শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় 


বলে মনে করব। মন্দিরের - কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাঁপ- _ 


আলোচনা করে সে. তীর্ঘযাত্রীদের আশ্রয়ের জন্ত নির্দিষ্ট 


.অতিথিশালার একটি ঘরে কিছুদিনের জন্য থাকার 


বন্দোবস্ত করল । প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে মহারাণী “ও 


মন্দিরটি' তৈরি করিয়েছিলেন। এক স্বপ্রশস্ত - চত্বরের 


উপর বৃহৎ মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত। মন্দিরের ভিতরের ছাদ 
চকচকে. হলদে রঙয়ের$.সারা মন্দিরের গায়ে সোনালী 
কারুকার্য ।. বসস্তকালে মন্দিরে ভিড় হত খুব বেশী) 
_. অনেক দূর থেকেও তীর্ঘবাত্রীরা,আসত | এদের, স্থবিধার 
বদ মন্দির-চত্বরে ' শতাধিক তীর্ঘযাত্রীর - স্বচ্ছন্দবাসের 
বযইস্থীছিল। চাষাতুষো লোক ও তাদের পরিবারবর্গের 
অন্য কতকগুলো সাধারণ রকমের ঘর -ছিল.$ অধিকতর 
অভিজাত অতিথিদের অন্য বিশেষ চত্বরে জমকালো ঘরের 
ব্যবস্থাও ছিল। মন্দিরের উত্তর-পশ্চিম কোণে নির্জন-ও 
নিরিবিলি দেখে ওয়ান একটি ঘর বেছে নিল। পেছন 
দিকে লম্ব| লম্বা গাছের সবুজ পত্রপ্চ্ছের ফাক দিয়ে মন্দির- 
চত্বরে ঠাণ্ডা সবুজ আলো! পড়ত। . সন্মুখে ঢাঁকা-বারান্দায় 
অনেক ফড়তুজারুতি জানলা ছিল, এই সব জানলা দিয়ে : 
_. স্থবৃহত্ নদী ও দূর পাহাড়ের অনেকটা চোখে পড়ত। ঘর 
ও তার আসবাবপত্র সাধারণ ধরনের হলেও বেশ 
আরামদায়ক ও পরিচ্ছন্ন ছিল। | 

ওয়ান মনে মনে খুব খুশী হল। ভ্রমণকালে সে 
, বরাবরই ষতটা সম্ভব কম মালপত্র সঙ্গে নিত) কিন্তু এই 
কম মালপত্রের মধ্যে কয়েক খণ্ড কবিতার বই থাকবেই । 
এই মনোরম পরিবেশে ছোট্ট নিরিবিলি ছুটিটুকু কাব্যামৃত- 


97587595555 
মনে পুলকিত হল। . ৯ 
বদ্ধ ইয়াং বল, এমন জাগা তোমার মত কবি ছাড়া 
লা তিল | 
কিসের কবিত্ব? - EME 
+ চাদ, স্কুল, বায়ুধৌত তুষারসসাত পাহাড়। রোমান্স 
করার পক্ষে এ আদর্শ জীয়গা। 


ফাজলামি রাখ। রোমান্স করার ইচ্ছে থাকলে' 


শনিবারের চিঠি 


[পৌষ ১৩৬৪ 
জলে। আমি শহরেই যেতুম। না, কয়েক মঞ্চীহের অন্ত, আমি 
নির্ভেজাল ছান্রতপন্থী। "এ সময়টা আমি এখানে শুধু 
পড়াশুনায় ডুবে থাকতে চাই । 

ইয়াং জানত, তার বন্ধু অত্যন্ত মেজাজী, অন্ভূতিপ্রবণ 
ও একগুয়ে। সে.আর কথা বাড়াল না- | ~ 

এক দিন, ষেতে না যেতেই ওয়ান চেন আবিষ্কার 
করল, মন্দির-বাটিকার পশ্চিম দিকের দেয়াল ঘেঁষে এক 
বিত্রশীল পরিবারের স্থরম্য প্রাসাদ-বাটিকা, প্রাসাদের 
পশ্চাদ্দিকে ফুল ও ফলের উদ্ভান। ওয়ান চেন যে ঘরে 
থাকত, তাঁর পেছনের জানল! দিয়ে এ সব নজরে 





পড়ছিল। কালো টাঁলির ছাদ, দেয়ালের গা ঘেঁষে এক. - 


ঘনপত্র 'কুলগাছের সদভ্ভ সবুজ আত্মবিস্তার। ফলে: 
ছাদের সম্পূর্ণ অংশ দৃষ্টিগোচর ন! হলেও কতিপয় চত্বর- 
সমধ্িত স্থপ্রশত্ত প্রাসাদের অস্তিত্ব নিঃসন্দেহে নজরে 
পড়ছিল। ভূত্যের কাছে অনুসন্ধান করে ওয়ান জানতে 
পারল, উদ্ভান-বাটিকাটি মন্দির-সম্পত্তির অন্তর্গত; “হই” 
পদবীর এক পরিবার এ বাড়িতে -বাদ করত । পরিবারের 
কর্তা মন্দিরের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং 
মন্দিরাধ্যক্ষের অস্তরক্ঘ বন্ধু ছিলেন। বর্তমানে তিনি গর্ত - 
হয়েছেন। শহরের কোলাহলে যখনই তিনি হাঁপিয়ে উঠতেন, 
তখনই কিছুকাল বসবাসের জন্ত এই উদ্ভান-বাঁটিকায় এসে 
আশ্রয় নিতেন, পরিবারের, কর্তার মৃত্যুর পর সমস্ত - 
পরিধারটিই এখানে স্থায়ীভাবে উঠে এসেছে, কারণ বিধবা ৃ 
শ্রীমতী সুই খানিকটা ভীতু-প্রকতির লোক, মন্দির- ১ 
সান্নিধ্যে তিনি অনেকটা নিরাপদ বোধ করেন। 


দিলেন। কারণ এই বাটিকা প্রধানতঃ ব্বর্গত- স্থইয়ের ' 


! অৰ্থামুকুল্যেই নির্মিত হয়েছিল, আর তদের মধ্যে অস্তরজ 


বন্ধুত্বের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে।। 

তৃতীয় দিন রাত্রে ওঁয্নান চেনের কানে দূরাগত এক | 
বসন সদীতের যৃহ'ন| ভেসে এল। সপ্ততন্ত্রীর সুমিষ্ট করুণ 
“মৃদু মুছা বাতাসে. তর করে দূর হতে দূরে অক্ফুট হতে. 
অসুর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল নির্জন নিশীথে মন্দিরের . 
নীরব গম্ভীর পরিবেশে । এই সদীত ওয়ানের মনে অডুত* 


"এক উন্মাদনার সা করল। - 


পরদিন প্রভাতে কৌঁতুহনতাড়িত চেন মন্দির- : 


i ৩য় সংখ্যা ] 
চত্বরের চারপাশ ঘুরে বেড়িয়ে পরীক্ষা করে দেখল। 

' তার নজরে পড়ল, প্রাসাদ্-বাঁটিকার চারপাশ দেয়াল দিয়ে 
ঘেরা। বাড়ির স্থমুধ দিয়ে এইটি স্রোতস্বতী তরতর 
করে বয়ে যাচ্ছে। মন্দির থেকে এটাই বাড়ির দূরতম 

- অংশ। শ্রোতোধারার' উপর মনোরম লালরঙের এক সেতু। 
এ পেরিয়ে ভবে বাড়ির সদর-ফটকে পৌছতে হয়। 
ফটকের দরজা বদ্ধ। দরজার গায়ে লালরঙের চক্রের 
উপর আড়াআড়ি ভাবে সাদা কাগজের পুরনো জীর্ণ একটি 
ক্রুশ আটা। শোকের চিহ্ন। স্বতন্ত্র একটি রাস্তা 
> ঢালুভাবে পঞ্চাশ গজ বয়ে গিয়ে মন্দিরের বহিত্ব্ণরের প্রধান 
" রাস্তার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। প্রস্ফৃটিত অজন্ম কুলফুলের 
স্থপন্ধে বাতাস ভরপুর । একটি ছোট্ট ক্ষীণকায় স্রোতোধার! 
বাগানের ভিতর হতে দেয়ালের মধ্যে একট! ফাঁক দিয়ে 
বাটির স্থমুখে প্রবাহিত আোতম্বতীর মধ্যে 'ক্রীড়ারত 
ছেলেমেয়েদের মত সশব্দে লাফিয়ে পড়ছে। উদ্যান- 
বাটিকার ভিতরের বিশেষ কিছু নয়নগোঁচর হল না। 
ওয়ান বিম্ময়াবিষ্ট হল। এমন নিভৃত সুন্দর পরিবেশে 
_ বাস করে কোন্‌ এই পরিবার, আর কেই বৃ! সেই বিগত 






রুক্ষতা নয়, . 


¥ 


< স্মিপ্ধতা! 

১ নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে 
মুখন্ীতে মিগ্কতার পরশ আনবে 
দিনে দিনে মুখ্রী উন্দল ও লাবশ্যদয় 


করবে । শীতে রক্ষতার বদলে কমনীয়তা 


শপ 


yr 
এ আনবে। 


~ 


উচ্দান্সের ফেসক্রীম Dl K | - 


প্রত্যাখ্যান 


২৯৭ - 





নিশীথের সুমধুর স্থরবাদিকা, যে কখনও নয়নপথবতিনী 
হয় না? ওয়ানের মনে একট! কৌতুহল*সদাঁজাগ্রত হয়ে 
রইল। নিজের ঘরে ফিরে এসে সে বুঝতে পারল--মন্দির- 
চত্বরের যে অংশে তার বাসগৃহ, উদ্যান-বাঁটিকার পশ্চান্দিক 
তৎ্সংলয়। মন্দিরে আদার দ্বিতীয় সপ্চাহে" যদি আর. . 
কোন ঘটনা না ঘটত, ত! হলে অপরিচিত প্রতিবেশীর 
প্রতি ওয়ানের দৃষ্টি আর বোধ হয় বিশেষ আকৃষ্ট হত না 
শহরে লুঠতরাজ ও দাঙ্গাহাঙ্গামার গুর্দব আসছিল। 
সৈন্তাধিনায়ক হুন চানের মৃত্যু হয়েছে। তীর শোৌকধাত্রার 
সুযোগ নিয়ে. উচ্ছত্খল সৈন্যদল 'দাঙ্জাহাঙ্ামায় মেতে 


-উঠেছে; দোকানপাট লুঠ করছে; লোকের বাড়িতে ঢুকে 


মেয়েদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পরদিন প্রভাতে অবস্থা 
অধিকতর শোচনীয় মনে হন। শহর লুঠ করে প্রচ 
সংখ্যক সৈস্ত নদীর দিকে অগ্রসর. হচ্ছিল। পাশের গ্রাম 
দলচ্যুত সৈন্যনামস্তে ছেয়ে গেছে 

.ছুপুরের খানিকটা আগে বেতের চেয়ারে বসে একটা 
টেবিলের উপর পা হেলান দিয়ে কোলের উপর যেং 
হাওকানের এক থণ্ড কবিতাপুস্তক নিয়ে সে অলসমস্থরভাঁবে 


২৯৮ শনিবারের চিঠি [ পৌষ ১৩৬৪ 


পাঠ করছিল। এমন সময় হঠাৎ সম্ুধের বারান্দায় 
নারীকণ্ঠ ও ভ্রুত* অগ্রসরমাণ পদধ্বনি শুনতে পেয়ে 
কৌতৃহলবশতঃ বারান্দায় বেরিয়ে এল। বারান্দার 
একেবারে শেষ প্রান্তে তার ঘর। এজন্যই পদধ্বনি শুনে 
: সে অধিকতর বিস্মিত হল। ওদিকে একটা দরজা ছিল। 
ওয়ান তা পূর্বে লক্ষ্য করে নি। দরজাটা! প্রায় সব' সময়েই 
তালাবদ্ধ থাকত। হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে একজন মধ্যবয়স্ক! মহিলা, বয়স প্রায় চল্লিশের 
কাছাকাছি হবে, আর ছুটি বালিকা আকাবাক1 বারান্দা 
বেয়ে, যত তাড়াতাড়ি পা চলে, মন্দিরের প্রধান ও কেন্দ্রীয় 

ংশের দিকে ছুটে চলল। মহিলাটির পরনে দ্ামী 
পোশাক-পরিচ্ছদ। তিনি আগে আগে চলেছেন, পেছনে 
সেট সতের-আঠার বছরের একটি মেয়ে, আর তার 
পেছনে একটি পরিচারিকা। মেয়েটির পরনে কৃষ্ণাভ 
ঘননীল পরিচ্ছদ । সাদাসিধে অথচ বৈশিষ্ট্পূর্ণ। সুদীর্ঘ 
অলকণুচ্ছ পেছন দিকে ঘাড় বেয়ে ঝুলে পড়েছে। 
ওয়ানের কেন জানি না মনে হল, এই সেই তন্বী যার চম্পক- 
অঙ্থুলির স্থরবঙ্ধার নিশথ-রাত্রির নীরব পরিবেশে তার 
মনে অপূর্ব উন্মাদনার স্থ্টি করেছিল। এদের অস্তব্যস্ত 
চলনভঙ্গি দেখে ওয়ানের মনে হল, এরা আসন্গ কোন 
বিপদসস্তাবনায় অতিশয় 'ভীতিবিহবল হয়ে পড়েছেন। 
উত্তেজনার আনন্দ এবং তরুণীর উপস্থিতির একটা দুর্বার 
আকর্ষণ ওয়ানকে যেন ক্রুত সম্মুখ দিকে তাদের পেছনে 
পেছনে বস্ত্রচালিতের মত এগিয়ে নিয়ে চলল। একটি 
স্রীলোক কোথা থেকে হঠাৎ মন্দিরে এসে সৈন্যদের 
অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করছিল। মেয়েকে বাচাতে 
গিয়ে তার স্বামী সৈম্তদের হাতে প্রাণ দিয়েছে_কীদতে 
কাদতে সে ঘটনাটি উপস্থিত সকলের নিকট সে বর্ণনা 
করছিল। শ্রীযুক্ত! সুই, কন্যা ও পরিচারিকাসহ সমবেত 
জনতার এক পাশে দীড়িয়ে ছিজেন। তরুণী অন্তের দৃষ্টির 
প্রতি সম্পূর্ণ উদ্দাসীনভাবে দাড়িয়ে মনোযোগের সহিত 
স্্রীলোকটির কাহিনী শুনছিল। তরুণীর মাথায় একরাশ 
কালো চুল, গলা সাদ। . মুখাবয়ব খানিকটা অস্বাভাবিক 
রকম ক্ষুদ্র, কিন্তু ভাতে কোমলত্বের একটা ছাপ সহজেই 
' দৃষ্টি আকর্ষণ করে । মাকে দেখে তয়ানক ছুশ্িস্তাগ্রস্ত ও 
বিচলিত মনে হচ্ছিল। বিত্তশালী বলে এদের পরিবারের 
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খ্যাতি আছে। স্থতরাং লুঠনরত সৈন্তদল তাদের বাড়িতে 
হানা দেবে -মহিলাটির ক্রববিশ্বাস। মঠাধ্যক্ষ বেরিয়ে . 
এসে বললেন, বিশেষ প্রর্মোজ্জন হলে তাদের জন্ত নিরাপদ : 
গুপ্ত আশ্রয়ের ব্যবস্থা তিনি করবেন। লু্নপ্রয়াসী 4 
নৈন্তদল মন্দিরে প্রবেশ করে এর পবিভ্রত1 নষ্ট করতে 
সাহস করবে বলে তার মনে হয় না। 

শাস্ত অথচ বালিকাহ্থলভ সুমিষ্ট সুরে তরুণী বলল, 
মা, আমাদের এত ভীতব্যস্ত হওয়ার কোন কারণ আছে . 
বলে আমার মনে হয় না। আমরা আপাতত আমাদের 
বাড়িতেই থাকব। বাড়ি ছেড়ে পালানো লুঠনকারীদের 
ডেকে আনারই সামিল। দরকার হলে পেছনের দরজা 
দিয়ে দৌড়ে মন্দিরে আশ্রয় নেওয়ার যথেষ্ট সময় পাঁওয়। 
যাবে। সা 

তরুণীর টিকলো| নাক ও উন্নত ললাটের উপর প্রভাত- 
স্বর্ধ তার কিরণজ্ঞাল বিস্তার করেছিল। চেহারার মধ্যে - 
কপালটুকুই যা অ-নারীজনোচিত।, ধী ও শরীর সম্পূর্ণ 
সমন্বয় মেয়েদের মধ্যে সচরাচর হয়না । মা মেয়ের উপদেশ- 
মত কান্দ করতে রাজী হলেন। মেয়ের বিচারবুদ্ধির উপর - 
তার আস্থা অপরিলীম বলে মনে হল। 

স্ম্দ্রী তরুণীর উপচিকীর্ধা তরুণ যুবার পক্ষে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । ওয়ান তাই মৃঠাধ্যক্ষের নিকট এগিয়ে গিয়ে 
তরুণীর . প্রতি দৃক্পাভ না করে হছু ভদ্রতাবাৱক , 
অভিজাত ভঙ্গীতে বলল, বর্তমান অবস্থায় মহিলাদের) 
রক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় সকল নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা 
বুদ্ধি ও যুক্তি-সঙ্গত। আঞ্চলিক সামরিক অধিকর্তার বিশেষ = 
“পরিচিত আমার এক বন্ধু আছে। আমার অনুরোধে সে 
নিশ্চয়ই-সামরিক অধিকর্তার সাহায্য প্রার্থনায় সম্মত হবে 
বলে আশা করি। বাটির বহির্তাগে সশস্ত্র দশজন সাম্ত্রীর 
প্রহর] বর্তমান ক্ষেত্রে যথেষ্ট বলে মনে হয়। 

ওয়ানের দিকে মুথ ফিরিয়ে সাহুনয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
তরুণী বলল, এ উত্তম প্রস্তাব । শ্রীযুক্তা সুইয়ের প্রশ্নের _ 
উত্তরে ওয়ান তখন আত্মপরিচয় দিল। ভি 

সুই-পরিবারের সঙ্গে পরিচয়ের হুযোগ পেয়ে ওয়ান 
*মতিশয় আনন্দিত হুল। বন্ধুর বাড়ির উদ্দেশে সে 
তৎক্ষণাৎ রওয়ানা! হল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে ছয়জন 
সাস্ত্রী ও আঞ্চলিক অধিকর্তার সহিযুক্ত এক আদেশনাযা ' 


1 


নিয়ে ফিরে এল । ই নানেনামাটি লুঠনরত দৈন্তদের 
প্রতি সুই-ছিলায় প্রবেশের নিষেধসুচক এক সাবধান-বাণী। 
বস্তুতঃ, সাস্ত্রীদের, লাল পোশাক স্থই-ভিলার নিরাপত্তার 
৯ পক্ষে যথেষ্ট ছিল। সাফল্যের. আনন্দে ওয়ান ভাবল, আজ 


শ 


সকালে তরুণীর সেই মিনতিকাভর দৃষ্প্রদাদ লাভ - 


করেছি, এবার তার কৃতজ্ঞতার স্মিত হাশ্য আমার জীবনে 
. সফলতার দিকৃনির্দেশ করবে। -আশা-ব্যাকুল চিত্তে সে 
স্থই-ভিলার এক অতি সুপজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ ক্রল। 


কিন্তু তার যনোবাসনা পূর্ণ হল না। তরুণীর. মাতা একা .. 


এসে ওয়ানের অনেক - প্রশংসাবাদ  ক্রলেন। ওয়ান 
বুঝতে পারল, সু্ট-পরিবারের প্রয়োজনের সময়ে সরকারী 
সাহাযোর 'ব্যবস্থা শ্রীধুকা সুইয়ের দৃষ্টিতে ওয়ানের সম্মান 
" বাঁডিয়েছে।- 
ঠরাশ্তকাভর হৃদয়ে দে মন্দিরে ফিরে এল । 

কয়েক দিনের মধ্যেই আঞ্চলিক সৈস্কাধ্যক্ষের নিজস্ব 
সৈন্যদল এসে পৌছল। শহরে শাস্তি ফিরে- এল; স্বই- 
: ভিলা থেকে সাস্রীদের তুলে নেওয়া হল। কেন্্ীয়দভানৃহে 


মাধযানধিক আহারের জনত শ্রীমতী হুই ওয়ানকে আমন্ত্রণ 


জানাজেন। ‘সে এক মহাসমারোহময় ব্যাপার! মা 
বললেন, আপনি আমাদের জন্ত ধা করেছেন, তার জন্ত 
আপনাকে ধন্যবাদজ্জাপন এবং আমার পরিজনবর্গের সহিত 
আপনার .যখোচিত পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। হয়ান 
. লাং (আনন্দ ) নামক বছর বারোর একটি ছেলেকে ডেকে 
তিনি বললেন, 'তোয়ার দাদাকে প্রণাম. কর! প্রশস্ত 
হাসি হেসে শ্রীমতী সই ধললেন, এই.. আমার একমাত্র 
ছেলে। তারপর তিনি ডাকলেন, ইংগিং, বেরিয়ে এস। 


যে ভদ্রলোক আমাদের জীবন .রক্ষা করেছেন, তাঁকে 


ধন্যবাদ জ্ঞাপন কর। . 


বেরিয়ে আসতে মেয়েটি, বেশ খানিকটা সময় নিল। - 


ওয়ান ভাবল, মুখোমুখি এই এদের সাক্ষাৎআলাপপরিচয় 
হতে যাচ্ছে। অভিজাত বংশের মেয়েরা অপরিচিত 
" যুবকের সঙ্গে এক “টেবিলে বসতে লক্ষোচ-বোধ করবে 
২ এ স্বাভাবিক মা অসহিষ্ণু ভাবে ডাকতে লাগলেন, 


ইংগিং, আমি বলছি, তুমি বেরিয়ে এস ।. মিঃ ওয়ান- 


তোঁমার ও তোমার মার জীবনরক্ষা করেছেন। এ কি 
গতাঙ্গগতিক দেশাচার অনুসরণ করবার সময়? 


প্রত্যাখ্যান 


কিন্ত . তরুণীর সাক্ষাৎ সে পেল না।- 


+ ২৯৯ 
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দন ব্লক দৃপ্ত 


অভিজাত ভঙ্গীতে অভিবাদন করল পরনে সাদাসিধে 


আটর্সাট পোশাক--সাধারণ অথচ-পঞ্লিচ্ছন্প । অভিজাত 
বংশের স্থশিক্ষিতা তরুণীর মত সে নীরবে ভার মায়ের 
পাশের আসনটি পবিগ্রহ করল। 'ওয়ানের মনে হুল, 
ত্রুণীর দর্শনলাভ যেন একটা বিরল সৌভাগ্যা। 

_ প্রথামত ওয়ান শ্রীযুক্তা স্থইকে জিজ্ঞাসা, করল, 
আপনার মেয়ের বয়স কত? bd 


বর্তমান রাজার রাজত্বকালেই তার দন্প। বয়স , 


সতর বছর । 
যদিও এ পারিবারিক ভোক্সমাত্র, আর টির একমাত্র 
নিমন্ত্রিত অতিথি, তরুণী সম্ভবতঃ ওয়ানের উপস্থিতি সম্বন্ধে 


মাত্রাতিরিক্ত সজাগ ছিনল। ভোজপর্বের সারাটাক্ষণ 'সে* 


অতিরিক্ত শীলতাপূর্ণ ও অ-ঘনিষ্ঠ আচরণ বজারশ্রীথল। 


ওয়ান বার কয়ের আলোচনার মোড় তরুণীর মৃত পিভা, . 


ছোট ভাইয়ের লেখাপড়া প্রভৃতি ঘরোয়া! বিষয়বস্তুর দিকে 
ফেরাতে চাইল, কিন্ত তাকে আলোচনায় টানা গেল না। 
সাধারণ ধরনের যে সব মেয়ে সচরাচর হাস্কলাস্তের 
ধার দিয়েও যায়_না, তরুণ যুবকদের সান্পিখ্যে তাদেরও 
চেহারায় ও মনে পরিবর্তন আসে। কিন্ত এই সুন্দরী 


তরুণী যেন হেয়ালীমাত্র । শ্ফিংক্কস্‌ বা রূপকথার রাজকন্তার 


মত সে কি সাধারণ মানবিক ভাবাবেগের উধ্বে? 

কোমলতার লেশমাত্রও কি তার মধ্যে নেই? 
ওয়ানের বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হল না। ' অথবা হয়তো! 
বাইরের এই নীরস-কঠিন মুখোশের অন্তরালে গভীর 
ভালবামা ও আবেগের ফন্তধারা বইছে। অথবা এ কি 
কন্্ক্াসীয় পদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত.বালিকাদের মামাতিরিত 
গাভীর্ষের মুখোশ ? - 

ভোভ্কালে, ওয়ান জানতে পারল, বিধবার কুমারী 


নাম ছিল চেং--অবিকল ওয়ানের মায়ের নায়। এক 


গোত্র এক গোষ্ঠী হওঠাতে বিধবা সম্বন্ধে ওয়ানের মাসীমা। 


এই আবিষ্কারে শ্রীযুক্ত! সুই খুব আনন্দিত হলেন। তিনি 
বোনপোর দীর্ঘশ্রীবন কামনা করলেন। এতক্ষণে মেয়ের 


মুখেও একটা ক্ষীণ স্মিতহাসির [রেখা ফুটে উঠল। 
- বালিকার ব্যবহারে ওয়ান তার প্রতি যুগপৎ বিতৃষ্ণা 
ও আকর্ষণ অনুভব করল। এ পর্যন্ত এমন রাশভারী ও 


বু 
লি 
ৰ 
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গধিত কোন মেয়ে তার চোখে পড়ে নি। নিজের 
ভাবাবেগকে সে তই দমন করতে চাইল মেয়েটির 
প্রতি ভার আকর্ষণ ততই বেড়ে চলল। 

, নানা ছলছুতোর সে হুই-পরিবারে যাতায়াত করতে 
লাগল- প্রথমে ভোজের পর . একদিন সৌজন্তমূলক 
সাক্ষাতের অন্ত; তার পর ছোট ভাইটির সঙ্গে আলাপের 
অছিলায়। ওয়ান তার উপস্থিতিকে জাহির করতে নিয়ত 
সচেষ্ট । ইংগিংও নিশ্চয়ই তাকে দেখে থাকবে। 
তখনকার দিনে বড় পরিবারের মেয়েরা জীফরির ফাক দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখত. ও অপরিচিত বা শ্বন্প- 


পরিচিতের সঙ্গে পরিবারের অন্তান্ত লোকদের কথাবার্তা 


শুনত। কিন্ত শিকারী দেখে হরিণ যেমন 'ছুটে পালায়, 
*ওয়ুনকে 'দেখে ইংগিং তেমনই ছুটে পালাত'"। একদিন 
গোধূলিক্ষণে বাটির পম্চাৎদিকস্থ উদ্ভানে ইংগিং ' ছোট 
ভাইটির সঙ্গে খেলা করছিল। ওয়ানকে আসতে দেখে 
সে চঞ্চল! হরিধীর-মত ছুটে পালাল। ওয়ান উত্তেজনায় 
অহৃচ্চকঠে চিৎকার করে উঠল, ওগো অধরা, অধরা! 
বাড়ির বহিঃফটকের পথে একদিন একটি পরিচারিকার সঙ্গে 
দেখা । তার নাম হুংলিয়াং ( গোলাপ )। সে সাদাসিধে 
অথচ স্পষ্টভাষী ধরনের মেয়ে। নিজস্ব ধরনে তাঁকে সুন্দরী 
বলা যেতে পারে। লোকের মন টানবারও ক্ষমভা ছিল 
তার) বিষয়বুদ্ধিও ছিল বেশ টনটনে। ওয়ান সুযোগ 
বুঝে -গোলাপকে তার তরুণী প্রতুকন্তার কথ! জিজ্েস 
করল। কথাটা জ্রিজেস করতে গিয়ে ওয়ানের মুখ লাল 
হয়ে উঠল। লাগাও বে” এক বিজ হানি হাদি! 
যেন সে অনেক কিছু জানে । ০4 

আচ্ছা গোলাপ, তোমায় দিধিমশির বিয়ে কি ঠিক 
হয়ে গেছে? 

না, আপনি এ কথা জিজ্েদ করছেন ক্রেন? * 

দেখ, আমরা মাসতৃত ভাইবোন। আমি তার 
ব্যাপারে কৌতূহলী । তুমি জান, আমাদৈর মধ্যে পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপের 


সুযোগ এখনও হয় নি। তার সঙ্গে আলাপের একটু - 


স্থযোগ পেলে আমি খুব খুশী, হই । 
গোলাপ উত্তর না দিয়ে নীরবে তার টি 
তাকিয়ে রইল ।. ' 


শনিবারের চিঠি 
বল তো, কেন সে আমাকে এড়িয়ে যেতে চায়? | 


[ পৌষ ১৩৬৪. 


ওয়ান প্রশ্ন করল। 
আমি কী করে জানব ?. 


দেখে তো! তাকে Sie ET EOE মনে; 
হয়। বাস্তবিক, এ এক আশ্চর্য মেয়ে 1--অবশেষে ওয়ান | 


বলে ফেলল, আমি তার গুণমুগ্ধ । 
এতক্ষণে' বুঝতে-পারলুম। খের আহত নে তার 
সঙ্গে দেখা করুন না কেন? 


তুষি বুঝতে পারছ না। মাছের EE 
শব্দটি করে না। এক! তাঁর সঙ্গে দেখা করার কোন . 


সুযোগই কি নেই? তাকে দেখার পর থেকে আমি অন্ত 
কিছুর কথাই আর ভাবতে পারছি না। 

.গোজাপ বলল, তোমার-কথা বুঝতে পেরেছি। এই 
বলে সে হেসে দৌড়ে পালাবার জন্য পা বাড়াল। 
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- ওয়ান পেছন পেছন ডাকল, গোলাপ- গোলাপ ! চট 


গোলাপ থামল । ওয়ান'বলল,' গোলাপ, আমি তোমার 
কাছে ভিক্ষে চাই। তুমি আমাকে সাহায্য 
কর। 

পরিচারিকা ভার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সহাহ়ভূতির সুরে বলল, তাঁর কাছে এ কথা বলার মত 
সাহস আমার নেই। তিনি অতিশয় কঠোর ও সংঘত- 
প্রকৃতির ঘোক। আজ পর্যন্ত কোন যুবাপুরুষের সঙ্গে 


তিনি আলাপ করেন নি। তবে আপনি ভত্্রলোক ; " 


আপনি এ পরিবারের যথেষ্ট উপকার করেছেন। 
আপনাকে আমার ভাল লাগে আপনাকে একট! গোপন 
উপাঁয় বাতলে দিচ্ছি। তিনি কবিতা পড়েন, কবিতা 


লেখেন। ভাবমগ্ন অবস্থায় সুমুখে বই রেখে প্রায়ই বসে 


'থাকেন। আপনি ডাকে একটা কবিতা লিখে দেখতে 


" পারেন? তাঁর মনকে আপনার দিকে টানবার এই এক- 


মাত্র উপায়। আপনাকে যে উপদেশ দিলাম, তার জন্য 


আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।--এই বলে সে লাস্তময় - 


ভঙ্গীতে ওয়ানের দিকে তাকিয়ে হাঁসল। 

পরের - দিন ওয়ান 'হংলিয়াংয়ের হাতে একটি কবিতা 
পাঠাল। সেদিন সন্ধ্যায় গোলাপ ইংগিংয়ের একটি কবিতা 
নিয়ে এল। কবিতাটির নাম “পূর্ণিমা রাত্রি*। তার 
ভাবার্২ . 


এ 


৬য় সংখ্যা] 


দুয়ার খোলা পশ্চিমে, জ্যোছনা-ভর! নিশীথে . 

- কে আছে গো বসে দয়িত-মিলন-আশা 
নিয়ে চিতে, 

=> দেয়াল ঘিরে পুষ্পগুচ্ছ, ছাঁয়া নাচে বাতাসে, ' 

ওগো আমার প্রিয় বুঝি এল আজি পাশে! 

সেদিন ছিল্‌ ফেব্রুয়ারির চোদ্দ তারিখ। ওয়ানের 
খুশি আর ধরে না) এ যে গোপন অভিদারের সুস্পষ্ট 
আমন্্রণ। এত সহজে নিশঈখ-অভিদারের আহ্বান আসবে, 
ওয়ান কল্পনাও করে নি। ষোল তারিখ পূর্ণিমা। 
কবিতার ইঙ্গিত অনুসরণ করে" ফুলগাছ বেয়ে দেয়ালে 
উঠে ওয়ান ভিতরে উকি মারল। দেখল, পশ্চিম দিকের 


দরজা বাস্তবিকই খোলা । দেয়াল থেকে নেমে ওয়ান - 


ঘরের ভিতরে টুকল। গোলাপ বিছানায় শুয়ে ছিল। ওয়ান 
তাকে জাগাল। পরিচারিকা আশ্চর্ধান্িত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, কী চান আপনি? ওয়ান কৈফিয়তের সুরে বলল, 
তিনি আমাকে আদতে লিখেছিলেন। তাঁকে গিয়ে বন, 
আমি এসেছি। OO 

গৌলাপ' ঝটিতি ফিরে এসে ফিসফিদিয়ে বলল, তিনি 


প্রত্যাখ্যান 
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আসছেন।, ওয়ান 'অসহ সংশয়দুলিত চিত্তে দশ মিনিট 
অপেক্ষা করল। ইংগিং এল। তার মুখে উত্তেজনা ও 
বিহ্বলতারু ছাপ, কিন্তু কালে! গভীর ‘চোখ দুটি রহস্তে 
ভরা। মুহূর্তের জন্য তার মুখে লজ্জার একটা ঢেউ খেলে 
গেল; নিজেকে সামলে নিয়ে একটু কঠিন সুরেই সে বলল, 


আপনাকে আমি আসতে লিখেছি, কারণ, আপনি, - 


বলেছিলেন, আপনি আমাকে দেখতে চান। আপনি 
আমার মায়ের এবং আমাদের পরিবারের রক্ষার জন্য না 
করেছেন, আমি তার জন্য কৃতজ্ঞ। এ জন্ত ব্যক্তিগত 
ভাবে আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিতে চাই। আমাদের 
মধ্যে ভাইবোনের. সম্বন্ধ রয়েছে, এতে আমি আনন্দিত। 
কিন্ত আপনি পরিচারিকাঁর হাতে দিয়ে একটা প্রেমের 


কবিতা পাঠিয়েছেন, এতে আমি বিস্মিত হয়েছি। « .. 


কবিতাটা আমি মাকে দেখাই নি) দেখাতেও চাইশনে। 
কারণ, তাতে আপনার প্রতি অবিচার করা হবে। বরং, 
আমার মনে হল, আপনার সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলে 
আপনাকে সাবধান করে দেওয়াই ভাল ।--বিহবলভাবে সে 
থামল, যেন পূর্ব হতেই কথাগুলো তৈরি করে রেখেছিল । 
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ওয়ান ভীতচকিত হয়ে আমতা আমতা করে বলল, 
আপনার সঙ্গে শুধু আলাপ করার ইচ্ছে নিয়েই এসেছি, 
আর, এসেছি আপনার কবিতা পেয়েই। 
. ইংগিং কঠোর স্বরে উত্তর দিল, হ্যা, আমি আপনাকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলুম । আমি জেনে-শুনে আমার খুশি- 


. মত ঝুঁকি নিয়েছিলুম। কিন্তু এ সাক্ষাৎ অশোভন কোঁন- 
কিছুর জন্য বলে যদি আপনি নে করে থাকেন, তবে 


আপনি ভূল বুঝেছেন। আপনি ভুল বুঝবেন না ।--এক 
চাপা উত্তেজনায় তার গলা কাপছিল। মে চকিতে ক্রুত- 
পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বিফলতার নৈরাধ্যে. ও. লজ্জায় ওয়ান অতিশয় ক্রুদ্ধ 
হল। সমস্ত ব্যাপারটা যেন তার বিশ্বাসের, তার বোধ- 
শক্তির অগম্য। কেনই বা তরুণী পরিচারিকার হাত দিয়ে 
সাধীত্ল মামূলী উত্তর না পাঠিয়ে স্বম্পষ্ট ইঞ্জিতময় একটি 
কবিতা পাঠাল আর কেনই বা এত ঝুঁকি নিয়ে শেষে 
এই বক্তৃতা শুনিয়ে গেল, ওয়ানের নিকট তার কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ বোধগম্য হল না1। অথবা, সে যা করতে 
যাচ্ছিল, শেষ মুহূর্তে বুঝতে পেরে কি ভয়ে মত পরিবর্তন 
করেছে? মেয়েদের মতিগতি বোঝা ভার। দেবাঃ ন 
জানস্তি কুতো মনুম্তাঃ | ওয়ানের মনে হুল, এই শ্বেত- 
প্রস্তরধবল দেহমাধুরীর,.অস্তরালে কি প্রাণ বলে কোন বস্ত 
নেই? অথবা, হয়তো সে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। 
ওয়ান যতই এ সব কথা ভাবতে লাগল, ততই তার 
ভালবাসা এক নিদারুণ বিদ্বেষে পরিণত হতে লাগল। 

ছু রাত্রি পর ঘুমন্ত ওয়ানের বোধ হল, কে যেন 
অন্ধকারে তার শরীর ধরে ঝাকুনি দিচ্ছে। সে হুকচকিয়ে 
বিছানায় উঠে বসে তাড়াতাড়ি আলো জালল। এ কি! 
গোলাপ ভার স্থমুখে দীড়িয়ে ! 

উঠুন, দিদিমণি আসছেন।-_ফিসফিসিয়ে কথা কয়টি 
বলেই গোলাপ চলে০গেল। বানায় 
রগড়াতে লাগল, ভাবল, আমি*্কি সত্যি সত্যি জেগে 
আছি? মুহর্তে গায়ে একটা জামা চড়িয়ে সে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

ইংগিংকে নিয়ে *পরিচারিকা শীপ্ই ফিরে এল। 
বালিকার মুখ লহ্জারুণ-সংশয়ব্যাকুল, মনে হল যেন সমস্ত 
দেহলতার ভার পরিচারিকার গায়ে ছেড়ে দিয়ে তার উপর 


শনিবারের চিঠি 


ওয়ান বিছানায় বসে চোখ 


[ পৌঁষ ১৩৬৪ 


কর দিয়ে সে দড়িতে আছে। দুই কাধ বেয়ে সুদীর্ঘ অলক- 
গুন্ছ ঝুলে পড়েছে। তার সমস্ত গর্ব, দর্গিত আত্মকর্তৃত্ব . 
এখন কোথায়? সে ক্ষমা চাইল না, কোন অজুহাত দিল 
না। টার হাজিরার হার টি 
ওয়ানের দিকে শুধু একার. তাকাল । কোন দিতির, 
আর দরকার ছিল না। 

ওয়ানের বুক ধডফড় করতে লাগল। পূর্বের অনাদ্ৃত 
প্রত্যাখ্যানের চেয়ে স্বেচ্ছায় সহসা তার ঘরে এসে বর্তমান 
এই আত্মসমর্পণ ওয়ানের নিকট অধিকতর বিস্মঘজনক মনে 
হুল। কিন্তু ইংগিংকে সে ভালবেসেছিল। তার দর্শনমাত্র 
ওয়ানের সমস্ত ক্রোধ এক মূহুর্তে জল হয়ে গেল। 





শীই মন্দিরের প্রাতঃকালীন ঘণ্টধ্বনি শোনা গেল, 
ভোর হয়ে আসছিল । গোলাপ এসে বলল, র্রিদিমণি, চল 7 ** 
রাত ভোর হয়ে এল। ইংগিং উঠে ভোরের অস্পষ্ট 
আলোকে বেশভূষা সম্বত করে হাত দিয়ে কেশগুচ্ছ কোন 
প্রকারে ঠিক করে নিয়ে পরিচারিকার সঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। মূখে তার শ্রাস্তির ছাপ । ীরেয়াল- 
প্রাস্তস্থিত দরজা নিঃশবে বন্ধ হয়ে গেল । সারারাত 
ইংগিং একটি শব্দও করে নি। যা কিছু কথা ওয়ানই 
বলেছে, ইংগিংয়ের কাছ থেকে ওয়ানের এই মুখরতার 
উত্তর মিলেছে তার স্থগভীর ভালবাসার আবেগময় অধরু- 
ওষ্টের উত্তপ্ত আর্দ্র চাপে, আর গভীর হতে গভীরতর এ 
শ্বাস-প্রশ্বাসে। x 

ওয়ান আবিষ্টের মত অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে রইল, 
হঠাৎ স্বপ্নোথিতের মত বিছানায় উঠে সে বসল। তার " 
মনে হল, সমস্ত ব্যাপারটা কি অলীক স্বপ্ন মাত্র? কিন্ত 
তরুণীর গায়ের স্থগন্ধের আমেজ তখনও সার! ঘরময় বাতাসে 
ভাসছে। এই রহশ্যময়ী নারী আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, 
বুঝি তার না আছে ভাবাবেগ, না আছে নারীজনোচিত 
কমনীয় আলাপপ্রিয়তা। কিন্ত আজ সমস্ত -আত্ম কর্তৃত্ব 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে স্বয়ং উপঘাচিকা হয়ে সে তার ঘরে 
ছুটে এসেছে । এ কি শুধুই কামনা, না, এ ভালবাসা ! ,. 
সে দিন রাতে তার এ কথার ভবে কি অর্থ হয়? 
আপনার সঙ্গে কোন কিছু অশোভনের অন্ত আমি এ 
সাক্ষাতের আয়োজন করি নি। সাক্ষাতের বেশী কিছু সে 


~~ 


আনধ্যা] 
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দিন তো কাছে আলা কা বনি। bel 


এযে ্বপ্রেরও অতীত ছিল 

ওয়ানের জীবনে এ স্থখ অভূতপূর্ব। যেন এক নতুন 
পৃথিবীর, এক স্বর্গরাজ্যের চাবিকাঠি ওয়ানের হাতে 
এল ! সৌন্দর্যের ও. অসীমিত সুখের এক অজ্ঞাত অন্ত 
দিক্চক্রবাল সমস্ত. রহ্স্ত নিয়ে তার চোধের . eh 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

ওয়ান লারাটা দিন আগাযী রাতির আগমন পরীক্ষা 
উৎক্ঠিত চিত্তে কাটাল। কখন রাত. আসবে) ছ্যুতিষয় 
‘মুক্তার মত প্রেমিকার প্রগাঢ় ভালবাসার জাদুমস়ে কখন 
তার ছোট্ট ঘরখানি অনস্ত মাধুর্যভর! স্ব্গরাজ্যে পরিণত, 
হবে, সারাধিন ওয়ানের এই এক চিস্তায়ই কাটল। 

কিন্তু পররাত্রেও আসবে, এমন কোন ইঙ্গিত বালিকা 
দিয়ে যায় নি। সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার হতাশায় ওয়ানের মনে 
হল, - হৃদয়ের প্রবৃত্তি ও বাসনার ভাড়নার ঝেকে বালিকা 
তার নিকট হঠাৎ এসে হাজির হয়েছিল। সম্পূর্ণ 
হঠকারিতার. সঙ্গে গোপন অভিসার শুরু করে প্রথম 
রজ্জনী -নিরাপদে অতিবাহিত হওয়ার পর সে হয়তো 
ভাববার সময় নিচ্ছে ।  ওয়ানের নিকট অন্ত কোন নারীর 
কল্পন' অর্থহীন, অবান্তব। দ্বপন-সঞ্চারিণী রাজকুমারার 
সঙ্গে আর একটি বারের মত মিলন-প্রতীক্ষায় তার ধমনীতে 
রাতের পর রাত রক্তের উত্তাল বড় উঠত। এই 
অনিশ্চয়ের উৎকঠাও . কি. মেয়েটির আর একটা! খেয়াল 
মাত্র? সেকি তার খেয়াল ও বাসনা চরিতার্থতার জন্যই 
তার নিকট এসেছিল? - 


প্রতি রাতে সে একা কাঁন- পেতে তার" ঘরে বসে. 


থাকত। . নিথ-অতিসারিকার , আগমন-প্রতীক্ষায় ঘরে 
সুগন্ধি অগুরু জালিয়ে সে বনে থাকত; প্রতি রাতে ধুপ- 
শলাঁকা তার চোখের স্বমুণে জলে জলে ছাই-হয়ে ধৃপাধারে 
ঝরে পড়ত। মিথ্যা-নিরাশ প্রতীক্ষার ব্যর্থতা হতে মনকে 
দূরে রাখার উদ্দেস্তে সে হালকা ধরনের উপন্তাস পড়ে পড়ে 
সময় কাটাতে লাগল। কোন কিছু গুরুগন্ভীর পাঠ্যবস্ততে 
ভার মন বসে না। অস্পষ্টভম পায়ের শব্দ ও দরজ! খোলার 
শবে' সে বারান্দায় ছুটে যাঁয়। একদিন সে চোরের মত 
সেই দরজাটা চুপি চুপি পরীক্ষা করে এল। দেখল, বেশ 
ভাল করে ভালাবন্ধ। 

১১ 


প্রত্যাখ্যান 
প্রথম ছু দিন সে তাদের বাড়িতে গেল না। কারণ, 
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সেই গোপন অভিপাঁরের পর এদের বাড়িতে যত দূর সম্ভব 
কম যাতায়াতই বুদ্ধিমানের কাজ।* তৃতীয় রাত্রির পর 
ওয়ান কিন্ত নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না) গিয়ে 
মায়ের সঙ্গে দেখা করল।- মায়ের ঘ্যবহাঁর পূর্বের যতই 


তত্র ও সাবলীল; মাধ্যাহিক, আহারের আমস্ত্রণও ভুটল।. 


ইংগিংও টেবিলে এল। তাঁর মুখে সেই নিক্ত্বাপ 
জ্যামিতিক ছাপ, তাতে ঘনিষ্ঠতার কোন ইন্দিতই ছিল 
না। ওয়ান সামান্ততম ইঙ্গিতের জন্ সতর্ক চক্ষু নিয়ে 
সারাটাক্ষণ অপেক্ষা করে রইল ; কিন্তু প্রতারণা-চাতুর্ষে 
বালিকাটি ছিল অদ্বিতীয় । ওয়ান শেষে তার দিকে বলিষ্ঠ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করল) কিন্তু, কি আশ্চর্য, বালিকাটির চোখের 


পাতা একটু কীপলও না। ওয়ান ভাবল, হয়তো মায়ের * 


কোন সন্দেহ হয়েছে। বালিকা বোধ হয় এজন্যই 


* অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করেছে। তার নীরবতার 
নিশ্চয়ই কোন গুড় হেতু আছে। 


পুরো ছুটি সপ্তাহ এ ভাবে বিনা ঘটনায় কাটল। বন্ধু 
ইয়াংয়েয় কাছে” এ ব্যাপারের কোন উল্লেখই সে করে নি। 
বেড়াতে গেলে বন্ধু যখনই তার বাড়িতে রাতটা কাটাবার 
জন্য অনুরোধ করত, ওয়ান প্রতিবারই প্রত্যাখ্যান করত। 


-মনে ভয়, যদি সে এসে ফিরে যায়! যে হ্ত্রে স্থানটির 


সঙ্গে সে জড়িত হয়ে পড়েছে, তা ছিন্ন করে অন্যত্র যাওয়া 
যেন তার সাধ্যাতীত। প্রথম মিলনের সে অভ্ভুত 
অভিজ্ঞতার কাহিনী গভীর কামনা ও উত্ত্দ উল্লাসের 
ব্যৱনাময় ষাট লাইনের এক কবিতায় সে প্রকাশ 
করল £ ৰ 

অসীম আকাশে মেঘরাঁজি ভাসে 

সুমুখে ছুস্তর পারাবার, 

» চিরতরে বুঝি চলে গেল প্রিয়া, 

ফিরিবে না হায়, ফিরিবে না আর? | 
¢ একদিন রাত-ছুপুন্বের পর হঠাৎ দরজা! খোলার শব্দ 


কানে গেল। ওয়ান ছুটে গিয়ে দেখল, স্থমুখে গোলাপ 


দীড়িয়ে । গোলাপ কানে কামে বলল, দিদিমণি তালার 

জন্য, একট! চারি' তৈরি করিয়েছেন, এতে পশ্চিম দিকের 
ঘরে সহজেই যাঁওয়! যাবে। ্যবস্থাটা এমন হজ, যাতে 
তালাটি ঠিক. জায়গায়ই থাকবে, কিন্ত দরজ! ঠেলা! মাত্রই 
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৩৪৪ রর 
খুলে ওয়ান একটি ছোট্ট রাস্তা দিয়ে পশ্চিম দিকের ঘরে 
যেতে পারবে। 

আনন্দের আচ্তিশষ্যে ওয়ান আত্মহার]।' কিন্তু এই 


"পুলকের মধ্যেও তাদের মিলন-অভিসারের অন্ত প্রিয়তমার - 


চাতুরী পূর্ণ সুন্মাতিুস্ম ফন্দি ওয়ানকে বিস্মিত করল। 
তারপর -মিলনাকাজ্ষায় ইংপিং এক রাত অন্তর অথবা 


মাঝে মাঝে হুযোগ পেলে প্রতি রাতেই পশ্চিমের ঘরে 


আসত। যে রাতে সে আসতে পারত না, গোলাপকে 
দিয়ে, খবর পাঠাত। বরাত ছুপুরের পর সে আসত । 


আর তোরের আগেই নিজের ঘরে ফিরে যেত ।' 


আনন্দের আতিশয্যে ওয়ান আত্মহার।। বালিকা 


প্রাণের সমস্ত ভালবাদা দিয়ে তাকে ভালবেসেছে, আপন 


* হৃদয়-ছুয়ার সৃম্পূর্ণ অবারিত করে দিয়েছে।- এর! পরস্পর 


' দিধ্যিপ্ষরল, যা কিছু ঘটুক না কেন, এদের ভালবাসার, 


এদের এই সত্য স্বন্ধের কোনরূপ ব্যত্যয় ঘটতে দেবে না । - 
বালিকার এতটুকু শরীরে এত ভালবাসা লুকানো আছে, 
এ যেন ওয়ানের বিশ্বাসেরও অতীত । কিন্ত ইংগিংয়ের 
বুদ্ধিগুদ্ধি ছিল বেশ পাকা । ওয়ান যা কিছু করত, যা 
কিছু করবার ইচ্ছে প্রকাশ করত, ইংগিং ভাতে উৎসাহ 
দিত। "অন্ধকারে পাশাপাশি বসে ফিলফিসিয়ে এরা কথা 
বলত। ভয়, যদি এদের'এই গোপন মিলন ধরা পড়ে। 
ওয়ান এ জন্য সব সময় কান খাড়া করে রাখত। কিন্ত 
ইংগিংয়ের ব্যবহারে কোন ভয় বা অনুশোচনা, প্রকাশ 
পেত নী। ওয়ানের প্রশ্নের উত্তরে তার এই নিশ্চিন্ত 
আচরণের কৈফিয়ত হিসেবে আবেগ-গাঢ় এক চুম্বন এঁকে 
দ্রিয়ে বলত, আমি তোমাকে ভালবাসি; তোমায় না 
ভালবেসে আমি থাকতে পারি না। 

ওয়ান একদিন বলল, ষদি মার কাছে ধরা পড়? 

ইংগিং হেসে জবাব দিল, কি আর হবে, তোমাকে 
তাঁর জামাই ক্রে নিতে হবে! মস্তিষ্কের মত সয়ুও ছিল 
তার বেশ সবল। el 

ওয়ান বলল, যথাস্ময়ে এ বিষয়ে তোমার মাকে বলব। 
এ নিয়ে ইংগিং আর কোন কথাই তুলল না। 

বিদায়ের সময় ঘনিয়ে এল । . ওয়ান ইংগিংকে জানাল, 
তাকে রাজধানীতে যেতে হবে। ইংগিং বিস্মিত হল না। 


সে ধীর শাস্ত ভাবে উত্তর দিল, হাওয়া যদি নিতান্তই 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌৰ ১৩৬৪ 


প্রয়োজন, তবে যাঁও। এখান থেকে রাজধানী মাত্র কয়েক .. 
দিনের পথ। গ্রীম্মের ছুটিতে ফিরে এস । আমি চাই, - 
তুমি আসবে। নিজের উপর কি নিশ্চিত বিশ্বাস ! . 

গ্রীষ্মের শেষে শরৎকালীন রাজ্জকীয় পরীক্ষার ঠিক ক 
আগে ওয়ান অল্প কয়েকদিনের অস্ত ফিরে এল। ইংগিং- 
এর মা ব্যাপারটার কোন ইঙ্গিত,পেয়েছেন বলে মনে হুল 
না। পূর্বের মতই হত্ভতার সন্ধে তিনি তাকে অভ্যর্থনা 
করলেন, সুই-ভিলাতে থাকার জন্ত আমন্ত্রণ জানালেন। 
হয়ত মূনে মনে তীর ধারণা ছিল, ওয়ানের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেবেন। ' 

ইংগিংকে দিনের বেলায় দেখতে পাবে ভেবে এ 
প্রস্তাবে ওয়ান আনন্দিত হল। পরম্পরের সান্গিধ্যে ছু 
জনের সপ্াহকাল অভূত এক আনন্দের মধ্যে কাটল। 
ওয়ানের সম্মুখে ইংগিং আর সেই ব্রীড়াবনতা পলায়নপরা '* 
বালিকাটি নেই। কখনও কখনও ওয়ান দেখত, সে তার 
ছোট ভাইটির সঙ্গে খেলা করছে, গাছের পাতা দিয়ে 


নৌকা বানিয়ে_.বাগানের পেছন দিকের সেই ছোট্ট 


ঝিরঝিরে শ্রোত-ধারায় ভাসিয়ে দিচ্ছে। গোপন প্রণয়ের 
অপূর্ব আনন্দের এক দীপ্তি ওয়ানের চোখে মুখে । . 
ওয়ানের এই খুশি-খুশি ভাব বন্ধু ইয়াং-এর দৃষ্টি এড়াল 
না। বন্ধুর ডাক নাম ধরে বলল, উইচি, ব্যাপারটা কি 
বলত? ওয়ান একটু মুচকি হাসন মাত্ম।. ব্যাপারটা - 
মায়ের নক্তরেও পড়ল। ওয়ানের যাওয়ার আগের দিন মা 
মেয়ের নিকট যুবকটির কথা তুলল। মেয়ে পরিপূর্ণ +* 
আত্মুবিশ্বাসের সুরে উত্তর দিল, সে ফিরে আসবে।, এখন 


, তাকে-রাজধানীতে গিয়ে জাতীয় পরীক্ষায় বনতে হবে। 


* সে দিন সন্ধ্যা তাদের একা থাকার সুযোগ মিলল। 

ওয়ানের মুখ বিষন্ন, শুদ্ধ । ইংগিংয়ের পাশে বসে বার 
বার দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । কিন্ত ইংগিংয়ের মনে ওয়ালের 
ভালবাসায় পরিপূর্ণ বিশ্বাস। তার চরিত্রের আর একটা .. 
দিকও ছিল। . দয়িতের বাহুবেষ্টনে ভীরু কম্পিতা এ 

বালিকা বিপদকালে ছিল সম্পূর্ণ স্থির মস্তিষ্ক ও ভাবালুতা- 
লেশহীন। একটিও বাজে কথা তখন তার মুখ ' দিয়ে এ 
বেরুত না।, সে ধীর শাস্ত-ভাবে বলল, তোমার অবস্থা + 
দেখে মনে হচ্ছে, এ যেন চির বিদায়। এ রকমটি ক্র - 
না! আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করব। 


ওয় সংখ্যা ] 


মা ওয়ানের সম্মানার্থ এক বিদায়-ভোজের আয়োজন 
করলেন। সান্ধ্য ভোজের পর সে ইংগিংকে চিং (এক 


রকম যন্ত্র ) বাজিয়ে শোনাতে অনুরোধ- করল। একদিন, 
-সে একা একা এই বাজনা বাজাচ্ছিল ; হঠাৎ ফিরে দেখল, 
ওয়ান থানিকট! দূরে দীড়িয়ে শুনছে। সঙ্গে সঙ্গে সে - 


বাজনা বন্ধ করে দিল। ওয়ানের অনুরোধ সত্বেও আর 
বাজাল না।, আজ কিন্ত সে আর প্রত্যাখ্যান করল না। 
ওয়ানের প্রস্তাবে যন্্রটির সুমুখে গিয়ে বদল । তাঁর অবনত 
মন্তকের দু পাশ বেয়ে কুস্তলজাল নীচে ঝুলে পড়েছে। 
ধীরে ধীরে সে এক করুণ স্থরমুচ্ছনা ' জাগিয়ে তুলল । 
সুন্দরী বাদিকা ও তার অপূর্ব সুর-মুছণনায় ওয়ান তদগত 
ও সমাহিত হয়ে রইল। হঠাৎ বালিকা কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল এবং ছুটে ভিতরে চলে গেল। মা তাকে ডাকলেন 
কিন্ত সে আর ফিরে এল না। 

আর একবার মাত্র এদের সাক্ষাৎ হয়েছিল। ওয়ান 
পরীক্ষায় অকৃতকার্য হল। সম্ভবতঃ অকৃতকার্ধতার দরুণ 
নিজের লক্জ্াধিক্য বশতঃ সে ফিরে এসে বালিকার পাণি- 
গ্রহণের প্রস্তাব উত্থাপনে সাহস পায় নি। কিন্তু পূর্বের 
প্রতিজ্ঞা অন্থযায়ী ইংগিং তার অন্ত বরাবর প্রতীক্ষায় কাল 
গুনছিল। অন্ততঃ, ইংগিংয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করার 
মত কিছু ছিল না। প্রথম প্রথম ওয়ান পত্রাদি লিখত। 
তার পর পত্রালাপের ব্যবধান বাড়ল। রাজধানী মাত্র 
কয়েকদিনের পথ ; ইংগিং নানা যুক্তি দিয়ে মনকে প্রবোধ 


" দিত। কখনও নৈবাশ্তরকে সে মনে আমল দিত না। 


এ সময় ইয়াং ইংগিং ও তার মাকে প্রায়ই দেখতে 
আসত । মাইয়াংকে ওয়ানের কথা জিজ্ঞেস করতেন্‌। 


_ সে ছিল খানিকট বয়স্ক আর বিবাহিত। তাকে হা 
. ওয়ানের চিঠিপত্রও দেখাঁতেন। ইয়াং বুঝতে পারল, 


একটা কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। তার ধারণা হুল, বন্ধুটি 
রাজধানীর নৃতন জীবনের স্বাদ পেয়েছে । কারণ, শিয়ান 
শহরে চিত্তবিভ্রান্তিকর বস্তর অভাব ছিল না। সে 


" ওয়ানকে এক. পত্র লিখল, কিন্তু উত্তর যা পেল, তাতে তার 
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দুশ্চিস্তা বাড়ল বই কমল না। বালিকা মাকে বুঝিয়ে 
বলল, এ তোমাদের বাড়াবাড়ি । আসছে* শ্রৎকালে 
পরীক্ষা না পাশ করা অবধি সে দেখা করতে চায় না। 
তারপর নিশ্চয়ই সে আসবে। 


প্রত্যাখ্যান 


৩০৫ 








বসস্ত ঘুরে এল। গ্রীষ্মও আসে-আসে। একদিন 
ওয়ানের নিকট হতে স্বার্থবোধক এক কবিতা এল। সেই 
অতীত স্থখ, পরস্পরের সেই গভীর 'অঙ্থ্রাগ সব কিছুর 
কথাই সে পত্রে উল্লেখ ছিন। কিন্ত একটু মনোযোগ দিয়ে 
পত্রট পড়লে তার আসল অর্থ জলের মত পরিষ্কার হয়ে 


যায় : এ বিদায়লিপি। সঙ্গে কিছু উপহারও ছিল। বর্ষ- ' 


ব্যাপী বিরছে ওয়ানের অন্তরের নিবিড় ব্যথা ও তাদের 
এই বিরহকে স্বর্গের গোপালক ও তন্তবায় মেয়ের 
কাহিনীর সঙ্গে তুলনা করে সে লিখল, বৎসরে অস্ততঃ 
একবার,আকাশের ছায়াপথে এদের মিলন হয়। কিন্ত 
হায়, কে জানে এই দীর্ঘ বর্ষব্যাপী বিরহে ছায়াপথের 
অপর প্রান্তে কি ঘটছে? আমার ভবিষ্যত পন্থা মেঘের 
মতই অনিশ্চিত ; আর কি করেই বা আমি জানব যে তুমি 
তুষারের মতই পবিত্র থাকবে? বসস্তে যখন পিচ ফুল 
ফোটে, তার গোঁলাপলালিম পাপড়িকে প্রশংসমান 
পথিকের হাত হতে কে রক্ষা করে? আমিই সর্বপ্রথম 
তোমার দাক্ষিণ্য লাভ করেছিলুয, এতে আমি আনন্দিত, 
কিন্ত কোন ভাগ্যবান পুরস্কার লাভ করবে কে জানে? 
হায়, আরও একটি বছর অপেক্ষা করতে হবে। সুদীর্ঘ 
একটি বছর কত সময়ই না মনে হবে। এ অনন্ত প্রতীক্ষার 
চেয়ে চিরবিদায়ই ভাল নয় কি? ' 

মনোযোগ দিয়ে. পড়লে কবিতাটির অর্থ য! দাড়ায়, 


“ভা মেয়েটির চরিত্রের উপর অতিশয় অন্যায় ও অসঙ্গত 


ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছু নয়। ইংগিং হাতে চিঠি 
নিয়ে অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইল) চোখ দুটো তার 
ফোলা ফোলা। ইয়াং এসে এই অবস্থায় দেখল। 
তার, মন ব্যথায় ভরে উঠল। ওয়ানের কি চিত্ব- 
বিকৃতি ঘটেছে? অথবা সে নিজেকে এখান থেকে মুক্ত 
করতে চায়ণ যদ্দি সত্যি সত্যি দে ইংপিংকে ভালবাসবে 
তা হলে এখানে আসার পক্ষে ভার কি বাধা থাকতে 
পারে? নিজে যে দোষে দোষী, অন্তের উপর সে দোষ 
আরোপ করা কখনও তার ঠিক হয় নি। ইয়াং মন স্থির 
করল। দে বলল, কুমারী. স্থই, আমি একটা বিশেষ কাজে 
শিয়ান শহরে যাচ্ছি। আমি*তার সঙ্গে দেখা করে 
আপনার জন্য একট! পত্র আনতে চেষ্টা করব । 

ইংগিং ভার দিকে তাকাল। শাস্তস্থরে সে বলল, 


এ 


৩৪৬ 


"আনবেন? ভাবলেশহীন যে গলায় সে কথাটি বলল, 
ভাতে ইয়াং বিস্মিত হল। আমার জন্ত মাথা ঘামাবেন 
না। আমি ঠিক আঁছি। তাকে বলবেন, আমি ঠিক আছি। 

ইয়াং বাড়িতে ফিরে এসে যাত্রার উদ্দেশ্যে মালপত্র 
 গোছাল। বাস্তবিকপক্ষে, ইংগিয়ের অস্তই তার এই যাত্রা । 
"ব্যাপারটা কি স্বচক্ষেদেখবার এবং ওয়ানকে কড়া দু কথা 
শুনিয়ে আসার ইচ্ছে। ভদ্রলোক হিসেবে ওয়ানের তাকে 
বিয়ে করা উচিত ছিল--যদিও ইংগিংয়ের মত মেয়ে 
কখনও তা দাবী করবে.নাঁ। সম্ভব হলে ওয়ানকে ফিরিয়ে 
আনাই ইয়াংয়ের উদ্দেশ্য। 

তিনদিন পর সে রাজধানী অভিমুখে রওনা হল। 
ইংগিংয়ের নিকট হতে সে একটি পত্র এনেছিল। ওয়ানকে 
* সে-পৃত্রটি দিল।, পত্রটি যেমন আস্তরিকতাপূর্ণ, বাহুল্য 
বজিত তেমনই আ'্মপমর্থনে মহীয়ান। 

তোমার শেষ পত্রটি পেয়ে সুধী হয়েছি। তোমার 
স্দয়স্বতি আমার অস্তর স্পর্শ করেছে। মাথার অলঙ্কারের 
বাক্স ও ওষ্ঠরপ্রিকা পেয়ে খুবই খুশী হয়েছি। তোমার 
এমব উপহার আমার খুবই মনোমত হয়েছে; কিন্ত 
তোমার অন্থপস্থিতিতে এসব আমার কি কাজে লাগবে? 
এগুলি তোমাকে আমার নিকটে এনে দেয়, বাড়িয়ে দেয় 
তোমার দর্শন-আকাঙ্ষা। তুমি ভালু আছ- রাজধানীতে 
পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত আছ শুনে সুখী হলুম। কিন্তু এই 
ক্ষুদ্র শহরে আবদ্ধ থেকে থেকে আমার মন হাপিয়ে 
উঠেছে। ভাগ্যের উপর দোষ দিয়ে লাভ নেই। আমার 
ভাগো ঘা আছে আমি তা বরণ করে নিতে প্রস্তুত । 
শরৎকাঁলে তুমি চলে যাওয়ার পর হতে তোমার বিরহ- 
যাতনা আমি আর সহ করতে পারছি না। জোকসমক্ষে 
আমি হাসিখুসি থাকতে চেষ্টা করি; কিন্তু এক! একা 
আমি চোখের জল ক্ষথতে পারি ম্বা। আমি প্রায়ই 
তোমাকে স্বপ্নে দেখি__আমাদের দিন যেন আগের মতই 
আনন্দে কাটছে। কিন্ত হায়, যখন্‌ জেগে উঠি তখন 
নৈরাশ্তে আমার বুক'ভেডে যায়। তখন মনে হয়, তুমি 
কত দূরে! ! 

তুমি যাওয়ার পর একি বছর চলে গেছে। চাংগানয়ের 
মত স্থৰৃহৎ আঁমোদপ্রমোদময় নগরীতে তোমার পুরানে! 
প্রেয়সীকে সম্পূর্ণ ভুলে যাও নি, সেজন্ত তোমার প্রতি 


[ পৌষ ১৩৬৪ 
আমার কৃতজ্ঞতা ভাষায় প্রকাশ কর! অসম্ভব। কিন্ত 


আমি আমাদের পূর্ব-প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। 
মা আমাদের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত 


অবস্থাচক্রে আত্মসংযম সম্পূর্ণ হারিয়ে নিজেকে আমি "২ 


তোমার নিকট পুরোপুরি সমর্পণ করেছিলুম। তুমি 
জান, আমাদের মিলনের প্রথম রাতে আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম__তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবানব না, 
আজীবন বিশ্বাস বজায় রাখব। প্রতিজ্ঞাটি বোধ হয় 
পারম্পরিকই ছিল। যদি তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
কর, উত্তম ; তা হলে জগতে আমার মৃত স্থথী নারী আর 
কেউ নেই। কিন্ত যদ্দি নতুনের মোহে পুরানোঁকে 
পরিত্যাগ করে আমাদের ভালবাসাকে একটা সাময়িক 
ব্যাপার বলে মনে কর, তা হলেও আমি তোমাকে 
ভালবাসব; কিন্তু অনস্ত দুঃখ চিরকাল হৃদয়ে বহন করে 
আমাকে চিতায় যেতে হবে। এখন সব কিছুই তোমার 
উপর নির্ভর করে--আমার আর কিছুই বলার নেই। 
শরীরের প্রতি বিশেষ যত্ব নিও। আমি তোমাকে 
একটি আংটি পাঠালুম । আমি এটি ছোটবেলায় পরতুম। 
আশা করি এটি আমাদের ভালবাসার স্মারক হয়ে থাকবে। 
এক গোছা রেশমীস্থতো এবং অশ্রুসিক্ত বাশের একটি চা- 
মন্থনীও আমি পাঠালুয়। জিনিসগুলো সামান্য । কিন্ত 
আশা করি এর! তোমাকে আমার ভালবাসা ও পুপ্রীভূত 
ভাবাবেগের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে। আমার দেহ বহু 


দূরে সত্য, কিন্তু আমার -মন সর্বদা তোমার নিকটে। +” 


চিন্তায় যদি কুলোত তা হলে আমি সব সময় তোমার 
নিকটেই থাকতৃম। এই পত্র আমার সুগভীর বাঁদনা ও 


একান্ত আশা বহন করে নিয়ে যাচ্ছে_আবার আমাদের . 


মিলন হবে। ভাল করে নিজের যত্ব নিয়ো খাওয়া দাওয়ারু. 
দিকে নজর রেখ, আমার অন্ত কোন চিস্তা ক'র না। 
ইয়াং লক্ষ্য করল, চিঠিখানা পড়তে পড়তে তার 


বন্ধুর মুখের রঙ ধীরে ধীরে ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে 


এল। একটু অপেক্ষা করে ইয়াং বলল, একবার গিয়ে 
তুমি তার সঙ্গে দেখ! করছ না কেন? 
ওয়ান *আমতা আমতা. করে পড়াশুনার অজুহাত 


৮৮ 


দেখিয়ে বলল, তাঁর মানসিক অবস্থা ভাল নয়। ' 


ইয়াং ব্যাপারট! বুঝতে পারল। বলল, তুমি তার প্রতি 


৩য় সংখ্যা? 





স্থবিচার করছ না। ব্যাপারটা কি আমায় খুলে 
বলতো? 

আমি বিয়ে করতে রাজী নই। পড়ীশুনাটা তো 
-আর বন্ধ করতে পারি নে? তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল, সে উপযাচিকা হয়ে আখাব নিকট এসেছিল 
এ সত্য। যৌবনের একটা বোঁকামির জন্য আমার ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করা উচিত বলে আমি মনে করি না। 

যৌবন-স্থলভ বোকামি? 

হ্যা। কোন যুবক যদি একট] অন্থুচিত কাজ করে 
ফেলে, চিরতরে তার একটা মীমাংসা করে ফেলাঁই কি 
উচিত নয়? 

ইয়াং ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, তোমার নিকট এ যৌবনোচিত 
বোকামি হতে পারে, কিন্তু পত্রলেখিকা ওই বালিকার 
কথাটা একবার ভেবে দেখেছ কি? ' 

ওয়াঁনের মুখে খুব বিব্রত ভাব ফুটে উঠল £ যুবকদের ভুল 
হতেই পারে-নয় কি? মেয়েদের ব্যাপারে তার সময় 
নষ্ট কব! উচিত নয়। তাঁর উচিত 

উইচি, যদি তোমার মন বদলে থাক, তাকে নীতি- 
বাক্যের মোড়কে ঢাকতে চেষ্টা করো না। আমার যা 
ধারণা তোমাকে বলছি। আমার ধারণা, তুমি দুনিয়ায় 
সবচাইতে বেশী নীতিবাগীশ ও স্বার্থপর । 

ইয়াং বুঝতে পারল, বন্ধুটি সব কথা তার নিকট খুলে 
বলছে না। এর মধ্যে মিশ্চয়ই কোন “কিন্তু” আছে। 
মে সন্তাহখানেক রাজধানীতে থেকে ওয়ানের গতিবিধির 
খোঁজখবর নিল। খুব ধনী পরিবারের কুমারী উই নামক 
এক তরুণীর সঙ্গে ওয়ানের তখন ঘনিষ্ঠতা চলছিল। 
অপরিসীম বিরক্তিতে ইয়াং পুচেংয়ে ফিরে এল । " 

ইংগিংয়ের নিকট খবরটা কি করে ভাঙা যায়--ওয়ান 
ভেবে পাচ্ছিল না। বালিকাঁর পক্ষে এ আঘাত অসহনীয় 
হবে ভেবে খবরটা প্রথমে সে মাকেই দিল। 

ইংগিং তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, চিঠি এনেছেন? 

ইয়াং চুপ করে রইল। তার মুখে কোন কথা ফুটল 
মা । কি বলবে মনে মনে যখন চিন্ত! করছিল, সে লক্ষ্য 
করল মেয়েটির চেহারায় অদ্ভুত এক পরিবর্তন আসছে। 
ইয়াং মুহূর্তে লক্ষ্য করল-_ইংগিংক্ের কালো গভীর চোখ 


প্রত্যাখ্যান ৩০৭ 


লাল লাপাপালাপাপালাপাপ 


অদ্ভুত এক দীপ্তিতে যেন জ্বলছে। সেই দীপ্তিময় চক্ষুদুয়ের 
দিকে তাকিয়ে ইয়াংয়ের মনে হল, এ নারীর নিকট শুধু 
নিজের বর্তমানই নয়, সমস্ত ভবিষ্যত* জীবন এমন কি 
অনস্তকালও যেন জলের মত স্বচ্ছ । সেই জলস্ত চোখ দুটির 
দিকে তাকিয়ে ইয়াংয়ের চোখ আপনা হতেই নত হয়ে এল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে ইয়াং বলল, 
আপনার নিকট তার সে কবিতা বিদায়-লিপিমাত্র। 
ইংগিং সে স্থানে পুরো পাচ মিনিটকাল স্থির অচঞ্চলভাশে 
নীরবে দাড়িয়ে রইল। ইয়াংয়ের ভয় হল, এই বুঝি সে 
ভেঙে পড়ল। কিন্ত দৃপ্ত গধিত ভঙ্গীতে সে বলল, তবে 
তাই হোক! হঠাৎ পিছন ফিরে ঘর ছেড়ে সে চলে গেল। 
হুল-ঘরের দরজায় সে পৌছেছে কি পৌছয় নি এমন সময় 


ইয়াংয়ের কানে ইংগিংয়ের স্থ-উচ্চ হামির শব্দ ভেসে ? 


এল। সঙ্গে সঙ্গে ইংগিংয়ের মা মেয়ের দিকে ছুটে গেল। 
ঘরের ভিতর হতে স্থ-উচ্চ সে হাসির আওয়াজ মিনিট 
পাঁচেক ধরে ইয়াঁং-এর কানে প্রত্বিধ্বনিত হতে লাঁগল। 

ইয়াং অত্যধিক অপ্রস্তুত হুল, চিন্তিত হল। কিন্ত 
পরদিন মার কাছ হতে ঘখন শুনল যে ইংগিং ভাল আছে, 
হিটিরিয়ার পর-মূহূর্ত হতেই মে শান্ত ও নীরবভাঁবে বনে 
আছে, তখন ইয়াং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 

কিছুকাল যাবৎ মামাত-ভাই-সম্পর্কীয় চেং নামক 
এক যুবক ইংগিংয়ের সঙ্গে স্বন্ধের জন্য পীড়াপীড়ি 
করছিল । ইংগিং প্রস্তাবে সম্মতি দিল। বসম্তকালে 
ইংগিং ও চেংয়ের বিয়ে হয়ে গেল। 

একদিন ইংগিংদের বাড়িতে এসে দূর-সম্পকী্জ ভাই 
বলে পরিচয় দিয়ে ওয়ান তার সঙ্গে দেখা করতে চাইল। 
ইংগিং প্রত্যাখ্যান করল। ওয়ান ফিরে যাওয়ার জন্ত 
খানিকটা এগিয়ে গেছে এমন সময় পর্দার অস্তরাল হতে 
বেরিয়ে এসে ইংগিং বলল, কেন আমাকে মিছামিছি 
জালাতন করতে এসেছ? আমি সুদীৰ্ঘকাল তোমার 
প্রতীক্ষায় বসেছিলুম। “তুমি আস নি। আর আমাদের 
মধ্যে কোন কথাবার্তা নেই। স্কিছুই আমি কাটিয়ে 
উঠেছি। তোমারও কাটানো উচিত। তুমি চলে যাও। 

টু'-শব্দটি না করে ওয়ান ধীরে ধীরে পা বাড়াল। 
ইংগিংয়ের সংজ্ঞাহীন দেহও সঙ্গে সঙ্গে ভূতলে লুটিয়ে পড়ল । 


লন 


Re বে 
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যাডোবটা খুলতেই রও-বেরঞের শাড়ির বাহার ষেন 
‘মহুয়ার চোখ ধাধিয়ে দিল। কাশ্মীরী, মাল্রাজী, 
& নাইলন, ...বিলিতি' ফামিচারের দোকান থেকে কেনা 
দামি সেগুন কাঠের মঞ্ুায় থরে থরে সাজানো রয়েছে 
শীড়িগুলি_এক একটা সৌধীন ঝোৌকের মুহূর্তে সব 
কেনা । কোনটাই ব্যবহারের দিক থেকে তেমন পুরনো 
নয়; কিন্ত একটা ছু চারবার পরলেই কেমন যেন পুরনো হয়ে 
_যার়_কেনার মুহূর্তের সেই আকর্ষণ-মদিরতা আর থাকে না। 
. অবশ্য অন্তের চোখে এ সব শাড়ির রমণীয়তা একটুও 
কমে যায় নি। এদের যে কোন একখানা মহুয়ার 
দেহাশ্রিত হলেই স্তাবকের1 বলে ওঠে, এই শাড়িধানায় 
আপনাকে ওয়াগারফুল মানিয়েছে মহুয়া দেবী ! 

"* কিন্তু আগামী কাল সকালে সে কোন্‌ শাড়িধানা 
পরে যাবে তা যেন মহুয়া কিছুতেই ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। স্ট,ভিম্বোয় সুটিং করতে বাবার তারিখে 


বা কোন ছায়াচিত্রের মহরৎ-উৎসবে যৌগ দিতে যাবার, 


সময় শাড়ি মনোনয়নের এই ব্যাপারটা কোনদিন এমন 
সমস্যা হয়ে দেখা দেয় নি'মহুয়ার কাছে। যেখানে যেমনটি 
দরকার ঠিক সেইভাবে সে সজ্জিত করে নিয়েছে নিজেকে, 
আর এই ব্যাপারে সে তার সুরুচি ও সৌন্দর্যবোৌধের জন্ত 
সর্বদাই অপরের প্রশংসা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে। 

" কিন্ত আজ যেন সব গগুগোল হয়ে যাচ্ছে। গণ্ডগোল 
 হুবারই কথা । কালকের ব্যাপারটা মহুয়ার নিয়মিত 
কাজের আওতায় পড়ে না। ফিল্মের কোন ব্যাপার নয় 
সেটা--কিন্ত ফিল্মের চেয়েও বড়, বোধ হয় তার চেয়েও 
বেশী রোমাঞ্চকর । আগামী কাল সকলে বংলা দেশের 


সমস্ত জনপ্রিয় ছাঁয়াচিত্র-শিল্পীর! বন্তার্তদের সাহায্যের 


জন্য অর্থসংগ্রহে বেরুবে। লয়ী সহযোগে তারা কলকাতার 
- এবিশেষ বিশেষ রাস্তা পরিভ্রমণ করে সংগ্রহ করবে টাকা! 
পয়সা। পশ্চিম বাংলার গ্রামে গ্রামে বন্তাঁকবলিত 
নরনারীদের যে আর্ত হকার উঠেছে, তার প্রতি বধির 
' হয়ে থাকলে লোকে বলবে কি? শিল্পী, হিসেবে মহযারও - 

তে! একটা সামাজিক কর্তব্য আছে। 


শর্ট 
আড্ডা 
পরেশ ধর. - 
এ ব্যাপারে প্রথমে মহুয়া ততটা গা করে নি। কিন্তু 
ছায়াঁচত্র জগতের সব বড় বড় তারকা ও পরিচালকরা-৯ 
গতকাল সরাসরি তার বাড়ি এসে হাজির। মহুয়াকে 
সক্রিয়ভাবে সাহাষ্য করতেই হবে এই আর্ভ-আাদ. 
পরিকল্পনায় । এ তাদের সনির্বন্ধ অন্ুরোধ। তা না হলে, ' 
নাকি এর সাফল্যের সম্ভাবনা অনেকখানি সঙ্কুচিত হয়ে যাবে। 
-ভাবতেও অবাক লাগে মহুয়ার | চিত্রতারকাদের 
মধ্যে সে বোধ হয় কনিষ্ঠতমা। নাম, করেছে খুব হালে। 
কিন্তু এরই মধ্যে বাজারে তার আশ্চর্য প্রতিপত্তি আর 
সমাদর হয়েছে। মহুয়া যে ছবির, নায়িকা, সেই ছবির 
উদ্বোধনের তারিখে দর্শনার্থীর ভিড়ের ওপর এখন পুলিমকে ॥ 


প্রায়ই টিয়ার গ্যাস ছুড়তে হয়। পুরনো নাসকরা * 


সব শিল্পীদের চেয়েও মহুয়ার আজ নামভাঁক বেশী । 
মাত্র দু বছর আগেও সে ছিল অপরিচিত আর নগণ্য।. 
পরিচালক আর প্রযোজকদের অবহেলা সহ করে দিনের 


পর দিন সে স্ট,ভিয়োর দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়িয়েছে। .. 


কত লোককে কত রকম খোঁদামোদ করেছে একট! ছোট 
পার্ট পাবার জন্যে। তারপর অনেক কাঠিখড় পুড়িয়ে 
একটা ছবির হিতীয় নায়িকার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ 


করবার সুযোগ পেয়ে গেন 'মহুয়া। বরাতটাও তার এমন ' 


ভাল যে সেই ছবিখানাই বাজারে হিট হয়ে গেল। টি 


* সমালোচকের! বলল, নায়িকার চেয়ে উপনায়িকার গ্যামার ৮ 
আর অভিনয়দক্ষতা অনেক বেশী । ছাঁয়াচিত্র জগতে এ এক 


নতুন ট্যালেস্টের আবিতাব। দেশের লোকেরা দুবার তিনবার, 
করে দেখতে লাগল সেই ছবি। মহুয়ার জয়জয়কার পড়ে ' 
গেল আর আসতে লাগল কনটর্াক্টের পর কন্টযাক্ট। এখনও 
ছেলে-বুড়ো সবাই মহুয়ার ছবি দেখবার জনয উম্মুধ হয়ে থাকে। 
মহুয়ার চেহারাঁও আল্পকাঁল আগের চেয়ে, অনেক . 


বেশী আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। দুধে-আলতা রঙ, বূজনী- 


গম্ধার ভাটার মত ত্বী স্থঠাম গড়ন, দীর্ঘ আয়ত ছুটি 
কালো! চোখ আর মাথায় ঘনকুষ্ণ কুস্তলের উচ্ছৃসিত-এ 
সমারোহ ৷. ক্রমবর্ধমান সাফল্যের দৌলতে তার আকৃতিতে 
ফুটে উঠেছে নতুন দীপ্তি । আর তার আয়ের অঙ্ক বেড়ে: 
চলেছে দিনের পর দিন। } 


অনেক বাছাবাঁছির পর অবশেষে সবুজ পাড়ের সাদা 
নাইলন শাঁড়িথানাই পছন্দ করল মহয়া। নতৃন-কেন! 
সবুজ কর্ডের ব্লাউজটা অদ্ভুত ম্যাচ করবে এই শাড়িখানার 
মঙ্গে। তা ছাড়া ভোরবেলাকার ন্গিপ্ধ আবহাওয়ার সঙ্গে 
সবুজ রঙের একটা চমৎকার হুস্্ম আত্মীয়তা আছে। 

চট করে মহুয়ার মাথায় একটা মতলব এসে গেল। 
নিউ মার্কেটের একট] জুতোর দোকানে সবুজ ফিতেওলা 
অদভুত এক রকম স্তাগ্ডাল দেখে এসেছে সে । কিনব কিনব 
করেও তখন কেনা হয় নি। সবুজ পাড়ের সাদা নাইলন 
শাড়ি আর সবুজ ব্লাউজের সঙ্গে চমৎকার মানাবে সবুজ 
ফিতেওলা ওই জুতো । লীলায়িত একটা শ্যামল ছন্দ 
যেন দুলে উঠবে তার চিকণ শুভ্র শরীরে-_পা থেকে কাধ 
পর্যন্ত । নিজের একজন পুরুষ আযভমায়ারের চোখ দিয়েই 
নিজেকে দেখতে থাকে মহুয়া-_আর মনে মনে এইভাবে 
দেখতে দেখতে সে যেন নাপ্সিপাদের মতই নিজেকে 
ভালবেসে ফেলে অসীম একাগ্রতায়। 

শাড়িগুলি গুছিয়ে তুলে রেখে ওয়াঁড্রোবটা বন্ধ করে 
তাড়াতাড়ি প্রসাধন শুরু করে দেয় মহুয়া। চাঁকরকে 
বলে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে। সবুজ ফিতে-আটা 
জুতো জোড়া আজই কিনে আনা দরকার । কাল সকালেই 
তাদের ছুর্গত-কল্যাণ অভিষান-__স্থৃতরাং আর সময় মেই। 

মহুয়ার ঘরটি চমৎকার সাজানো । সমম্ত আসবাবগুলিই 
দামী, ঝকঝকে-পালিশ । ওয়াড্রোবটার পাশেই একটা 
ড্রেসিং টেবল। তার আয়নাটা বেলজিয়মের প্রথম শ্রেণীর 
পুরু কাচে তৈরি । ঘরের একদিকে একটা বিলিতি ধরনের 


নিচু সিঙ্গল খাট । তাতে নরম, পুরু শ্প্িং গদি। ঘরের ' 


অন্যদিকে কাঁচের টপ লাগান সুন্দর একটা লেখবার টেব্ল। 
টেবলের দু পাশে দুখান! সুদৃশ্য চেয়ার। 

- অতি ভ্রুত শাড়ি বদলে পাউডারের বাক্স হাতে মহয়! 
আয়নাটার সামনে এসে দীড়াল। সদ্ধ্যার আগেই বেরিয়ে 
পড়া দরকার । 


মন্থয়ার বাব বিশ্বনাথবাবু ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন, 


কোথাও বেক্ুচ্ছিস নাকি রে মহুয়া ? 
মহুয়া সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, হ্যা বাবা । 
কোথায় রে? 
এক জোড়া জুতো কিনতে যাব। 


জুতো ! 

মহুয়ার বাবা একটু ইতন্ততঃ করে বললেন, কেন রে? 
ই দাত জোড়া জুতো থাকতে-_ 
_. কথাটাকে শেষ করতে না দিয়ে মৃদু ধমকের স্থরেই 
মহুয়া যেন বলে উঠল, দরকার ন! থাকলে কি আর কিনছি? 

বিশ্বনাথবাবু আর কোন কথা বললেন না মেয়েই, 
এখন বোজগার করে সংসার চালায়। অতএব খরচ 
করবে বইকি যেমন খুশী] তারই তো টাক!। ফিল্মে 


আর্ভ-ত্রাণ 


৬০৯ 
মহুয়ার পসার না হলে তাদের গোটা পরিবারটাই বোধ 
হয় বিলুপ্তির অতল গহ্বরে তলিয়ে ষেত। বিশ্বনাথবাবুর 
তো এক পয়সাও রোজগার নেই । চট্টকরি থেকে অবসর 
গ্রহণ করার পর প্রভিডেণ্ট ফাঁণ্ডের সমস্ত টাক! তিনি 
রেখেছিলেন ছোটখাট একটা নতুন ব্যান্ধে। সে ব্যাঙ্ক 
ফেল হয়ে ঠাকে একেবারে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেছে। 
সেই থেকে তিনি যেন একেবারে ভেঙে পড়েছেন।, আর 
কোন কাজে উৎসাহ'পান নি। 

মহুয়ার বড়দ! সম্পূর্ণ বেকার । এক পয়সা রোজগারের 
চেষ্টাও করে না । আড্ডা মেরে, সিনেমা দেখে, সিগারেট 
ফুঁকে দিন কাটায়। আরও ছোট ছোট ছুটি ভাই বোন 
আছে মন্ুয়ার। তার! ইন্ুলে পড়ে। ফ্ল্যাট ভাড়া 
দেড়শো টাকা । মাসে মহুয়াদের খরচ প্রায় সাত আটশো! 
টাকা, সবই মহুয়া বহন করে। আর বছর ভিনেকের মধ্যে 
সে নিজেই বাড়ি করে ফেলবে। অতএব, খরচ করবে না 
কেন মহুয়া তার যেমন ইচ্ছে? 

বিশ্বনাথবাবু আস্তে আস্তে বললেন, কাল তাঁ হলে 
তোরা চাদা তুলতে বেরুবি ? . 

হ্যা বাবা। সব বড় বড় শিল্পীরা বেরুচ্ছে। বন্যার 
কবলে যাঁরা পড়েছে, তারাও আমাদেরই বাপ মা ভাই- 
বোন, যতটুকু সাধ্য, তাদের সাহায্য কর] আমাদের কর্তব্য। 

ঠিক বলেছিস মা, ঠিক বলেছিস। বিপদের দিনে 
মান্ষই তো মাকে দেখবে । " 

একটু আগে মেয়ের কথায় সামান্য আঘাত পেয়েছিলেন 
বিশ্বনাথবাবু। কিন্তু মহুয়ার এই কথায় ত! যেন তিনি 
একেবারেই ভূলে গেলেন । তৃপ্তিতে ছেয়ে গেল তার সমস্ত 
অস্তর। মেয়েটার প্রাণে দয়ামায়া আছে তা হলে! 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন, আজ কাগজে বড় 
খারাঁপ খবর বেরিয়েছে রে, মহুয়!। 

খোঁপাটা ঠিক করতে করতে মহুয়া বলল, কি বল তো? 

হুগলী জেলার বেশীর ভাগ গ্রাম বন্তায় ভেসে গেছে। 

ও | 

তোর মেশোমশাই যে কুস্থমপুরে থাকে রে, একেবারে 
ভাগীরথীর ধারে 


কি সর্বনাশ হল বেচারি কে জানে! অতগুলো 
ছেলেপুলে নিয়ে 

জুতো পায়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরতে বেরতে মহুয়া বলল, 
আচ্ছা আমি যাচ্ছি। ‘ফিরতে দের হলে তেব না ষেন। 


তারপরে এল সেই অভাবনীয় রোমাঞ্চকর সকাল। 
বিরাট একটা মস্থরগতি লরীর ওপর দীড়িয়ে রয়েছে শহরের 


১৬৩ 
সমস্ত স্বনামধন্ত চিত্রতারকারা। সকলেই তার! 
সুসজ্জিত। পুরুষ-শিল্লীরা তাদেব রুমাল বাডিয়ে - ধবেছে 
রাস্ডার জনতার দ্বিকে, আর মহিলা শিল্পীরা তাঁদের শাড়ির 
আচল-। লরীর চতুর্দিকে ঠাপাঠাসি ভিড়--কে কার 
আগে এসে শিল্পীদের হাতে অর্থ তুলে দেবে। কোন্‌ 
যাছুমন্ত্রে হঠাৎ এমন বদান্ত হয়ে উঠল এই শহরের 
জনসাধারণ ? কিসের প্রেরণায় ? 

ক্রমশই কৌতুহলী জনতা ঘন-হতে লাগল লরীর 
গাঁরপাশে। কিন্ত একি দেখা যাচ্ছে? পা থেকে কাধ 
পর্যস্ত মবুজ্ পোশাকের হিলোলে ছন্দবতী হয়ে বিচিত্র এক 
অস্ফুট কলহাস্তে জনতার সামনে আচল ছড়িয়ে দিয়েছে ষে 
চারুনেত্রা গৌরাদী, রাস্তার অধিকাংশ লোক ঠেলাঠেলি 
করে কেবল যে তারই দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে নোট আর 
টাকা পয়সা। অগ্ঠান্ত শিল্পীদের রুমাল আর আচলেও 
কিছু কিছু পড়ছে বটে, কিন্তু তা ষৎসামান্ত। আর সবুজ 
পাডের্‌ সাদা নাইলন শাড়িতে নোট আর মুদ্রার স্ত,প 
স্বীততর হয়ে উঠছে অতি ক্রতগতিতে। অপূর্ব 
অনাস্বাদিত একট আনন্দে শিহরিত হয়ে উঠছে মহুয়ার 
শিরা উপশিরা। এ যেন একট! ভারি মজার খেলা । 
একট! ছবি হিট হয়ে যাওয়ার চেয়েও এ যেন একটা বেশী 
উত্তেজক অমুতূতি । 

মহুয়াকে উদ্দেশ করে কত রকম টুকরে! টুকরো 
মন্তব্যের ঢিল ছুঁড়ে মারছে কত রকম লোক। মহুয়] 
সব শুনছে, আর শুনতে তার বেশ ভালই লাগছে । তার 
কানে এল ছুজন তরুণের কথাবার্তা : 

আমি মাইরী সবুজ পাড়ওল। শাড়িতে দেব। 

ও বাবা, রসে হাবুডুবু যে, তা কত দেবে চাদ, শুনি? 

আট আনা । 

ছোঃ, মোটে আট আন! দিয়ে ওই আচল ছুঁতে চাস? 

প্রায় ঘণ্ট1 দুয়েক অর্থপংগ্রহের পর পূর্ব-ব্যবস্থা 
অনুযায়ী শিল্পীর চলে গেল টালিগঞ্জের একটা ফিল্ম 
স্ট,ডিওয়। সেখানেও এক বিরাট জনতা তাদের জন্য 
অপেক্ষা করছিল। বিখ্যাত এক দেশনেতার সভাপতিত্বে 
স্ট ডিও প্রাঙ্গণে এক জনসভা অহথষ্টিত হল। সেই সভায় 
অভিনন্দন জানানে! হল অর্থসংগ্রহকারী ছায়াচিত্র- 
শিল্পীদের । বিশেষ করে মহুয়াকে, যে একাই ছু ঘণ্টার 
মধ্যে ছশে| উনষাঁট টাক! তের আনা সংগ্রহ করে অন্ত 
সকলকে পরাজিত করেছে । শিল্পীদের এই যে মহত্ব, বিপন্ন 
দেশবাসীর অন্ধ তাদের এই যে আত্মত্যাগ, এর জন্য অজন্র 
ধারায় প্রশংসা বধিত হল কত স্থপটু বক্তার মুখ থেকে । 

মহুয়া যখন্‌ বাঁড়িৎফিরে এল, তখন দীর্ঘ ক্লান্তিতে তার 
দেহ ভেঙে পড়তে চাইছি । সদরের চৌকাঠে প1 দিয়েই 
তার মনে হল, বাঁড়ির ভিতরে কারা ষেন- কথা বলছে। 
নানাধরনের অপরিচিত কষ্ঠস্বর। মহুয়া বুঝতে পারল না 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৪ 


ব্যাপার কি। সে ভ্রুতপদে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগল। অন্ত কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে নিজের ঘরে 
ঢুকেই সে চমকে উঠল.--এ কি !-:-তার ঘরের মধ্যে 
কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেযেয়ে, বদ ছ বছর থেকে দশ 
বছরের মধো। প্রত্যেকেরই নোংরা গ্রাম্য চেহার1।4 
পরনে ময়ল! জাম! প্যান্ট আর ফ্রক। কেউ বসেছে 
চেয়ারে, বসেছে খাটে, আবার আর একজন বসেছে গিয়ে 
ড্রেসিং টেব্লটার ওপর। তাদের সকলের পায়েই 
ধূলোমাটি। তার পরিষ্কার ছাপ পড়েছে চেয়ার দুটোয় 
আর থাটের ধারে ধারে। 

ধুলোবালি একেবারেই সইতে পারে না মহম্সা। তাই 
তার সর্বাঙ্গ রী রী করে উঠল। তার ক থেকে বেরিয়ে 
এল প্রায় একট! গর্জন, তোরা কে এখানে? 

চেলেষেয়েগুলো৷ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল মহুয়ার 
দিকে। কোন জবাব দিতে পারল না। 

ঠিক সেই সময় বাইরে বিশ্বনাথ বাবুর গল! শোনা 
গেল, ওরে মহুয়া, দেখ দেখ কারা এসেছে । ভগবানের“ 
দয়ায় ছেলেপুলে নিয়ে সবাই যে বেঁচে এসেছে এই ভাগ্যি। 
তা ওরা সব লজ্জায় মরে যাচ্ছে। বলে কি না পরের 
বাড়িতে কদিন থাকব। শুনছিস তো মহুয়া, আমরা নাকি 
পর। আমি তখন থেকে বলছি মহুয়া কত খুশি হবে 
তোমাদের দেখলে। সে তো বন্তার্তদের জন্যেই চাদ! 
তুলতে বেরিয়েছে । থাক ন! এখানে যতদিন না গায়ের 
জল সরে যায় । আমাদের একটা ঘর তো প্রায় খালি 
পড়েই বয়েছে। বিপদে পড়লে মানুষ মানুষকে দেখবে না। 

নিজের মনেই কথাগুলো জোরে জোরে বলতে বলতে 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলেন বিশ্বনীথবাবু। তার ' 
পিছনে একজন ভদ্রলোক আব একজন ভদ্র মহিল!। । 
দোতলায় পৌঁছেই বিশ্বনীথবাবু চোখ তুলে তাকিয়ে» 
দেখলেন, ঘরের দরজার গোভায় দাড়িয়ে রয়েছে মহুয়া, 
ঠিক যেন স্থির একটি প্রস্তরমূতি। তার চোখ মুখ কেমন 


যেন একটা অস্বাভাবিক বিরক্তি আর বিতৃষ্কায় মলিন। 


তার সমস্ত ভঙ্গিমার মধ্যে কেমন একট! নিরাবরণ নির্মমতা । 

বিশ্বনাথবাবু ঘাবড়ে গিয়ে একটু বিরস কণ্ঠে আমতা! 
আমতা করে বললেন, তোর মেসো আর মাসী রে মহুয়া, 
কাল যাদের কথ! বলছিলাম, প্রণাম কর 

মহুয়া তার বাবার কথা যেন শুনেও শুনল না, গম্ভীর 
স্বরে বলল, এ বাড়িতে এত লোকের জায়গা হবে না বাবা । 

তুই কি বলছিল রে? 

যা বলছি তাই। কালই যেন ওনার! অন্ত কোথাও 
চলে যাবার বন্দোবস্ত করেন। আমি যা বলব, তাই 
মানতে হবে এ বাড়ির মকলকৈ-__ 

এই কথা বলেই তোয়ালেট। হাতে নিয়ে ক্রুদ্ধ ফণিনীর 
মৃত বেণী দুলিয়ে মহুয়া সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। 








॥ সাত ৷ 
জানলায় খট খট শব্দ হতেই লুন পের ঘুম ভেঙে 
গেল। অম্পষ্ট একটা মৃত্তির আভাস। ভোরের 
আলোয় তার চেয়ে বেশী দেখা গেল না। | 
দরজা খুলেই লুন পে অবাক । শেয়া বাজান দীড়িয়ে 
আছেন। 
শেয়া, এত ভোরে আপনি ? 
কাল রাতে এসে পৌঁছেছি। অনেক রাতে, তাই আর 
তোমার কাছে আমি নি। তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ 
দরকার আছে । 
লুন পে খোলা দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকতে যেতেই 
শেয়া বাঙ্জান মাথা নাডলেন £ ন! না, ঘরের মধ্যে নয়। 
চল বাইরে বেরোই। তরিকার যর 
একটা! । 
লুন পে হাত বাড়িয়ে দরজার পাশের আলনা থেকে 
একটা জামা টেনে নিয়ে পরে ফেলল। শেয়া বাজানের 
পাশে এসে বললঃ চলুন শেয়া। 
শেয়া বাজান সিড়ি দিয়ে নেমে বুনে! পথ ধরলেন। 
লুন পে পিছন পিছন। 
শেয়া বাজান খুব গম্ভীর" চলতে 'চলতে একটি 
কথাও বললেন না, কেবল মাঝে মাঝে মোটা চুরুটে 
আলতো টান। ধোঁয়ার কুগুলী।- ছাই উড়ে পড়ল 
পথের ছু পাশে। রত এ নে 
বিরাট একটা অশ্বখগাছ। মোটা মোটা শিকড় 


১২. 


চি 


কেটে বেঞ্চের মতন করা হয়েছে। মিলিটারি কুচকাওয়াজে 
ফাকে ফাকে এখানে অনেকবার লুন পে বিশ্রাম করেছে। 

শেয়া বাজান একটা শিকড়ের ওপর বসে লুন পেকে 
পাশে বসতে ইঙ্গিত করলেন। 

লুন বসে বলল, কি বলবেন শেয়া? 

শেয়া বাজান নিবস্ত চুরুটের ছাই ফেলতে ফেলতে 
বললেন, বলছি, আর দুজন আসার কথ! আছে। তারা 
এসে পড়ুক, ভাঁরপর বলব। 

আরও ছুঙ্জন! আড়চোখে লুন পে শেয়া বাজানের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল। থমথমে মুখ। ভ্রু দুটো 
কৌচকানো। দাত দিয়ে নীচের ঠোটট! চেপে ধরেছেন। 
হাবভাবে মনে হচ্ছে খুব জরুরী কথা। 

কি এমন কথা যে ঘরের মধ্যে বল] চলে না? লুন 


"পের গায়ের কোন খবর? উ চাঁন টিন ভাল আছেন তো? 


কিংবা বুঝি দেশের কার্জে কোন বিশৃঙ্খল! শুরু হয়েছে? 
বিদ্রোহ করার পথে কোন জগন্দল বাধা? কিন্তু সে সবের 
ভস্ত লুন পেকে কেন? বড় বড় কর্ণধার রয়েছেন এই 
বিদ্রোহের এমকুদণ্ডঃ আলোচনা করতে হলে তাদের লিঃ 
তো করা উচিত। 

পিছনে শব্দ হতেই লুন পে চমকে ' চেয়ে দেখল। 
আগে আগে মিস্টার মুখাঞ্জি, পিছনে লুন পের চেয়ে কিছু 
বেশী বয়সের আর একজন ছোকর!। হ্িলিটারী পোশাক, 
কোমরে পিস্তল, ফেন্ট হাটের* ছায়ায় মুখটা দেখা 
যাচ্ছে না। j 


৩১২ 





মিস্টার মুখাঞ্জি এগিয়ে এসে শেয়া বাজানের সামনে 
াঁড়ালেন। অভিরাঁদন করে চাপা গলায় বললেন, লুন 
পেকে বলেছেন সব,? 
| শে বায়ান মাখা নাল না, কিছু বলি নি। 
তোমাদেরঅপেক্ষা,করছি |. 


একটাঁলিকড়ের১ওপর, বসল , 
- শে: বাঁজান. নু পের দিকৌুরে বদরেন। হাতের 


হোক কিন বিল পকেটে , রেখে 


দিলেন 1" 1 | 


বিয়ার খনির কাজ পুরু হে I নান জাগায়, টে 
নানা ভাবে এ দেশের ছেলেরা ঝাঁপিয়ে পড়েছে সেই কাছে, iL 


এই রকম কাজের ভার,তোমাকেও নিতে হবে লুন পে। ' 

' সমম্ত শরীরে একটা তীব্র আালা। লুন পের মনে হুল, 
তপ্ত লাভা-প্রবাহের স্রোত’ বয়ে চলেছে শিরায় শিরায়। 
মস্তিফকোঁষে অসহা যন্ত্রণা । .শুরু হয়েছে সংগ্রাম। 'বহু 
বর্ষের মোহনিন্র। ভেঙে গেছে। জেগ্নে উঠেছে অজগর- 
শক্তি। শক্রনিস্দন-যজ্ঞের সমিধ হবার জন্তু লুন পেরও 
আহ্বানএসেছে। '' 
রনি 
বলুন শেয়া। আমি তৈরী। 

“একটা দরকারী 'দলিল তোমার সংগ্রহ করে আনতে 
হবে। ইংরেজদের নতুন আরসেনাল তৈরির কাঁজ আরস্ত 
হচ্ছে। গোলা বারুদ অস্রশস্ত সব জড় হবে সেধানে। 
কোন্‌ কোন্‌ পথে সে সব জিনিস এসে পৌঁছবে, তার 
নক্শ। তোমায় হাত করতে হবে। 

সন্ত্যু্ধের মতন লুন পে, শুনে এল। অনেক কথা 
পিজ্ঞাসা, করার আছে, খুটিনাটি অনেক তথ্য। কিন্ত 
এখন নয়। এখন প্রশ্ন করলেই এমন একটা স্বপ্ন ভেঙে 
খান খান হয়ে যাবে। 1 * 

তোমার সঙ্গে বা লুইনও EEE HE দহ 
মিস্টার মুখার্জির পাশে বসা ছোকরাটির 'দিকে আঙুল 
দেখালেন : আস্তানার সন্ধান সবই এর কাছ থেকে, পাবে। 
কোন অস্থবিধা হবে না! তোমাকে তা হলে আজ দশটার 
মধ্যেই রওনা হয়ে পড়াতে হবে। মি আনী্বাদ করি, 
এ কাজে তুমি সফল হও। 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৪ 


কথার সঙ্গে সঙ্গে শেয়! বাজান উঠে দীড়ালেন। নীচু ॥, 
হয়ে লুন পে তাঁকে সিকো করল । | | 

এই প্রথম কাজ। দেশকে শৃঙ্খলমুক্ত করার প্রথম 
দায়িত্ব ।, 55785755855 


5," ':' ক্ৃতকাৰ্যও হতে হবে। ' শেয়া বাজানের াশীর্বাণী যেন- 
ছি খানি আর বি লোকটি, সামনের শা - 


মিথ্যা না হয়। 

“আবার পকেট হাতড়ে রর বের 
করলেন. "কাঠি ঠুকে বারু ছুয়েকের চেষ্টায় অগ্নিসংষো 
FO RU TR 
পায়ে দৃষ্টির বাইরে চনে গেলেন। 

' এই: ফাকে লুন পে. চেয়ে চেয়ে“ দেখল, 'তার নতুন - 


কানের নঙ্ীর দিকে। ইতিমধ্যে ফেণ্ট হাটট! সরে গেছে 


মাথার ওপর থেকে । কাধের এক পাশে ঝুলছে । পিক্গল 
ছুটি চোখ ভোরের প্রথম রোদে জলে জলে উঠছে। দৃঢ়: 4 
সুংবন্ধ ঠোঁট । সমান ভাবে ছাটাই করা ছোট চুল। 
পোশাকের অস্তরালে পেশপুষ্ট অবয়বের আভাস । এক- 
দৃষ্টে দূরের কেয়াঝোপের দ্বিকে চেয়ে রয়েছে। হতে! 
আগামী কর্তব্যের কথাই ভাবছে। গুরু দায়িত্বের কথা। 
মিস্টার মুখার্জি ফিরে এসে দাড়ালেন দুজনের ৩. 
মীঝধানে। একবার দুজনের দিকেই চোখ বুলিয়ে_ নিয়ে 


- বললেন, একটা! আগ্মি-অফিদরের বাড়িতে নকৃশাঁটা রয়েছে। 


নক্শাটা আমাদের হাত করতেই হবে। কোন্‌ কোন্‌ পথে 
অস্ত্র চালান আসছে, একবার জানতে পারলে সে সব অস্ত 4 
যে কোনদিনই ইংরেজের আরসেনালে পৌঁছবে না, সে 
বিষয়ে তোমাদের আমি গ্যারান্টি দিতে পারি। নক্শা হাত. 
করার ব্যাপারটা মোটেই সহজ কাজ নয় তা৷ জানি, এতে 
যথেষ্ট বিপদের সম্ভাবনা। অবস্ত যে কাজে আমরা নেমেছি, 
ভাতে পদে পদে বিপদের আশঙ্কা। ভয় পেলে আমাদের 
চলবে না। ভয়ের পথ আমাদের নয়। 

মিস্টার মুখাঞ্জি একটু থামলেন । কঞ্জিতে বাঁধা ঘড়ির 
দিকে নজর দিয়ে বললেন, কুচকাওয়াজের সময় হয়ে এল। 
আমি চললাম। তোমরা এবার রওনা! হওয়ার আয়োজন . 
কর। দুটো! পিস্তল সঙ্গে রেখে দাও। যদি দরকার হয়। এ 

লুন পে আগ্রহে আগে হাত বাড়াল। এক মাসে অস্ত্র 
শক্ অক নাড়াচাড়া করেছে, কিন্তু ওই কুচকাওয়াজের' 
সময়টুকু। তারপরই জম! দিয়ে দিতে হয়েছে। কিন্ত 
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এমন করে নিজের সম্পূর্ণ জিন্মায় আগা এর- আগে 
আর পায় নি। , 

অন্ত ছেলেটি পিস্তল০হাতে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল 
মিস্টার ' মুখার্জির সামনে। ভারপর সামরিক কায়দায় 
অভিবাদন করল। 


' ভার দেখাদেখি লুন পেও উঠে দাড়াল কপালে . 


হাত ঠেকিয়ে), ll 
মিস্টার মুখার্জি চলে ঘাঁবার পর ছেলেটি এই প্রথম লুন 
পের দিকে ফিরে চাইল । 
আপনি লুন পে। আমার ০০০ 
শুনলেনই । 
লুম পে ঘাড় নাড়ল। 
আমরা .একটু পরে রওনা হলে আর পথে কোঁন বিপদ 


ক 


না ঘটলে কাল দুপুর নাগাদ পৌঁছতে পারব । আমাদের - 


ছুক্পনের একসঙ্গে যাওয়া চলবে না। সাবধান হওয়া 
ভাল। রেল-স্টেশন পর্যস্ত -একসঙ্গে যাব, তারপর .আমি 


রাত্রের ট্রেন ধরব, আপনি মোটরে চলে ঘাবেন। আপনি ' 


আগে পৌঁছবেন | ঙিনকুর উ শোয়ের চায়ের দোকান 


খুঁজে নিভে অস্থবিধা হবে না। আপনি সেখানে আমার 


জন্যে অপেক্ষা করবেন! তারপর আমরা কাঁজের বিষয় 
বিস্তারিত আলাপ করব। হ্রিস্টার' মুখার্জির কথা তো 
আপনি শুনলেন। কাজে বিপদ আছে। ধরা পড়লে 
ইংরেজের কারাগারে পচতে হবে। মৃত্যু হওয়াও আশ্চর্য 
নয়। 
_.. লুন পে হাসল। বলল, ইংরেজের কারাগার তো সারা 
বর্মাদেশ । ওদের তাবে বাল করা, ওদের সেলাম ঘুষ দিয়ে 
বাঁচাটা ওদের জেলে 'যরার চেয়ে কম মারাত্বক নয়। 

বা লুইন একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখল লুন পের দিকে, 
তারপর বলল, আস্থন, আমর! যাত্রার আয়োজন করি। 

পাহাড়ের পাশ দিয়ে দুজনে চলতে শুরু করল। 
আকাবীকা রাস্ত।। মাঝে মাঝে কালো পাথরের চাড়। 
বুনো ফুলের তীব্র গদ্ধ। শিশ্তগাছ আর পপলারের 
পাতার ঘন জাল ভেব্র-করে প্রভাতের নরম আলো এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে পড়েছে। ‘মাঝখানে ছোট পাহাড়ী নদী-। 
জল কম, কিন্তু স্রোতের উচ্ছলতা কম নয়। বীশের 
স্গীকোর ওপর দিয়ে ভুজনে সাবধানে পার হল। / 


ন 


~~ 
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মাঝারি সাইজের গ্রাম। পথে কুকুরের জটলা। 
পিস্তল দুটো! দুজনে আগেই লুকিয়ে ফেলেছিল। পথ 
চলতি দু-একজন চাষীর সঙ্গে দেখা! হুর্ল। মনের আনন্দে 
গান গেয়ে চলেছে। কুচকাওয়ার্জের শব এ গ্রাম পর্যন্ত 
পৌছনো বিচিত্র নয়। বন্দুকের আওয়াজও নিশ্চয় 
কানে আসে। কিন্তু এ দেশের সাধারণ লোকেদের মতনই . 
কোন কৌতুহল নেই, চোখের দৃষ্টিতে উৎসাহের কোন 
রোশনাই নেই। নিজেদের মাঠ, পোয়ে নাচের আসর আর 
চাটিখানা_-এর বাইরে যে কোন জগৎ আছে, তাই 
এদের জান] নেই। জানা থাকলেও একটুও আগ্রহ নেই 
সে সম্বস্ধে। ইংরেজরা শাক, তারাই হয়তো গোলা! বারুদ 
লোফালুফি. করছে । তৈরি করছে সৈন্দের_-বাইরে 
থেকে শত্রুর! আক্রমণ করলে যাতে এ দেশের লোককে 
বাচাতে পারে। 7 
একেবারে কোণের দিকে ছোট একটা চাঁল। দরমার 
বেড়া আর টিনের চাল। বাড়ির চেহারা দেখলেই বাসিন্দার 
অবস্থা মালুম হয়। | 
বা লুইন বাশের আগল ঠেলে ভিতরে ঢুকল। 
চিৎকার করে ডাকল, উ উইন--উ উইন | 
প্রোচি একটি লোক পিছনের বাগানে কি কাজ 
করছিল। হাতে থুরপি, পায়ে কাদা । এগিয়ে এসে 
দাওয়ার কাছ-বরাঁবর, দাড়াল । হাত দিয়ে সামনের রোদট! 
আড়াল করে চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ দেখে বলল, কে 
আপনারা? কীচাই? 
“ বা লুইন আরও এগিয়ে ' এল। একেবারে প্রো 
লোকটির সামনে! ফিস ফিস করে কী তাকে বলতেই, সে 
মাথা নাড়ল, তারপর চোখের ইজিতে লুন পেকে আসতে 
বলে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 
ছোট * কীমব্লা। দেয়ালের গায়ে অনেকগুলো 
পিচবোর্ড দাড় করানো । তার ওপর শিন আকা। কোনটা 
সম্পূর্ণ, কোনটা অর্ধসয়ান্ত । অনেকগুলো তুলি, রঙের বাঁটি। 
এধারে ওধারে ছড়ানো রঙিন স্তাঁকড়া। দেখলেই বোঝা 
যায় লোকটা পোয়ে নাচের দৃশ্যপট আকে। ও 
বা লুইন একটা প্যাকিং বাঝ্ধের ওপর বদল, একটা টুল 
টেনে নিয়ে প্রো লোকটি বস্গ তার" সানে। এদিকের 
আর একট! ছোট কালে! বাকের ওপর লুন পে বসে পড়ল। 
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মসলা মদে লক্ষ আন্টি পপ সপ সব 


[ পৌষ ১৩৬৪ - 





ই YEE OED লুইনের মুখটা 
নিরীক্ষণ করল--এদিক ওদিক ঘুরিয়ে, নানা. তাবে। 
তারপর কাঙ্জ শুরূু-করল। 

ই প্রথম লুন পের মনে হুল, সকার্ণ থেকে কিছু পেটে 

পড়ে নি।. এক কাঁপ চাও নয়। শেয়া বাজানের আহ্বানে 
.ঘর থেকে বেরিয়ে পথে পথেই ঘুরছে। কতক্ষণ এই ভাবে 
. চলবে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 
». লুম পের মনে পড়ে গেল। আসার সময় একটা চায়ের 
দোকান দেখেছিল । চাষী-মজুরের দল গোল.হয়ে বসে চা 
পান করছে। সেখানে গিয়ে একবার শো করলে 
হয়। 


একটু এগিয়ে বা লুইনের কাছে গিয়ে বলল, , আমি. 


একটু ঘুরে আসছি। 

কোথায় ?--বা লুইন রর জি 

একটু ইতস্তত; করল লুন পে, তারপর আস্তে আন্তে 
বল, একটু চা খেয়ে আসতাম । 

বা লুইন'হেনে উঠল ঃ SRE KE 
দোকান? | 

হ্যা, আসবার সময় একটা দেখেছিলাম। - 

বেশ তো, যান না। এখন আধ ঘণ্টার আগে আমাদের 
যাওয়া সম্ভব হবে না। 

লুন পে বেরিয়ে পড়ল। রোদ উঠিছে।, চড়া রোদ। 
রাস্তার এপাশে ওপাশে ১ লোকের জটলা। ছোটখাট 
হাট। ভিড় কাটিয়ে লুন পে এনিয়ে, গেল। চা-খানার 
সামনে গিয়েই জড়িয়ে পড়ল। কেউ কোথাও নেই। 
দাওয়ার ওপর - লোম-ওঠা! একটা শীর্ণ কুকুর শুয়ে ছিল, 
. সরবে লুন পেকে অভ্যর্থনা করল। 

'উঠানের এক. কোণে বছর রারো-তেরোর একটি 
ছেলে। গাছের ডাল ভেঙে ভেঙে 'ঝুঁড়িতে, বোঝাই 
করছে। ' কুকুরের চিৎকারে পিছন ফিরে দেখল। 

কাকে চাই কর্তা? * 

এক কাপ চা দরকার ।--লুন পে উঠানের' মাঝ-বরাবর 
এসে দাড়াল ।, 

লেট উঠুন পাশে ছাড়াল): এক হাত 
দিয়ে কাঠের মি'ড়ির দিকে ৈখিয়ে বলল, উঠে গিয়ে বন্থন। 
মালিক হাটে গেছেন। এখনি ফিরে আসবেন। 


৮ অগত্যা। ছোট কাঠের টুটা বারান্দার ধাঁরে টেনে 
এনে লুন পে বসল। না 


সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে লুন পে জিজ্ঞাস! করল, চা 
ছাড়া আর কিছু পাওয়া যেতে পারে এখানে ? 

ছুটো৷ হাত জড় করে ছেলেটি বিনয়ের ভঙ্গি করল ।, 
গদগদ গলায় বলল, আলে, বুদি চ আছে, ভাগ্নি আছে, - 
মানিক হাট থেকে সীমের বিচি নিয়ে আঁপবেন, আপনি, , 
একটু অপেক্ষা করুন । | 


মিনিট দশেকও নয়। বাশের শব্দ হতেই লুন পের « 
চমক ভাঙল । মালিক এসেছেন'। 

ওজনে; আড়াই মণের এক তিল কষ নয়, খর্বকায়া, : ' 
সামনের সমস্ত দাত কটা সোনা-বাধানো। মাথার চুল 
চুড়ো, করে বীধা,, “তাতে কাঠের চিরুনি গৌজা। পুরু ৫ 


| পাউরুটি-প্যাটার্ন গালের চাপে ছু চোখ উধাঁও। 


কই রে, ধরু।__বাঁজখাই.গলার আওয়াজ । 

ছোকরাটা উঠানে নেই।. কাঠের ঝুড়ি নিয়ে বৌধ . 
হয় কোথায় গেছে। 27 হু | 

লুন পে সিড়ি দিয়ে নেমে এগিয়ে গেল £ দিন, সাজিটা রঃ 
আমায় দিন। মহিলা! থতমত খেয়ে. গেল। চেয়ে চেয়ে * " 
কিছুক্ষণ দেখল, তার পর বলল, তুমি কে বল তো? 

আমায় চিনবেন না। . একটু চায়ের আশায় এখানে 
এসেছি। 2 | 

উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে লুন পে মহিলার হাত থেকে শাঁক- ৫ 
সজী-বোঝাই সাজিটা টেনে নিল। এ ছাড়া উপায়ও, ৮ 
ছিল ন!। .সরু বাশের আগলের ফাক দিয়ে একসঙ্গে 
নিজের দেহ আর সাঞ্জি গলানো খুবই মৃশকিলের ব্যাপার । 
* মহিলা ' পিঁড়িতে উঠতে উঠতে “আর একবার হুঙ্কার 
ছাড়ল। ছোকরা বাড়ির পিছন: থেকে দৌড়াতে . 
দৌড়াতে এসে দাড়াল । | 

হ্যা রে, কি রকম তোর আক্কেল? দোকানে খদ্দের 
বসে আছে, একবার খবরও দিতে পারিদ নি? | 

ছোকরা মাথা চুলকাঁতে শুরু করল, তার হয়ে লুন পেই 
উত্তর দিল, আমি এই সবে সিডি! বেশীক্ষণ তো! 
অপেক্ষা করতে হয় নি 

'মহিলা চোকা শা হতে ছে বল, সে 


শার কিছু দিই? 


৩য় সংখ্য! ] 


সপস্পিপপাপালািা্পন্পিপা, 


' লুন পে আপত্তি করল না। বলল, হ্যা, দিন কিছু। 
তবে আমার একটু তাড়াতাড়ি দরকার । এখনি বেরুতে 
হবে। - . 
বেশী, দেরি হলও না? নিজ চেহার! যেমনই 
হোক, কর্মপট্তা অসাধাযণ। মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
চা, বুদ্ধি ,চ, সীমের বীচিভাঙ্গা আর ডিমভাজ! প্লেটে 
সাজিয়ে লুন'পের সামনে রাখল। 


মহিলাও বসল চৌকাঁঠ চেপে। লুন পের দিকে চেয়ে ' 


ল, তোমরা বনবিভাগ্রে কর্মচারী, তাই না? বছরের 
টা সময় একবার করে তোমরা তো আস? তবে তুমি 
বোধ হয় নতুন ; এর আগে তো দেখিনি! ” 

দেখবেন, কি 1 লুন পে হাসল; মাত্র গত ' বছর 
চাকরিতে ঢুকেছি। ঃ 

তা একটা কথা বাছা, তোমায় বলে রাখি। কারুর 
নামে লাগানো আমার অভ্যাস নয়। এ সব আমার 
কুষ্টিতেও লেখে নি। তবে আমার উলটো দিকে ওই যে 
চালা দেখছ । হারামজাদা উ মত ওখানে থাকে । স্থদখোর 
এক'নম্বর। পারলে নিজের চামড়া! খুলে ধার দেয়। ওই 


বাবা, মাঝে মাঝে লোক লাগিয়ে শালের চারা কেটে 


নিয়ে. আসে জঙ্গল থেকে । কত মানা করেছি, বুড়ো 
আমাদের কথা তো কানেই তেলে, না। আরও, সরকারের 
নামে নান! কথা সব.বলে। 
তাই নাকি ?--লুন পে গল্ভীর গলায় বলল, কী নাম 
বললেন? নামটা লিখে নিতে হবে। | 
সোৎ্সাহে মহিলা আর:একটু এগিয়ে এল £ উ মও-_ 
নামট! মনে রাখা খুব সোজা । 
পয়সা দিয়ে লুন পে উঠানে নেমে এল । আগল পার 
হতে হতে বলল, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ও-বুড়োকে 
আমরা পেয়াদা পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাব। সরকারের গাছে 
হাত দেওয়ার মজাটা টের পাইয়ে দেব। 


প্রৌঢ় পটুয়ার ঘরে পা দিয়েই লুন পে থমকে দাড়াল ।' 


"অবশ্য ও-ধরনের কিছু একটা সে আন্দাজ করেছিল কিন্তু 
সেটা যে এত নিখুত হবে, ত! ভীবতেপারে নি" 

বা লুইন দীড়িয়ে আছে তবে আগের প্রোয়ান বা লুইন 
নয়। পলিত্কেশ এক প্রায়-বৃদ্ধ। মুখের মাংসগুলোও 


কালবেশাখী 





৩১৫ 


পাপী পাপুশাশা 


কুঁচকে পড়েছে। সামনের দুটো দাত নেই। জরাগ্রস্ত 
দেহ।' 

বা.লুইন হাসল : : কেমন হযেছে বলুন তো ট্রেনে ' 
ভিক্ষা করতে করতে ঘাবার পক্ষে বিশেষ বেমানান হয় নি, 
কী বলেন? ৮ 

' খুব চমৎকার হয়েছে। দি লাকা 
দীড়িয়েই আপনাকে চেনা ছুদ্বর। কিন্ত আমার কী হবে? 
আমারও তো কিছু একটা সাজা দরকার । 

আপনার বিশেষ দরকার হবে না| আপনি তো 


, মোটরে ষাবেন। লোকজনের সঙ্গে দেখা! হওয়ার আশা 
'' আপনার কম। কাজ শুরু করার মুখে.আপনার ভোল একটু 


পালটে নিলেই হবে। সে সরগ্তাষ আমি নিয়ে যাচ্ছি সঙ্গে: 
দুজনেই নেমে পড়ল। এখানে পাঁশাপাশি* যেতে 


কোনও অস্থবিধা নেই। ' কেউ সদ্দেহ করবে না। একটু 


এগিয়েই গরুর গাড়ির বন্দোবস্ত আছে । একেবারে টান! 
স্টেশন। পৌছতে প্রায় বিকেল হয়ে যাবে। 
+ আপনি চাটা খেয়ে নিয়েছেন তো? বা! লুইন জিজ্ঞাসা 
করল। 

হ্যা, শুধু চা খাওয়া নয়, সরকারের বনবিভাগের তরফ 
থেকে একজন আইন-ভঙ্গকারীকে গ্রেথার করার আশ্বীদও 
দিয়ে এসেছি। 

তার মানে? 

লুন পে সব বলল। বা লুইন হেসে বলল, রিডার 
লৌকটোক নয়। তারা প্রতি বছর এখানে এলে, 
কুচকাওয়াজের জায়গা হিসাবে এখানট! নির্বাচিত কর! 


* হত না। আমাদের দলেরই কেউ আপনার মতন মহিলাকে ' 


স্তোকবাঁক্য শুনিয়ে এসেছে। 

, কথার মাঝধানেই বা লুইন থেয়ে গেল। পথের 
পাশে ছই-ঢাঞ্চা এক গরুর গাড়ি। গরু ছুটে! খোল! 
অবস্থায় মাঠে চরছে। গড়োয়ান মাথায় তোয়ালে জড়িয়ে 
একটা গাছের ছায়ায় বিমচ্ছে। 

পায়ের শব হতেই গাড়োয়ান ধড়মড় করে উঠে পড়ল। 
মাথার তোয়ালে খুলে মুখ-চোখ মুছে নিয়ে বর্লল, আর পাঁচ 


, মিনিট শেয়া। গরু ছুটোকে জুতে সিই । 


গরু জোতাঁ হল। নীচে খড় বিছানো, তার ওপর 
চাটাই বিছানো । . লুন পে আর বা লুইন মুখোমুখি বসল । 


ত১৬. . বি চিঠি [ পৌষ ১৩৬৪ , 





১, তাঁর পরই কথাটা লুন.পের মনে পড়ল। এর আগেও, দেখল। ডাইভার তার দিকে একটা হাত প্রদারিত করে 


একবার মনে পড়েছিল, কিন্তু তখন বা লুইন রপদক্দায় ব্যস্ত দিয়েছে । হাতে কাগজ্জের একটা মোড়ক! 


* ৰলে কথাটা বলতে পার নি। রর খুব নিরীক্ষণ করে লুন পে মোড়কটা নিজের হাতে 

, আপনার খাওয়া-দাওয়ার কি হবে? আপনিও তো টেনে নিল।- ভাত আর কিসের একটা তরকারি। : bo 

সেই ভোরে রেরিয়েছেন! ৫ সামনে আহাৰ্ষ দেখে লুন পের মনে পড়ল। সেই. 

, আমি ভোরেই পেট পুরে খেয়ে বেরিয়েছি। বিকেল সকালের সামান্য একটু খোরাক। কখন নি:শেষে হজম হয়ে 

. পর্বস্ত আমার কোন অস্থবিধে হবে না| .  গেছে। ঘুমিয়ে পড়েছিল বলেই টের পায় নি। পেটের 
স্টেশনে নেমেই দুজনে আলাদা হয়ে গেল । - মধ্যে দীবাগ্সির আভাস। 
বা লুইন গেল প্র্যাটফর্মের দিকে । লুন পে রেল-লাইন হাটুর ওপর কাগজের মোড়কটা খুলে লুন পে আহারে 

পার হয়ে উদ্টোদিকের ঝাঁকড়! বাদামগাছতলায়। - মন দিল। খাওয়া শেষ করে কাগজটা পথের পাশে ছুড়ে 


‘ 


পথে আসতে আসতেই বা লুইন সব নির্দেশ দিয়েছিল। ফেলে ড্রাইভারের দিকে ফিরে বলল, তুমি খেলে না কিছু? 
সন্ধ্যার মুখেই গাঁড়ি আবে ।.. তাতে চেপে বসলেই হবে । এবারেও ড্রাইভার মুখ ফেরাল না। অআ্যাক্সিলেটরে 

হলগু তাই। সন্ধ্যার অন্ধকার নামার সঙ্তে সঙ্গেই চোপ দিয়ে লরির গতি বাড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল, পায়ের -£ 
প্রকাড লরি এসে দঁড়াল। কাঠ বোবাই। ড্রাইভার: নীচে জলের বোতল আছে, ইচ্ছা করলে পান করতে 
মুখ বাড়িয়ে লুন পেকে জিজ্ঞাসা করল, মিনবু যাব, বলতে পারেন। 
পারেন ঠিক পথে যাচ্ছিকিনা? : | , হাতড়ে হাতড়ে পায়ের তলা থেকে লুন পে একটা 

উত্তর না দিয়েই লুন পে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে ববল।' বোতল বের করল, তারপর ছিপি খুলে আক$ পান করল । 

ড্রাইভারের মুখ দেখার উপায় নেই । আপাদমস্তক . একটানা বিঝিপোকার শব্দ । বুনো বোপ। 
কাপড় ঢাকা । দীর্ঘ চেহারা। কঠিন ছুটো হাত দিয়ে জোনাকির ঝাঁক। মাঝে মাঝে নিশাচর পাখির কর্কশ 
ষ্িয়ারিং চেপে ধরেছে। , _আওয়া্জ। হেড লাইটের তীত্র আলোয় দু-একটা! - 

পৌঁছতে কত বেলা হবে লুন পে ঝুঁকে -পড়ে খরগোশ দেখা গেল। তীরুবেগে রাস্তা পার হচ্ছে। 
জিজ্ঞানা করল। *' -_ আবার লুন পের দুটো চোখ বুজে গেল ।: 

বলতে পারি না মুখ না ফিরিয়ে ড্রাইভার গভীর খুব ভোরের দিকে ঘুষ ভাঙল। ঠাণ্ডা হাওয়া। ১৫ 
গলায় উত্তর দিল। . "হাড়ের. ভিতর পর্যন্ত কীপিয়ে দেয়। * পথের ছু পাশে 

নুন পে আর একটি কথাও বলল না। বুঝল, বলেও চালাঘরের সার। ফাকে ফাকে দু-একটা পাকা বাড়িও , 
লাভ নেই। উত্তর পাবার আশা কম। 'সীটে হেলান দেখা ঘাচ্ছে। খিনবু শহর বোধ হয় দূরে নয়। একবার 
দিয়ে বসল। খুব ক্লান্ত লাগছে শরীর । অবদাদ। মনে করল, কতটা দূরে দে কথাটা ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা 
কপালের ছু পাশে ওঅসহ্‌ যন্ত্রণা সারাটা দ্বিন রোদের করবে। কিন্তু কী ভেবে আর কিছু প্রশ্ন করল না। গত 
ভাপ লেগেছে দেহে । ' “ রর রাত্রে প্রশ্ন করেও কোন ফল হয় 'নি। কোনও উত্তর 

আন্তে আস্তে তন্দ্রা নেমে এল «চোখের পাতায় । পাওয়া যাবে না। অস্ততঃ সোজা উত্তর । 

আচমকা গায়ে ধাক্কা লাগতেই পুন পে ধড়মড় করে চৌরাস্তার মোড়ে এসেই ড্রাইভার ব্রেক কষল। 


দোলা হয়ে বসল । একেবারে আচমকা । কষ্টে লুন পে টাল সামলাল। 


“চার দিকে নিশ্চিত্ত অন্ধকার । সামনে যয়াল সাপের নুন পের (দিকে না ফিরেই ড্রাইভার বলল, এখানে 
মত.এটপিচ-ঢালা মন্থণ পথ। আকাশে নক্ষত্রের ছিটে। স্লাপনপকে নামতে হবে। আমি বাঁহাতি রাস্তা ধরব । 
পেট্রোলের গন্ধ । একটানা যাস্ত্রিক শব্দ । নামতে নামতেই ভিত নিট জাহ ককা 

UR UCONN HO কোন্‌ দিকে যাব? 


ওয় সংখ্যা] 


. ড্রাইভার সশব্দে গিয়ার বদলাল। ঝুঁকে পড়ে চলন্ত 
গাড়ি. থেকে চেঁচিয়ে বলল, সোজা! রাস্তা ধরে চেষ্টা করুন । 

ফাকা বাস্তা। এত ভোরে লোকচলাচল শুরু হয় 
নি। দু-একটা শীর্ণ কুকুর পথের ধারে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
স্তয়ে আছে। গাঁছের ভালে কয়েকটা কাক। 

লুন পে সোজা রাস্তা ধরেই চলল।- হাত দিয়ে 
কোমরটা টিপে দ্েখল। ঠিক আছে পিস্তল। ছুর্দিনের 
সঙ্গী। মনে পড়ল বা! লুইনের নির্দেশ-উ শোয়ের 
চায়ের দোকানে আশ্রয় নিতে হবে। 

একটু এগিয়েই 'লুন পে দাড়িয়ে পড়ল। একট! 
দোকানের: সবে ঝাপ খুলেছে। পান-সিগারেটের 


 দোকান। কাপড় মুড়ি দিয়ে একটি মহিলা সিগারেটের, 


প্যাকেটগুলো সাজিয়ে সাজিয়ে রাখছে। « 
লুন পে-সামনে গিয়ে দীড়াল ঃ এদিক teri 
চাঁয়ের দৌকানটা কোথায় বলতে পার ? 

এত ভোরে খদ্দেরের আশার মহিলা এগিয়ে এসেছিল, 
প্রশ্নের ধরনে হতাশ হল। আন্তে আস্তে বলল, আরও 
পোজা যেতে হবে। বাজারের পাশে। . 

লুন পে আর দীড়াল না। 

রাজার নয়, হাট। অনেকগুলো গরুর গাড়ি জড় 
হয়েছে । এর মধ্যেই ভিড় কম নয়। শাকসবজী 
তরিতরকারি থেকে লাল নীল-য়াছ, নানা- জাতের পাখির 


পর্যস্ত আমদানি হয়েছে ।' “একটু দাড়াল লুন পে। ছুটৌ, - 


? পা-ই বেশ কনকন করছে। এত ভোরে এতটা পথ, হাটার 
জন্য নয়, কাল রাত্রে লরির স্বপ্ন-পরিসরের মধ্যে হাত-পা 
গুটিয়ে বনে থাকার জন্তু । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে নুন পে কিছুক্ষণ দেখল। লোকের 
হাকাহীকি ক্রমেই বাঁড়ছে। এক পয়সার শাকের আটি 
নিয়ে প্রাপাস্তকর চিৎকার । 
মোয়েঙ্গার দোকানে । চুরুটের নীল ধোঁয়া উঠছে 
চক্রাকারে। ” 
এদিক ওদিক দেখতে দেখতেই লুন প্রের নজরে 
পড়ল। নজর এড়াবারও উপায় নেই। বিরাট 


* দাইনবোর্ড_সিনবু এমপোর্য়িম। প্রোপ্রাইটার £ উ 


শৌয়ে। চায়ের দোকান তো! বটেই, তা ছাড়া তাম্বাকেক্ . 


আড়ত, বাঁশ দরমু ত্রিপল যাবতীয় জিনিস" সরবরাহ, কর! 


কাবৈশাহী 





হ-একনজ্রন গোল হয়ে বসেছে. ,. 


৩১৭ 


শা 





হয়। এক কোণে মেয়েদের গাঁলার চুড়ি, ঝুটো ক 
বোতাম, কাঠের চিরুনি সব পাওয়া যায়। -উপস্থিত সঁবে 
দোকানের দরজার একট! পাল্লা খোল! হয়েছে।, একটা! 
ছোকরা -চাকর ঝাট দিচ্ছে। লের্দেমারোহ।" ঝাট- 

পর্ব শেষ না হলে এগোনোই ছুষ্ধর। 

লুন পে ছু হাত ০০95 শুরু. 
করল। ্ 
বাট দেওয়া শেষ হুল। লন পে পা A 
দোকানের মধ্যে গিয়ে দীড়াল। কাউণ্টারের পিছনে 
একটি লোক ডুরিয়া? খবরের কাগজ পড়ছে। কাগজ 
আড়াল থাকায় লোকটির মুখ আপাততঃ দেখা যাচ্ছে 
না। 

লুন পে গলার শব্দ করল। খুসখুসে কাশি হছে 
এমন একটা! ভাব। 

তাতে কান্দ হল। লোকটি কাগজ সরিয়ে চশমাঁটা 
কপালের ওপর তুলে বলল, আস্থন।. বলুন কী করতে 


পারি আপনার জন্য ? 


লুন পে একটু ইতস্ততঃ করল.। একটু এগিয়ে বলল, 


“ব] লুইনের জন্য আমার এখানে অপেক্ষা করার কথা। 


লোকটি টুল ছেড়ে উঠে দাড়াল। অভিবাদন করার 
ভঙ্গিতে সামনে একটু ঝুঁকে পড়ে .বলল, খুব ভোর-ভোর 
এসে পড়েছেন তো? মোটবে এসেছেন বুঝি? 
হ্যা, লরিতে। 
তা হলে সারারাত ঘুমের দশন মেলে নি বলুন! 


-আস্গন এদিকে । 


লুন পের উত্তরের. অপেক্ষা না করে লোকটি আঁলমারির ' 
পিছনে চলে গেল। অগত্যা লুন পেকেও যেতে হুল 
পিছন পিছন। 
ঘোরান্ে কাঠের সিঁড়ি। লুন পে ওপরে উঠে এল। 
প্যাকিং কেসের গাদা । রঙ-বেরডের ওষুধের শিশি। 
মেঝেয় চাটাই পাতা।* গোল গোল গোটা কয়েক 
ভাকিয়া এদিক ওধিক ছড়ানো । | 

আপনি একটু বিশ্রাম করুন। আসি, একটু চায়ের 
বন্দোবস্ত করছি। * 

লুন পে শুয়ে পড়ল বটে, কিন্তু ঘুম এল না। আকাশ- 
পাতাল চিন্তা । কোথাকার মান্য কোথায় এসে পিড়ে 


৬ 
নে 
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bb মতন ভেদে বেড়াচ্ছে, ঢেউয়ের মাথায় 
মাধীয়। কে জানে কবে এই ঘুরে বেড়ানোর ইতি! 

তবু একটা ম্জ্জ বড় সাত্বনা, এতদিন পরে একটা 
কাজের'ভার পেয়েছে শেয়াজী নিজের হাতে কাজের 
দায়িত্ব দিয়েছেন, * হাসিল হলে বুক ফুলিয়ে তাঁর সামনে 
দাড়াতে পারব । বুলতে পারবে, আপনার আদেশ, বহন 
করার অযোগ্য নই আম্বি। আশীর্বাদ করুন, এ দেশকে 


= শুষুসমুক্ত করাব কাঁজে যেন আমার অংশ থাকে। 


পি'ড়িতে পায়ের আওয়াজ । লুন পে উঠে পড়ল। 

ট্রেতে চায়েব সরপ্তাম সাজিয়ে লোকটি ওপরে উঠছে। 

একী, আপনি কষ্ট করে নিজে আনতে গেলেন কেন 
এ সব? আমাকে বললেই আমি নীচে যেতাম। 
." ধূলাকটি কোনও কথা বলল ন1। হেঁট হয়ে চায়ের 
কাপে চা চালতে শুরু করুল। | 

বা লুইন এসে পৌছল দুপুর নাগাদ। ছদ্মবেশ আর 
নেই । ধুয়ে মূছে পরিষ্কার হয়ে এসেছে। চাটাইয়ের 
পাশে লুন পের পাশে বসে পকেট থেকে কাগজপত্র 
বের করে সামনে মেলে ধরল £ এই দেখুন, এই বাড়িতে 
আজ রাত্রে আমাদের হান! দেওয়ার কথা। একটা 
স্থবিধা হচ্ছে বাড়িটা শহরের বেশ কিছু দূরে আর 
বাড়ির মালিক আমি অফিপরটিও বর্তমানে শহরের বাইরে 
রয়েছেন। 

শহরের বাইরে? 

সম্ভবতঃ রেঙ্নে । ফিরতে দিন দুয়েক । তার মধ্যে 
আমাদের কাঁজ শেষ করে ফেলতে হবে। যদি কোনরকম 
বাঁধা না হয়, তবে আজ রাত্রেই আমর! জিনিসটা বোধ হয় 
পেয়ে বাব। 

কিন্তু বাড়িতে ঢোকার উপায়? 

-মে উপায় করেছি। বাড়ির একটা চাকরকে হাত 
করেছি। হাত করা মানে, সে আমাদেরই দলের লোক। 
প্রায় মাস নয়েক ওখানে কাজ করছে। দরজা সে-ই খুলে 
'দেবে। | 
বাড়ির অন্ত লোকেরা? 

* লোক বলতে ছুজন্ত। একজন আর্ি অফিসারের 
নবপরিণীতা বধূ আর “একজন তার কালা শাশুড়ী। 
কাজেই মুন হচ্ছে, কোন অস্থবিধা হবে না। যদি হয়ই, 


শনিবারের চিঠি 


{ পৌষ jue 


পাপাপাপাপিপোপালাপাপাদিছ 





তবে অত্র তো আমাদের সঙ্গেই বুয়েছে। ভয়ের কোন 
কারণ নেই । যেয়ন করে হোক নকৃশা নিয়ে আমাদের 
ফিরতেই হবে । তার জন্ত যদি রক্তপাত হয়, তাতেও 
আমরা পিছপা হব না। 

সামান্ত একটু শিহবণ। লুন পের মনে হুল, শিরায় 
শিরায় একট! চাঁঞ্চলোর শ্রোত, সাঙান্ত একটু রক্তপাত । 
তার বেশী কিছু নয়। এ দেশের মানুষের রক্ত বারে পড়বে 
এ দেশের মাটিতে । কিন্ত এ প্রথম তর্পণ নয়। অনেক 
বছর আগে এ দেশের স্বাধীনতা বাচাবার জন্তু অনেক সৈন্য 
রক্তে ভিজিয়েছে এ দেশের মাটি। মান বিকবার আগে 
প্রাণ বিলিয়েছে। অখ্যাত অনামী সৈন্যের দল। 
ইতিহাসের পাতায় তাদের উল্লেখ নেই, চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 
বিদেশীদের তৈরী 'মিথ্যা ইতিহাল। 

কিছু বলা যায় না। বিপদ পদে পদে। হয়তো, বা -$ 
লুইন আর লুন পে কেউ ফিরে যাবে ন। ওদের প্রাণহীন 
দ্রেহ্‌ নিয়ে পুলিসের দল খানাতল্লাশি শুরু করবে। তয় তত্র 
করে খুঁজবে যদি ওদের আস্তানার কোন পাত্তা মেলে, 
ওদের কর্মসুচীর কোন নিরিখ । কিংবা হয়তে। ছুঙ্গনের . 
মধ্যে একজন ফিরে যাবে। যেই যাক, নকৃশা নিয়ে না 
গেলে তার যাওয়ার কোন অর্থ হবে না । 

সারাটা বিকেল লুন পে দারুণ উদ্বেগ আর চিন্তায় 
কাটাল। বা লুইন কিন্তু বনে বসে খবরের কাগঞ্জ পড়ল। 
দোকানের মালিকের সঙ্গে এক হাত তাসও খেলল। পিস 
দিয়ে দিয়ে হালকা দু-একটা গানের কলিও গাইল। তার- ৮" 
পর সন্ধ্যার ঝৌকে চাটাইয়ের ওপর শুয়ে পড়ল। শোবার 
সময় লুন পের দিকে ফিরে বলল, আপনিও একটু শুয়ে 
নিন না। রাত এগারোটার আগে আমরা এখান থেকে 
রওনা হব না। 5 

লুন পে জানলার ধারে পাড়িয়ে ছিল পশ্চিম 
আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে। স্র্ধ অন্ত গেছে, কিন্ত 
রঙের হোলিখেল! এখনও সম্পূর্ণভাবে মৃছে যায় নি। 
মেঘের ত্বকে স্তবকে রঙের পরশ । সে রঙের আভা গাছে, 
পাতায়, মাহুষের মুখেও । একরাশ পাখি আকাশ মাতিয়ে 
ঘরে ফিরে চলেছে । ওদের ঘরে ফেরার এখনও অনেক দেরি | 

* পিছনে: গলার শব্দ হতে লুন পে ফিরে দাড়াল। 

দোকানের মালিক এসে দীড়িয়েছে। _ 


সংখ্যা] 
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আপনারা খেয়ে নিন কিছু । আমি বুড়ো মাহুষ, 
দোকান বন্ধ কুরে আমি এবার শোবার বন্দোবস্ত করবু। 
লুন . পে দেখল বা লুইনও উঠে বমেছে। চাটাইয়ের 
নামনে তিনজনের খাঁবার রাখা। 

খাওয়া শেষ করে ভিনঞ্জনই শুয়ে পড়ল পাশাপাশি । 
এবার কিন্তু শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম নেমে এল চোখে । 
একট! শব্দে লুন পের ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল 
সাটরের আওয়াজ । ঠিক দোকানের পিছন দিকে। 

বা লুইন নেই । দোকানের বুড়ো মালিককেও দেখা 
গেল না। 

লুন পে উঠে দীড়াবার আগেই বা লুইন সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠে এল। পরনে কাঁলো' প্যান্ট, কালে! সার্ট, মাথায় 
কালো কাপড়ের পটি বাঁধা । 

বা লুইন হেসে লুন পের দিকে ফিরে বলল, কচি বউ 
মীর বুড়ী স্বীলোককে চমকে দেওয়ার পক্ষে এই যথেষ্ট, 
চী বলেন? আর জোয়ান পুরুষ কারুর দেখা পেলে, 
ডাকে চমকে দেবার জিনিস তো রইলই। 

বা লুইন হাত রাখল কোমরে বাঁধা পিস্তলের ওপর । 
লুন পে-ব্লল, আমীর কী অবস্থা হবে? 

নীচে যান। আপনার সার্ট প্যান্ট সব রয়েছে। 
মান্তডে আন্তে পরতে শুরু করুন। আর ঘণ্টা খানেকের 
[ধ্যেই আমাদের রওনা হতে হবে। রথ এসে গেছে। 
বা লুইন হালকা স্বরে কথাবার্তা বললেও, তার মুখ- 
চোখের চাঁপা উত্তেজনা লুকোতে পারল ন1। 

 ছুজনেরই এক পোঁশাক। চোখেও একই ধরনের কালো 
চাপড় টাকা । ছোট্ট গাড়ি । দুজনের পক্ষেও পাশাপাশি 
[মা মুশকিল। ০১১০০ ঠিক,ঠাওর করা 
গল না। 

নিষুতি পথ। জনবিরল। মাঝে মাঝে দুরে কুকুরের 
ঢাক ছাড়া আর কোথাও কোন শব ba গাড়ির 
[কটান। গর্জন । 

প্রায় আধঘণ্টা বি গাছের 
চে গাড়ি ধামল। একেবারে পরনের পাশে । 

এই প্রথম ড্রাইভারের গলা শোনা গেল : শেয়া, গাড়ি 
'খানেই থাকবে। স্টার্ট” দিয়ে রাখব। আপনার! 
টঠলেই ছেড়ে দেঁধি। “ 
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বা লুইন কোন উত্তর করল না। কেবল 
কাধে নিজের হাতটা ছোয়াল। 





চির রর ভারি তর হেটে গা 


চলল সামনে পিছনে । 

- একটু দুরে একটা বাড়ির অস্পষ্ট কাঠীমো। অনেকখানি 
বাগান। সামনের সাদা রঙের গেট চকচক করছে । 

লুন পের হাত আকড়ে ধরে বা লুইন রাস্তা ছেড়ে 


, নালার পাশে নেমে পড়ল। অগভীর নালা। ছোট 


কাটা গাছের ঝোপ। শুকনো পাতার রাশ । 

খুব ফিসফিসিয়ে বা লুইন কথা বলল, বাড়ির পিছন 
দিকে যেতে হবে। এদিকে চলে আঁস্থন। 

লুন পে আরও নীচে নেমে এল। নালা 
মাঠের ওপর । একবার হাত দিয়ে পিস্তলটা দেখে. £ 
কোথাও কোন শব্দ নেই। কিংবা বুঝি নিজের হৃদযন্ত্রের 
ক্রুত স্পন্দনে আর সব আওয়াজ চাপ! পড়ে পির্য়েছে। 

গাড়ির পিছন দিকেও ছোট একটু বাগান। নীচু 
গেট, তালা লাগানো । বা লুইন সাবধানে গেট ডিডিয়ে 
ওপারে গিয়ে নামল। পিছন পিছন লুন পে। কীকর 
ঢালা পথ এড়িয়ে দুজনে ঘাসের ওপর গিয়ে উঠল। বা 
লুইন একটু দাড়িয়ে বাড়িটার দিকে নজর বুলিয়ে নিল। 
কাচের জানল! সব বন্ধ। কোথাঁও ৫কোন বাতি জ্বলছে না। 

দুজনে গুড়ি দিয়ে সিঁড়ির কাছে গিয়ে দাড়াল। 
তারপর সোজা! ওপরে উঠে গেল। 

বা লুইন খুব আস্তে আস্তে দরজায় ঠেলা দিল। 
সামান্য একটু শব্দ । দরজার একটা পাল্লা খুলে গেল। 
লুন পেকে ইশারা করে বা লুইন ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

ছোট্ট কামর!। গোটা চারেক চেয়ার, গোল একটা 
টেবিল। কোণে একট! সাইকেল। বোধ হয় আমি 
অফিসারের ড্য়িং-ব্ম । | 

চৌকাঠ পার হয়ে ছুজনে এদিকে চলে এল। 
অনেকগুলো বেতের সুটকেশ; টিনের ট্রাঙ্ক, একট! আলমারি । 
হেট হয়ে বা লুইন কোমর থেকে চাবির গোছা বের 
করল। ছোট্ট একটা টর্চের আলো ফেব্রুল আঁলমারির 
গায়ে। বার পাঁচ ছয় চেষ্টা করার পরে আলমারি খুলে 
গেল দীর্ঘ একটা যাস্ত্রিক শব্দ করে । 


বা লুইন ক্ষিপ্র হাতে কাগঙ্ বাছাই করতে লাগল। 
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পর ঈপ্সিত কাগজ্জটা হাতের মধ্যে পেয়েই সার্টের মধ্যে 
রেখে দিল। কিন্তু উঠে দাড়াবার আগেই বাইরে 
কার পায়ের শব ।* মনে হল চটি পায়ে কে যেন এই ঘরের 
' দিকেই' এগিয়ে আসছৈ। 
বা লুইন আর দীড়াল না। তীরবেগে লুন পের পাশ 
. কাটিয়ে বেরিয়ে গেজ। 
» লুন পে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। যখন খেয়াল 


} বৰ তখন বা লুইন উধাও আর পায়ের আওয়াজও খুব , 


কাছে। প্রায় এদিকের দরজার ওপাশে । 
ছুটে বেরিয়ে যাবার মুখেই বাধা। এ ঘরের চেয়ারে 
ঠোক্কর খেয়ে লুন পে মেঝেয় ছিটকে পড়ল। ছু হাতের 
আর কপালে বেশ একটু আঘাত পেল কিন্তু জোর 
ঠ পড়ে আবার ছুটতে শুরু করল । 
নীচে নামার সময় পেল না। বারান্দার কোপে 
জড়ো করে রাখা খালি 'ঝুড়ির পিছনে আত্মগোপন করবার 
চেষ্টা করল। এ ছাড়া আর উপায় নেই। আমি 
অফিসাৰের স্ত্রী সি'ড়ির মুখে এসে দীড়িয়েছে। , হাতের 
টর্চের জোর আলে! পড়েছে সিঁড়ির ধাপে ধাপে। 
লুন পে.সরে একেবারে দেয়ালের কোণ ঘেষে দীড়াল। 


কোমর থেকে পিস্তলট। টেনে নিল ডান হাত দিয়ে। যদি ' 


মহিলা সামনাসামনি এসে দাড়ায়, চিৎকার করবার চেষ্টা 
করে, তা হলে ট্রিগার টেপা ছাড়া লুন পের আর 
উপারাস্তর থাকবে না! তারপর, তারপর কী হবে লুন 
পে আর ভাবতে পারে না। . 

যা হবার হবে। ততক্ষণে নকশা নিয়ে বা লুইন তো 
চলে যাবে এদের নাগালের বাইরে । 

সিঁড়ির ধাপে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে মহিলা এদিকে 
সরে এল । এধার ওধার দেখল। বারান্দার রেলিওয়ের 
পাশে, জানলার ধারে ধারে। 

লুন পে নিশ্বাস রোধ করে ছড়িয়ে রইল। অন্থভবে 
বুঝতে পারল দুটো পা অল্প অল্প কাপছে। হালকা শীতের' 
মধ্যে কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের ফোটা। 
', মহিলা আর একটু এগিয়ে আসতেই বিপর্যয় ঘটল। 
লুন পে এক ক্লোণে যে গিয়ে হাতের ধাক্কায় একটি ঝুড়ি 
গড়িয়ে পড়ল । খস করে একটা আওয়াজ । 

কের মহিলা একেবারে সামনাসামনি এসে দীড়াল। 


শনিবারের চিঠি 


সপ সালা পলা 


[ পৌষ ১৬৬৪ 


সাজ খুলে চুলের গোছা কাধ আর পিঠের ওপর 
ছড়িয়ে পড়েছে । পাতলা আবরণ। বিস্কারিত ছুটি 
চোখ। লাল ঠোঁট দাত দিয়ে চেপে ধরা। মুখে চোখে 
নিব্রাতল্গের জড়িমা-. শঙ্কা, উত্তেজনা, কৌতুহল সব ৫" 
মিলিয়ে অপরূপ ভঙ্গী মুখের | 

হাতের টর্চের প্রথর আলো এসে পড়ল লুন পের দেহে। 
কোথাও কোন ছায়ার আচড় নেই । অন্ধকারের রেখা নয়। 

লুন পে হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরল পিস্তল। 
চেঁচাবার চেষ্টা! করলে কিংবা আর একটু এগোঁলেই আর 
রক্ষে নেই। মারণাস্ থেকে আগুনের ঝিলিক। 


প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়বে মাটিতে । 
আর একটুও এগোল না মহিলা। চুপচাপ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে একদৃষ্টে সুন পেকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । 


দু তিন মিনিট। কিন্তু লুন পের মনে হল যেন” 
যুগাস্ত। অস্বস্তিকর পরিবেশ । 

লুন পে! 

পায়ের কাছে বাজ পড়লেও বোধ হয় লুন পে এতটা 
চমকে উঠত না। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে মহিলার হাতের টর্চ মাটিতে 
ছিটকে পড়ল। কাচ ভেডে চুরমার । আলো নিভে গেল। 

কিন্ত দেখতে লুম পের অস্থবিধা হল না। আকাশে 
চাদের ফালি। ম্লান জ্যোৎস্না, কিন্তু মানুষ চেনা ঘায়। 
বিশেষ করে এত কাছে দীড়ানো মু । ft 

ছ এক মুহূর্ত । লুন পের মনে হল বিরাট কালির“ 
পৌচ দিয়ে কে যেন ওর সব কিছু মুছে ফেলছে। ওর 
অতীত, ওর বর্তমান । এই পরিবেশে, এমন একজনের 
মুখোমুখি কোনদিন দাড়াতে হবে, এ কি লুন পে স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছিল! 

কিন্তু অত সব ভাঁববারও এখন সময় নেই। মহিলার 
অন্তমনস্কতার স্থযোগ নিয়ে লুন পে তীরবেগে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। কতদিন পরে দেখা এ হিসাব পরে করলেও 
চলবে। অবসর সময়ে বসে বসে ভাববে ফেলে-আসা 
দিনগুলোর কথা । এই মুহূর্তে এখান থেকে সরে যাওয়া, 
দরকার। ,একটু দেরি করলে সব কিছু পণ্ড হয়ে ষাবে। 
* গুঁড়ি মেরে লুন পে পিছনের গেট পার হয়ে মাঠের 
মধ্যে গিয়ে নামল । * পা [ক্রমশ ]* 


টি কিছ ষ্ ক ১ লা শক্কাি লা 


সা আলোচনায় আমরা রোমাঁটিক শব্দটি হামেশাই 
ব্যবহার করে থাকি; কিন্ত রোমান্টিক সাহিত্যের 


কেন, সাহিত্যের অধ্যাপককেও অনেক চিন্তা করে উত্তর 
দিতে হয়। চিন্তা করে উত্তর দিলেও সাহিত্যে রোমান্স 
ধর্মের অর্থ অনেকটা ভাঁসা-ভাসা থেকে যায়, শ্রোতা বা 
পাঠকের চোখের সামনে সাহিত্যের এ বিশেষ প্রবণতাটির 
একটা সামগ্রিক ও স্পষ্ট রূপ হঠাৎ ভেসে ওঠে না। 


ইংরেজী সমালোচনা ও নন্দনতত্বে রোমান্স-ধর্ম সম্বন্ে | 


আলোচনা কম হয় নি; কিন্ত বাংল! সাহিত্যে এ ধরনের 
' আলোচনার অপ্রতুলতা সহজেই চোখে পড়ে। এ প্রবন্ধের 
সীমাবদ্ধ ' পরিসরে আঁষি সাহিত্যের এই বিশেষ ধর্মটি 
সম্বচ্ধে আলোচনা কর্ব। . 
সাহিত্যে রোমান্টিক আদর্শের আলোচন! প্রসঙ্গে 
ক্লাসিক আদর্শ সন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা করে নেওয়! 
প্রয়োজন; কারণ সাহিত্যের এই উভয় আদর্শ পরস্পর- 
বিরোধী । (রোমাটিক শিল্পী জগৎ ও জীবনকে দেখেন 
একাস্তভাবে ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে; আর ক্লাসিক 
শিল্পীব আদর্শ একেবারে নৈব্যক্তিক। প্রকাশভঙ্গীর দিক 
দিয়ে ক্লাসিক শিল্পীর রচনা কতকগুলো! নিয়মনির্ভর, আর 
' রোমান্টিক শিল্পীর সৃষ্টি খেয়ালী, কল্পনাশ্রয়ী। চিন্তার 
শৃঙ্খলা, নিয়মের কঠোর বন্ধন, বিস্তাসে পারম্পূর্য অঙ্ুসরণ, 
এবং প্রকাশের ক্ষেত্রে স্বচ্ছতা ক্লাসিক শিল্পীর আদর্শ; 


আর কল্পনার উদ্দামতা, নিয়মকে উল্নজ্বন, যুক্তির * 


পার'ল্পর্ষযকে অস্বীকার এবং প্রকাশের ক্ষেত্রে আলো- 
আধারি স্বষ্টি রোমান্টিক শিল্পীর বৈশিষ্ট্য । স্বচ্ছ ও স্পষ্ট 
দৃষ্টি দিয়ে ক্লাসিক শিল্পী দেখেন ব্যক্তি, সমাজ, দেশ 
বা বিশ্বের যথাযথ রূপ; আর রোমান্টিক শিল্পী এ 
নিরাভরণ রূপ দেখে তৃপ্তি লাভ করতে পারেন না বলে 
৮খেয়ালী কল্পনার পাখায় ভর করে উড়ে বেড়ান কক্ষ হতে 
কক্ষান্তরে একটি সুন্দর জীবন ও জগত টির প্রত্যাশায়) 


আরও বিস্তৃততর বিস্টে্ণ করে সাহিত্যের এই উভয়" 


ধর্মের বৈশিষ্ট্য অনথত্ীবন করবার চেষ্টা করা যাক। 


| ৮€জাম্মান্িক্ষ সাহিতভ্যল্প ভূমিক! টি 


শ্ৰীদ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ 2 


Classic শব্দের আভিধানিক/ অর্থ হল-_-ক 


বিচারে যা উৎকর্ষ অর্জন করেছে, বা যাকে আদর্শ হিসেবে . 
স্বরূপলক্ষণ কী এ কথা জিজ্ঞেদ করলে সাধারণ পাঠক নেওয়া যায় বা যে স্থির সঙ্গে সাহিত্যিক-অস্থযক্গ জড়িয়ে ৮ 


A 


রে 





আছে (of allowed excellence, cited as ‘a d 
model, offen referred to standard, having 


literary associations ; Oxford Dictionary ) 
আর ০1৪55০8] শব্দের আভিধানিক অর্থ হল--যে রচনা 
সহজ, স্ুসমনপ্জস, সমঘ্বিত, এবং সংযত, যা নাকি একদা! বিদগ্ধ 
প্রাচীন গ্রাক ও লাটিন লেখকদের রচনার বৈশিষ্টাঙ্জডল 


( of the standard Greek and Latin autora” 


(of education) based on these; in the 
simple, harmonious, proportioned, restrained 
style characterising’ classical writers and 
artists ; Oxford Dictionary) | 

ত! হলে ০৪৪৪১০০! সাহিত্যেব মোটামুটি লক্ষণ হল 
যুক্তিনির্ভর বক্তব্যের শৃঙ্খলা, স্বচ্ছত| এবং সংযত ভারসম 
শাস্ত বর্না। ইংরাজজ সমালোচক Walter Pater 
ক্লাসিক সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা! প্রসঙ্গে বলেন-_ 


“05৮ is classical comes to us out of tho 0001 and 
quiet of other times as a measure of what a long 
experiences has shown us will, at least, never 018018988 us.’ 


ক্লাসিক সাহিত্যের উদাহরণ স্বরূপ Walter Pater 
উল্লেখ কবেছেন প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সাহিত্যের, আর 
অষ্টাদশ শতাব্দীর Dryden ও Johnson-এর যুগের 
রচনার। বাংলা সাহিত্যেও ক্লাসিক-ধর্মী রচনার 
উদাহরণের অভাব মেই । মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্রের 
মহাকাব্য, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঞ্চিমচন্দ্র এবং রামেজস্থন্দর 
ত্রিবেদীর গদ্ত-প্রবন্ধ ক্লাসিক আদর্শ-চিহ্নাদ্বিত। 

সাহিত্যের ক্লাসিক্যধর্মের উক্ত আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে এখন আমর] রোমান্স-ধর্ম ও রোমান্টিক 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করুব। 


চ:০709905 শব্দের আভিধানিক অর্থ হলূ- 


Talo with scenes and inoldente,remote frdm ordinary 
1165 this class of literature, episode or love-sfinir sugpgest- 
ing it, stmosphere characterising ib, tende to be 
influenced by 16, sympathetlo imagination ; exaghpration 
Or picturesque falsehood ; 







৩২২ 
,+ আর Romantic শব্দের আভিধানিক অর্থ হল 


arked by or suggestive of or glven to 20200970902 
paative, visionary, fantastic, unpractioal (r. scene, 
dventure, lrl, project); (ot hterary and artistic 
860.) pretersfng grandeur or ploturesquaness, or 
88100 or irregularSbeauty to 00191) and proportion, 
subordinating whole to part or {form to matter (opposed 
0183810, classioal) (Oxford Diotionary). 


মি 80887855888 

পরিচয় কতকটা ফুটে উঠেছে সন্দেহ নেই । /ষে কাহিনী, 
সাতে কিছুকে অবলম্বন করে য! 
নাকি আমাদের সাধারণ জীবনে সহজলভ্য নয়, যে রচনা 
কল্পনাধর্মী, স্বপ্নচারী, বা ‘কোন অদ্ভূত ঘটনাকে কেন্দ্র 








করে, যে রচনার বিষয়বস্ত বাস্তব-সম্পর্কহীন, কিংবা যে: 


রচনায় আড়ম্বরপ্রিয়তার দিকে ঝোক বেশী, চিত্রধর্সিত। 


আবেগের তীব্রতা বেশী, কিংবা -যে রচনায় 


রিক্তভাবে অস্বাভাবিক সৌন্দর্যহথটির ( irregular 

টি প্রয়াস বর্তমান, যার ফলে অংশ বিশেষের 
নিকট রচনার সামগ্রিক ক্ষপ-কিংবা ভাববস্তর ( matter ) 
নিকট সাহিত্যের বহিরঙ্জ (100 ) অবদমিত হয়ে যায় 
তাঁকে বলা যায় romantic, / 

‘ তা. হলে দেখা গেল, সাহিত্যের রোমান্দ-ধর্ম ক্লাসিক- 
ধর্মের প্রায় বিপরীত। | 

‘ এই ,তে| আভিধানিক অর্থে রোমান্দের অর্থ, এখন 
সাহিত্যে এই রোমান্দ-ধর্ম কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করে 
তাই আমাদের বিবেচ্য । 

“সাধারণভাবে বলতে গেলে লেখকের চেতনা যখন 
" তীক্ষুভাবে এবং কল্পনা খন উদ্দামভাবে বিচ্ছুরিত হয় 
তখনি বল! হয় সাহিত্যে রোমান্দের স্পর্শ লেগেছে। 
Walter Pater শিল্প-কর্মে রোমান্সের স্থান নির্দেশ 
করতে গিয়ে বলেছেন, রোঁমান্স-হল “the addition of 


strangeness to beauty”, অর্থাৎ কিনা সৌন্ৰ্যস্থষ্টিতে | 


যখন অস্ভুতের সমাবেশ হয় তখনি হয় রোমাঁন্দের জন্ম। 
Per আরো বলেন, ষে কোন শিল্পকর্মে সৌন্দর্ধহাট হল 
মূল প্রেরণা, এই সৌন্দর্যহ্থটির প্রেরণার সঙ্গে যথন 


কৌতুহল মিশ্রিত হয় তখনি বুঝতে হবে সে সৃষ্টপ্রেরণ! - 


রোমানদের খান প্রবাহিত হচ্ছে, 
“তা হলে বোঝা গে কৌতুহল-বোধ ও হুনরের প্রতি 
অনুরাগ” মুই হল রোমান্ন-ধর্মের মৌল প্রেরণা । 


/ 


শনিবারের চিঠি ও 
. রোমান্সের অভিব্যক্তির সঙ্গে এ দুটো বৈশিষ্ট্য অবিচ্ছে্য 


* [ পৌষ ১৩৬৪ 





ভাবে জড়িত। এর মধ্যে প্রথম বৈশিষ্ট্য মননধর্মী, দ্বিতীয় 
বৈশিষ্ট্য আবেগধর্মী। এ প্রেরণার বশেই রোমান্টিক 
শিল্পী তার রিক্ত, রুক্ষ, বিবর্ণ পারিপনশ্থিকতা হতে পলায়ন - 
করেন “এমন একটা সৌন্দর্ধময় জগতে, যে জগতকে 
কলস্কিত করে নি বাস্তবতার সৃকঠোর অভিশাপ 
উদ্বাহরণের সাহায্যে এ বক্তব্যকে বোঝবার চেষ্টা কর! যাঁক। 
1 Lt 5 
প্রথমতঃ ইংরাজ রোমান্টিক কবি K০৪%৪-এর বাস্তবলাঞ্ছিত 
জগৎ হতে একটা স্বপ্নময় সুন্দর, জগতে উত্তীর্ণ হওয়ার জন্ত 
আবেগময় ভাবোচ্ছাস-_ 
Where palsy shakes a few, sad last gray hairs, 
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies ; 
Where but to think is to be full of sorrow 
And laden-eyed despairs, 
“Where beauty cannot keep her lustrous 6y 68. 
Or new love pine at them beyond to-morrow, 
Away} away! 10 ] will fly to thee, 
Not charioted by Bacchus and his pards, 
But on ths viewless wings of Poesy, 
. Though the dull.brain perplexes and retards ; 
Already with thee 1 tender 18 the night, 
And haply the queen moon is on her throne, 
Clustered around by all her starry fays ; 
But here there is no light, 
Bave what from heaven is with 61090896899 blown 


Through verduous glooms and winding mossy Wway8. 
[ Ode to Nightingale ] 


আবার এই প্রেরণার প্রভাবে শ্বপ্নচারী কবি রবীন্দ্রনাথ 
র্িক্মণ করেন বিশ্ৃত অতীত যুগে মৌন সন্ধানে; 
দূরে বহদুরে ॥ 
স্বপ্লোকে উজ্দ্রিনীপুরে g 
খুজিতে গেছি কবে শিপ্রানদী পারে 
মোর পূর্য জনমের প্রথম! প্রিয়ারে। 
* বসন্তের দিনে 
ফিরেছিস্থ বহু দূরে পথ চিনে চিনে । 
| [শ্বপ্, কল্পনা ] * 
কিংবা সৌন্দর্যচেতনায় বিমুগ্ধ কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
সৃষ্টি করেন একটি অনুভবযোগ্য স্থন্দর জগতের__ 
আল ফাণগুদী চাদের জ্যোছনা আলোতে 
“ভুবন ভাদিরযার__ 
" তোর! তারালোক হতে পরী বিহঙ্গী 
১, পাঁখ। মেলে উড়ে আয়, 
ইত *£ এই শ্যামল ঘামে রর 
এই শিশির-ভেজানে! কালে এ 


~~ 





ওয় সংখ্যা] ৃঁ রোমান্টিক সাহিভ্যের ভূমিকা i * ৩২৩ 


পাপশাশালপপাপীশাশশিপািশাশপিসসিপিপিপিশিজ্এপালালিপাপাশাসাপপাপভাপাপাপিপিপাপিিপি্িশিপাপাপাপিশিসিপিসপীপাপাপাপিপাপিতাপি পালালো? 


* এই বনমল্লিকা বাসে 
"এই ফুরফুরে মলয়ায়_ 
তোর! তারালোক হতে গরী বিহঙ্গী 
পাখ। মেলে উড়ে আয় । 
আর আধুনিক শৌন্দর্ধবিলাদী কবি জীবনানন্দ দাশ 
প্রবল কৌতৃহলের বশে তার কল্পনার নায়িকার সৌনার্ষের 
তুলন! খুঁজে ফেরেন সুদূর অতীত জগতে-_ 
চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদ্বিশায় নিশা, 
মুখ তাঁর শ্রাবন্তীর কারুকার্য; অতি দূর সমুদ্রের "পর 
ছাল ভেন্তে যে নাবিক হীরারেছে দিশা 
সবুজ ঘাসের দেশ বখন্‌ সে চোখে দেখে দবারুচিনি-থীপের ভিতর, 
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে; বলেছে মে “এতদিন 
" কোঁধায় ছিলেন?” 
গাধীর নীড়ের মতে! চোখ তুলে নাটোরের বনলতা! সেন। 
[ বনলতা সেন] 
৮এধানেই রোমান্টিক শিল্পীর ভাবপ্রকাশের আদর্শ 
ক্লাসিক শিল্পীর আদর্শ হতে পৃথক হয়ে গেছে। ক্লাসিক 
শিল্পীর চিন্তা যেখানে সংযত, প্রকাশের ভঙ্গী যেখানে 
সংহত ও স্পষ্ট, রোমান্টিক শিল্পীর ভাবাবেগ সেখানে 









উদ্দাম, কল্পনার বিস্তার সেখানে স্থদূরপ্রসারী এবং 
সৌন্দর্যরচনার উপাদানও সেখানে অলঙ্করণবহুূল। _ 
কিন্ত এ লক্ষণগুলিই রোমান্টিক সাহিত্যের 
পরিচয় নয় । রোমান্দের ব্যঞ্চন! করারও বনহুবি 
বৈশিষ্ট্য আরও জটিল । কাজেই সাহিত্যে রোমান্স-ধর্মের 
মর্মে প্রবেশ করবার চেষ্টা করা যাক। ॥ . 7" 
* ইংরেজী সাহিত্যের বিখ্যাত ইতিহাপকার 4:65 
Crompton Rickett তাঁর সাহিত্যের ই 
রোমান্পের যে সকল বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করেছেন, আমাদের 
মনে হয় রোমান্দের মর্ম উপলব্ধিতে সেগুলো খুবই সহীয়ক। 
তার মতে (১) একটা সুক্স রহস্তবোধের চেতনা, (২) 
মননপ্রধান একট! উদ্দাম কৌতৃহলবোধ, এবং (৩) (বনের 
মৌলিক সরলতার প্রতি একটা সহজ 


Bubtle sense of mystery, an exuberant in#bllec- 





tual curiosity and an instinct for the elemen- 

tal simplicities ০£ 119) এই তিনটি বৈশিষ্ট্যই 

সাহিত্যকে প্রকৃতপক্ষে রোমাটিক পদবাচ্য করে তোলে। 
সাহিত্যে প্রকাশিত রোমান্সের এই তিনটি বৈশিষ্ট্যকে 





হ্শ্ত 


এখন আমর! বিশ্লেষণ করব এবং এ সমস্ত প্রবণতা সাহিত্যে 


ভাবে আত্মপ্রকাশ করে তা দেখবার চেষ্টা করব। 
(লেখকের অস্তরে এই ুক্ম রহস্তবোধের চেতনা 
ih sense 9) সৃষ্টির প্রক্রিয়া কি? 
৭ করলে দ্ধো যায়, অজানার সম্মুখীন হয়ে অষ্টার 
অন্তরাবেগ যখন জটিলত! প্রাপ্ত হয়, অথবা জানা বস্তুকে 
“নষ্টা যখন একটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দেখেন, কিংবা! যে কোনও 
মধ্যে সৌন্দর্যের বিকাশ দেখে স্রষ্টার অস্তরে একটা 
by ভাবোচ্ছাসের সষ্টি হয় তখনি শ্ষ্টার অস্তরের 
চেতনা একটা বিস্ময়ের আকারে দেখা দেয় ) Theodore 
Watts-Dunton লষ্টার এই মানসিক অবস্থাকে 
অভিহিত্ভকরেছেন_T'he Renaissance of Wonder 

বনে » 

একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, বাস্তববাদী শিল্পী 
সাধারণতঃ যা চিন্তা করেন বা অসম্ভব করেন বাঁ যে সমস্ত 
অভিনজ্ঞতালন্ধ জীবনসমস্তাকে রূপ দেবার জন্য আগ্রহান্বিত 


হন, রোমাঁটিক শিল্পী ঠিক সে রকম চিস্তা বা অন্থ্ভব- 


করেন না, এবং বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতালন্ধ জীবন- 
সমস্যাকে এড়িয়ে গিয়ে চিন্তা বা অনুভূতির রাজ্যে একটা 
তির্যক পথে বিচরণ করে থাকেন। অনুভূতির ক্ষেত্রে 
এই বিশিষ্টতার জন্তু _ইংরাজ-শিল্পী মার্লোর দৃষ্টি একদিন 
জগতকে বিচলিত করেছিল, আর ক্লেটের ভাবকল্পনা 
মধ্যযুগের সৌন্দর্ষ-আহরণে ব্যাপৃত হয়ে সে যুগের ইংরেজী 
সাহিত্যে রসপিপাস্থর বিদ্ময়ের উদ্রেক করেছিল।) 
(জীবন সম্পর্কে শিল্পীর এই বিশিষ্ট দৃষ্টিভনদী বাংলা 
সাহিত্যেও যুগাস্তর উপস্থিত করেছিল উনবিংশ শতাব্দীতে 
বঙ্কিমের রচনায়। স্থদ্বুর' অতীত ইতিহাসের স্বপ্রাচ্ছন্ন পথে 
বিচরণ করে রোমান্টিক শিল্পী বন্ধিমচন্দ্র যে সৌন্দর্ধময় 
জগতের স্থাট করেছিলেন, সে জগতের মাধুর্য একদিন 
অতকিতে বিস্বয়ামিত করেছিল বাঙালী পাঠককে”) 
রোমান্সহ্যট্রির অন্যতম প্রধান উপাদান Crompton 


Rickett-এর মতে fantastic ও 158৩, অর্থাৎ একটা 


অদ্ভুত পরিবেশের স্থা্। বক্ধিমের ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসে 
এ ধরনের পরিবেস্ঠস্থ্টি পাঠকের অস্তরে কৌতুহলের সঙ্গে 
একটা অদ্ভুত (্ীবরসের* সঞ্চীর করে। সমালোচক 
মোহিতলাল এ/ উপন্যাসে” রসস্বষ্টির কারণ বর্ণনাপ্রসন্ধে 
বলেছেন 7 


শ।লবসস 1512 
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পপাপাপাপাপাপাপাপাপদত লালা ০০০০০০০০০০০০০ 


“ইহার প্র প্রধান রোমান্টিক কাব্যরদ হুইয়াছে সেই 
বস্ত ইংরাজীতে যাহাকে grotesque ও bizarre; 
be ছুজ্ঞ় ভীষণ অনৈসগিক ঘটনা ও চরিত্র সাতে, 


ওই তাত্বিক কাপালিক ও তাহার ক্রিয়াকলাপে সেই রস. 


সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়াছে। ইহাও লক্ষণীয় যে এই কাহিনীর 
আরস্ত হইয়াছে যেক্ূপ ভীষণ-গস্তীর প্রাকৃতিক পরিবেশের 
মধ্যে, শেষও হইয়াছে সেরূপ অনুরূপ পরিবেশে |” 
সৈমালোচক Arthur Crompton-Rickett 
রোমান্দ-ধর্মের উক্ত উপাদান বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আর 
একটি বৈশিষ্ট্যের দিকে সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। তিনি বলেন, একটা অদ্ভুত, অবাস্তব জগতের 
ঘনঘটাপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে রোমাব্দহৃষ্টির শুরু হলেও 
শেষ পর্যন্ত তা পরিণতি লাভ করে প্রাত্যহিক জীবনের 
শান্ত ক্ষ কল্ধ্বনির মধ্যে। অন্ত কথায় বলতে গেলে, 
সাহিত্যের রোমান্স-ধর্ম ব্যাপক অর্থে একেবারে বাত্তব- 
পরিপন্থী নয় । বরং এ কথ! বল! চলে যে, একট! অভিনব 
দৃষ্টিভদী এবং বিস্তৃত অনুভূতির সাহায্যে বাস্তব বন 
রূপান্তরিত হয় বাম্তবাতীত অপর একটি সততায় তখনি হয় 
প্রকৃতপক্ষে রোমান্সের সবি । রোমান্সের এই গভীরতর 
ব্যগুনার' কথা স্মরণ করে Crompton-Ricke ইংরেজ 
গপস্তাসিক 5০০%টকে ভীর রোমান্স-প্রবণতা সত্বেও 
বাস্তবধর্মী পপন্াসিক বলে অভিহিত করেছেন ।& তাঁর 
মতে সাহিত্যে রোমান্স-ধর্মের এই ব্যাপক ব্যঞ্জনা উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন বলেই 3০০৮ তাঁর রোমান্টিক 
উপন্যাসে স্কটল্যাপ্ডের জীবনধারার ষথাষথ পরিচয় দিতে 


পেরেছিলেন ।) 
তা হলে দেখা যাচ্ছে সাহিত্যে রোমান্সের গ্যোতন। 


দ্বিবিধ £ সংকীর্ণ অর্থে রোমান্স হল সেই ধরনের 
সাহিত্যিক প্রকাশ, চমৎকারিত্ব-স্থট্্িই হল যার প্রধান 
উদ্দেশ্য, জীবনের কুৎসিত দিক হতে যে দৃষ্টি চোখ ফিরিয়ে 


নেয়; জীবনের চারদিককাঁর বাস্তব পরিবেশ হতে শরষ্টার 


দৃষ্টি যখন পলায়ন করে উত্তীর্ণ হয় এমন একটা রাজ্যে 


যেখানকাঁর,নায়ক-নাগ্িকা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 


* In other words, 08506101872 18 not opposed to 
Reality....In the deep ৪9089 .of the word, Marlow and 
Boott are, reafistio because of ৮2812 Romanticism....Soott 
realthed it perfectly in hte faithful pictures of Soottish 
life and ohurecter.— A History ngHsh Literature.— 
The Romantic Revival, Pp. 298, \ ০২ 


+ 
Es 


৩ সংখ্যা ] 


শীত শি পপি ৭ ১ পপি দি শী ৮ ৩ শিপ ৯ আর শী সা পপ পা পি শিপ 


চেনা নায়ক-নায়িকা হতে অনেক বেশী সুন্দর ও মহৎ, আর 
যে রাজ্যে জীবনের স্থখসমৃদ্ধিও আমাঁদের জীবনের চাইতে 
অনেক বেশী সম্পূর্ণ। বল! বাহুল্য, অধিকাংশ রোমাটিক 


শিল্পীর রচনাই এরূপ তরল ভাবালুভার আশ্রয়স্থল ৷ 


ব্যাপক অর্থে রোমানদের ব্যপ্ননা গভীরতর ও বহু- 
বিভীত। এ অর্থে বিচার করলে দেখ! যায়, জীবনের 
বাস্তবতার মধ্যেও ,রোমান্সের ফুল ফুটছে। তবে সে 
বাস্তবতা শুধু মামুযের পারিপাশ্বিকতার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; 
যে বাস্তব বিস্তৃত হয়ে আছে মাহুযের অভিজ্ঞতার জগতের 
ভিতরে ও বাইরে_বর্বত্র। উদ্দাহরণ স্বক্পপ ইংরেজী 
সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে Romantic Revival যুগের 
প্রকাশ-বৈশিষ্ট্ের উল্লেখ করা যেতে পারে। এ যুগে 


দেখা যায় ইংরেজ-শিল্পীরা তাদের কাব্যে, নাটকে, উপন্তাসে 


বটি 


ও চিত্র-শিল্পে গ্রীসীয়-রোমীয় ক্লাসিক আদর্শের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে এমন একটি স্থন্দর জগৎ স্ষ্টি করেছিলেন, 
যে জগতের সৌন্দর্য ও মাধুর্য ব্যাণ্ হয়ে আছে পৃথিবীর 
ধুলিপুঞ্ত থেকে আকাশের গ্রহতারকা পর্যন্ত । অবশ্য এই 
বছুবিস্তৃত জীবনের বছবিচিত্র উপাদান নিয়ে সাহিত্যে 
সার্থক রোমান্স স্বষ্টি করা একটি গভীরতর দৃষ্টি ও হাষ্ট- 
প্রাতভাসাপেক্ষ তা বলাই বাছল্য । 

ইংরেজ সমালোচক Earnest Raymond ভার 
Through Literature to Life নামক গ্রন্থে 
রোমাদ্সের এই বহুবিস্তৃত অর্থ-ব্যঞ্নার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
বলেছেন 

Romances lies behind everything in this world—ecvery- 
এ দিতির বত তা, 
{from the firmament of stars on this 010001988 night to the 


speck of lamp-dust that has {fallen on my paper esl 
write. 


আনলে দৃষ্টি যেখানে উদার, যন যেখানে উন্মুক্ত, 
সেখানে পৃথিবীর যে কোন বস্তুর মধ্যে রোমাদ্দের মাধুর্য 
খুঁজে পেতে দেরি হয় না। ভাঁবুকতা যেখানে তরল, 
দৃষ্টি যেখানে সংকার্ণ, সেখানে দর্শক শুধু চাদের আলোর 


" সুষমার মধ্যে কিংবা তরুণ-তরুণীর প্রেমোচ্ছাসের মধ্যে 


রোমান্সের উপাদান খুঁজে/থাকেন, দৃষ্টির, গভীরতার 
অভাবে তার! প্রাত্যহি বনের তুচ্ছতার মধ্যে কিংবা] 
কদর্ধতার মে রি সৌন্দর্যের আভাস পান না। 


পরিবেশের মধ্যে যে রহস্ত লুকিয়ে থাকে তাবু্সৌন্দর্য- 


সাহিত্যে রৌমান্স-ধর্মের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ 
ও ঠিক এ রকম কথাই বলেছেন 

If the subjeot be In a ৫ mood, 8108৮ 
thing now felling within his 50061090010) will begin 
speak to him, i.8. to create in him eg vivid, penetrating 
and originsl thought. Hence at fines the aspect of an | 


unimportant objeob or event has 1০০০০ the jerm of a ~~ | 
Ereat and beautiful work. | ৪ 


গভীরতর অর্থে রোমান্দের স্পর্শ সেই সোনার কাটি 
স্পর্শ, যার ছোওয়া লেগে লোহাও সোনা হয়ে যায় । এ 

এখন, রোমান্সের উপাদান বিশ্লেষণে সুক্ষ্ম রহস্যাবোধের 
চেতনাপ্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। (জীবনের ' বাস্তব 






nt 


. 
- সাপ 






মাধুর্যের আবেদন তৎক্ষণাৎ শিল্পী-মনে সাড়া অ 
যেমন সাড়া জাগায় বর্তমান জীবন-পরিবেশ; 
দূরবর্তী জীবনধারার কাল্পনিক লৌন্দর্ী।“ সেজন্য রোমাটিক 
শিল্পী পৌন্দ্ধরচনার উপাদান খোঁজেন প্রাচীন গাথা, 
কাহিনী, কাব্য এবং ইতিহাসের বহুবিচিত্র জীবনধারাঁর 
মধ্যে। মধ্যযুগের জীবনধারার রহস্যমধুব রূপ ইংরেজী 
সাহিত্যে Romantic Revival যুগের শিল্পীদের মনের ওপর 
এতটা প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, কবি হাঁইনে (Heine) 
সাহিত্যের এই বিবর্তনের ভেতর শুধু মধ্যযুগের জীবনের 
গ্রতিচ্ছবিই দেখতে পেয়েছিলেন। ইতিহাসের নীরস 
কঙ্কালময় ঘটনার সঙ্গে রোমান্টিক মাধুর্য যুক্ত করে পাশ্চাত্ত্য 
সাহিত্যে এক অপরূপ সৌন্দর্যের জগৎ সবি করেছিলেন 
শক্তিমান লেখক Chateaubriand আর 5০০৮; আর 
বাংলা সাহিত্যে সেই স্বপ্নময় জীবনের প্রেরণায় এক অপূর্ব 
রূপজ্রগৎ হুট করেছিলেন বঙ্ষিমচন্ত্র, বমেশচন্দ্র, হরপ্রসাদ 
আর রাখালদাস। 

শুধু উপন্তাসের বিস্তৃততর পটভূমিকায় নয়, (লিরিক 
কবিতার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেও এই সক্ম রহস্তবোধের চেতনা 
ইংরেজী ত্ববাঁলা সাহিত্যে যে যুগান্তর উপস্থিত করেছিল 
তা যে-কোন সন্ধানী “সাহিত্যপাঠকের দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করে। কাব্যস্থটিতে Romantic Revival যুগে এই 


রহম্বোধের চেতন! অবশ্য ভিন্নদপে স্ুখা দিয়েছিল । 
এ যুগের রোমান্টিক কবি ওয়ার্ডস্ঠরয়ার্থ ও স্টেলী, এমন কি 
আরও পরবর্তীকাজের কবি টেনিসনের র প্রতি 


দৃষ্টিভঙ্গীর ভেতর এ রহস্তবোধের চেতনা 43) বিশিষ্ট 


৩২৬ 





কষ্ট পেয়েছিল । কারণ এদের নিসর্গ-্রীতি পূর্বযুগের 
রর চাইতে একেবারে আলাদ1। শেক্স্পীয়রের 
কে আমবীদেখি প্রকৃতির বাস্তব রূপ তার 


লেখনীতে স্পষ্ট ব্ধোয় অন্বিত। আর রোমাটিক যুগের 
< কবিরা যেন প্রক্বর্তির মর্মে প্রবেশ করে তার রহস্ত 
সু 

উদঘাটনে ব্যস্ত । 


| উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, (ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের কাব্যে 
প্রকৃতি দেখা দিয়েছে শাস্তরসাম্পদ চিন্তার বাহনরূপে ; 
আর শেলীর কাব্যে প্রন্কৃতির ভূমিকা উদ্দীপনাষয় ও 


প্রেমের প্রবর্তনায় গভীর। এক কথায় প্রকৃতি তাদের, 


চোখে শু জড় বস্তপুঞ্জের সমাবেশ মাত্র নয়, প্রকৃতি একটি 
এ এবং" মানবমনের ওপর প্রকৃতির প্রভাব 
|) শেকৃস্পীয়র শুধু সুন্দর ফুলের মাধুর্য বর্ণনা 
করেই নীরব থাকেন, আর টেনিসন স্থন্দরী প্রকৃতির 
পটভূমিকায় মানব-অস্তরের বিচিত্র ভাবাবেগকে চিত্রায়িত 
করে আনন্দ পান। সমকালীন ব্যক্তিনিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
শেকৃষ্পীয়র ভালবেসেছিলেন প্রকৃতিকে ; প্রশ্ন করেন নি 
কোথাও এ নৈসর্গিক সৌন্দর্যের উৎস কোথায় এবং 
প্রকৃতির এই বিচিত্র রূপের বিকাশেরই বা রহস্য কি? 
আর টেঁনিসন তার যুগের সুশ্ম বিশ্লেষণশক্তি দিয়ে 
মাস্থষের ভাবপ্রবণতার মূল্য যাচাই করেছেন এবং এ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, বর্তমান বিজ্ঞান প্রকৃতির 
এশ্বর্ষষয় ভাবনির্তর সুক্ষ সৌন্দর্যকে খণ্ডিত করে দিয়েছে। 
(ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে এই রহস্যবোধের চেতনার ক্রম- 
বিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যায় টমসনের প্রকৃতি- 
বিষয়ক 5০8008 কাব্যের যুগ হতে ব্রেকের গীতি- 
কাব্যের যুগ পর্যন্ত) এ বিবর্তনের ধারায় দেখা, যায় 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি এ সমস্ত কবির অন্তরঙ্গ 
ভাবোচ্ছাঁস ক্রমশ পরিণতি জাঁভ করেছে: প্ররুতির 
.উদ্্রজালিক রহস্তের বিরুদ্ধে একটা.তীত্র বিমুখতায়।) 
বাংলা কাব্য-সাহিত্যেও প্রকৃতি ও মীনবজীবনকৈ 
অবলম্বন করে এই বহশ্যবোধের চেতনা আত্মপ্রকাশ করেছে 
বিচিত্র ভঙ্গীর্তের্ণি মধ্যযুগের বৈষ্ণব কবিদের (বিশেষতঃ 
বিস্তাপতি ও দুণ্ডীদাসের ৪ কাব্যে এই রহস্তবোধ অত্যন্ত 


তীক্ষ ও /গভীর। (বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগে 
উনবিংশ (বীর প্রথমার্ধে এই রহস্তবোধের চেতন 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৪ 


বাঙালী কবির কাব্যে অপ্রত্যক্ষ; কবি শুধু প্রকৃতির রূপ 
বর্ণনা করেই নীরব, এই রূপবর্ণনার ভেতর রূপাতীতের 
আবিরাঁব-ব্যঞ্জন] নেই (দ্রঃ ঈশ্বরগুপ্রের প্রকৃতি বিষয়ক 
কবিতা )। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে হেমচন্দর- ৬ 
নবীনচন্দ্রের খণ্ড-কবিতায় এ রহস্তবোধের চেতনা থাকলেও 
তা খণ্ডিত, অন্পষ্ট। বাংলা কাব্যে এ রহস্তবোধের প্রথম 
সার্থক পরিচয় পাওয়া যায় বিহারীলালের কাব্যে। 
ব্স্ততপক্ষে বিহারীলালকেই বলা চললে বাংল! কাব্যে 
Romantic Revival-র রথ প্রথম কৰি। একটা নব 
ভাবপ্রবাহের প্রথম কবি বলেই বোধ হয় বিহারীলালের 
কাব্যে এ রহস্তবোধের চেতনা কবি-অস্তরেই সীমাবদ্ধ, 
জগতের বিচিত্র রূপের মধ্যে মে চেতনা আত্মপ্রকাশের 
অবকাশ পায় নি ।) বিহারীলালের রোমার্টিক কবিমানস ৪ 
সম্পর্কে সমালোচক মোহিতলালের মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য £ 
“বিহারীলালের একনিষ্ঠ কবিহৃদয় এই বিচিত্ররূপিণীর 
প্রতি তেমন আকৃষ্ট হয় নাই, তিনি তাঁহার “অন্তরব্যাপিনী, 
হইয়াই আছেন।” (দ্বিহারীলাল চক্রবর্তী”, ‘আধুনিক 
বাংলা সাহিত্য; |) 

(এই রহস্তবোধের চেতনায় আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
অতুলনীয় রোমান্টিক কাব্য সৃষ্টি করেন রবীন্দ্রনাথ । 
বিহীরীলালের ভাবশিষ্য হলেও রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক 
প্রবৃত্তি বিহারীলাল হতে সম্পূর্ণ পৃথক] এব কারণ বোধ 
হয় এই যে মানসিকতার দিক দিয়ে বিহারীলাল আত্মবিস্থৃত-/- 
কবি; আর রবীন্দ্রনাথ হলেন পুরোপুরি আত্মমচেতন। 
সেজন্য বিহারীলাল বাস করেন নিজের অঙ্ভূতিন্থষ্ট একটা 
স্বম্প্ট ভাবমগ্ডলে, আর প্রকৃতি ও যানব্জীবন একই বৃত্তে 
বিধৃত করে রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করেন রূপ ও রূমে পরিপূর্ণ 
এক বিচিত্র জগৎ।) এ প্রসঙ্গে সমালোচক মোহিতলাল 
বলেন, “তাহার কাব্যলক্ষ্মী শুধু “অস্তর মাঝেই এক] 
একাকী” নহেন- জগতের মাঝেও তিনিই *বিচিত্রক্ূপিণী”। 

**বিহারীলাল এ বিষয়ে অদ্বৈতবাদী; রবীন্দ্রনাথ 
বিশিষ্টাদৈতবাদী ? মন ও প্রাণ এই দুইয়ের হন্বে তিনি 
মনকেই প্রশ্রয় দিলেও সর্বত্র প্রাণের একটি সম জবান 
রক্ষা করিয়াছেন; বিহারীলালংনকে বড় একটা আমল 
না দিয়াই গ্রাণকেই প্রামাণ্য করিসূছেন 1"_( দ্রব্য-_ 
“বিহারীলাল চক্রবর্তী”, ‘আধুনিক বাংলা J’) 





/ 


ও সংখ্যা ] 


(বীন্সমদামদিক ও ববীজ্ৰ-পর্বর্তী বন্ধ রোমান্টিক 
কবি এই রহস্যবোধের চেতনায় যে উৎকৃষ্ট রোষান্টিক 
কাব্য স্ষ্টি করেছেন/তা পৃথিবীর যে কোন সমৃদ্ধ সাহিত্যের 
গৌরবের বস্তু বর্লে বিবেচিত হতে পারে। (তবে বিংশ 
শতাবীতে দু দুটো মহাযুদ্ধের ধাক্কায়, বৈজ্ঞানিক ঘুক্তিবাদের 
প্রসারে, এবং সাম্প্রতিককালের অর্থনৈতিক বিপর্যয় এবং 
কবিচিত্তে অস্থিরতার ফলে অত্যাধুনিক বাঙালী কবিব 
রহস্তবোধের চেতন] স্তিমিত ও দৃষ্টিভঙ্গী খণ্ডিত হয়ে 
পড়েছে, তা বলাই বাল্য ।/ বর্তমান ক্ষয়িষ্ণু জীবনের 
গীড়নে তাদের অন্তরের স্ন্দরের স্বপ্না আন অন্তহিত) 
তাই বোধ হয় তাদের বাকৃভন্গীও বক্রোক্তিতে পূর্ণ । 
কিন্তু একটু সন্ধানী আলোক নিক্ষেপ করলেই দেখা যাবে 
এই ক্ষীয়মাণ জগৎ ও জীবনপ্রবাহের রূপায়ণে তাদের 
স্পর্শকাতর মন যেভাবে সাড়া দিয়েছে তাতে তাদের 
দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে নব্য-রোমানণ্টিক বলতে বোধ হয় আপত্তি 
হবে না। এই নব্য-রোমাটিকতাঁর প্রথম স্থচন] দেখা 
যায় 'মরু-কবি, যতীন্্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্যে আব পরিণতি 
দেখা যায় সমর সেন, বিষ্ণু দে, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ও 
স্থকাস্ত ভট্টাচার্যের কাব্যে!) সচেতনভাবে বাস্তববাদী 
আধুনিক কবি ষখন ‘পূণিমার চাদের’ ভেতর 'ঝলসানো 
রুটির স্বপ্ন দেখেন তথন তাঁর দৃষ্টিকে রোমাট্টিক দৃষ্টি ছাড়া 
আরকি বলা যায়? / 

€২) এবার আমবা রোমান্টিক সাহিত্যের দ্বিতীয় 
লক্ষণ একটা মননপ্রধান উদ্দাম কৌতৃহলবৌধ (৪ 
exuberant intellectual curiosity) সৃষ্বদ্বে আলোচনা 
করব। fl 

(মানযের বিস্ময় ও সৌন্দ্বোধের চেতন! যখন বধিত 
হয়, কল্পনাবৃত্তিতে যখন চমক লাগে তখন তার মননশক্তির 
ওপরেও যে সে প্রভাব অনিবার্যভাবে বিস্তৃত হবে তা খুবই 
স্বাভাবিক । পাশ্চাত্য দেশে Romantic Revival 
যুগের শিল্প, সাহিত্য, এমন কি দর্শনের ওপরেও এই 
মনমপ্রধান সৌন্দর্যচেতনার প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট।) , 

প্রথমে (পাশ্চাত্য শিল্পরচনার ক্ষেত্রে 'এই মননপ্রধান 
উদ্দাম কৌতুহলবোধ Romantic Revival/যুগে (যাকে 
Gothic Revivele বল1 হয়) কিভাবে একটি নবযুগ 
স্থা্ট করেছিল তাঁর পরিচয় দেওয়া যাক। এ (যুগের 
শিল্পীদের সৌন্দর্যসথষ্টির প্রেরণার উৎস ছিল সাহিত্যিকদের 
মতই মধ্যযুগ এবং তাদের সৌন্দর্যচেতনার বিকাশ হয়েছিল 
ছুটে প্রবৃত্তিকে অবলম্বন করে। বিস্বতপ্রায় মধ্যযুগের 
শিল্পকর্মগুলি এক দিকে যেমন করেছিল তাদের আবেগ- 
ধর্মী বিস্ময়বোধের চেতনাকে উদ্দীপ্ত, আর একদিকে 
তেমনি করেছিল তাঁদের মননধর্মী কৌতুহলবোধকে 
তীব্রতর । এ যুগ্টেশিল্পরচনার রীতি ছিল প্রচলিত 
রীতির ঝুর্চিক্রমণ শিল্পকর্মে অদ্ভুত সৌন্দর্যের সমাবেশ 
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করাতেই ছিল এ যুগের শিল্পীগ্রে আনন্দ৷ 
সৌন্দ্ধরচনার ভিত্তিতে একটা রমঠীয় রূপ-জগণ 
ওপরেই নির্ভর করছিল তাদের শির্লামনের মুক্তি 9 
যুগের প্রাণৈশ্বর্যকে নবরূপে প্রতিষ্ঠিত করবার এ প্রচেষ্টার 
মর্মার্থ বুঝতে না পেরে সমকালীন রি শিল্প-সমালোচক _... 
এ যুগের রোমান্টিক শিল্পীদের বিদ্রর্প করতেও ছাড়েন ক চ্‌ 
কিন্তু পাশ্চাত্য শিল্পবচনার ক্রমবিবর্তনের খবর ধার! 
রাখেন তীরা জানেন, ঘধাযুগের প্রতি এই উদ্দাম কৌন 
বোধই করেছিল মননপ্রধান Pre-Raphaelite 'শিল্পী- 
গোষ্ঠীর হুষ্টি, ধাদের তীক্ষ সৌন্দ্যচেতনা মননশীলতাঁব সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে পাশ্চাত্ত্য শিল্পরচনার ক্ষেত্রে একটা নবযুগ স্যর 
করেছিল ৬৬ ৮ 

আমাদের দেশের শিল্পবচনার ক্ষেত্রে এই 

Revival-এর অভ্যাগম অপেক্ষাকৃত আধুনি 
তার ইতিহাসও প্রায় অনুরূপ । এই মনন প্রথার তু হল- 
বোধের প্রেবপায় উদ্ব দ্ধ হয়েই তো! শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাঁল প্রমুখ বাঙালী শিল্পীবৃন্দ প্রাণোচ্ছাসে পরিপূর্ণ 
আমাদের দেশের অতীত জীবনকে শিল্পবচনার মাধামে 1 
জীবস্ত করে তুলেছেন এবং আমাদের দেশের শিল্পীদম়াজকে 
অম্নকরণের মোহ হতে মুক্ত করে একটা রসমধুর বিশ্বত 
সৌন্দর্ষময় জগতেব সন্ধান দিয়েছেন । 

Y (এই মননপ্রধান উদ্দাম কৌতুহলবোধের প্রেরণায় 
মধ্যযুগের বিচিত্র জীবনধারা নিয়ে অপূর্ব রসক্্ি করেছেন | 
স্কট তার 1801709 উপন্যাসে, আর বদ্ষিমচন্ত্র তার ৭ 
এঁতিহাসিক ও অর্ধ-এতিহাসিক রোমান্দে। উপন্যাপ- 
হৃষ্টির প্রথম যুগে রবীজ্দ্রনাথও এই পথেই বিচরণ করেছেন 
বন্ধিমেব রোমান্দের রাজপথ অশ্টসরণ করে (দ্রষ্টব্য, 
বৌঠাকুরাণীর হাটু )। ইংবেজী সাহিত্যে প্রাচীন গাথা- * + 
কাবোর পুনকুজ্জীবনের মধ্যেও রয়েছে একই প্রবৃত্তির 
প্রেরণ) 

(স্রষ্টার এই প্রবৃত্তি অবশ্ত সব চাইতে বেশী সাহায্য 
করেছে Romantic Revival যুগের ইংরেজী কাবা 4 
সাহিত্যের যেজাজ পরিবর্তনে । এ পরিবর্তনের প্রথম 
আভাস পাওয়া যায় এ যুগের প্রারম্ভে প্রাচীন কবিদের ' 
কাব্যরীতির বহিরন্ের অশ্ুকরণে |) অবশ্য এ যুগের -£ 
কবিরা ক্রমে ক্রমে এ সত্য উ করতে পেরেছিলেন 
যে, শুধুমাত্র আঙ্গিকের অঙ্কসরণ দ্বারা কাব্যের প্রাণে 
কখনও সত্রীবতার সঞ্চার কর] যায় না, কাব্য বা যে কোন 
শিল্পস্থটির প্রাণে নবীন চেতনার ছয় লাগাতে হলে 
প্রয়োজন প্রাচীন শিল্পের ভাবান্রর্শ ও প্রস্থিতার পুরোপুরি 
আত্মপাৎ্করণ। ু 

১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তিন খণ্ডে প্রকা Percy-র 
Reliques of Ancient English Poelyyy এ প্রসঙ্গে 
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টি স্মরণযোগ্য কাব্য-সংকলন গ্রন্থ । এই গ্রন্থে 69০ড 
করেছিলেন ইংরেজী সাহিত্যের প্রাচীন বীরগাথা, 
এবং আরখ্ অনেক প্রাচীন ইংরেজী কবিতা । 
ৃ গুলির 'ভাবসম্পদই অন্থপ্রেরণা দিয়েছিল 
- Romantic Revijvel যুগের ইংরাজ কবিদের একটা 
কির বাগ ও লগ করতে । এ কাব্যগুলির 
.  হুন্দোবৈচিত্রয মুগ্ধ হয়ে এ যুগের শক্তিমান কবি কোলরিজ, 
ও কীট্স্‌ স্থষ্টি করেছিলেন এক শ্রেণীর নতুন কবিতা) ষার 
ডি তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট করেছিল সমসাময়িক কাব্যরস- 
পিপাস্থ পাঠকসমাজকে ৷ (ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিমানসের 
ওপর এ সমস্ত কাব্য-কবিতাঁর প্রভাব গভীব ন! হলেও 
স্কট, বসেটি, উইলিয়াম মরিসের কাব্যপ্রচেষ্টায় এ সমস্ত 
এপ প্রাচীন কবিতার প্রভাব অবিসংবাদিত ।) Peচণ্য-র 
'" /Relignds ছাঁড়া Romantic Revival যুগে কবিদের 
৫০95 [ন কৌতুহল্বোধকে জাগ্রত করেছিল আর 
| একথা কাব্যগ্রন্থ-তসেখানি হল Macpherson-aর 
08895 |) এই কাব্যখানির ভাবব্যৱন! ও ছন্দোগরিমার 
প্রভাব Peroy-র Reliduesঃ-এর মত এত সর্বব্যাপী না 
হলেও প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের মূল্যকে নতুন করে উপলব্ধি 
করতে এ কাব্যখানিও এ যুগের কবিদের সাহাষ্য করেছিল 


প্রচুর । 
(আধুনিক বাংল! কাব্যের ক্ষেত্রেও আমরা! দেখি এই 
-.. ম্ননপ্রধান কৌতুহলবোধের প্রেরণায় উদ দ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
অবগাহন করেছিলেন আমাদের ওঁপনিষদ্দিক ও পৌরাণিক 
ov কাহিনীতে, বৌদ্ধ জাতকে, বৈষ্ণব কাব্যে, ভারতের প্রাচীন 
চর" ইতিহাসে ও নানা দেশীয় গাথা-কাব্যে। এই সমস্ত প্রাচীন 
এ কাহিনীর শৌন্দর্যরসে আধুত হয়ে রবীন্দ্রনাথ তীর কাহিনী- 
৫ কাব্যগুলিতে যে রোমান্টিক সৌন্দর্ষের জগৎ উদঘাটিত 
করেছিলেন তা শুধু রবীন্দ্রকাব্যের গৌরব বাড়িয়েছে তা 
নয়, তার সমসাময়িক বহু কবিকে একই সুত্র অবলম্বন করে 
* রোমার্টিক কাব্য রচনায় অনুপ্রেরণা দিয়েছিল 1) বৈষ্ণব- 


কবির রোমার্টিক সৌন্দর্ষের জগৎ-মুগ্ধ তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথ . 


অবশ্য প্রথমে শুধুমাত্র বৈষ্ণব কবিতার (বিশেষ করে 
বিদ্াপতির কবিতার ) বহিরঙ্গের দ্বারাই প্রভাবিত 
" হয়েছিলেন? কিন্তু পরিণত বয়সে সে ব্ুপ* ও রসের 
রোমান্টিক চেতনা অস্তঃসলিলা ফন্তুর মত প্রবাহিত হয়ে 
ভার কাব্যকে যে বিশ্ববরেণ্য করে তুলেছিল তার প্রমাণ হল 
কবির 'গীতাগ্রলি” ও বৈষ্ণব-ভাঁবরসাত্মক বহু কবিতা। 
উপনিষদ, পুরাণ, ইতিহাস ও গাথা-কাব্যাশ্রিত কাহিনী- 


গুলিতে তিনি ঠমতুন সৌন্দর্যের ছায়াপাত করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন তাকু মননপ্রধান উদ্দাম কৌতৃহল- 
বোধের ফল। টিসি 


(ঝ্মোর্ডসয়ার্থ। কোলরিজ, এবং শেলীর কবিতা 
. আলোচন! কুলে আমরা দেখি, তাদের শ্রেষ্ঠ কাব্যে স্থদুর- 


শনিবারের চিঠি 


[পৌষ ১৩৬৪ 


প্রসারী কল্পনান্মভূতির সঙ্গে সৌন্দর্বোধের পরিপূর্ণ মিলন 
ঘটেছে; কিন্তু তাদের কাব্যকে প্রকৃতপক্ষে উৎকর্ষ দান 
করেছে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে গভীর অঙনুসন্ধিৎসা এবং সবল 
মননশক্তি। রবীন্দ্রকাব্যেও আমরা দেখি সুদূরপ্রসারী 
কল্পনার সঙ্গে তীব্র সৌন্দর্যচেতনা এবং গভীর মননধর্ম যুক্ত 
হয়ে কবির অনেক উল্লেখযোগ্য কবিতাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
রোমান্টিক কাব্যের পর্যায়ে উন্নীত করেছে (দ্রষ্টব্য, 
বসুন্ধরা” “সমুদ্রের প্রতি”, “অহল্যার প্রতি”, *বর্ষশেষ” 
প্রভৃতি )। ) রবীন্দ্র-কবি-জীবনের শেষ পায়ের কবিতা- 
গুলিতেও অবশ্য জগৎ, জীবন ও স্ট্টিরহস্তকে কেন্দ্র করে 
গভীর মননধসিতার পরিচয় মেলে; কিন্তু এ কবিভাগুলি 
সম্পর্কে এ মন্তব্য বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক নয় যে, প্রবল সত্য- 
দিদৃক্ষার ফলে এ সমস্ত কাব্য-কবিতায় রোমান্সের রঙ ফিকে 
হয়ে এসেছে । সে জন্ত সত্যের জ্যোতির্ময় আলোকে 
আলোকিত হয়ে উঠলেও এ পর্যায়ের কবিভাগুলি সাধারণ 
রবীন্দ্র-কাব্যপাঁঠকের চিত্তে সহজ রস-সংবেদনার স্বষ্টি 
করতে পারে নি। ব্রেবীন্দ্রোত্তর কবিদের মধ্যে মননপ্রধাঁন 
উদ্দাম কৌতৃহলবোধের প্রেরণায় মানব-জীবনকেন্দ্রিক সুস্ম 
রোমান্টিক সৌন্দধলোক উদঘাটিত করেন অমিয় চক্রবর্তী, 
সুধীন দত্ত, বিষ্ণু দে প্রভৃতি কবি তাদের কাব্য-কবিতায় 9 

রোমান্সের উপাদান হিসেবে আবেগপ্রধান উদ্দাম 
কৌতুহলবোধের সঙ্গে মননের সংমিশ্রণ কথাটা আপাত- 
দৃষ্টিতে অসংলগ্ন ও স্বতোবিরোধী মনে হতে পারে; কিন্ত 
একটু বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখা যাবে, এতে 
অসংলগ্রত] বা স্বতোবিরোধিতার কিছুই নেই। উদ্বাহরণ 
ত্বরূপ শেলীর বিখ্যাত কবিতা The Cloud বা The 
Wes Wind বা রবীন্দ্রনাথের “সমুদ্রের প্রতি” বা 
“বসুদ্ধর!” কবিতার উল্লেখ কর! যেতে পারে। সাধারণ 


পাঠক এ সমস্ত কবিতার ভাববস্ততে হয়তো অস্পষ্ট ও" 


ধোয়াটে ভাবের বিস্তার দেখে নিরাশ হবেন, কিন্তু 
অনুসদ্ধিতস্থ পাঠক এ সমস্ত কবিতায় কবির বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির অনুসরণ ও সত্য আবিষ্কারের নিষ্ঠা দেখে চমৎকৃত 
হবেন সন্দেহ নেই। Romentic Revival যুগের 
ইংরেজী কাব্য-সাহিত্য অপেক্ষা গগ্য-সাহিত্যের ওপরেই 
অবশ্য এই মননপ্রধাম রোমান্সের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল 
বে্শী। 

" মননধর্মী রোমাটিক প্রবৃত্তি Romantio Revival 
যুগের ইংরেজী সমালোচনা-সাহিত্যে ষে যুগান্তরের সাটি 
করেছিল সে কথা সাহিত্যের ইতিহাঁস-পাঠক মাত্রই 


জানেন। এই বিশিষ্ট স্ৃষ্টি-প্রেরণার প্রভাবে এ যুগের ' 


সমালোচনা সাহিতাঅষ্টার ণ কার্য হতে মুক্ত হয়ে 
স্রষ্টির সৌন্দর্য উদঘাটন কার্ধে ধ্যাপৃত হুয়। কবিমানসের 
সৃষ্টিমূলক-রূপ দিতে এ যুগের সর্শীত্বোচকের মুখর হয়ে 
ওঠেন। এ যুগের কবি-সমালোচক কোর্লীরজসয়ালোচনার 


ওয় সংখ্যা] 


= পা পপি সাপ শপ লাক তত 


যে এঁভিহাদিক পদ্ধতি আবিষ্কার করেন, সে পদ্ধতি 
সমালোচনার ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খল বাগ্বিস্তারের স্থলে বিশ্লেষণ- 
পদ্ধতির শৃঙ্খলা আনয়ন করে ; সমালোচ্য বিষয়কে স্থান ও 
কালের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করে এই নব সমালোচনা- 
পদ্ধতি পূর্বযুগের একতরফা বায়-দান প্রবৃত্তিকে বর্জন 
করে। এই নব্য সমালোচনার মাপকাঠি-রূপে বিবেচিত 
হয় সমসাময়িক সাহিতাক সংস্কার ও সাহিত্যাদর্শ। 
সাহিত্য-সমালোচনাঁয় এই অভিনব পদ্ধতির প্রভাবে সাই 
হয়েছিল এ যুগের মূল্যবান ব্যপ্চনাময় সমালোচনা-সাহিত্য 
যা নাকি আঁজও ইংরেজী সাহিতোর গৌরবের বস্তু বলে 
বিবেচিত হয়ে থাকে । রোমান্টিক কল্পনার প্রভাবেই এ 


যুগের সমালোচনা একাধারে মননধর্মী ও ভাবকল্পনা . 


উদ্দীপনকারী। কূপের (192) দিক দিয়ে এ সময়কার 
সমালোচনা মননধর্মী, কিন্তু সাহিতোর ব্যাপক ও গভীর 
মর্ম উদঘাটনে এ সমালোচনা! নিঃসন্দেহে কল্পনাশ্রমী। 
বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সমালোচন] প্রসঙ্গেও বোধ 
হয় একই মন্তব্য প্রযোজ্য। মননগ্রাহা বিশ্লেষণশক্তি ও 
হ্বদয়গ্রাহ রোমান্টিক প্রবৃত্তির প্রভাবে প্রাচীন ও আধুনিক 
সাহিত্য সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ যে আশ্চর্য নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করেছিলেন ভাবব্যপ্রনাময় সাহিত্য আলোচনার ক্ষেত্রে 
তাঁর উৎকর্ষ এখনও আমাদের দেশে স্বীকৃত। 

(৩) এখন আমরা রোমানদের তৃতীয় বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ 
জীবনের মৌলিক সরলতাব প্রতি একটা সহজাত মমত্ব- 
- বোধের ফলে অষ্টার মনে যে একটা রোমান্টিক চেতনার 
সৃষ্টি হয় সে সম্পর্কে আলোচনা করব। 

€জৌবনের মৌলিক সরলতার প্রতি সহজাত মমত্ববোধের 
ফলে রোমান্স প্রবণতার পরিচয় পাঁওয়া যায় Ronantio 
Revival যুগের ইংরেজী কাব্য ও গদ্য সাহিত্যে । সাহিত্যে 
এ সঞ্চারের পুরোধা ছিলেন অবশ্য মনীষী দার্শনিক 
রুশে|। | মানবতার সহিমার উপলব্ধি ও মানবীয় প্রেমের 
শক্তির জয়গানে তার লেখনী ছিল ক্লান্তিহীন। পরবর্তাঁ- 
কালে Edward Carpenter ও VWilliem Morris 
প্রভৃতি সমাজতান্ত্রিক আদর্শবাদীদের রচনায় বর্তমীন 
জটিল নগর-সভ্যতাঁর বিরুদ্ধে যে একটা প্রবল প্রতিক্রিয়া 
দেখা গিয়েছিল তার স্ুচন! দেখা যায় রুশোর রচনাতে। 

(স্বষ্টর আদিম সারল্যের প্রতিমৃত্তি হল প্রকৃতি । এই 
প্রকৃতির প্রতি শ্রষ্টার একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিভজী Romantic 
Revival যুগের সাহিত্যকে একটা চমৎকার বৈশিষ্ট্য দান 
করেছে। সভ্যতার চাপে মানুষ সংস্কারান্ধ হয়ে যে তার 
জীবনের মৌলিক সারল্যকে ভুলে গেছে তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদস্বর্ূপ যেন এ যুগের কবি-সাহিত্যিকেরা তাদের 
- স্থষ্টির মাধ্যমে একেবারে গওকিতির মর্মে প্রবেশ করবার চেষ্টা 
করেছিলেন। অষ্ট্ুরুমনের এই প্রবৃত্তি জীবনে সহজ ও 
শ্বাভাবিক্-হবান্ষ-ৃহত্তর প্রচেষ্টার একটা দিককেই সুচিত 


রোমান্টিক সাহিত্যের ভূমিকা ' | 


৩২৯ 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর ব্লেক শৈশবের স্বপ্নময় দিনগুলি.ক 
নিয়ে সৌন্দ্যরচনায় বিভোর হয়ে আছেন ; আর জা: 
সভ্যতার প্রভাবমুক্ত সহজ, সরল প্লাপোচ্ছাসে পরিপু' 
প্রকৃতির সৌন্দর্য উদঘাটনে একাগ্রচিত্ত হয়েছেন কাঁধ 
বার্ণস্‌, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর কেব্ুুরিজ.। যে গভীর 
রহস্তবোঁধের চেতনায় এ যুগের কোন /কান কবি অতীতে 
মানসভ্রমণ করতে ভাঁলবাঁপতেন, তারাও ক্রমে ক্রমে এ কর্থা 
উপলব্ধি করতে পারলেন যে, শুধুমাত্র মধাযুগের স্বপ্রীচ্ছন্ন 
পথে নয়, প্রাত্যহিক জীবমপরিবেশের স 
স্বাভাঁবিকতাঁর মধ্যেই লুকিয়ে আছে সৌন্দর্যের অনন্ত 
প্রত্রবণ।) এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, কোল্রজ , 
শেলী, কাঁট্‌স্‌ প্রভৃতি কবির রোমার্টিক সৌন্দর্য-চেতনাময় 
কবিতাগুলি পড়লে যে কোন সাধারণ পাঠকেরঞ চোখে 
পড়বে যে মাহুষের বাস্তব পরিবেশের অতি 
পরিচিত বিষয়--যেমন, স্র্ধান্ডের অতি পরি 
কোন পাহাড়ের ওপর একটুখানি বেড়িয়ে আদারপ্টম্তভূতি, 
বসন্তের একগুচ্ছ ফুল, বৃষ্টিসস্তব পশ্চিমে হাওয়া, 
নাইটিংগেল পাঁখির গানের মাধুর্ধ, পল্লীবাসী কোন মেয়ে 
কিংবা উপত্যকাবাসী অভি-সাঁধারণ কোন মাহয-_ তাদের 
স্মরণীয় কাঁবাসুষ্টির অনুকুল হয়েছে । 

(প্রকৃতি ও মানবন্ধীবনের আদিম সারল্যের প্রতি সহজ 
মযত্ববোধের ফলে উনবিংশ শতাব্দীর বাংল] কাব্য-সাহিত্যে 
যে বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটেছিল) এখন সে সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করা যাক। (এ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা 
কাব্যের তৃণগুল্মহীন নীরস ক্ষেত্রে ক্লাসিক সাহিত্যের 
বিরাট আদর্শ স্থাপন করলেন অসাধারণ ্যষ্টিপ্রতিভাঁর 
অধিকারী মাইকেল।9 প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মহাকাব্যের 
আদর্শে তিনি বাংলা কাব্যের মর্মে সঞ্চারিত করে দিতে 
চাইলেন এমন একটি রস যার অস্তিত্ব বাঙালী জীবনে 
অতি ক্ষীণ। তথাপি কবির ভাষার ঘনঘটা, বিচিত্র 
ভাবের উদ্দীপনা, এবং নভোচারী কল্পনা সমসাময়িক 
বাঙালী পাঠকের চিত্তকে একেবারে শুস্তিত করে দিল। 
(বর পর চলল বাংলা কাব্যে মাইকেলের সক্ষম ও অক্ষম 
অমুকরণ।) আঙ্গিক না হোক, ভাব-গভীরতার দিক 
দিয়ে হলেও হেমচন্দ্র আর নবীনচন্দ্র মাইকেলের 
অন্থকাঁরীদের যধ্যে সার্থক। (তার পরে ক্লাসিকপন্থী বাংলা 
কাব্যের ক্ষেত্রে দেখা দিল ভাঁব ও প্রকাশভঙ্গীর অনাবৃষ্টি |) 
ক্লাসিকতার ক্ষেত্রে এ ব্যর্থ অন্ুকাঁরীর দল পারুল না এক 
দিকে দ্বর্গ-মর্ত্যের অধিবাসীদের দ্বন্দ-মখথিত জীবন-কাহিনী 
নিয়ে বীররস সৃষ্টি করতে, আর এইদিকে মানব ও 
প্রকৃতি-জীবনের সহজ সরলতুর আবো্ট্রাও রইল তাদের 
কবি-কল্পনা হতে বহুদুরে। 

(আধুনিক বাংলা কাব্যের এই উষর 






করে মাত্র। এর ফলে দেখা যায় এ যুগের বিশিষ্ট কি 


হু 


৩০ 





শনিবারের চিঠি 


[ পৌঁষ ১৩৬৪ 





ক্ষেত্রে অকস্মাৎ নব ভাবধারা প্রবাহিত করে দিলেন একজন (উপসংহারে এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই 


ভীব্বিভোর কবি?- শিক্ষা দীক্ষা বা সংস্কারে ধার সঙ্গে 
পুর্বেকার বিদগ্ধ কবি মাইকেল, হেম বা নবীনচন্ত্রের 
ঠতুলনাই হয় না। ইনি হলেন আধুনিক বাংলা কাব্যে 


₹রোমাটিক ধারার প্রথম পুরোহিত বিহারীলাল 
আধুনিক সভ্যত মুক্ত অসংস্কৃত বাঙালী জীবন 
এবং নগরকেন্দ্রের বহরে উদার-উন্মুক্ত প্রন্কৃতির রূপ ও 


ঈদকে অন্তরে অকৃত্রিম ভাবে অনুভব করে তিনি তীর 
হৃদয়-বীণায় যে নতুন স্থরের বঙ্কার তুললেন সে স্থরের 
১টীর্শে বহুযুগের জড়তাগ্রস্ত অহল্যার যেন শাপমুক্তি হল। 
ংলা কাব্য নতুন প্রাণ পেল। আদিম প্রকৃতি ও 
প্রকৃতির সন্তানের প্রতি এই যে বিম্ময়ের দৃষ্টি, বাংল! 


কাব্য-সাহিত্যে তা সম্পূর্ণ নৃতন 

এ নে আত হয়েছেন তীর ভাবশিষ্য রবীন্দ্রনাথ । 
এই প্রভাবেই তো রবি-কবির অস্তবের সহশ্রতন্্রী 
খঁ স্বরের ঝঙ্কার উঠেছে এবং তাঁর কাব্যকে 


পৃথিবীর শ্রেষ্ট রোমান্টিক কাব্যের মধ্যে একট! মর্ধাদার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে |) রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িকদের 
মধ্যে প্রকৃতি ও মানবজীবনের সরলতার প্রতি সহঙ্র 
মমত্ববোধের ফলে রোমাঁন্সের স্থপতি কোন কোন কবির 
কাবাকে বৈশিষ্ট্য দান করেছে সন্দেহ নেই? কিন্তু 
ভাঁববিভোর বিহারীলালের মত কারও কাব্যের প্রেরণ! 
এত অকৃত্রিম বলে মনে হয় না। এ উক্তির একমাত্র 
ব্যতিক্রম মনে হয় ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্দদাঁসের 
দৃষ্টি ও ৃষ্টি। তার কাব্য পড়লেও মনে হয়, প্রকৃতি ও 
মানবজীবনের প্রাকৃত সাঁরল্যের প্রতি একটা সহজাত 
মমত্ববশেই যেন তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন । আদিম 
প্রকৃতি ও মানবজীবনের প্রাকৃত সারল্যের প্রতি এ ছুজন 
কবির অস্তরের অমুরাগ যে কত গভীর ছিল তার একটা 
বিশিষ্ট প্রমাণ তাদের কাব্যে প্রাকৃতজনের ভাষ! ব্যবহার । 
রোমান্টিক কবির মনোভাবের মধ্যে মানবতার মূল্য 
উপলন্ধর যে প্রেরণা দেখা যায়, আসলে এ প্রেরণাই 
কালক্রমে পৃথিবীর শ্রেষ্ট সাহিত্যকে মানবীর আদর্শে 
মহীয়ান, করে তুলেছে ।) আমেরিকার সাহিত্যে দেখ! 
যায় উমার্সনের অধ্যাত্ব-নিলিপ্ততা, থোরোরু জীবনকে 
সর্ধনিয়স্তরের মাধ্যমে উপলব্ধি করার চেষ্টা এবং সুন্দর 
নির্ধনতার অনুভূতি, ছুইটম্যানের উদ্দাম উন্মুক্ত জীবনবোধ 
ও সাম্যবাদের প্রতি তীব্র ভাধাকর্ষণ, এ সমস্তই রোমার্টিক 
মনোবৃত্তির প্রভাবের ফঙ্গ। এ ছাড়া (বাইরন ও শেলীর 
* কাব্যে ফরাসী ট্রিধবের কোন কোন ভাবাদর্শকে গ্রহণ, 
স্বাধীনতার জয়ঠীন, এবং স্বাভাবিক ও সহজ্জাত প্রবৃত্তির 
প্রাধান্ত স্বীকুঠুির মধ্য দিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর জীবন ও 
সাহিত্যে ষে প্মানবমহিম] প্রতিষ্ঠার চেষ্টা--সে প্রয়াসের 
উৎস ও প্রেরণ! ছিল রোমান্টিক ভাবধারার পুনরুজ্জীবন 
স্টিক যু শই ওহি কৰি 


ই "বব 


যে, ইংরেজী ও বাংলা সাহিত্যের এই রোমান্টিক 
আন্দোলনের ভেতর একটা দুর্বলতা ও সীমাবদ্ধতা ছিল। 
কারণ এ আন্দোলন মুখ্যতঃ ছিল একটা ভাঁবাত্মক 
আন্দোলন) এবং জগৎ ও জীবন সন্ধে সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী 
আবেগস্থলভ একটা সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই 
ছিল এই আন্দোলনকারীদের মুখ্য প্রয়াস । সমসাময়িক 
জীবনের বাস্তব সমস্যাগুলির দিকে এই Romantic 
Revival যুগের শিল্পীরা প্রায়ই দৃক্পাত করবার 
অবকাশ পান নি। এ যুগের শিল্পীদের দৃষ্টি সমষ্টিগত 
মান্ষের ওপর না পড়ে ব্যক্তিমনকেই আলোকিত 
করেছিল বেশী । এ যুগের অধিকাংশ সাহিত্যিক সমসাময়িক 
জীবন থেকে পলায়ন করে যা কিছু প্রাচীন, সংস্কারবহিভূতি, 
অদ্ভুত এবং বর্ণসম্পদ্দে উজ্জ্বল তাঁর মধ্যে জীবনের সমস্ত 
গৌরব নিহিত আছে মনে করে আত্মতৃপ্ডি লাভ করেছিলেন। 


(একটা বিপুল আবেগবন্তাঁর জীবন ও চিন্তার 
সমস্ত প্রচলিত ধারণাকে ভাসিয়ে নেওয়াই হুল সমস্ত 
ভাবান্দোলনের প্রধান লক্ষণা) উদ্দাম বাতাসের প্রবল 
ধান্ধা যখন লাগে তখন অর্নেক সময় অর্গলবদ্ধ জানল! 
পর্যন্ত খুলে যায়। (ইংরেন্রী সাহিত্যে এই রোষান্টিক 
ভাবপ্রবাহের উদ্দামতা প্রসঙ্গে এ কথাটা খুবই ম্মরণ- 
যোগ্য যে, পূর্ব যুগের সাহিত্যকে গতাম্গতিকতা 
ও সংকীর্ণতামুক্ত করতে এরকম একটা প্রবল ধাক্কার 
প্রয়োজন ছিল। রোমাঁটিক ভাবধারার মধ্যে যে একটা 
নবপ্রাণের স্পর্শ এবং উদার বিস্তৃতি আছে তার প্রভাবে 
এ যুগেব সাহিত্যের ভাবগতীরতা ও প্রসার যে অনেক 
বেড়ে গিয়েছিল))তা পূর্ব আলোচনা হতেই স্পষ্ট হবে। 


(রোমান্টিক যুগের বাংলা সাহিত্য সম্পর্কেও উক্ত 
মন্তব্যগুলো সমভাবে প্রযোজা। এ কথা খুবই সত্য যে 
এ যুগের সাহিত্যশিল্পীর সৌন্দর্যসন্ধানী চেতনায় মানবতার 
মৃল্যাক়্নপ্রয়ান অসম্পূর্ণ, তথাপি এ কথ! অস্বীকার করবার 
উপায় নেই যে একটি রহস্যসন্কানী সৌন্দর্যচেতনাময় 
দৃষ্টি দিয়ে তারা মানবজীবনের যে মহিমা উপলব্ধির চেষ্টায় 
উন্মুখ ছিলেন, সে প্রেরণাই উত্তরকালের বাঙালী সাহিত্য- 
শিল্পীকে মানবতার সর্বাজীণ মৃল্যনির্ণয়ে সহায়তা করেছে 

ভিক্টোরীয় যুগের বাস্তব-সৌন্দধে পরিপূর্ণ, মনন প্রধান, 
সবল ও সুস্থ সাহিত্য-নির্মীণ-প্রচেষ্টার ওপর বন্ধনহীন উদ্দাম 
সৌন্দর্ধচেতনায় আবিষ্ট রোমান্টিক কবি-মাহিত্যিকদের 
যে প্রভাব, উত্তরকালের মননশীল, জীবনবাদী সাহিত্যের 
উপরও বাঙালী রোমাটিক স্থপ্টিধ্মী সাহিত্যিকদের সে 
প্রভাব। জআহিত্যন্থষ্টি-লীল্র বিচিত্র গতিপথ ধারা 
অনুধাবন করেন, তারা নিশ্চয় এ কথা স্বীকার করবেন 
যে একটা নিশিষ্ট যুগধর্ম হতে স্বষ্টিম্নমী প্রেরণা লাভ না 
করলে কোন সাহিত্যের সর্বতোমুখী বিকাশ সম্ভব লয়। 
০2 bl ৮৮ । 
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এই গ্রহের ক্রন্দন ? দীপক চৌধুরী । এম. দি, 
সরকার আযাওড সন্দ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে 
স্বীট, কলিকাতা-১২। ছয় টাকা। | 

‘এই গ্রহের ক্রন্দন’ দীপক চৌধুরীর নবতম উপন্তাস। 
উপন্তাসটি যখন “শনিবারের চিঠি”তে ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয় তখনই এর গঠননৈপুণ্য, রচনাচীতুর্ধ, 
চরিত্রস্থটির বৈশিষ্ট্য ও উচ্চ আদর্শবাঁদ অনেকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল। এখন পুত্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ায় 
রচনাটির এইসব বিবিধ গুণ সর্বসাধারণের উপভোং 
বিষয়ীভূত হয়ে উঠল। ঁ 

দীপক চৌধুরীর, রচনারীতি সম্পর্কে সবচেয়ে ষেট 
লক্ষণীয়, বাংল! সাহিত্যে তিনিই প্রথম যথার্থ সাফল্য- 
মণ্ডিত নাগরিক লেখক। আঁধা-শহুরে আর পল্লীকেন্দ্রিক 
বাংলা সাহিত্যের বন্ধ জলায় তিনিই প্রথম সত্যিকার 
নাগরিকতার আবহাওয়া সঞ্চারে সমর্থ হয়েছেন। এদে! 
ডোবা আর বাশের জঙ্গল আর ঘেটু ফুলের কট্গন্ 
এলাকা ছেড়ে তিনি তার উপস্তাসকে নিয়ে এসেছেন 
একেবারেই নগরের হৃদ্‌কেন্দ্রের মধ্যে। শিল্পবিপ্লোবোভীর্ণ 
নাগরিক সভ্যভার মাহুষের প্রকৃত চিত্র উপস্থাপিত করে 
তিনি যোল-আনা যুগসচেতনতাঁর পরিচয় দিয়েছেন। 
দীপক চৌধুরীর নাগরিকতা পরিবেশগতও বটে, মনন- 
গতও বটে। তার স্বষ্ট চবিত্রগুলি আশ্চর্ধরূপে আধুনিক । 
তাদের মননক্রিয়া এ যুগের দ্বিধাদ্বন্দনংশয়পীডিত জটিল 
জীবনযাত্রার সাক্ষ্য দেয়। সে-জীবনধাত্রা আদর্শ ভীবন- 
যাপন প্রণালী না হতে পারে, কিন্তু এটিই এ যুগের 
সত্যকারের আলেখ্য। বাংলা সাহিত্য থেকে সামস্ত- 
তান্ত্রিক গ্রামাতা ঝে'টিয়ে দূর করবার জন্য যে কয়জন 
লেখক. বদ্ধপরিকর হয়েছেন দীপক চৌধুরীর স্থান তাঁদের 
.শীর্ষাগ্বে। 

লেখকের দ্বিতীয় বৈশিষ্টা, কাহিনীর বসের সঙ্গে 
চিস্তাশীলতার সম্মেলন । ছুই-চীরিটি উজ্জ্বল ব্যতিক্রম 
বাদ দিলে, এই সম্মেলন বাংল! সাহিত্যে বিরল। তিনি 
যেমন প্রথম শ্রেণীর গল্প বলিয়ে, তেমনি প্রথম শ্রেণীর 
আইভিয়া-সচেতন লেখকও বটেন। প্রজ্ঞা এবং অনুভূতির 
যুগ্ম ধারা তার রচনায় স্বষ্টরভুবে সঙ্গত হয়েছে। লেখকের 
এই বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে চিন্কিত হওয়া উচিত এই কারণে 
ষে, বাংলা কথাসাহিত্যে শিথিল চিস্তা অর্থাৎ ভাবুকতার 
প্রমাণ হয়তো অনেক মিলবে, কিন্ত প্রণালীবন্ধ সংহত 
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চিন্তার অভিব্যক্তি একাস্ত দুর্লভ 
দিক দিয়ে দীপক চৌধুরীর রচনা একটি বড় অভাব পুক্পণ 
করেছে। তিনি মানবস্ভ্যতার মৌলিক মূল্যবোধগুলি 


৪ চলে। এই 


২ 


[| 


সম্পর্কেও বিশেষ রূপে সচেতন। ‘এই গ্রহের ক্রন্দন’ ** 


উপন্তাসখানি ধরা মন দিয়ে পড়বেন তারা এর তলায় 
তলায় ওই সচেতনতার নিঃসাড় প্রবাহ ছত্রে ছত্রে অম্বভৰ 
করবেন। 'নীতিবাদ” কথাটির শ্রেষ্ঠ অর্থে আমরা দীপক 


চৌধুরীকে নীতিবাদী লেখক বলতে পারি । লেখর্জুচ্র এই র 
নীতিবাদী বৈশিষ্ট্য তীর উপন্যাসের আখানভাগের 


না ঘটিয়ে তাকে আরও উচ্চগ্রামে উন্নীত করেছে ৷’ 
‘এই গ্রহের ক্রন্দন” একটি উচ্চ-শিক্ষিতা ধৌবনোত্রীর্ণ। 
মহিলার জীবন-কাহিনী। তারই বৈমাত্রেয় বোন রত্বাকে 
লিখিত. সতেরোটি সুদীর্ঘ পত্রের আকারে এই কাহিনী 
বিবৃত হয়েছে। পত্ররচনার বিরতিব ফাকে ফাকে 
গ্রন্থকার নিজেও বর্ণনা করে কাহিনীটিকে অনেক দূর টেনে 
নিয়ে গেছেন। নায়িক! জয়া বস্তু ফুসফুসের পীডায় 
আক্রান্ত হয়ে কাখিয়ঙষের উচ্চতায় বিশ্রাম ও আরোগ্য 
লাভের জন্য এসেছেন। সেখান থেকে তিনি চিঠিখুলি 
লিখছেন। তিনি ছিলেন কলকাতার এক কলেজে দর্শনের 
অধ্যাপিকা | দর্শন শুধু তার জীবিকাই ছিল না, তার 
জীবনেও প্রবেশ করেছিল। সংসারে নান! রকমের ঘ! 
বেয়ে তিনি ভগবানের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অস্তিত্ববাদী 
( existentialist ) দর্শনের মধ্যে সাস্বনার আশ্রয় 
খুঁঞ্জেছিলেন। নিছক অস্তিত্বের বাইরে তিনি আর কোন 
সত্য দেখতে পান নি বা চান নি। ফলে কেবলমাত্র 
উপস্থিত মুহূর্তের মধোই তাঁর জীবন সীমাবদ্ধ হয়ে 
এসেছিল-_বেঁচে থাকার ব্যাপক তাৎপর্য তীর জীবন থেকে 
হারিয়ে গিয়েছিল। এই শূন্ততার পীড়ন রোগের পীড়ন 
অপেক্ষা তকে কম বিপর্যস্ত করে নি। কিন্তু মুক্তি তিনি 
পান নি। মুক্তির পথ তিনি নিজ হাতেই বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন অন্ধনীয় ভগবান-অবিশ্বাসের দ্বারা । অন্তরে 
এক গভীর পিপাসা নিয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত মারা গেলেন। 
উপন্তাসের আখ্যান ভাগ মোটামুটি এই ।_ জয়! বস্তুর 
কিশোরী বয়সে, মফংস্বলে থাকা কানে তিনি ভবতোষ 
নামে এক যুবককে ভালবেপেছি্লন। *তবতোষ সেই 
ভালবাসার মর্ধাদা রাখে নি?” সে পণ্তবতা জীবনে 
রোমান কাঁথলিক হয়ে যিশনরীদের সহায়তায় বিদেশে 
যায় এবং সেখানে সে রত্বাকে বিয়ে করে। রত্বার সঙ্গে 


ছি শালালেপপালপাত পাপা প্পোপাপলাালাশপপাপাপপাপা্পপীা্পিশাপাপাপা লা লপপপলালাপপাললাপাপাপাপা লা লাপাপাপাপাপাপাপ লালসা 


॥ 
৩৩২ 


* হার দেশে থাকতেই পরিচয় ঘটেছিল। ভালবাসার এই 
অপমানে জয়া বসুর গোটা জীবনটাই তছনছ হয়ে যায় 
* এবং পপ্রতিক্রিয়ামুখে তিনি নিতান্ত আত্মকেন্ত্রি হয়ে 
'_ পড়েন। পৃথিবীর 'বাবতীয় বাস্তব থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যান। তার গোটা অস্তিত্বটাই শুস্ততার সঙ্গে সংগ্রামে 
পর্যবসিত হয়। মারা যাবার পর তিনি কলকাতায় 
এঁতিহাসিক বড় মামার গৃহে থেকে লেখাপড়া! করছিলেন। 
তর মামাতো ভাই মন্ত বিপ্রবী কার্যকলাপের জন্ত বারো 
বসুর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। বিচারক ছিলেন 


* নস্তরই আপন কাক! অপূর্ব মিত্র আই. সি. এস. | নম্ত 


ভালবাসত ঝর্ণা বলে একটি মেয়েকে । ঝর্ণা বিচারকের 
উপর শোধ নেবার জন্য তারই ছেলে অমিত মিত্রকে নিয়ে 
পালিয়ে ষায় এবং নান! অবস্থাস্তরের মধ্য দিয়ে ইউরোপে 
12৯৮ হয়। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল। 
বর্ণার্ঘকেন্দ্রচাত নিরীশ্বরবাদী জীবনে একাধিক পুরুষের 
আঁ হয় এবং শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থার 
মধ্যে আত্মহত্যা করে সে চূড়ান্ত উচ্ছ জ্বলতার নিরর্থকতা 
থেকে রক্ষা পাঁয়। ইতিমধ্যে বীবেশ রায়ের সঙ্গে 
জয়া বস্থর বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল, কিন্ত বীরেশ যখন 
জানতে পারে যে জয়া বঙ্থ মনে যনে ভবতোষকে 
ভালবাসে, সে স্বেচ্ছায় জয়া বস্থর জীবন থেকে সরে দাড়ায় 
এবং কাব্যচর্চার মধ্যে ব্যর্থতার সাস্বন! খোজে। রত্বার 
ছিল আগুনের মত রুপ কিন্তু নিষ্ঠা ছিল না। সে শুধু 
মানুষকে পোড়াতেই জাঁনত। ভবতোধকে বিয়ে কবার 
পরও তার দাহিকাশক্তির তেজ কমে নি, অন্তপক্ষে 
ভবতোষের ভালবাসার মধ্যে ছিল কেবল জাস্তব প্রবৃত্তির 
উগ্রতা । সে মেক্সেমা্ষকে মেয়েমাছঘ ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারত না। ফলে তাদের বিবাহ সার্থক 
হয় নি, বলাই বাহুল্য । 
দর্শনের অধ্যাপিকার্ূপে কলেজে কাজ করবার 
সময় কুমারী জয়া বস্তুর টি। বি. রোগের সৃত্রপাত 
হয়। কাজ ছেড়ে দিতে তিনি বাধ্য-হুন। দেহ্যস্ত্রণা, 
ততোধিক আত্মিক ' যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পাবাব 
আশায় তিনি মষ্যপান করতে শুরু করেন। ওই 
অভ্যাস স্বেচ্ছাচারে গিয়ে দাভায়। এই সময় নিশীথ নামে 
এক নিরক্ষর, ব্রাহ্মণ যুবক তাঁর পাচক হয়ে আসে। নিশীথ 
তীর সেবাপরিচর্ধীর ভার স্বহত্তে তুলে নেয়। নিশথ 
লেখাপড়া জানে না বটে কিন্তু তার বিশ্বাসের জোর প্রচণ্ড। 
তারই কাছ থেকে জয়! বস্থ প্রথম মাঁনবকল্যাণত্রতের 
পাঠ নেয় এবং শক্তি ও মহিমা প্রত্যক্ষ করে। 
নিশীথ তার গোট! জীবনের ধ্যান-ধারণায় ওলট-পালট 
ঘটিয়ে দেয় । 1 নিশীথের প্রতি জয়! বস্থুর আকর্ষণের মধ্যে 
হয়তো কোর্থাও একটু জৈব হুর্বলতা৷ লুকায়িত ছিল কিন্ত 
তিনি সেই দুর্বলতার মূল খ্বহস্তে ছেদন করেন সাবিত্রী 


শনিবারের চিঠি 


প্‌ পৌষ ১৩৬৪ 


নারী এক উদ্ধাত্ত বালিকার সঙ্গে নিশীথের বিবাহ ঘটিয়ে। 
সাবিত্রী ছিল যন্্মারোগগ্রস্ত। মবণাপন্না এক নারী । নিশীথ 
জ্রেমেশুনেই তাকে বিবাহ করে এবং সেবার নিষ্ঠার 
দ্বারা তাকেও সারিয়ে তোলে। নিশীথের বিশ্বাসের - 
দৃঢ়তার কাছে জয়া বসুর শৃন্যতা-বিলীম বারবার পরাজয় " 
স্বীকার করে। 


জয়া বস্থর জীবনে আর একটি বিশিষ্ট মান্ষের . 


আবির্ভাব ঘটেছিল। সে শিল্পী অমিতাভ সেন। যুদ্ধে 
তার এক হাত এক প! কাঁটা গিয়েছিল, চোখ মুখ থেঁতলে 
গিয়েছিল। তার এই বিকৃত দেহাবয়বের জন্য তাঁর দিকে 
চাওয়া যেত না, কিন্তু এই কুরূপের পিঠে তার অস্তরটি 
ছিল অতিশয় সুন্দর, ভালবাসায় তা ভরপুর ছিল। 
রোগডোগের শেষ পর্যায়ে, এই মানুষটির সংস্পর্শে এসে 
বেঁচে থাকার বোধ হয় একট] অর্থ খুঁজে পেয়েছিলেন জয়! 
বস্থ এবং ওই উপলব্ধিতে তাঁর অস্তিম দিনগুলির যন্ত্রণা 
সহনীয় হয়ে উঠেছিল। শৃন্ততার সর্বব্যাপী অন্ধকারের 
মধ্যে ছুটি মান্য তার জীবনে আলোকের কিচ্ছুরণ হয়ে 


পাপা 


4 


ন্‌ 


+ 


দেখ! দিয়েছিল--নিশীথ ও অমিতাভ । ওই আলোর 


সংকেতের মধ্যেই উপন্যানটির পরিসমাঞ্চি। 

‘এই গ্রহের ক্রন্দন’ বর্তমান নাগরিক সমাজের উচ্চ 
জীবনযাত্রা প্রণালীর দার্শনিক তাৎপর্যমণ্তিত একটি অনবদ্য 
কথার্ূপ। শিল্পসৌন্দর্য ও ভাবসৌন্ৰ্যে মিলে উপন্যাসটি 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যে একটি অসাধাবণ স্থগ্টির গৌরব 
দাবি কবতে পারে। এর কাহিনীর উৎকর্ষের সঙ্গে 
কতকগুলি মহৎ মূল্যবোধ আশ্চর্য কৌশলের সঙ্গে গ্রথিত 
করা হয়েছে। বইটির ভাষাও অতি চমৎকার। বাক্যের 
বাচ্যার্থের অন্তরালে লক্ষ্যার্থের গ্যোতনা প্রায়শ সংগুধ 
থেকে ভাষাবিন্তাসকে একটি চমৎকার শিল্পকর্মে পরিণত 


$ 


করেছে। তবে এই ভঙ্গীটুকু একেবারে mannerism 


বঞ্জিত নয়। আর, ভাষার বেগ বড় প্রখর । পাঠককে 
ভানিয়ে নিয়ে যেতে চায়। এই স্রোতের প্রাবল্যকে 
মাঝে মাঝে ধীর-স্থির বিরামের দ্বারা সংহত করে নিলে 
মন্দ হত না 22 
নারায়ণ চৌধুরী 

স্বপ্ন-সংহার £ বীরেজ্্কুমার ভট্টাচার্য । জয়-দীপ 
নিকেতন, ১০, সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা-২৯। 
তিন টাকা। 

দার্শনিক-কবি বীরেন্দ্রকুমাঁর ভট্টাচার্ধের “স্বপ্ন-সংহার’ 
একথানি অন্থবাদ-কাব্য । ফাঁসি ভাষার কবি হাজি 
আব্দ,র “কসিদা'র মর্মাহ্ুলরণে গ্রস্থখানি বিরচিত। 
কিপিদাঃ রুবাইয়ের মতই একপ্রকার ফাপি পদ্যবন্ধ। 
বাংলায় তাকে দুচরণের হিত্রাক্ষর ‘যুগক’ বলা যেতে পারে । 
ওমর খৈয়ামের যেন রুবাই, হাজি আব্দ,র আত্মপ্রকাশের 
বাহন তেমনি কসিদা। হাজি আব্দ, বাংল! কাব্যরসিক 


“ 
/ 


আল্যা]. 


লিপি পাপা, 


সমাজের কাছে আজও অপরিজ্ঞাত। অথচ জীবন ও 


"জগৎ সম্পর্কে “একটি বিশিষ্ট আধুনিক দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 
তার কাব্য মননশীল আধুনিক মানুষের প্রাণের সামগ্রী! 
হা্ছি আবু স্থখছুঃখের মাত্রামকত্বে বিশ্বাসী, জগতে স্থখ 
“ও দুঃখ সমভাবেই বিরাজমান এবং সমভাবেই বণ্টিত। 
ভার মতে আত্মাহুশীলন বা শীলব্রতমাধনই মানবজীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য। মৈত্রী, সমবেদনা এবং করুণাতেই 
মান্ষের মহত্বম আনন্দ। প্রমাণপ্রবীপের মত জীবনের 
সত্যকে বিচারবৃদ্ধির সাহায্যেই সন্ধান করতে হবে) 
বিচারবুদ্ধিকে বিসর্জন দেওয়া তাঁর মতে সবচেয়ে অশুভ 
কুসংস্কার । স্বভাবতঃই হাজি আবু আধুনিক পৃথিবীর 
বিজ্ঞানবাদী মান্য, অপরিদৃশ্তমান ও অলৌকিক সত্যে 
অবিশ্বাসী তাকে প্রাচ্য পৃথিবীর মানবতাবাদী কবি- 
দার্শনিক বলা যেতে পারে। মাতৃভাষ! ফার্সি ও পারস্তের 
বিদ্ধ! ও জ্ঞানের ভাষা আরবী ছাড়া হাজি আব্দ, প্রাচীন 
৮ চৈনিক ও মিশরীয়, হিক্র ও সিরিয়াক, গ্রীক ও ল্যাটিন, 
” সংস্কৃত ও প্রাকৃত প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষার সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন। পূর্বস্থরী দার্শনিক ও ধর্মগুরুদের মতবাদকে 
পূর্বপক্ষরূপে গ্রহণ করে তিনি তার সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। জ্ঞানের এই স্বচ্ছতা তার জীবনবোধকে যেমন 
শানিত করেছে তাঁর কবিত্বশক্তির্কে তেমনই করেছে 
উজ্জ্বল ও সুন্দর । 
হার্জি আব,র মূল ফানি কাব্যকে ইংরেক্জী ভাষায় 
অমুবাদ করেছেন রিচার্ড বার্টন। ওমরের সৌভাগ্য যে, 
ফিট্জেরান্ডের মত করিভক্ত তিনি পেয়েছিলেন। 
বার্টনের কবিত্বশক্তি সে পর্যায়ের নয়। অন্থবাদেও তিনি 
" স্বাধীনতা নিয়েছেন। তথাপি তার ইংরেজী অমুবাদেও 
=হাঞ্জি আব্‌র কাব্যের দার্শনিক ভিত্তি, তার রূপক ও 
্ূপকল্পগুলি ব্যাহত হয় নি। 
.. বীবেন্দ্কুমার হাজি আব্বুকে বাংলা ভাষায় পরিবেশন 
করে বাংলার বিদ্ধ রদিকসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন। আজকাল কথাসাহিত্যেরই জয়জয়কার { 
বিভিন্ন দেশের গল্প-উপন্যাস বাংলায় প্রচুর অনুদিত হচ্ছে। 
কিন্তু ইদানীং কালে কাব্যের বাজার মন্বা। কাব্যাহবাদের 
দিকে তাই বিশেষ কারোরই দৃষ্টি নেই। কাব্যের এই 
ছুর্দিনে বীরেন্ত্রকুমারের এই প্রয়াস বিশেষ উল্েখষোগ্য। 
বীরেন্্রকুমার নিজে কবি এবং দার্শনিক। সেজন্যই 
আব্বর 'কপিদা'র মত দার্শনিক কাব্যের সার্থক অন্বাদ 
ভার দ্বারা সম্ভব হয়েছে। 

৯. বীরেন্দ্রকুমার বলেছেন, আক্ষরিক অনুবাদ তিনি করেন 
নি। ফাসি ভাষার মূল কাব্যকে বানের ইংরেজী 
অনুবাদে তিনি যেভাবে পেয়েছেন তার সঙ্গে নিজের 


চিন্তাও পরিপূরকরূপে যুক্ত করে তিনি 'স্বপ্ন-মংহার’ কাব্য 


রচনা করেছেন। অবশ্য ভাতে মূল সুরের তালভঙ্গ হয় 


রছ-পরিচয় Sa 


চি 


নি। হাজি আব পক্ষে এটা 'লৌভাগাই বলব যে, 
বীরেন্দ্রকুমারের মত সমানধর্মা দার্শনিক-সহ্বদয়্ তিনি 


পেয়েছেন; নইলে ওমর খৈয়ামের ষে ছুর্গতি বাংলা*দেশে 


হয়েছে তাঁর তাই হত। সুর! ও সাকীর্প দৌরাত্ম্য ওমরের, 
মূল স্থরটিই বাংলায় হারিয়ে গেছে? হাজি আব্দর সে 
ছুর্তাগ্য হয় নি। 

বীরেন্দ্রকুমার যুগ্মকবন্ধ কসিদাকে ধীংলায় রুবাই ছন্দে 
অনূদিত করেছেন। কুবাই-বদ্ধে তৃতীয় চরণ থাকে অমিত 
কিন্ত বীরেন্দ্রকুমার তৃতীয় চরণটিকে ছু ভাগে বিভক্ত করে 
তার মধ্যেও এক জোড়া মিল যুক্ত করেছেন। ফলে তার 
পদ্তবন্ধ হয়েছে সাঁলংকভ রুবাই। উদ্বাহরণে বক্তব্য স্পষ্ট 


; 
বিজ্ঞানেরি ফীক ভরে তায়, টঃ 
অষ্টা ডোবে অধৈ নীরে | ' 
ধর্ম নিয়ে লড়াই খতম্‌, 
দর্শনই দেয় তথ্য চরম ; 
রশ্মিতে তাই চুল্রী সাজাই, - 
ভম্ম করি ভূত বিখিরে ! f 
গ্রন্থথানি আগ্যোপাস্ত এই ছন্দে রচিত। ‘কসিদা'র 
পর্চারণ রুবাইয়ের এই বনৃত্যচার ছন্দে নৃতন লাবণ্য 
পেয়েছে । কাব্যোৎকর্ষের কয়েকটি নিদর্শনও সক্কলন 
করা যেতে পারে: 
ঘুম-ভাঙ! ভোর হাই তোলে জোর, 
হাওয়ার দেহে শিহর জাগে ! 


মোদের মিলন বিদায় তরে-- 
এই কথা কি বুঝতে বাকি! 
ক চে 


* 
কবর-তলে কাস্তি গলে, 

কাল-কীটে খায় কীতিরাশি! 
ক 


গাধা-ও যবে ধর্ম লাবে, 
দেউলে রঃ বে কল্প-গাধাই 1 
হুদ হুঁ ভাই মন্দ-ভালো_ 
: নিত্য বাধা আলিঙ্গনে । 
ক 
বন্ধ মরদ! মুরোদ থাকে-- 
জেহাদ চালাও রাখতে ইমান্‌ ; 
সংস্কারের কাল্‌ নেশাকে - 
দূর করে দিক ফান, | 
বিসুবিজাস রাখবে দুরে,” 


আত্ুজ্য়ই লক্ষ্য চরম { 
চি EY ঝা 
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5 হঁ | p 
৬৩৪ - ্ 
তত সত্য-সেবা২_ - , 
NAT | 
* অহরপ সভাষিতাঁবলী কাব্যধানির .সর্বক ছড়িয়ে আছে।' 
মুল:লষ্টা এবং অমুবাঁদক দুজনেই দাৰ্শনিক, ভুজনেই কবি; 
দুজনেরই -স্থর একই মানব-সংস্কার-মন্ে বাধ! । তাই সুত্রে 
ধ্ৰং ভাস্তে ও বিন্যাস সহৃদয়-হৃদয়-দংবেন্ত 
হৃয়েছে। ন্বপ্র-সং রৈঠর কবিকামনার মূল কথা হলঃ 
বেহেস্ত খাকুক্‌ মস্তকে ভাই, | 
et ips চাইনে-হুরীর মুখ_মদিরা ; 
। = জাহায়মের চিহ্ন তো নাই-_ 
ই ভয় দেখাবে যমদৃতীরা ! 
' মাঝ-গাঙে মোর ভাসাই তরী, 
ঠি হাতছানি দেয় জ্ঞানের পরী; 
৫) রচবো গাখা--শুনবে না তা” 
| ভাগ্যদেবী মৃক-বধির! ? 
বলাই বুছল্য, এই হল আধুনিক কালের বিজ্ঞানবাদী -মানব- 
প্রেমিকের জীবনসংগীত। হাজি 'আব্র “কসিদা'য় এই 


১ জীবনসংগীতই উদ্‌্গীত, হয়েছে । কৰি বীরেন্্রকুমার বাংল! 


কাব্যরসিকের কাছে তা উপস্থাপিত করে একটি মহৎ 
কৃত্যের গৌরবভাগী হয়েছেন। ' জীবনদর্শন কাব্যের 


মেরুদণ্ড, ছুর্তাগ্যবশতঃ সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে এই. 


মেরুদণ্ডেরই অভাব হয়েছে। সেজস্তেও আরও বিশেষ 

করে. আমর! হাজি আবার “কসিদা'র এই বঙ্গাবাদের 

| দিকে বাংলার কবি ও কাব্যরসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 

জগদীশ ভট্টাচার্য 

শবরী 3 স্থনীলক্কমার লাহিড়ী । মিত্রালয়, ১২, বন্ধিম 
চাটুজ্যে দ্রীট, কলিকাঁতা-১২। দেড় টাকা। 

বর্তমান বাংল! কবিতার ক্ষেত্র শুধু সমস্তা নয়, সংকট- 


সংকুলও বটে। কবিতার বক্তব্য ও আঙ্গিক উভয় দিক . 


থেকেই এত বিভিন্ন ও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এত পরম্পরবিরোধী 
মতাদর্শ ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার উত্তব ও প্রয়োগ হয়েছে যে, 
কৰি-যে কেন কবিতা লেখেন, সেটা শুধু সাধারণ পাঠকের 
- কাছে-নয়, অনেক সময় কবির নিজের কাঁছেও অস্পষ্ট বলে 
প্রতীয়মান হয়। ২৯টি কবিতার সংকলন এই '"শবরীঃ 
কাব্যগ্রন্থের কবি স্থনীলকুমা'র লাহিড়ী এ বিষয়ে একটি 
স্থিরবিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছেন। রুচিভেদে তার রীতি 


প্রিয় বা অপ্রিয় মনে হবে নিশ্চয়, কিন্তু নিজের কাঁব্যসাধনাঁর . 
বিষয়ে কবি ষে নিঃসংশয় আস্তরিকভার পরিচয় দিয়েছেন . 


তাতে কোনও পাঠকেরই দ্বিমত হতে পারে না। 

- আঙ্গিকের বিচারে তিনি “রাবীন্ত্িক বলে পরিচিত 
রীতির অন্গসারী। (আমার ধারণায় অবশ্ত ‘রাবীজিক’ 
বিশেষণটি যথার্থ নয়, এষ্টিকে সত্যের দত্র-নজরুল-মোহিত- 


শনিবারের চিঠি 








লাল আচরিত রীতি বলাই শ্রেয়) সংক্ষেপে, কাব্যে 


তিনি সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহার যথাসম্ভব অন্থুপ্ন রেখেছেন,” 


এবং উপমা বা চিন্রকল্পের ব্যবহারে দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা- 
সম্পৃক্ত বিষয় ও বস্তুঞ্চলি বথানস্তব পরিহার করেছেন।.: 


আপাত-অসংপগ্ন চিত্রকল্পের সমাবেশও তার. রচনায় 
“ অন্পস্থিত। এর ফলে কোন কোন শ্রেণীর পাঠকের - 


কাছে তার রচনা যেমন সাবেকী মনে হতে পারে, অপর 
এক এবং বোধ করি বৃহত্তর পাঠকগো্ঠীর কাছে তাঁর 


কবিতা অনেকাংশে- গ্রীতিকর ও স্বাভাবিকতায় জি 


বলেই মনে হবে। মতাদর্শের দিক থেকে কবি স্থনীলকুমার 
সত্য, শিব ও সুন্দরের অভেদতে আস্থাবান। তার মতে 
“জানি নিশ্চন্স বিভীষিকাময় সে ঘোর রাত্রি ত্য নয়-_ 
চির্শাশ্বত-স্থনীল আকাশ আর ক্রবতারা জ্যোতির্ময় |” 


তবু এই বিশ্বাম তাঁকে বোধ ছয় সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে : 
নি, কার্প আবার ডাকে প্রার্থনা করতে হয়েছে--. :' 


“তমসা দূরিয়া জ্যোতির্লোক হে জ্যোতির্ময়, 
:'. কুচি দাও এই আধার গুহায় হে নির্ভয়।* 
মনে হয় বর্তমান যুগ তাকে উদ্বিগ্ন করলেও সে উদ্বেগের 


তল তিনি খুঁজতে চান নি--হয়তো তার বিশ্বাস এতই, ' 


[ পৌ ১৩৬৪" 


দৃঢ় যে সে উত্বেগকে তিনি অতিরিক্ত গুরুত্ব দিতে নারাজ। | 


‘তৰু নত্য, শিব, ও সুন্দর সব সময় এক নয়, সত্য ও সুন্দর . 
ষে এক হয় না এই বোধের উপরেই Renlisni-র 
প্রতিষ্ঠা, এধং যা 'সন্দর তা যে. অশিব হতে পারে এই - 


চেতনার থেকেই Dৎe০৪dৎenc০e-এর শুরু । আমার ধারণা, 
কবি হিসাবে সুনীলকুমার যদি এই সমস্তাগুলির সম্মুখীন 
হন তবে তার কাব্য এক .মহত্বর পরিণতি লাভ করতে 
পারে। কারণ কবি হিসাবে তিনি একান্ত. আস্তরিক 
এবং এই আস্তরিকতা বর্তমান বাংলা-কাব্যে ছূর্লভ। ' 


শবরীর ২৯টি কবিতার মধ্যে ১১টি অম্বা কবিতা ও+- 


একটি কাব্যনাটিক1!। অন্থবাদ কবিভাগুলি সত্যেন্দ্রনাথের 
অনুবাদগুলিকে স্বরণ করায়, যদিও সত্যেন্্রনাথের বিপুল 


t 


মধ্যে অনুপস্থিত । রোমাঁটিক ও .. 


বিস্তৃতি স্থনীলকুমারের 
ভিক্টোরীয় (নাইডু সমেত) ইংরেজ কবিদের মধ্যেই তার দৃষ্টি 
নিবন্ধ, তবে স্বক্ষেত্রে তিনি সার্থক। কাব্য-নাটিকাস্ন সুনীল 
কুমারকে মোহিতলালের সার্থক উত্তরসাধক বল! যেতে পারে। 
গরন্থের- ভূমিকায় প্রমথ বিশী মহাশয়ের মস্তব্য গ্রন্থটির 
সাহিত্যিক মূল্য বৃদ্ধি করেছে । 
মোট কথা, শবরী কাব্যগ্রস্থটি একটি আস্তরিক ও সফল 
কবিতা-সংকলনরূপে রুচিশীল পাঠকদাধারণের অভিনন্দন 


লাভের যোগ্য ।. ব্যক্তিগতভাবে আমি 2994 


ks গ্রন্থের অপেক্ষায় রাম । 
অসিতকুমাঁর - 


- শনিরপ্জন প্রেস, ৫৯ ইন্তর বিশ্বাস রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হে 


দিৱানা কা বসি কতক হিত ও প্রকাশিত। ফোন £ 
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৩০শ বৰ্ষ 
৪র্থ সংখ্যা 
- : _ স্বজন ক্ষস্লজ্ল 
গ্রীসজ্জনীকাস্ত দাস 
নবায়ন | কাটিং - | 

অন্ধতাঁর আবরণ বিদুরি বিজ্ঞান-শলাকায় মান্য লভিল জ্ঞান যুগ যুগ সাধনার ফলে, | 

স্কনিপুণ হস্ত ধার প্রকাশিল নব সুর্যালোক-_ নরাকার অন্ত হল দেবোপম ত্যন্জি বর্বরতা, 

লভি নয়নের জ্যোতি তার প্রতি নতি মোর ধায়, . সভ্যতা] সংস্কৃতি শিল্প সাহিত্য সে আনিল দখলে । 

:. ১ “অবারিত দৃষ্টি মোর দিনে ছিনে দুরগামী হোক। গিরিগাত্রে শিলাখণ্ডে ধাতুপত্রে তার ইতিকথা | 
_ ভমসা-আচ্ছন্ন আখি যা দেখেছে কটু ও কষায় সে লিখিছে ক্রমে ক্রমে। ছলে-বলে বিজ্ঞান-কৌশনে 
. চারিদিকে যা দেখিয়া! ভেবেছি অন্ধ হোক চোখ । সমস্ত প্রকৃতি "রে মান্গিষের বিজয়-বারতা 

নবীন দর্শন লভি চিত্ত মোর প্রার্থনা জনায় রচেছে মানুষ নিজে নানা বর্ণে নান! কাব্য-ছলে, 


সুন্দর হউক ধরা, মানুষেরা হোক বীতশোক। 


বন তূলেছিহ্থ পৃথিবীতে এত আছে আলো, 

যত আলো! এ আকাশে এ মাটিতে তত ভালবাসা 
- জড়ত্বের আবরণ মীনুষেরে দেবস্ধ ভুলালো, 

জানাঞ্জন-শলাকায় ঘুঢুক এ তম সর্বনাশ । 

দরদী বিজ্ঞানী এসো, এ আধারে দৃষ্টি-দীপ জালো, 

' আনন্দে হাহুক পৃথী, দূর হোক নিক্ষল হতাশা ॥ ; 


১৫ই জাহছয়ারি, ১৯৫৮ 


রি 


- এ্হিক মানুষ লভে শাশ্বত স্বর্গায় অমরতা | ' 


নিষুত বর্ষের সেই সভ্যতার প্রদীপ্ত পালিশ 
নিমেষে মুছিয়া যায়, দেখিলাম বর্বর মাহযে_: 
ধরনখদস্তে মাতে আত্মদন্বে মানে না পালিশ, . 
ব্যক্তি জাতি স্বার্থ ঝঞ্চা নিবাইয়া সংস্কৃতি-ফানথষে 
আদিম বর্বর সম দত্ত ঘষি জানায় নালিশ-_ 
অস্তরে করাল দংঘ্রা, বাড়ে, যত হতেছে বান্থ সে ॥ 


5 ১৬ জানুয়ারি, ১৯৫৮ 


" না। ফলে অনেক সময়েই সমসাময়িক সাহিত্যের , 


হা সাহিত্যের' বিচার ও' মুল্যায়ন বস্তুটি বড়ই 
কঠিন ও জটিলভাপূর্ণ। এ কাজে ঝুঁকি অনেক, 
সেই কারণে খুব কম লোককেই সমসামঘ্রিক-দাহিত্যের 
বিচারণায় এগিয়ে আসতে দেখা যাঁয়। ধারা ' এগিয়ে 
-আেন তাদের সাহিত্যনিষ্ঠা হয়তো প্রশংসনীয় কিন্ত 
তাদের বৈষয়িক বুদ্ধি ষে কম সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ 
করা চলে না। 

তাঁদের বৈষয়িক বুদ্ধির ' স্বন্নতা বোঝা যায় ভাদের 
বিষয়বস্ত-নির্বাচনের প্রকৃতি থেরে। যে কোন বিষয়ের 
মূল্য-নিরূপণ চেষ্টা বা সে সম্বন্ধে মস্তব্য প্রকাশ এমনিতেই 
অনেকখানি বাদ-গ্রাতিবাদের, আবহাওয়া সৃষ্টি করে, সে 


. জিনিম যদি সমনাময়িক বিষয় সম্পর্কে হয় ভবে তো আরও 


জটিলতার উদ্তব' হয়, অস্তব্য মাত্রেই একটি পক্ষ এবং 
একটি প্রতিপক্ষ 'আছে। সমসাময়িক সাহিত্য সম্পর্কে 
মন্তব্য প্রকাশের ক্ষেত্রে এই পক্ষ-প্রতিপক্ষের চেতনা 
অতিশয় প্রবল হয়ে ওঠে। যেহেতু সাময়িক সাহিত্যের 
সজে, সংশ্লিষ্ট লেখকেরা সকলেই বর্তমান এবং, প্রায়- 
ব্যতিক্রমবিহীন ভাবেই বলা যায়, কোন না কোন গোষ্ঠীর 
সঙ্গে সম্পফ্িত, সেই কারণে সমসাময়িক সাহিত্যের 
যৃধ্যায়ন চেষ্টার অর্থই হল কোন ন] কোন পক্ষের 


তীত্র বিরোধিতার সন্মুখীন হওয়া, এবং আংশিক ভাবে, 
*' স্বদজীয়দের সমর্থন, লাঁভ। সমর্থনের বেলায় “আংশিক 
- ভাবে’ বললাম এজন্য যে, এ স্ক্রল ক্ষেত্রে 'সসর্থন অপেক্ষা 


বিরোধিতার মনোভাবটিই অধিক সক্রিয় হয়ে থাকে। 


১ বিরুদ্ধাচরণের . প্রকৃতির মধ্যেই এমন একটা প্রচণ্ড 


6908100 আছে, ষ] সমর্থনক্রিয়ার মধ্যে খুঁন্দে পাওয়া, যায় 


আঁলোচকদের ভাগ্য হয় বিড়ছ্বিত, তারা তাদের অভিমত 
প্রকাশের আয়োজনের দ্বার] ভিন্নমতাবলম্বী এক বা 





nN i ৬ ভারা 
| নারায়ণ চৌধুরী ' 


একাধিক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধতা স্বতঃই প্রবলভাবে আকর্ষণ 
করেন। তাদের নিরপেক্ষবিচারপ্রয়াসী হয়েও কোন 
লাভ হয় না; কেন নাচ যতই না, কেন তারা সত্যাম্বেষী ও . 
অসতয়াবুদ্ধিবিযুক্ত হোন, ভারা বিক্ুন্ধবাদীদের আক্রমণের . 
লক্ষ্যস্থল হনই, এবং বলাই বাহুল্য, সেই অনুপাতে তীদের' 
জীবন বাদধ-প্রতিবাদের আঘাত সংঘাতের হারা আবর্তন 
হয়ে ওঠে। সাধ করে এই ভাগ্য ধারা বরণ করে নেন : 
তাদের, আর যা-ই থাক্‌, ইরান নতি কথা বলা 
যায় না। 

এই দিক দিয়ে বিগতকালীন সাহিত্যের আলোচকদের 
ভাগ্য অনেক জটিলতামুজ। বেশীর ভাগ আলোচক বা, _ 
সমালোচক যে সমকালীন সাহিত্যের প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে ' 
বিগতকালীন সাহিত্যের উপর তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ করেন সে, ণ 
প্রধানতঃ এই কারণেই করেন। ওই এলাকায় অধ্যাপকদের , 
ভিড় এই কারণেই হতে দেখা যায়। অধ্যাপকশ্রেণীর . 


লিখিয়েরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে আত্মভাগ্যোকনপ্রয়াসী রী 


শান্তিপ্রিয় যাঁহ্ষ। ভারা ধাপে ধাপে ০৪৪৪৮ গড়তে 
চান, অতশত ঝামেলায় যেতে চান না। নিরাসক্ত আর 


+ শাস্তি-স্বন্তির দুর্গে অবস্থান করে তারা তিদম্ষায়ী ব্যিয়, 


নির্বাচন করেন এবং ওই প্রক্রিয়ার দ্বারাই বিরুত্ধতাকে 
কম-বেশ ঠেকান। : তা ছাড়া, বিগতকালীন বিষয়ের উপর 
মনোযোগ কেন্দ্রীকরপের . নিজগ্ব কতকগুলি ' সুবিধা 
আছে। প্রথমত, পুরাতন বিষয়ের বিচারণার মৃল্যমীন, 
আগে থেকেই একপ্রকার স্থির-নির্দিষ্ট থাকে, অতএব নিজে 
থেকে নৃতন মুল্যমান উদ্ভাবনার আর দায়িত্ব নিতে হয় না।£ 
মাইকেল মধুকু্ন বড় কবি বা বক্ষিমচন্্র প্রথম শ্রেণী! 

উপন্তাসিক এই তথ্য নিয়ে আজ আর বিবাদ-বিসংবাদের 
অবকাশ নেই; ওই তথ্য বাংলা সাহিত্যে ইতিহাসে 
্রায়-সর্বস্বীকৃত সত্যের মর্ধাদা পেয়ে গেছে। স্থৃতরাং ' 


৪র্থ সংখ্যা ] 


পিপিপি পাপা পাপ লপাপাপাপাল এ পাপা স্পপশিপিপিশাপিশশিশিতপিশিশিিশিসশি 


ভীদের যে-কোন একজনা সম্পর্কে আলোচনার বেলায় 
‘starting Point-এর সত্যাসত্য নিয়ে আজ আর দ্বিধায় 
পড়বার অবকাশ নেই, ওই তথ্যকে স্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়ে 


. তার পরের সোপান থেকে আলোচনা আরম্ভ করাটাই 
আজ রীতিসম্মত। -কিন্ত' সমসাময়িক ' সাহিত্যের 


আলোকের ভাগ্যে তেমন কোন স্থবিধা জোটে না। 
ডাকে তার মৃল্যবিচারের মাপকাঠি} নিজেকেই, নিজের 
চেষ্টায় উদ্ভাবন করে নিতে 'হয়। সাহিত্যের সাধারণ 
স্থত্রের জ্ঞান ছাড়া তাঁর সম্মুখে আর কোন premise 


. উপস্থিত থাকে না, যাঁকে অবলম্বন করে তিনি অগ্রসর হতে 


h 


পারেন। আলোচনার starting point একাত্বভাবেই: 
তার স্বকীয় বিচারবুদ্ধির হাষ্ট, এবং স্বনিমিত ওই প্রারস্তিক 
ভিত্তি থেকেই তিনি: তার যা-কিছু সিদ্ধান্তে গিয়ে 
উপনীত হন।- তাঁর বিচারক্রিয়ায় যদি সত্য থাকে 
তবে তীর সিদ্ধান্ত প্রায়শঃ পরবর্তী কালের আলোচকদের 
starting 19056এ কপাত্তরিত . হয়, 'কিন্ধ নিজে 
তিনি সেই” স্থবিধা 'থেকে বঞ্চিত থাকেন। সম- 


. সাময়িকতার একট] মন্ত অস্থবিধা এই যে, 'কাল এই 


ক্ষেত্রে আলোচকের প্রতিকৃলাচারী। সমসাময়িক সাহিত্য 
সমসাময়িক বলেই ভাঁ কীলের অনুমোদন লাভ 
করে না। . কালের প্রলেপ এখনও তার উপর পড়ে নি। 
আজকের কোন বূচনা কালের: পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
ভবিস্ততেও টিকে থাকবে কি না তা আজই জোর করে 


-বলবার উপায় নেই | কালের ধোপের আছাড় খেয়ে 


অনেক লেখাই হয়তো জরাজীর্ণ, বিলু্ধ হয়ে যাবে, কিছু 
মাত্র টিকে থাকতে পারে। সেই অনিশ্চিত সম্ভাবনাটি 
অন্তন সাহিত্যের আলোচকের সম্মুখে নিয়ত বিলখ্িত % 
লেই অনৈশ্চিত্যকে স্বীকার করে নিয়েই তাঁকে আলোচনায় 


অগ্রসর হতে হয়। আর ঠিক এই কারণেই তার দায়িত্ব ' 


আরও বেশী।” আজকের দিনের লেখকদের মধ্যে 
কার লেখায় সত্যি সত্যি শক্তির প্রতিশ্রুতি আছে, কার 


লেখায়- নেই, কার লেখা চটকদার সাময়িক, জেল্লার . 


আতশবাজি মাত্র, আলোচককে, অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে 
বিচার, করে সে বিষয়ে রায় দিতে হয়। কিন্তু পূর্বেই 
বলেছি, একাজ যতই সতর্কতার সঙ্গে, যতই পক্ষপাতবিমুক্ত 


মনোভাবের সঙ্গে সম্পাদিত হোক না কেন, তা বিভর্কের 


প্রসঙ্গ কথা £ £ সাময়িক সাহিত্যের বিচার ॥ 


৩৩৭ 


সুত্রপাত করবেই। স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ ওত পেতেই আছে, 
সমালোচকের কোন কথা মনঃপুত না হলে তার উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়তে তাদের মুহূর্তেকের বিলম্ব হয় না। * 

', এই কারণে দেখা যায়, সম়পামক্িক সাহিত্যের 
আলোচকের সংখ্যা ক্রমশ সংকুচিত হয়ে আসছে । সাহিত্য- 
সমালোচনায় অত্যুৎসাহ না থাকলে কেউ এ কাজে বড়- 


একটা এগিয়ে আসতে চান না। সাহিত্যের অন্তাত্য , 


বিভাগে ভিড় লেগেই আছে, কিন্তু এই বিভাগের 


' জনবিরলতা অতি স্পষ্ট এই বিভাগ জনবিরল ; কেন না, 


সাধ করে অগ্রীতি ও প্রতিকূলতার ঝুরি, নেওয়ার মত 
মনোবল সমাজে সংসারে বেশী লোকের থাকে না। 
নিতাস্ত বেপরোয়া মনোভাবের অধিকারী ব্যক্তিদ্েরই শুধু 


'এই কর্মে এগিয়ে আসভে:দেখা যায়। সমাজের অধিকাংশ 


মানুষই স্বস্তির নীতিতে বিশ্বাসী, আরাম-আয়েয়ে কাল 
যাপন করতে চায়। যে কাজে বিপদের সম্ভবনা কম, অন্তের 
অগ্রীতিভাক্জন হতে হয় না, কাউকে চটাবার দায় থাকে 
না, তেমন কাঁজ গভীর পরিশ্রমযুক্ত হলেও সে কাজে লোক 
এগিয়ে আসে ; কিন্তু কান্দের পরিণামে স্বার্থহানির আশঙ্কা 
যেখানে বিমান, সেখানে কারও টিকিটিরও দেখা পাওয়া 


চা 


যায় না। সাহিত্যের ষে সকল বিভাগ নিরাঁপত্তীবোধের 


দ্বারা স্থরক্ষিত, স্ুখশাস্তি আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রতিবাহী, . 


সেই সব বিভাগেই গুটিস্থটি সবাই গিয়ে ভিড় জমিয়েছেঃ 


প্রতিরোধের বা বিতর্কের এলাকায় কারও নাগাল ধরা . 


কঠিন। সাহিত্যে কার্যত ব্যক্তিদের "মানসিক গঠন 
দিয়ে দি সাহিত্যের প্রকৃতি নির্ধারণ করতে হুয় তা হলে 
বলতেই হয় যে, সমসাময়িক বাংলা সাহিত্য থেকে 
adventure-এর মনোভাব ক্রমশ অন্তহিত হচ্ছে আমর! 
কম-বেনঈ প্রায় সবাই ধিরি,মাছ না-ছু'ই পানি'-নীতির 
ভক্ত হয়ে উঠেছি। সাহিত্য চর্চা করব কিন্ত স্বার্থ কু 
করব না বরং সর্বপ্রকারে স্বার্থ সংরক্ষণ ও সংবর্ধনের চেষ্টা 
করব-__এই হয়েছে আজকের দিনের শতকর| নিরানবব,ই 
জন লেখকের মনোভাব" ফলে সাহিত্যের তথাকথিত 
সুষ্টিধ্মী শাখাগুলিতে লেখক গিজগিজ করছে, এ দিকে 
সাহিত্যের মূল্যায়নের স্থবিস্তীর্ণ, ক্ষেত্র জনশৃদ্ত খা-খা 
করছে। সবাই: কল্পিত সৌন্দ্দের বিগ্রন্থের বেদীমূলে 
অর্থ নিবেদন, করতে উৎসুক ; সত্যের অকুম্ঠিত, বলিষ্ঠ 


ং 
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৩৩৮ 1 
ঘোষণা-ক্ষপ ' সাহিত্যের অন্ত একটি আবশ্যিক কর্মের 
বিভাগ নিছক সেবকের অভাবেই পরিত্যক্ত হবার উপক্রম 
হয়েছে। সাহিত্যের সমালোচনায় আমাদের উৎসাহ 
নেই, সমাজ্-সমালোঁচন্বায় আমাদের উৎসাহ নেই, বস্তুতঃ 
কোন প্রকার সর্ষালোচনাতেই আমাদের কোন প্রকার 
উৎসাহ নেই। সষ্টিধমী রচনার পাশে পাশে সমালোচনা- 
ধর্ধী রচনার বিকাশ না হলে ঘে স্যপ্িধর্মী রচনারই জোর 


কমে যায় সেই বোধ পর্যন্ত সাহিত্যিক সম্প্রদায় থেকে , 


বিলুপ্তপ্রায় ।. কোথায় লেখকেরা আত্মস্বার্থে সাময়িক 
সমালোচনা-সাহিত্যের বিকাশ হতে দেবেন, তা নয়, যেটুকু 
সমালোচনাও বা কালেডদ্রে হয় তাকেও গলা টিপে হত্যা 
করতে, তারা উদ্ভত। লাহিত্যের বিকাশ এই নং 
অধথা প্রতিহত হচ্ছে।' | 

' আজকাল সাময়িক সাহিত্য আলোচনার আসরে আর 
লোক: খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না; এ বিষয়ে'ষাবতীয় কর্ম- 
তৎপরতা গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে দৈনিক ও অন্তান্ত 


সাময়িক পত্রিকার পুস্তক-পরিচয় বিভাগে এবং প্রকাশন. 


প্রতিষ্ঠানগুলির বিজ্ঞাপন-সাহিত্যে। বহু ফোখক নিরপেক্ষ 
সমালোচকের কাছে কন্ধে না পেয়ে বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে 
আত্মপ্রচারে' নিয়োজিত হয়েছেন। বশন্বদ্র প্রকাশক ও 
বশম্বদ ০০Py-Wহiterদের লাহাধ্যে নিজেদের ঢাক জোরে 
পিটিয়ে নিচ্ছেন। . যাঁর অর্থবল বেশী তার বিজ্ঞাপনবল 
বেশী, সুতরাং তার আজ্মপ্রচার-ক্ষমতাঁও বেশী । ,ফলে 


আত্মপ্রচারে আত্মপ্রচারে বাংলা সাময়িক পত্রগুলি ছয়লাপ 


হতে বসেছে। একটি সাপ্তাহিক, পত্র তো এজাতীয় 
বিজ্ঞাপনকে কোল দেবার জন্তে নিয়ত আগু বাঁড়িয়েই 
আঁছে। 'বইয়ের বিজ্ঞাপন তো নয়, লেখকের স্থমহতী 
কীতির উৎকীর্ণ' শিলাজিপিখচিত উদ্দগ্ড বিজয়স্তস্ত | 
সত্যসন্ধ ব্যক্তিকে স্তম্ভিত করার পক্ষে এজীতীয় বিজ্ঞাপনী 
সাহিত্যের কয়েকটি পংক্কিই “ঘথেষ্ট। কিন্ত এ-জাতীয় 
আত্মরটন! আমর! পছন্দ" করি এশার না-ই করি, এইটেই 
এখনকার সাহিত্যের সত্যিকারের , 


আধিপত্য দ্বিতীয় মযুদ্ধের পর আর দেখা যায় নি 


সাহিত্যের ধুল্যবিচার বলতে এখন এই অসত্যকখনপরিপূর্ণ " 


বিজ্ঞাপনী সাহিত্যকেই বোঝায় । এই বিজ্ঞাপনী সাহিত্য 





J পরিস্থিতি : হয়ে ' 
দাড়িয়েছে { মিথ্যা: ও অতিরঘ্ধিত ভাষণের এমন, সর্বনাশা : 


[মাঘ ১৩৬৪ 


শখের করাঁতের মত ছুই দিক দিয়ে সাহিত্যকে কাটছে। 
আত্মপ্রচারের আতিশয্যে বইয়ের প্রকৃত মৃল্য সম্বন্ধে পাঠক- 
সাধারণের ধারণ! বিভ্রান্ত হয়, অন্তপক্ষে যে সকল বিশিষ্ট 
ব্যক্তির অভিয়ত বা সার্টিফিকেট সাজিয়ে বিজ্ঞাপন রচনা 


দিয়ে আত্মমর্ষাদার অপহৃব ঘটান। কেউ কেউ আবার 
এতে এক ধরনের শ্রেষ্টত্বাভিমানও অন্ভব করেন । . পত্র- 
পত্রিকায় অভিমতদানকারীরূপে নিজ নাম বিজ্ঞাপিত 
হওয়ায় তাঁদের অহংচেতনায় বেশ খানিকটা সুড়সুড়ি 


জাগে । কিছুদিন ধরে কতকগুলি বিশেষ গ্রন্থের ফলাও - 


পরিচিতি নান! পত্র-পত্রিকায় ছাপা হচ্ছে গ্রন্থ-সমালোচন। 
হিসাবে এবং বিজ্ঞাপন হিসাবে। কয়েকজন অ্রনামধন্ত 
ব্যক্তির অভিমত পাঠকদের চমৎকৃত চক্ষ্র সাধনে রঁড়শির 
টোপের মত ঝুলিয়ে রেখে প্রচারের এক সুপরিকল্পিত 
বিধিবদ্ধ, অভিযান চালানো! হচ্ছে। সম্প্রতি দেখছি 
একাধিক বিশিষ্ট ব্যক্তির ব্যক্তিগত পত্রের দীর্ঘ অংশ 
গোটাটাই, বইয়ের টি হিসাবে. ছাপিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। 

এ আমরা বাংলা সাহিত্যকে বি 
বাংলা সাহিত্যের কল্যাণকামী ব্যক্তি কেউ কি ভেবে 


দেখেছেন, সাহিত্যের নেপথ্যে যে সকল মতামত নিতাস্তই " 


ব্যক্তিমনের রুচি-পছন্দ হিম্মাবে এলোমেলো ভাবে ব্যক্ত হয়, 


+, 


bl 


করা হয়; তারা প্রায়শ গ্রন্থকার বা প্রকাশকের ফাদে পা 


মি 


ক 


চি 


তাকে প্রকান্তে টেনে এনে সাহিত্যের কোন্‌ মহছুপকার 1 
সাধন করা হচ্ছে? আমর! কি সবাই সাহিত্যের বিচার--.- 


ঘোঁধপা-রূপ কার্ধটিকে ঘরোয়া কলকাঁকলিতে পরিণত 
করতে ক্কৃতসঙ্ধল্প হয়েছি ? সাহিত্যের নৈর্ব্যক্তিক, নিরপেক্ষ 


‘্প বলে কিছু থাকবে না, সবটাই domestic affair হয়ে * 


উঠবে-_এই কি আমরা চাইছি ? নয়তো যা একাস্তভাবেই 


ব্যক্তিগত মভামতসম্বলিত ঘরোয়া পত্র এবং যা সেই ভাবেই 


গণ্য হোক এই সম্ভবতঃ পত্রলেখকের অভিপ্রায়, সমস্ত 


চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে তাকে কেন তারম্বর বিজ্ঞাপনরূপে . 


পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত হতে দেওয়! হয়? দিনে দিনে বাংল! 
সাহিত্যে এ কী হতে চলেছে! শোভনতার বালাই নেই এ 
শালীনতার বালাই ,নেই, কেবল মিত 
ধরাধরি তোষামোদ পারস্পরিক পৃষ্ঠকওয়ন ও পারস্পরিক 
্বার্থসংবধন, বন্ধুকুত্য আর নাস্মীয়ামগ্রহ । বৃথাই আমরা 


টি 


§ 


' লিখিয়ে - পাইকারী 


one 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


করেছিলাম, এখন দেখতে পাচ্ছি সে নীতি আমাদের 
লেখকবর্গ অনেক আগেই শিকার তুলে রেখে দ্বিয়েছেন। 
তারা এখন বড় বড় মাতব্বর পাকড়াও করে তাঁদের 
সার্টিফিকেট আদায়ের কাজে উঠে-পড়ে লেগেছেন। কে 
নিজের অমুকুলে বা নিজের বইয়ের অনুকুলে কত 
ঢাউস প্রশংসাপত্র আদায় করতে পারেন--এই নিয়ে 
গ্রস্থকাঁর আর প্রকাশকদের মধ্যে প্রতিযোগিতার 'অস্ত 
নেই। স্কুলের ছেলেরা পরীক্ষার পর মাস্টার মশীয়দের 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে পরীক্ষার নম্বর বাড়াবার উদ্দেশ্যে তাদের 
যেমন মন ভিজোৌবার চেষ্টা করে, এখন সেই বালখিল্য 


,অভ্যাস/বয়স্ক লেখকদের মধ্যেও পুরোমাত্রায় সঞ্চারিত 
, হয়েছে৷ এখন লেখার কাজে যত না সময় ব্যয় হয় তার 


চেয়ে বেশী সময় ব্যয় হয় এই-জাতীয় অবাস্তর কাজে। 
পরীক্ষার পরেরও যে পরীক্ষা__যাকে স্রাতকোত্তর ছাত্র- 
মহলের পরিভাষায় ঠাট্ট। করে ninth 089৮ বলা! হয় 
সেই অশেষ ফলপ্রদ মোক্ষম পরীক্ষাতেই লেখকসমাঁজ এখন 
সবিশেষ দড় হয়ে উঠেছেন দেখতে পাচ্ছি। তোষণ আর 
তোঁষামোদে সাহিত্যের আকাশ-ব্যতান ভরে উঠবার 
উপক্রম হয়েছে । ফলের অপেক্ষাহীন নিষ্টাপূর্ণ তদ্গত 
কর্মাদ্শ আজ নিতাস্ত কথার কথা হয়ে উঠেছে বললেও 
চলে। ্ 

সাহিত্যের এই পরিস্থিতিতে সাময়িক সাহিত্যের 
বিচারক্রিয়া যে প্রায়শ বিচার-বিভ্রাটে রূপান্তরিত হতে 
বাধ্য, তা বোধ করি বিশদ বুঝিয়ে বলরার প্রয়োজন নেই। 
সাময়িক সাহিত্যের বিচারণার এলাকায় এখন উপযুক্ত 
যোগ্যতা ও প্রস্ততি-সম্পন্ন ব্যক্তি সংখ্যায়' খুবই কম, সেইজন্য 
অব্যাপারী অথচ নিজ নিজ ক্ষেত্রে হোমরা-চোমরা সব 
ব্যক্তিদের বেছে বেছে তাদের দিয়ে সার্টিফিকেট লিখিয়ে 
নেবার হিড়িক পড়ে গেছে। কখনও এক-কলম-না- 
সাহিত্য-সভাপতি প্রথিতযশা 
আযাজভোকেট সার্টিফিকেট দিচ্ছেন, কখনও ভাষাতাত্বিক 
পণ্ডিত নিজের এলাকা ছেড়ে সাহিত্যের ঘতদব হালকা- 
চটুল বইয়ের গুণাগুণ সম্বন্ধে .নিজমত ব্যক্ত করবার জন্তে 
এগিয়ে আসছেন, কখনও মহাস্থবির এতিহাপিক স্থধীকে 
দিয়ে জোরজার করে সার্টিফিকেট লিখিয়ে নেওয়া হচ্ছে, 


প্রসঙ্গ কথা ঃ সাময়িক সাহিত্যের বিচার / 
গীতোক্ত ফলপ্রত্যাশাবিহীন কর্মের নীতিতে আস্থা স্থাপন 


৩৩৯ 


পাপাপাপাপাপাপাপাপিপী পেশা 





কখনও পায়াভারী অধ্যাপককে দিয়ে গ্রন্থবিশেষের বিস্তৃত 
সমালোচনা লিখিয়ে স্বীয় অধিকারতৃক্ত বা অন্থগত 
পত্রিকায় তা পত্রস্থ করবার: ব্যবস্থা হচ্ছে, কখনও 
অশীতিপর বৃদ্ধ লেখক আমাদের দয়া] করে (জানাচ্ছেন 


কোন্‌ এক তরুণ লেখকের গ্রন্থ পাঠ করে তিনি 


কেমন করে নৃতন ' জীবন ফিরে পেয়েছেন, ইত্যাদি । 
কেবল ধরাধরি সুপারিশ উমেদারি আর তছির-তদারকি। 


সাহিত্যের নৈর্ব্যক্তিক সাধারণ রূপ আর আঁদৌ বজায় - 


থাকছে না। ও 

এই যেখানে অবস্থা সেখানে সাহিত্যের মূল্যায়ন 
আর বেশী কী হবে? কে সেই ব্যক্তি যিনি অস্থুগ্রহ- 
নিগ্রহের পরোয়। না করে সত্যনিষ্ঠার দৃঢ়ভূমির উপর 
দাড়িয়ে নিরপেক্ষ বিচার দ্বারা সাহিত্যের যথার্থ মৃল্যায়ন- 
ক্রিয়ায় সহায়তা করবেন ? এই শ্রেণীর আলোচকের কর্ম 
সক্রিয়তামণ্ডিত ও ক্ফুপ্তিময় হওয়ার মত পরিবেশ সাহিত্য- 
সমাজে কোথায়? সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের সমগ্র 
পরিধি জুড়ে যে এক মহা আত্মীয়তার প্রীন্দেত্র বিরাজ 
করছে! সাহিত্যের মর্যাদাময় নিরাঁসক্ত প্রকাশ্ত রূপ 
প্রায়ান্তহিত হয়েছে, ত! ক্রমেই ঘরোয়! ব্যসনে পরিণত 
হতে চলেছে । চারদিকের রকম-সকম দেখে আঁমার এক- 
এক সময় এমন পর্যন্ত মনে হয়, বাংলা সাহিত্য নিতাস্তই 
গণ্ডীবন্ধ একটি, ক্ষত্ৰ সীমানায় বাসকারী কতকগুলি 


লোকের হাত-পাঁছোড়ার ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়। 


এখানে কেউ কারও মামা, কেউ জ্যেঠাসশায়, কেউ 
পিস্শ্বশুর, কেউ ন’ মাসি, কেউ ফুলদি, কেউ আর 
কিছু। ফলে সাহিত্যন্থবাদে মতামতদানের নামে 
আত্মীয়তার এক হরিহুরছত্র সেল! বসে গেছে কলকাতা 
শহরে। দেশ-বিভাগের ফলে আমাদের নিজ রাজ্যের 
আয়তন যেমন সংকুচিত হয়ে গেছে, তেমনই তাঁর 
সাহিত্যের পরিধিরও দৃষ্িগ্রাহ্ন সংকোচন ঘটেছে। বাংলার 
সাহিত্য নামক পূর্ব-এতিহযুক্ত বিরাট্‌ এশ্বর্ধময় সুবিশাল 
সংস্কতি-আন্দোলন এখন কলেজ শ্রীটের পগলিখু জিতে এসে 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে এবং সেখানেই সে মু থুবড়ে পড়েছে । 
এখন নৈর্ব্যক্তিক নিরপেক্ষ প্রকাশ্য সমালোচনায় আর 
লেখকদের আস্থা নেই, নেপথ্যের*কলকাঠি-দঞ্চালনপটুত্বের 
উপরই ষেন লেখকদের আস্থা বেশী বলে মনে হয়। 


A adnan নিট রিল নিউরন উস Mitten cn tx a * আআ 


৩৪০ | I শনিবারের চিঠি - . [মাঘ ১৩৬৪ 





প্রকাশকের! সবর্থসিত্ির তাড়নায় নেপথ্যবিহারী হয়ে কা হোক আর ব্যবসায়িক সবার্থহুত্রেই ৫ হোক, তাঁদের ধরপাকড় 
গুছোবার ভালে থাকুন তাতে তেমন দোষ দেখি নে করতে বিশেষ অস্থবিধা, হয় না। সময় সময় বিশিষ্ট 
ষদিও"নীভির দিক থেকে তাও সমর্থনের অযোগ্য-_কিন্ধ ব্যক্তিদের সঙ্গে আত্মীয়তার সুত্র বেরিয়ে পড়ে! তাতে 
জেখকেরাঁও - যে শেষ পর্যন্ত ' ব্যবসায়বুদ্ধিযাত্রসম্বল কার্যসিদ্ধির 'আরও স্থবিধা,,হয়। পশ্চিমবঙ্গের এই ক্ষুদ্র 
প্রকাশকদের পথ ধরবেন তা অভাবিত ছিল। লেখকের! - এলাকাঁবন্ধ রাহ্মণ বৈদ্-কায়স্থশাসিত মাথাভারী saa 
যদি ,তত্বির-তদারকিতেই সময় কাটাবেন তো লিধবেন বুদ্ধিজীবী মহলে সবাই সবাইয়ের আত্মীয়। একটু খবর 


কখন’! তাঁরা সন ছেডে উঠে ধরনা দেওয়ার অভ্যাস করলেই আত্মীয়তার স্থৃতো' এবং ছুতে| বেরিয়ে পড়ে। : 


.করুলে সাহিত্য এগোবে কী করে !. আর্জকাল আবার ' ফল : আত্মীয়বধপর্বনিষ্পাদন। তৃতীয় শ্রেণীর বইয়ের প্রথম 
,এই হত্যে দেওয়ার কাজে লেখকের একার ভক্তিই যথেষ্ট শ্রেণীর" প্রশংসামূলক আলোচনায় ও স্ততিতে সত্যই এক 
নয়, সন্্রীক এই পৃজ্জাপর্ব নিষ্পন্ন হয়। অর্থাৎ লেখকের এক সময় কান পাতা দায় হয়ে' ওঠে। 


কলম, যেমন বন্ধ হবার যোগাড় তেমনই তীর হোম / বণ অবস্থা ' এমনিতেই যথেষ্ট মন্দ, সেটি আরও ' 
ফ্রণ্টও বিকল হবার. উপক্রম। গিশ্ীবানী মান্তষের আর... মন্দ হয়েছে . রবীন্-পুরস্কার আর আকাঁদেস্ি-পুরত্কার . 


খেয়েদেয়ে কাঁজ নেই, তিনি হাতা বেড়ি খুস্তি, ফেলে - প্রবর্তিত হওয়ার পর থেকে । তথাকথিত জনপ্রিয় 
লেখক স্বামীর সঙ্গে অনিশ্চিত স্ার্থদাধনের আশায় দুয়ারে লেখকদের চোখে এখন আর ঘুম নেই। কাকে ধরলে 
দুয়ারে ঢিকোতে' থাকুন আর এদিকে পরিবারের সকলের “কে কাবু হবেন এই হিসেব-নিকেশের চিন্তাতেই তাদের 


আহার-বিহার মাথায় উঠুক ! সাহিত্য, না, গেরো! ' 'বারো-আনা সময় কেটে যায়। সবাই শ্বপ্প দেখছেন ' 


ঠাট্টা নয়, সমকালীন বাংলা সাহিত্যের ঠিক এই হালই . রবীন্দ্র-পুরস্কার পাবেন, চাই কি আকাদেমি-পুরস্কারের 
আজ দীড়িয়েছে। ' যেদিন থেকে এই সাহিত্যে উষেদারি : মোয়াও হাতের তেলোয় এসে ছিটকে পড়তে পারে, 
আর সুপারিশের সংস্কার প্রবতিত হয়েছে সেইদিন থেকে : : কাজেই কলকাতার লেখক-ফ্রণ্টে এখন নিত্য সাজ -সাজ. 
লেখকের মর্ধাদাও ক্রমশ ভূলুষ্ঠিত হয়ে. চলেছে এবং ., রব। ইনি তাকে লুকিয়ে, তিনি এঁকে পাশ কাটিয়ে, 
তহুপাঁতে এ সাহিত্যে নিরপেক্ষ মূল্যায়ন আর বিচার্দণার : মাতব্বরদ্দের বাড়িতে ধরনা দিয়ে বেভাচ্ছেন। লেখকদের 
আদর্শও ক্রমক্ষীয়মাণ হয়ে আঁসছে। ধরাধরিতেই যখন একটি ধারণা হয়েছে এই যে, যিনি যত বড় বহরের বই 
কার্ষোদ্ধার হয় তখন নিরপেক্ষ বিচারণায় মূল্য আরোপ লিখবেন পুরস্কার পাওয়া তার পক্ষে তত সহজতর - 
করে বোধ হয় একমাত্র আদর্শবাদী মূঢ়, আর কেউ নয়। হবে। ফলে, লেখকদের মধ্যে কে কত তাগড়াই: 
পূর্বেই বলা হয়েছে, বাংলার মাহিত্যনমাজ্রের পরিধি আকারের বই দাড় করাতে পারেন তার এক অলিখিত 
দেশ-বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে বলতে গেলে. কলকাতা! শহরে প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে। ববীন্দ্র-পুরস্কার এবং 


এসে ঠেকেছে । এই সংঘটনের তাৎপর্য আজ . হয়তো আকাদেষি-পুরক্কার দুটিই সরকারী পুরন্কাব। প্রথমটি ' 


তেমন স্পষ্ট ঠাহর-হুচ্ছে না, কিন্তু ধীরে ধীরেই, তা স্পষ্ট রাজ্য সরকারের, দ্বিতীয়টি ,কেন্ত্রীয় সরকারের । ফলে 


হয়ে উঠবে । দেশ-বিভাগের ফলে কত দিক দিয়ে কত লেখকদের ভিতর এখন সরকারী মহলের সঙ্গে _; 


মূল্য আমাদের দিতে হয়েছে ও হচ্ছে তা ক্রমশ প্রকট হতে আত্মীয়তা স্থাপনের জন্য প্রচণ্ড এবং অভাবিতপূর্ব এক 


থাকবে। এখন যঙম্বল বা গ্রামাঞ্চল কলকাতার সাহিত্য আকুলতার সৃষ্টি হয়েছে। সরকারের কেনবিষ্ট-শ্রেণীর 


চিন্তায় একেবারে অন্গপস্থিত। বাংলার' সাহিত্য. বলতে ব্যক্তিরা তো 'আছেনই, নানভম ক্ষমতাসম্পন্ন সরকার- 
এখন কলকাতার সাহিত্যকেই প্রধীনতঃ বোঝায়, আরও ওঁয়ালাদের সঙ্গেও দহরম-মহরমের অন্ত নেই। সরকারও 
স্পষ্ট করে বললে কলেজ খ্রীটের সাহিত্য । এখন. বই এই বিশেষ অবস্থার স্থষোগ গ্রহণে সমূহ তৎপর। ফলে- 
বেরুবার সঙ্গে সজেই ছুটোছুটি পড়ে যায় কাকে দিয়ে বাংলা-পাহিত্যক্ষেত্রে এক. অভিনব আত্মীয়তার দৃষ্ঠ 
দৈনিক ‘পত্রিকায় রিভিষ্্যু লেখাতে হবে, “সার্টিফিকেট প্রকটিত হয়েছে । 7 
লেখাবার জন্ত মহারথীর ‘সম্প্রসারণে পরিচয়েব পরিধির ব্যাপ্তি ঘটছে সন্দেহ 
ELT টিকেট রা নেই, কিন্ত এই বিশেষ এলাকার আত্মীয়তার যে লেখকদের 

. আত্মমর্ধাদ্া সবিশেষ সংকুচিত হবার আশঙ্কা আছে সেটি 
কলম শানিয়ে বসে থাকেন) এতে তাদের প্রত্যেকেরই নিজ তাদের হৃদয়জম করা উচিত। লেখকদের মধ্যে ওই . 
নিজ আত্মাভিমান তপ্ত হয়) দ্বিতীয়তঃ) পিচের সেই বটি মণিক, * 
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pb বীজ্দ্রমাথের শিশুমাননে কাঁদম্বরী দেবী প্রথম দেখা 
রা রূপকথার রাঁজকন্তা-রূপে। আশি বৎসর 
বয়সে শৈশবের সেই বিশেষ দিনটির কথা নাহরাগে স্বরণ 
করে কবি বলেছেন, “এমন সময় একদিন বাজল সানাই 
বারোয়' স্থরে। বাড়িতে এল নতুন বউ কচি শামলা 
হাতে সরু সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাক হয়ে 
গেল বেড়া, দেখা দিল চেনাশোনাঁর বাহির সীমানা থেকে 
মায়াবী দেশের মানুষ ১১ 
শেষের কথাগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত! 
“চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে মায়াবী দেশের মান্য” | 
- কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেও তো তাই। মানুষের সংসারে 
৷ সহস্ৰ বৎসরে অমন একটি সন্তানের জন্ম হয়। প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের প্রৌত্র' বলে নয়, বাগ দেবীর 
আশর্বাদে মপিমাণিক্যখচিত অপাধিব কল্পনার অনিঃশেষ 
এশ্বর্যলোকে রবীন্দ্রনাথ তো ক্ূপকথার রাজপুত্র । এই 
রাজপুত্র যেদিন মানুষের হৃদয়-সাত্রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট 
হয়ে উঠেছিলেন, সেদিন শরৎচন্দ্রের কণ্ঠে সারা বাংলার 
হৃদয়াবেগ ভাষা পেল: “কবিগ্ররু, তোমার প্রতি চাহিয়া 
আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই 1২ এ বিস্ময় শুধু আমাদেরই 
নয়, রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকিয়ে এ বিস্ময় বিদেশী 
' পরিব্রা্জকের চোখেও বার বার ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথ 


তখনও মোবেল-পুরস্কার পান নি। ১৯১৪-১৯ শ্রীষ্ান্বে 


বিধ্যাত জর্মন দার্শনিক কাউ কাইঞ্জারলিং পৃথিবী 
পরিক্রমী শেষ করে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। 





- f 
দেশের শ্রেষ্ঠ মনীযিবৃন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তিনি ছু খণ্ডে 
তার ভ্রমণবৃত্তাস্ত প্রকাশ করেন। . ভারতবর্ষকে কাইজার- 
নিংয়ের বড় ভাল লেগেছিল । প্রথম খণ্ড" তাই কেবল 
ভারতেরই কথা। তার ভারতকথার পূর্ণান্থতি রবীন্্র- 
প্রসঙ্গ দিয়ে। যে-সন্ধ্যায় োড়ার্সাকোর প্রাসাদে তিনি 
প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দেখলেন সেই “অবিদ্মরণীয় সন্ধ্যা 
সম্পর্কে কাইজারলিং লিখছেন 


‘It was & memorable night. The noble 22079801806 
Tagores, with their delioate, spiritualised faoss, In their 
pioturesdquely folded togas, fitted admirably into the lotty 
hall, hung with'1ta ancient paintings. Abanindranath, 
the painter of -the family, made me think of the ty pes 
whioh, onoe upon # time, were the ornament otf 
Alexandria ; Rebindranath, the poet, impressed me 1119 
& guest from 2 bigher, more spiritual world. Never 
perhaps have I 8850 so much spiritualisesd substance of 
soul condensed into one man’—The 17960 Dary of ৫ 


Philosopsr, vol. 1, pp. 885.86. 


বিদেশাগত দার্শনিক-পরিত্রাজকের দৃষ্টিতে . রবীন্দ্র- 
নাথকে এই পৃথিবীতে উধ্বলোকের অতিথি বলেই 
সেদিন মনে হয়েছে । মনে হয়েছে চেনাশোনার বাহির 
সীমানা থেকে এক অপরূপ চিৎসত্ত পুরুষ! যাকে দেখে 
বিদেশী ভক্ত বলেছেন, এমনটি বুঝি আর কখনও দেখি নি। 

কিন্তু এই রূপকথার রাজপুত্রের শৈশব-জীবন ছিল 
ভাগ্যবিড়ফিত। অস্তঃপুর থেকে নির্বাসিত, সহজাত নারী- 
সেহ থেকে বঞ্চিত, তৃত্যরাজকতম্তরে নিগৃহীত, 
অভিভাবকগণের নিষ্ঠুর . অন্তুশাসন-শৃদ্খলে অষ্টপ্রহ্র 


জর্জরিত, নিতাস্ত নিঃসহায় বন্দিদশাতেই শিশ্ুরবির শৈশব 


অতিক্রান্ত হয়েছে। এই বিড়ম্বিত বন্দিদশার অভিশপ্ত 


সে 


৩৪২ KS 
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কারাগারে শাপমুক্তির বাণী নিয়ে এলেন কাঁদস্বরী দেবী । 


তাঁর সোনার কাঠির স্পর্শে নির্বাসিত বাজপুত্রের কারাগৃহ ' 


হুল অর্গলমুক্ত'। “এল মীস্থষের সঙ্গ, মানুষের স্মেহ !' 


/ 

, রবীন্দ্রনাথ রাজপুত্র, কিন্ত রাঁজ্যহীন রাজার অবহেলিত 
কনিষ্ঠ সন্তানের ভাগ্য ছিল তার। সপ্ততিবর্ষপূর্তি উপলক্ষে 
জয়ন্তী-অহষ্ঠানের 'প্রতিভাষণে সেই . ভাগ্যের কথায় 
কবি বলছেন) ‘আমাদের ছিল মন্ত একটা সাবেক কালের 
বাড়ি, তার ছিল গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্শ! ও ষরচে-পড়া 
তলোয়ার-ধাটানো৷ দ্রেউড়ি, ঠাকুরদালান, তিন-চারটে 
উঠোন, সঘর-অন্দরের বাগান, সংবৎ্সরের গঙ্গাজল ধরে 
রাখার মোটা মোটা জালা সাঁজানে। অন্ধকার ঘর। 
পূর্যুগের নানা পাঁলপার্বণের পর্যায় নানা কলবরে নাজে- 
সঙ্জায় তার মধ্যে দিয়ে একদিন চলাচল করছিল, আমি তার 
স্বতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এসেছি যখন, 
এ-বাসায় তখন পুরাতন কাল সহ্য বিদায় নিয়েছে, নতুন 
কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনও এসে 
পৌঁছয় নি। 

‘এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের স্রোত 
'ষেমন সরে গেছে, তেমনি পূর্বতন , ধনের শ্রোতেও 
পড়েছে ভাটা । পিভামহের এশ্ব্যদীপাবলী নানা, শিখায় 
একদা এখানে দ্বীপ্যমান ছিল, সেদিন বাকি ছিল দূহন- 
শেষের কালো দাগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র 
কম্পমান ক্ষীণ শিখ! । প্রচুর-উপকরণ-সমাকীর্ত পূর্বকালের 
আমোদপ্রমোদ-বিলাদসমারোছের সরপ্রান্ম কোণে কোণে 
ধুলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকি যদি বা থাকে 
তাদের কোনও অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি 
ধনের স্বতির মধ্যেও না।”* , 

'জীবনস্মতি'তে এরই পরিপূরক বর্ণনা পাওয়া যাবে। 
সেখানে কবি বলছেন, “আমাদের শ্লিশুকালে ভোগবিলাসের 
আয়োজন ছিল না বলিলেই হয়।**.আহাঁরে আমাদের 
১শীখিনতার গম্ধও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই 
বৎ্নামান্ত ছিল যে এখনকার ছেলের পক্ষে তাহার 
তালিক ধরিলে সম্মানহার্ণনর আশঙ্কা আছে। বয়স দশের 
কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনো কারণেই 


[ মাঘ ১৬৬৪ 


মোজা! পারি নাই।. শীতের দিনে একটা সাদী জামার 
উপরে আর একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে 
কোনোদিন অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল আমাদের 


॥ 


বাড়ির দরঞ্জি নেয়ামত খলিফা অবহেলা করিয়া আমাদের 4 


জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্তক মনে করিলে দুঃখ 


বোধ করিতাম__কারণ, এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের 
ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই, পকেটে রাঁখিবার মতো স্থাবর: 
অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার কৃপায় 
শিশুর এরশ্বর্ধ সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু 


তারতম্য দেখা যায় না। আমাদের চটিজুতা একজোড়া- 
থাকিত, কিন্তু পা ছুট! যেখানে থাঁকিত সেখানে নহে।' 
প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়] 


ba 


2) 


চলিতাম-_তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা ee 


জুতাচালন! এত বাহুল্য পরিমাণে হইত যে পাহৃকা- 
সৃষ্টির উদ্দেস্ত পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত 1৪ 

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ পিতৃ-সানিধ্য খুব বেশী পেয়ে- 
ছিলেন বলে মনে হয় না। “জীবনস্থৃতি'তে "পিতৃদেব” 
অধ্যায়ে লিখেছেন, “আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব 
হুইতেই আমার পিত! প্রায় দেশভ্রমণেই নিযুক্ত ছিজেন'। 
বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন 
বলিলেই হয় রবীন্দ্রনাথের পিভৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
প্রথম যৌবনে অতুল বৈন্ভবের মধ্যেই লালিত-পালিত 


হয়েছিলেন। কিন্তু প্রিন্স দ্বারকানাথের তিরোধানের | 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই প্রভৃত প্রশ্বর্য এক দুদিনের বন্জাঘাতে 4 


বিপুল আয়োজন-আঁড়মবর, নিয়ে তার চতুর্দিকে সশব্দে ভেঙে 
পড়তে লাগল। কিন্তু সহখিদেব ছিলেন ব্রহ্বনিষ্ট গৃহস্থ" । 
পিতৃক্কৃত সমস্ত খণ তিনি শুধু স্বীকারই করলেন না, 
বিত্তেশ-সমাজে একান্ত দুর্লভ সততার সন্ধে তিনি সন্ত 
খণ নি:শেষে পরিশোধ করলেন। সর্বন্ব-সমর্পপ-করা 
সেই বিশ্বজিৎ যজ্ঞ সমাপ্ত করে শুরু হল অধ্যাত্মক্ষেত্র 
তার তৃষ্ণার্ত আত্মার নিঃসজ পরিব্রাকতা। জোঁড়ার্সাকোর 
প্রামাদমালাকে পেছনে ফেলে বার বার তিনি হিমালয়ের 


2 


নির্জন একাকিত্বে তার অন্তরের সত্যকে খুঁজে পাবার এ 


জন্ত ছুটে পিয়েছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাকে 
ধরে রাখে নি, শাস্ত্র তাকে আশ্রয় দেয় নি, চারদিকের 
অজ্ঞৰ প্রতিকূলতার মধ্যে তার নিজের পথ তাঁকে সন্ধান 


Vl 


১ 


+ 


i 


r 


চর্থ সংখ্যা] ' 


করতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের জন্মবৎসরে এবং সমসাময়িক 


দিনগুলিতে তিনি পুরুযানুক্তমিক পারিবারিক ধর্মসংস্কীর '" 


ও আচারনিষ্ঠা 'বর্জন' করে তাঁর নিজম্ব বিশ্বাস অর্থাৎ 
নিরাকার অধৈত ব্রদ্মের উপাসনা ও স্বরচিত অঙ্থশাসনাবলী- 
অমুসারেই ক্রিয়াকর্মাদি করতে লাগলেন। ফলে আত্মীয় 
পরিজন সমাজ--সবার থেকে দূরে তাঁর দুর্গম একলা 
চলার পথেই মহুধিধেৰ ভার সাধনমার্গে অগ্রসর হতে 
লাগলেন। গাহস্থ্যধর্পপালনে তিনি কখনোই ' কোন 
দিক দিয়ে অবহেল1 করেন নি, কিন্তু সংসারের বন্ধন ' তার 
কাছে ক্রমশই শিথিল হয়ে আসতে লাগল। সস্তানদের 
প্রতি পিতৃকর্তব্যপালনেও তিনি কখনও পরাজ্মুখ হন নি, 
কিন্তু প্রতিদিনের সান্নিধ্যে পিতাপুত্রের মধ্যে ষে সহজ 


ও মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে, সে সম্পর্ক থেকে রবীজ্নাথ' 


বঞ্চিতই রইলেন। 

_ দুর্ভাগবশতঃ কবি শৈশবে মাতৃদান্নিধ্যও বিশেষ পান 
নি বলেই মনে হয় { রবীন্দ্রজননী সারদাহ্থন্দরী দেবী 
ছিলেন রতুগর্ভা। মহধির ওুরসজাত পনেরোটি পুত্র- 
কন্যার গর্ভধারিণী তিনি। দিজেন্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ 


জ্যোতিরিজ্নাথ স্বর্ণকুমারী ও রবীন্দ্রনাথের মৃত বংশের 


মুখোজ্জলকারী সম্তানভাগ্যে তিনি সৌভাগ্যবতী মহীয়সী 
নারী। কিন্তু, রবীন্দ্র্পীবনীকার দুঃখ করেই বলেছেন, 
‘দেবেন্দ্রনাথের স্কায় মহাপুরুষের পত্বী এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সন্তানের জননী হইলেও সাহিত্যে তাহাকে স্মরণ করিয়া 
কোনও অমর সৌধ নিমিত হয় নাই। তাঁহার কৃতকর্ণী 
পুত্র অথর! বিদুর্ষী. কন্তাগণের মধ্যে কেহই . তাহাদের 
মাতৃদেবী সম্বন্ধে তেমন-কিছু লিখেন নাই, কেহ কোনো গ্রন্থ 
মাতৃনায়ে উৎসর্গও করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার বিরাট 
সাহিত্যে জননী সম্বন্ধে কয়েকটি স্থানে মাত্র লামান্ত উল্লেখ 
করিয়াছেন; মাতৃবিয়োগের সময় রবীন্দ্রনাথ শিশু ছিলেন 


. না, তখন তাহার বয়স প্রায় চৌদ্দ বৎসর; স্থতর়ীং 


মাতৃস্ৃতি ্লান হইয়া যাইবার কারণ ছিল না। আমাদের 
' মনে হয় সারদা দেবী শেষ জীবনে অন্থস্থ থাকায়, মাতা পুত্রের 


১৮ থ্য যে স্বাভাবিক মধুর দ্ধ গড়িয়া উঠে তাহা! ইহাদের 


- ক্ষেত্রে ব্যাহত হইয়াছিল; সাতার স্মতি বোধ হুর নেই অত 
. এমন ক্ষীণ 
কথাটা বিশেষতাবে তলিয়ে দেখা একান্ত প্রয়োজন । 
ES 


কবিমানসী রা 
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পপ পপ পতল পল 


রবীন্দ্রনাথের চোদ্দ বৎ্দর, বয়সে তার জননী যখন 
লোকাস্তরিত হুন, তখন তীর বয়স পঞ্চাশও পেরোয় নি। 
মহর্ষি দেবেন্্রনাথের জন্ম ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ৷ ১৮৩৪ সনে 
সতেরো বৎসর বয়সে তার বিবাহ হয়। পত্নীর মৃত্যুশিয়রে 
দাড়িয়ে মহর্ষি বলেছিলেন, ‘ছয় বৎসরের সময় এনেছিলেম, 
আজ বিদায় দ্িলেম। এই 'হিনাবমতে সারদা দেবীর 
জন্ম ১৮২৮ সনে। কিন্তু তার প্রথম সম্তানের জন্ম “হয 
১৮৩৮ সনে। মাত্র দশ বৎসর বয়সে সন্তানবতী হওয়া 
অসস্ভব। কাজেই 'রবীন্দ্র-কথা'র লেখক খগেন্জনাথ 
চট্টোপাধ্যায় অন্তান্ত আহ্যপ্িক হিসাবপত্রের সাহায্যে 
অনুমান করেছেন যে, সম্ভবতঃ আট বৎসর বয়সেই সারদা ' 
দেবীর বিবাহ হয়েছিল। এই হিসাবমতে বারো বৎসরে 
তার প্রথম সন্তানের জন্মের পর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে. 
সারদা! দেবী পনেরোটি পুত্রকন্তাঁকে গর্ভে ধারণ করেন। 
সন্তানদের বয়সের ব্যবধান কখনও ছু বৎসর, কখনও তার 
চেয়েও কম। কেবল নবম ও দশম সন্তানের মধ্যে ব্যবধান 
চার ব্ধ্দর। অর্থাৎ শেষ দিকে ছটি সন্তানের জন্ম হয়েছে 
আট বৎসরের মধ্যে । ' শর্ৎকুমারী ১৮৫৫; ন্বর্ণকুমারী 
১৮৫৬, বর্ণকুষায়ী ১৮৫৮, সোমেন্দ্রনাথ ১৮৫৯, রবীন্দ্রনাথ 
১৮৬১ ও বুধেন্দ্রনাথ ১৮৬৩। শেষ সন্তানের জম্মের সময় 
সারদ! দেবীর বয়স ৩৭ ব্সর |. জ্যেষ্ঠা কন্তা সৌদামিনী 
দেবী লিখেছেন, “আমার মা বন্ুসস্তানবতী ছিলেন এইজন্ত 
তিনি আমাদের সকলকে তেমন করিয়া দেখিতে পারিতেন 
না।** জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তার স্মতিকথায় বলেছেন, 
‘আমার শাশুড়ীর একটু স্থূল শরীর ছিল, তাই বেশী 
নড়াচড়া করতে পারতেন না !'* 


প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের জন্মের সময় তার জননীর ' 


বয়স পয়ত্রিশ বৎসর । কাজেই বয়স বা স্বাস্থ্যের দিক 
থেকে শ্বাভুবিক নিয়মে সম্তানপালনের অক্ষমতা তার 
হবার কথা নয়। আসলে সেকালে বড়লোকদের ঘরে 
সস্তানপালনের রীতিই *অন্ত ধরনের ছিল। অভিজাতগৃহ 
সদর ও অন্দর মহলের স্থনির্দিষ্ট চৌহন্দিতে বিভক্ত ছিল। 
দশ-বারোটি সম্তান নিতাস্তই স্বাভাবিক বলে বিবেচিত 
হত। সস্তানপালনের দায়িত্ব থাকত চাকর-চাকরানীদের 
হাতে। শিশুদের স্তত্তপানের” জন্য স্বাস্থযব্তী ধাত্রী 
নিয়োজিত হত । রবীন্দ্রনাথও ছেলেবেলা ধাইয়ের স্তন্তপান 


৩৪৪ 


ওরফে দিগ মী" 

. দারদা দেবীর সংসারকৃত্য সম্পর্কে খগেজ্ঞনাধের 
মস্তব্যটি সার্থক তিনি লিখেছেন, ‘মাত্র ১৮ বর বয়সে 
তিনটি সন্তানের জননী হইয়া তেজন্বিনী শাশুড়ীর 
অবর্তমানে যে সারদা দেবীকে দেবিজপমন্থিত নিত্য- 


নৈমিত্তিক কার্য ও উৎসবসুখরিত বৃহৎ সংসারের লোক-. 


লৌকিকতা, সামাজিকতা ও যাবতীয় ভার কর্তারূপে 
বহন করিতে হয় ও অনতিকাল পরেই দিকৃপালসম শ্বশুরের 
তিরোৌভাবে বিপ্লবের . ঝটিকায়" নানাবিধ উদ্বেগ সহিতে 
হয়, সেই পৃঙ্গনীয়াকে Her0i6৫ 7780 বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। পরেও প্রায় ৩০ বৎসর ধরিয় স্বামীর গ্রত্রন্্যা 
ও শৈজভ্রমণের মধ্যে- অপূর্ব ধীরতার সহিত, কথক্চিৎ 
ভগ্রশরীর লইয়া, এই রমণীকে অতগুলি সন্তানসস্ততির শিক্ষা 
ও পোষণ-এবং তাহাদের বিবাহাদি ও শিশুপালন প্রভৃতি 
সকল কার্ধেই কল্যাণসাধ্নে নিরত থাকিতে হয়। যথাসাধ্য 
নিয়মে, শাস্ভিতে ও প্রফুল্লতায় যে গৃহটিকে পূর্ণ রাখিয়া- 
ছিলেন ইহা তাহার কম কৃতিত্ব নয়। তাহার বুদ্ধিমত্তা 
ও আধ্যাত্মিক বলও যে যথেষ্ট ছিল, ইহ! হইতে অনুমান 
করিতে পারি।--হিন্ু নারীর আদর্শে শুধু স্বামীর 


স্থখছুঃখের সঙ্গিনী হইলেই হয় না, সহধর্মিণী হওয়াও ঘষে, 


বাঞ্ছনীয় এ সংস্কার তাহার বাল্য, যৌবন ও প্রৌঁঢ়ত্বের 
মধ্যে দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল ছিল বলিয়াই সকল পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়! তিনি মনের সহিত ঘম্ব করিয়া স্বামীর উপবিষ্ট 
ধর্মপথে- ষথাঁসস্তব “নিজেকে চালিত করিয়া ভিতরের শাস্তি 
ও বাহিরের সামপ্রস্ত রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 1৯ 

অবনীন্দ্রনাথও তার কর্তার্দিদিমা অর্থাৎ সারদা দেবীর 
রূপগুণের প্রশংসা করে লিখেছেন, “তার সেই পাকা চুলে 
সিম্দুর-মাখা যে রূপ চোখে জলজ্বল. করছে+ মন থেকে 
ভা মোছবার নয়।. সাত, সাত ছেলে কর্তাদিদ্িমার-- 
তকে বল! হত রত্গর্ভা। কর্তাদিদিমার সব ছেলেরাই 
কী সুন্দর আর কী রউ--তাদের মধ্যে ববিকাঁকাই হচ্ছেন 
কালে৷। কর্ভার্দিবিমা খুব কষে 45 সর-ময়দা 
মাখাতেন।+১০ বি 

শৌন্দ্ধের প্রতি সারদা দেবীর দার 
মেজ-ব্উম্না জানদানন্দিনী দেবীও লিখেছেন, ‘আমার 


* শনিবারের চিঠি 


করেই বড় হয়েছেন RNR OA বিকেলে মুখ হাত ধুয়ে তক্তপোশের বিছানায় বসে 


কবিকঠেও তাষা পেয়েছে। 


[ মাঘ ১৩৬৪ 


দ্বাসীদের বলতেন অমুকের ছেলে কি মেয়েকে নিয়ে আয়। 
তারা “কোলে করে থাকত; তিনি চেয়ে চেয়ে দেখতেন, 
নিজে বড় একট! কোলে নিতেন না। বার! দর তাদেরই তর 
ডাকতেন, অন্যদের নয়।”১২ 
সম্ভবতঃ এটি সারদা দেবীর একেবারে শেষ দিককার 
কথা। তখন তিনি অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তা ছাড়! 
খ্যারা সুন্দর তাঁদেরই ডাকতেন, অন্তদ্ের নয় এটিও 
অবশ্য পরের ছেলেমেয়েদের সম্পর্কেই প্রযোজ্য । রবীন্দ্রনাথ 
তার ছেলেমেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে কালো ছিলেন বলে মা 
তাকেও কাছে ডাকতেন না, এ হতেই পারে না। 
“সোনার তরী" কাব্যগ্রস্থে 'শৈশব-সন্ধ্যা'্র বর্ণনায় ড্রিনি ** 
বলেছেন ঃ 
| দীড়াইয়া অন্ধকারে 
দেখি নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিকা বালক, 
সদ্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 


. এখানে 'শৈশব-স্থভিতে সধ্ধ্যাশধ্যা ও দীপের আলোকের 


সঙ্গে মার মুখখানিও উ্জ হয়ে উঠেছে। মীতৃখিয়োগের 
পরে চিরদিনের জন্ত মাতৃত্েহবঞ্চিত হয়ে কবি তার 
'জীবনস্থতি'তে লিখছেন, ‘ইহার পরে বড়ো হইলে যখন 
ব্সস্তপ্রভাতে একমৃঠা অনফ্িক্ষুট মোটা মোটা বেলফুল 
চাদরের প্রান্তে বাধিয় খ্যাপার মতো বেড়াইতাম--তখন 7 
নেই কোমল চিকণ কুঁড়িগুনি ললাটের উপর বুলাইয়া প্রতি- - 
দিনই আমার মায়ের শুভ্র আঙ.লগুলি মনে পড়িত; আমি 
স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম যেস্পর্শ সেই সুন্দর আঙুলের 
আগায় ছিল সেই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে 
নির্মল হুইয়! ফুটিয়!' উঠিতেছে ; জগতে তাহার আর 
অন্ত নাই--তা আমরা ভুলিই আর মনে রাখি ।১১২ 

মায়ের সেই শুভ্র আঙ্লগুলির স্েহস্পর্শ কবি চিরদিনই 
অন্তরে অনুভব করেছেন। কিন্তু এ কথাও সত যে, 
রবীন্দ্রনাথের মত মহাঁশিশুর চিত্তে মাতৃস্সেহের অন্ত যে * 
অনস্ত তৃষ্ণা ও বুতুক্ষা ছিল ত| কোনদিনই পরিতৃপ্ত হয় নি।-4. 
হঠাৎআকৌর-বলকাদির মত, এই অতৃপ্তি কচিংকখনো 
.বহুস্তানবতী জননীর , 
সম্ভান হওয়ার বেদনা ‘ছিন্লপত্রে'র একখানি চিঠিতে যেন » 


পর্থ সংখ্যা ] 





কবির অজাতসারেই-উপমানের আকারে প্রকাশিত হয়ে 
পড়েছে £ ‘অনেক ছেলের সা যেমন অর্ধননস্ক অথচ নিশ্চল 
সহিফ্ণুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন 
দৃক্পাত করেন না, তেমনি আঁমার পৃথিবী এই ছুপুরবেলায় 
ওই আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আদিমকালের কথা 
ভাঁবছেন,-আমাঁর দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন নী, আর 
আমি কেবল অবিশ্রাম বকেই যাচ্ছি ।'>* 
« ৩ sé 

এইভাবে পিতামাতার নিত্যসান্লিধ্য ও সহজাত 
সেহম্পর্শ থেকে দূরে রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যবিড়স্িত শৈশব 
কেটেছে চাঁকরদের খবরদারিতে। '“জীবনস্বতি'তে কবি 
বলেছেন, ‘আমরা ছিলাম চাক্রদেরই শাসনের অধীন? 
[ পৃ. ৮]। “বাহির বাড়িতে দোতলায় দক্ষিণপূর্ব কোণের 
ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত [পৃ. = ]। 
পারিবারিক ব্যবস্থায় চাকরদের হাতে শিশুদের লালন- 
পালনের ভার দেওয়া রবীন্রনাথ যে কতটা অবাঞ্ছিত মনে 
করতেন ‘জীবনস্বতি'র পাঠক তা সহজেই বুঝতে পারবেন। 
তার জীবনের এই ব্যবস্থাকে তিনি 'ভূত্যরামকতত্্র নাষ 
দিয়ে লিখছেন, ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাঁসরাজাদের 
বাজত্কাল হৃখের কাল ছিল না। আমার জীবনের 
ইতিহাসেও ভূত্যদের শানকালটা যখন আলোচনা করিয়! 
দেখি তখন তাহার মধ্যে মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে 
পাই না। এই সকল. রাজাদের পরিবর্তন বারংবার 
ঘটিয়াছে কিন্ত আমাদের" ভাগ্যে সকল-তাতেই নিষেধ ও 
প্রহারের ব্যবস্থায় বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। তখন এ সম্বন্ধে 
তত্বালোচনার অবসর পাই নাই__-পিঠে যাহা পড়িত তাহা 
পিঠে করিয়াই লইতাম এবং মনে জানিতাম সংসারের ধর্মই 
এই-_বড়ো যে সে মারে, ছোটো যে সে মার ধায়? 
[পৃ.১৬]। এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের, 
মধ্যে অনেকেরই স্থৃতি কেবল কিলচড় আকারেই মনে 
আঁছে-_ভাহার বেশি আর মনে পড়ে না” [ পৃ. ১৭]। 

‘ছেলেবেলা’য় কবি “ভৃত্যরাজকতন্ত্র সম্পর্কে নতুন 
টিগ্লনী যুক্ত করেছেন। চাঁকরদের বড়কর্তা্ঘ নাম ছিল 
ব্রজেশ্বর। [ ‘জীবনস্থৃতিতে ব্রজ বাদ দিয়ে, শুধু ঈশ্বর ] 


আর ছোটকর্তার নাম ছিল শ্াম। শ্যাম বয়সে বালক' 


কবিমানসী 


৩৪৫ 





লপাপাপাপাপাপাপাপ 


ছিল.বটে, কিন্তু তার “কড়াপড়া শক্ত হাতের মুঠি”র শাসনে 
শিশু-রবিকে কম দুর্ভোগ ভুগতে হয় নি! নে দোতলার 
সেই দক্ষিণপূর্ব ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়ে কবির 
চারদিকে খড়ি দিয়ে গণ্ডি কেটে দিত. গম্ভীর মুখ করে 
তর্জনী তুলে বলে যেত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম 
বিপদ! এই ভাবেই শ্তামের গণ্ডিতে ' বন্দী হয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে কাটাতে হয়েছে দিনের পর দিন। বড়- 
কর্তা ব্রজেশ্বর ঠাকুর-পরিবারের এই রাঙ্ত্বপ্রাপ্তির পূর্বে 


ছিল পল্লীর গুরুমহাশয়। শিশুদের জলখাবারের ভার 


ছিল তার উপর। ‘ছেলেবেলা’ কবি বলছেন, “এইটে 
ছিল ব্রজেশ্বরের একটা লাল-চিহ্ন দেওয়া দিনের ভাগ। 
জলখাবারের বাজার করা ছিল তারি জিম্মায়। তখনকার 
দিনে দ্রোকানীরা! ঘিয়ের দায়ে শতকরা ত্রিশ চল্লিশ 
টাকা হারে মুনফা রাখত না, গন্ধে ত্বাদে জলখাবার 
তখনো বিষিয়ে ওঠে নি। যদি জুটে যেত কচুরি সিঙাড়া 
এমন কি আলুর দম, সেটা মুখে পুরতে সময় লাগত .না। 
কিন্তু যথাসময়ে ব্রজেশ্বর .ষখন তাঁর বাকা ঘাড় আরও 


'বাঁকিয়ে বলত “দেখ বাবু আজ কী এনেছি” প্রায় দেখা 


যেত কাগজের ঠোঙায় চীনেবাদাম ভাজা! । সেটাতে 
আমাদের যে রুচি ছিল না তা নয়, কিন্ত ওর দরের মধ্যেই 
ছিল ওর আদর। কোনো দিন "টু" শব্দ করি নি। এমন 
কি, যেদিন তালপাতার ঠোঁডা থেকে বেরত তিলেগজা 
সেদিনও না1১১* 

শুধু জলখাবারই নয়, আহার্ষপ্রদানেও লোভী 
ব্রজেশ্বরের প্রবঞ্চন| থেকে রেহাই পাওয়ার পথ ছিল না। 
ব্রজেশ্বর বাইরে অত্যন্ত শুচিসংঘত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং 
গম্ভীরপ্রকৃতির লোক হওয়া সত্বেও “ভিতরে ভিতরে 
তার আহারের লোভট! ছিল চাপা? কবি তার 
ছেলেবেলার আহার-প্রসঙ্গে লিখছেন, ‘আমাদের পাতে 
আগে থাকতে ঠিকমতো ভাগে খাবার সাজিয়ে রাখা তার 


"নিয়ম ছিল না। আমর! খেতে বসলে একটি একটি করে 
লুচি আলগোছে দুলিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করত, আর দেব কি। 


কোন্‌ উত্তর তার মনের মৃতো সেটা বোঝ! যেত তার গলার 
স্থরে। আমি প্রায়ই বলতুস, চুই নে। (ারপরে আর 
সে পীড়াগীড়ি করত -না। দুধের বাটিটার 


অসামাল রকমের টান ছিল, আমার মোটে না! 


৩৪৬ 


০০ 


শেলফওয়ালা একটা খাটো আলমারি ছিল ভার ঘরে। 
তার মধ্যে একটা বড় পিতলের বাটিতে থাকত দুধ আর 
কাঠের বারকোশে লুচি-তরকাঁরি। বিড়ালের লোভ 
জালের বাইরে বাত! শুকে শুতে বেড়াত 1১৭ 

শেষোক্ত বাক্যটির ঈপ্সিত ব্যপনা কোথায় বে 
জানি না, কিন্ত “ভৃত্যরাজকতন্ত্রের চিত্রটি ওতে সম্পূর্ণাঙ্ 
হয়ে উঠেছে। 


8 


এক দিকে চাকরদের মহলে এই লাহন! ও নির্ধাতন, 
অন্য দিকে বিস্তাভ্যাসের জন্ত অভিভাবকগণের স্থকঠিন 
শাসনও সঙ্গে সঙ্গে সমান তানেই চলছে। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, অভিভাবকগণের ইচ্ছা ছিল পরিবারের শিশুদের 
সহসা সর্ববিদ্যায় পারদশাঁ’ করে তোল!। তাই ‘সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত পড়াশোনার জণতাকল" সার! সপ্তাহ ধরেই 
চলেছিল। 'জীবনন্থৃতি গ্রন্থে “নান! বিদ্যার আয়োজন” 
অধ্যায়ে এবং ‘ছেলেবেলা’র ৪৬ থেকে ৫১ পৃষ্ঠায় কৰি তাঁর 
অনম্থকরণীয় ভাষায় তাঁর বাঁল)কাঁলের বিষ্যাভ্যাসের চিত্রটি 
অস্কণ করেছেন। “ছেলেবেলা*র অনুকরণে তার একটি 
সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্র এখানে দেওয়। যেতে পারে £ 
অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠে কুস্তির সাজ 
করতে হত। শহরে এক ডাক-সাইটে পালোয়ান ছিল, 
এক চোখ কান! বলে তার নাম ছিল কানা পালোয়ান, সে 
বালকদের কুত্তি লড়াত। কুত্তির আখড়া থেকে 'মুক্তি 
পাওয়ার পরই মেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্রের কাছে 
' অস্থিব্দ্যার পাঠ নিতে হত। দেয়ালে ঝুলত একটা আস্ত 
কঙ্কাল। বাত্রেও শোবার ঘরের দেয়ালে ওটা সাক্ষাৎ 
বিভীষিকার মত ঝুলতে থাকত। দেউড়ির ঘড়িতে সকাল 
সাতটা বাজতেই নীলকমল মাস্টার এনে উপস্থিত । 
বাংলায় পাটিগ ণিঁত, বীজগণিত ,ও রেখাগণিত তিনি 
পড়াতেন । সাহিত্যে সীতার বনবাস শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
মেঘনা দব্ধকাব্য শুরু হয়ে গেল। সঙ্গে ছিল প্রাকৃত বিজ্ঞান । 
সীতানাথ দত্ত বিজ্ঞানিশাস্ত হাতে কলমে শিক্ষা দিতেন। 
হেরঘ তত্বরত্ব খঁড়াতেন মু্রবোধ।. এমনি করে নটা বাঙ্গার 
সঙ্গে রি কালে! ভৃত্য গোবিন্দ কাধে হলদে রঙের 


ময়লা পর্বিমছ। ঝুলিয়ে নিয়ে যেত সান করাতে । সাড়ে নটা 


শনিবারের চিঠি 
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বাজতেই রোজকার বরাদ্দ ডাল ভাত মাছের ঝোলের বাঁধা 
ভোজ। রুচি-অরুচির প্রশ্নই উঠত না। আহারাস্তে 
ঘোড়ায়-টানা পালকি. গাড়িতে যেতে হত ইস্থুলে--কবি 
যার নাম দিয়েছেন "দশটা চারটার আন্দামান । সাড়ে 
চারটার পর ইস্কুল থেকে ফিরে এসেই জিমনা(িকের 
মাস্টারের ই্দিতে ঘণ্টাখানেক ধরে কাঠের ডাঁণ্ডার উপর 
ওলটপাঁলট করা। তিনি যেতে না যেতেই ছবি আঁকার 
মাস্টার এসে উপস্থিত। ক্রমে দিনের মরচে-পড়া আলো! 
মিলিয়ে যেত। পড়ার ঘরে জলে উঠত তেলের বাতি। 
অঘোর মাস্টার এসে উপস্থিত হতেন । শুরু হত ইংরেজী 
পড়া। প্যারী সরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজী পাঠ 
কোনমতে শেষ না হতেই ধরানো হল অকলক্স্‌, কোর্স 
অফ রীডিং শ্রেণীর একখানা পুস্তক। একে সন্ধ্যাবেলায় 
শরীর ক্লান্ত এবং মন অস্তঃপুরের দিকে, তারপরে সেই 
বইখানাঁর মলাট ছিল কালে! ও মোটা, তার ভাষা শক্ত 
এবং বিষয়গুলির মধ্যে দয়ামায়! ছিল না। কেননা, 


1 
4. 


+ 


শিশুদের প্রতি সেকালে মাতা সরম্বতীর মাতৃভাবের কোন . 


লক্ষণ ছিল না। 

মোটামুটিভাবে এই হুল সোম-শনির ঘানি। রবিবারে 
তদুপরি ছিল সংগীতশিক্ষার ব্যবস্থা--প্রথমে বিষ্ণু চক্রবর্তী, 
পরে যদু ভট্টের কাছে নিয়মিত গীতভারতীর অনুশীলন | - 

আর যাই হোক, স্বেহলেশবঞ্জিত এই স্থকঠিন শ্রাসনকে 
আদর্শ শিশুশিক্ষা-ব্যবস্থা বল! চলে না। 
শিক্ষার এই অবস্থা, ইস্থুলেও তেমনই বেত্রপাণি শাসন নিয়ত 
উদ্ভতদপ্ত হয়েই থাকত। ছ থেকে চোদ্দ-পনেরো৷ বৎসর 
বয়স পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ইস্থলে পড়েছেন। প্রথমে 
«ওরিয়েপ্টাল সেমিনারি’তে। সেখানে বৎসর খানেক 
কাটিয়ে নর্মাল স্থুলে। তারপর ১৮৭২ থেকে ১৮৭৩ 
‘বেঙ্গল আকাভডেমি'তে । সবশেষে ১৮৭৪ থেকে সেণ্ট 
জেবিষ়ার্স স্কুলে প্রায় ছু বৎসর। পঠন্বশায় রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গী ছিলেন তার বৎ্দর-থানেকের বড় দাঁদা সোমেন্দ্রনাথ 
আর বৎসর-ছুয়েকের বড় ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। কৰি 
তীর ইস্কুল-জীবনের অভিজ্ঞতা ও অবস্থার কথা নানা 
সমুয়ে মানা সুযোগে সবিস্তারে বলেছেন। জয়স্তী- 
উৎসবের প্রতিভাষণে পাই, “আর্মি ইস্থুলপালানো ছেলে, 


'পরীক্ষা দিই নি, পাস করি নি, মাস্টার আমার ভাবীকাল 


গৃহে যেমন ॥ 


~~ 


|! 
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সম্বন্ধে হতাশ্বাস ৷ বস্তুতঃ তেরো-চোদ্দ বংসর বয়সেও 
ববীন্্নাথ নিয়মিত ইন্কুলে যেতেন না, প্রায়ই কামাই 
কর্তেন। এবং ১৮৭৫ সনের শেষে দেখা যাচ্ছে, মোমেন 
দনাথ উচ্চতর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হতে, পেরেছিলেন, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ পারেন নি। হয়তো বিস্তালয়ের বাধ্কি পরীক্ষা 
তিনি দেনই নি।১* 
রবীন্দ্রনাথ কেন “মাস্টারি শাসনছূর্গে সি'ধকাট! ছেলের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে বাধ্য হলেন তার ইতিহাসও 
লিপিবদ্ধ রয়েছে তীর আত্মকথায়। শৈশবে গৃহশিক্ষার 
প্রাথমিক স্তর পেরিয়ে কবি প্রথম যে বিস্তায়তনে প্রবেশ 
করেছিলেন সেই ওরিয়েণ্টাল সেমিনারিতে কী শিক্ষা 


পেয়েছিলেন তা তার মনে ছিল না, কেবল সেখানকার 


একটা শাসনগ্রণালীর কথাই মনে ছিল। পড়া বলতে না, 


পারলে ছেলেকে বেঞ্চে দা করিয়ে তার দুই প্রসারিত 
হাতের উপর ক্লাসের অনেকগুলি স্লেট একত্র করে চাপিয়ে 
দেওয়া হত। নর্মাল স্কুলের ্বতিও লেশযাত্র মধুর ছিল না, 
অধিকাংশ ছেলেরই সংন্রব এমন অশুচি ও অপমানজনক 
ছিল যে, ছুটির ঘণ্টায় রবীন্দ্রনাথ চাঁকরকে নিয়ে দোতলায় 
বাস্তার দিকের এক জানলার কাছে একলা বসে কাটিয়ে 
দিতেন'। শিক্ষকদের মধ্যে হরনাথ পণ্ডিতের কথাই শেষ- 
জীবনেও বিশেষভাবে মনে ছিল। তিনি এমন কুৎসিত 
ভাষা ব্যবহার করতেন যে, অশ্রদ্ধাবশতঃ রবীন্দ্রনাথ তার 
{কোনও প্রশ্নের উত্তর দিতেন না। সারা বৎসর তিনি 
তার ক্লাসে সব ছাত্রের শেষে পিছনের বেঞ্চিতে নীরবে বসে 
থাকতেন। এই হরনাথ পণ্ডিতই “গিনি” গল্পে শিবনাথ 


₹ হয়েছেন। “জীবনস্থৃতি'র দ্বিতীয় পাওুলিপিতে দেখা যাচ্ছে, 


ছেলেদের অদ্ভুত নামকরণ বিষয়ে অসামান্ত প্রতিভাধর 
হরনাথ পণ্ডিত একটি ছেলেকে ভেটকি বলে ভাকতেন, 
“সে বেচারার গ্রীবার অংশটা কিছু প্রশস্ত ছিল ।” শিশু-রবির 
তৃতীয় বিভায়তন ছিল “বেঙ্গল আযাকাডেমি” ওটি একটি 
ফিরিঙ্গী ইস্কুল । “ইহার ঘরগুলা নির্মম, ইহার দেয়ালগুলা 
পাহারাওয়ালার মতো-_ইহার মধ্যে বাড়ির ভাব কিছুই 


"৯ নাই,ইহা! খোপওয়ালা একটা বড় বাঝ্স। তবু নৰ্মাল 


সকলের ক্লেদাক্ত পরিবেশ থেকে এখানে এসে. রবীন্দ্রনাথ 
কিছুটা যেন স্বস্তি . বোধ করতে পেরেছিলেন। 
‘জীবনস্থতি’তে তিনি লিখেছেন £ ‘এখানকার ছেলেরা ছিল 


রা 


কবিমানসী | 
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দুবৃত্ত কিন্ত দ্বপ্য ছিল না, সেইটে অসম্ভব করিয়া খুব 
আরাম পাইয়াছিলাম। তাহার! হাতের তেলোয় উল্টা 
করিয়া ৪৪৪ লিখিয়া ‘হেলে’ বলিয়া যেন আদর করিয়া 
পিঠে চাপড় মারিত, তাহাতে জনগমাজে অবজ্ঞাভাজন 
উক্ত চতুষ্পদের নামাক্ষরটি পিঠের কাপড়ে অক্ষিত হইয়া 
যাইত? হয়তো-বা হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথার উপরে 
খানিকটা কলা থেতলাইয়া দিয়া কোথায় অস্তছিত হইত, 
ঠিকান! পাওয়া যাইত না; কথনো-বা ধা] করিয়া! মারিয়া 
অত্যন্ত নিরীহ ভালোমাহষটির মতো অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া থাকিত; দেখিয়! পরম সাধু বলিয়! ভ্রম হইত। 
এ-মকল উৎপীড়ন গায়েই লাগে, মনে ছাপ দেয় না_-এ 
সমন্তই উৎপাঁতমাত্র, অপমান নহে। তাই আমার মনে 
হইল, এ যেন পাকের থেকে উঠিয়া পাথরে পা দিলাম 
তাহাতে পা কাটিয়া যায় সেও ভালো, কিন্ত মলিনভা হইতে 
রক্ষ। পাওয়া গেল । এই বিষ্তালয়ে আমার মতো৷ ছেলের 
একটা মস্ত স্থবিধা এই ছিল যে, আমরা যে লেখাপড়া 
করিয়া উন্নতি লাভ করিব, সেই অসম্ভব দুরাশ! আমাদের 
সম্বন্ধে কাহারও মনে ছিল না।,১* 

কাজেই বেঙ্গল আযাকাডেমিতেও পুরোদমে কবি ইচ্ছুল 
থেকে পালাতে লাগলেন। সেখান থেকে সেন্ট জেবিয়ার্স 
স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হল বটে, কিন্ত তাতেও কোনও 
ফল হল.নাঁ। প্বভাবত:ই বাড়ির লোকেরা তীর হাল ছেড়ে 
দিলেন। কোনদিন তার কিছু হবে এমন আশা না কবি, 
না অন্ত কেউ মনে করতে পারলেন। দাবার! মাঝে মাঝে 
এক-আধবাঁর চেষ্টা করে তাঁর আশ! একেবারেই ত্যাগ 
করলেন। একদিন “বড়দি” তো! বলেই ফেললেন, “আমরা 
সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মানের 
মতো হইবে কিন্তু তাহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়! 
গেল । রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে 'জীবনন্ৃতিতে লিখছেন, 
‘আমি বেশ বুবিতাম, ভত্রসমাজের বাজারে আমার দর 
কমিয়া যাইতেছে কিন্তু তবু যে-বিদ্যালয় চারদিকের জীবন 
ও সৌন্দর্ষের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখান। ও হাসপাতাল-জাতীয় 


একটা নির্মম বিভীষিকা, তাহার নিভ্যমআব্তিত ঘানির 


সঙ্গে কোনোমতেই আপনাকে জুড়িতে পারিলাম না।,১৮ 
অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎসর পেরিয়ে ছেলেবেলার ইন্ু্ছুজীবনকে 
কবির মনে হয়েছে ‘জেলখানা ও হাসপাতাল- 


৩৪৮ " | শনিবারের চিঠি ূ 
নির্মম বিভীষিকা একটা 'নিত্য-আবতিত ঘানি। এ ছায়ে চতুর্দোনা চড়ে সেই বধূ এসেছে কবির স্বপ্নে, 'তার 





মনোভাব তার কোনদিনই কাটে -নি, আশি বৎসর, বয়সে . গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে 


লেখা ‘ছেলেবেলায়. এই ‘জেলখানা’ হয়েছে ‘রশটা-চার্নটার 
আন্দামান? , " 
লিং ৫ ১ Fr fe 

-. অর্থীৎ শৈশবে রবীন্দ্রনাথের অবস্থা ছিল নির্বাসিত ও 
দ্বীপাস্তরিত মাহষের মত। অস্তঃপুর থেকে নির্বাসিত . হয়ে 
রুক্ধগৃহের এক কোণে ভূত্যরাজকতন্ত্রে ছোটকর্তা শ্রমের 
গণ্ডীতে তাঁর বন্দিদশা কাটত নিজেরই গৃহে, আর বিষ্যালয়ে 
গেলে তীর মনে হত পাহারাওয়ালার্‌. মত দেয়ালগুলোর 
মধ্যে তিনি অবরুদ্ধ হয়ে আছেন আম্দামানে হ্বীপাস্তরিত 
অপরাধী আসামীর মত। এই অবাঞ্ছিত ও নিবানন্দ 
পরিবেশের মধ্যে যে ছুটো-একটা স্থখস্থৃতি পঞ্চাশোধ্বেও 
কবির মনকে বিশেষভাবে আবিষ্ট করেছে, তার একটি হল 


কৈলাস মুখুজ্দের ছড়া, আর একটি ইরাবতী-কথিত | 


অন্নাবিষ্কৃত রাজপুরীর রহস্ত ॥ :, 
ঠাকুর-পরিবারের অনেককালের খাজাকি ছিল কৈলাস 
মুখুজ্দে। লোকটি ছিল ভারি রসিক। সে রবীন্দ্রনাথের 
শৈশবে অতি ভ্রুত মন্ত একটা ছড়ার মত বলে শিশু-রবির 
মনোরঞ্জন করত। সেই "ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলেন 
কবি স্বয়ং এবং তার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় 
'শমাগমের আশা অতিশয় উজ্্রলভাবে বণিত থাকত। 
'জীবনস্বতি'তে কবি লিখছেন, এই ষে তুবন্মোহিনী .বধূটি 
ভবিতব্যতার কোল আলো করে বিরাজ্জ করছিল, ছড়া 
শুনতে শুনতে তার চিত্রটিতে তাঁর মন ভাবি উৎসুক হয়ে 
উঠত। 
তালিকা পাওয়া গিয়েছিল এবং নিলনোৎসবের যে 
অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শোনা যেত, ভাতে অনেক 
প্রবীণবয়স্ক সুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হতে পারত, 
কিন্তু বালকের মন যে মেতে উঠত এবং চোখের সামনে 
নান! বর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য মুখচ্ছবি দেখতে পেত, তার 
মুল' কারণ ছিল সেই জ্রত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছট। 
ও ছন্দের দোলা। কৈলাস মুখুজ্জের এই ছড়াটি সাতাত্তর 
বৎসর ' লেখা ‘আকাশপ্রদীপ’ কাবাগ্রন্থের “ব্ধু* 
কষ্্ি্ি অভিনব কাব্যর্ূপ লাভ করেছে। আম-কীঠালের 


আপাদমস্তক তার ষে বহুমূল্য অলঙ্কারের ' 


রি বালকের প্রাণে . 
প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে 


সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা , 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা। 
ক ক গু 


, সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 


বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে, 


পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তাঁরা আসে না তবুও, , 


এর 


পথ শেষ হবে না কভূও। 


সেকাল মিলাল। তাঁর পরে বধু-আগমনগাঁথ! 
গেয়েছে মর্মরছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা; 


* স্‌ ক 


অতিদূর মায়াষয়ী বধূর নৃপুরে 


- জক্জার প্রত্যস্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি 


মৃতু রপরণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছিহ্ছ জেগে, 
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে ' 
দিয়েছিল দেখা ' 
অনাগত চরণের অলক্তের রেখা। 
কানে কানে ডেফেছিল মোরে 


| অপরিচিতাঁর ক সিঞ্ধ নাম ধরে 


সচকিতে 
_ দেখে তবু পাই নি দেখিতে। 
অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্তের তীব্রভায় দেহে মনে জাগাল হর; 


তাহারে শুধায়েছিন্থ অভিভূত মুহূর্তেই, 


“তুমিই কি সেই, 
আঁধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
. এসেছ-আলোতে |” 
উত্তরে সে হেনেছিল, চকিত বিছ্যাৎ ; 
ইদিতে জানায়েছিল, আমি তারি দূত, 


~~ 
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০ 
ছন্দের লাগাল দোল অধোঁজাগা কল্পনার শিহরদোঁলায়, 
আধাঁর-আলোর ছন্দে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 


৯ 


নি 


+ শ্য 


তু নে 


সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, , কারাগার, তীর বন্দিশালা, সেই বাড়িতেই রূপকথার 
' নিত্যকাল সে শুধু আসিছে। রাজপুরী রয়েছে-_এই শ্বপ্রদংবাদ কবিযানমে বহন করে 

পালায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে*৮_এই এনেছিল ইরাবভী। ইবাবতী রূপকথার রাজকন্যা নয়, 
»নারীমন্ত্র আগমনীগানে'ই শিশু-রবির মানদলোকে রূপ- কিন্তু রূপকথার স্বপ্র সে এনেছে ;.সেই স্বপ্ন-সরণিতেই. ' 
কথার রাঙ্মকন্তাঁর ঘুম ভেঙেছে । কৈলাস মুখুজ্জের ছড়ায় একদিন এল রাজ্জকন্যা। বারোয়! সুরে সানাই বাজল। 
ছিল তার সোনার কাঠির ছোয়া । ইরাব্তী-কথিত কাদধ্বমী দেবী এলেন ঠাকুর-বাঁড়িতে, এলেন শিশু-কবির 
অনাবিদ্কৃত রাজপুত্র রহস্য ছিল এই ব্ূপকখারই পরিপূরক মানদলোকে রাজকন্যার রূপ ধরে, গলায় মোতির মালা; 
কাহিনী । ইবাবতী “রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্টা সহোদরা সোনার চরণচক্র পায়ে। 
সৌদামিনী দেবীর কন্তা। তারও জন্ম ১৮৬১ সনে। 
কবির সমবয়স্কী এই বালিকাই ছিল তীর শৈশবের একমাত্র ০ ॥ ডি 
খেলার সঙ্গিনী। ঠাকুর-বাঁড়ির উত্তর অংশে এক খণ্ড শিশু-রবির জীবনে এল “মানুষের সঙ্গ, সাম্যের স্রেহ ৷” 
পোঁড়ো জমি ছিল, তাকে বলা হত--গোঁলাবাড়ি। রবীন্দ্র এই সঙ্গ, এই ন্মেহলাভের জন্ভেই শিশুচিত্ত এতদিন কাঙাল 
চখ ছুটির দিনে হুযোগ পেলেই এই গোলাবাড়িতে গিয়ে হয়ে তার শৈশবনিকেতনের প্রতিকূগ পরিবেশে বৃখাই 
উপস্থিত হতেন। রক্ষকদের শাসনের একটুমাত্র রন্ধ, মাথ! খুঁড়ে মরেছে। '‘জীবনস্থৃতি'তে কবি বলেছেন, 
দিয়ে যেদিন কোনমতে সেখানে তিনি যেতে পারতেন বাইরের প্রকৃতি যেমন তীর কাছ থেকে দুরে ছিল, ঘরের 
সেদিন তার আনন্দের আর শেষ থাকত না। বাড়িতে অস্তঃপুরও ছিল ঠিক তেমনই দূরে। বন্দিদশী অতিক্রম 


আরও একটা জায়গা ছিল, সেটা যে কোথায় 
কবি তা কোনদিনই খুঁজে বের করতে পারেন নি। 
ইরাবতী সেই জ্রায়গাটাকে বলত “রাজার বাঁড়ি?। 


করে সেই অস্তঃপুরে ছুটে যাবার জন্যে তাই তার চিত্ত 
শৈশবে আকুল হয়ে থাকত। তীর সেই মনোভাব বিশ্লেষণ 
করে,.কবি বলেছেন £ ‘ছোটবেলায় মেয়েদের নেহযত্ব মানুষ 


কোনও কোনও দিন সে বলত, ‘আজ সেখানে না যাচিয়াই পাইয়া থাকে। আলো-বাঁতাদে তাহার 
গিয়েছিলাম কিন্ত একদিনও এমন শুভষোগ হয় নি যেমন দরকার এই মেয়েদের আদরও-তাহার পক্ষে তেমনি, 
যখন কবিও তার সঙ্গ ধরতে পেরেছেন। কেবল তিনি আবশ্যক ।. কিন্তু আলো-বাতাস পাইতেছি বলিয়া কেহ 
। এটুকু উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন যে, একট! আশ্চর্য বিশেষভাবে অন্থভব করে না মেয়েদের ষতু সম্বন্ধেও 
জায়গা, যেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য, খেলার সামগ্রীও শিশুদের সেইরূপ কিছুই না-ভাবটাই দ্বাভাবিক। বরঞ্চ 
(তেমনই অপরুপ । কবির মনে হত, সেটা অত্যস্ত কাছে-- শিশুরা এই প্রকার যত্বের জাল হইতে কাটিয়া বাহির 
একতলায় বা দোতলায় কোনও একটা জায়গায়; কিন্ত হইবার জন্যই ছটফট করে| কিন্তু ষখনকার যেটি সহজ- 
কোনও মতেই সেখানে যাওয়া ঘটে উঠত না। কতবার* প্রাপ্য তখন সেটি ন! জুটিলে মানুষ কাঙাল হইয়া দাড়ায়। 
তিনি ইরাবতীকে জিজ্ঞাসা করেছেন, রাজার বাড়ি কি আমার দেই দশা ঘটিল। ছেলেবেলায় চাকরদের শাসনে 
তাদের বাড়ির বাইরে? সে বলেছে, না, এই বাড়ির বাহিরের ঘন্তে মান্য হইতে হইতে হঠাৎ এক সময়ে 
মধ্যেই। কবি বিস্মিত হয়ে বসে ভাবতেন, বাড়ির সব মেয়েদের অপধাণ্চ স্নেহ পাইয়া সে জিনিসটাকে তুলিয়া 
ঘরই তো তিনি দেখেছেন, কিন্তু সে ঘর তবে কোথায়? থাকিতে পারিতাম নাপ শিশুবয়নে অস্তঃপুর যখন 
রাজা যে কে পে-কথা তিনি কোনদিন জ্রিজ্ঞাসাও করেন আমাদের কাছে দূরে থাকিত ভখন মনে মনে সেইখানেই 
+নি, রাজত্ব যে কোথায় তা চিরদিনই তার কাছে আপনার কল্পলোক সুজন করিয়াছিলাম।, ষে-জায়গাটাকে 
অনাবিড্ুত রয়ে গেছে, কেবল..এইটুকু মাত্র পাওয়া গিয়েছে ভাষায় বলিয়া থাকে অবরোধ সেইখানেই সকল বন্ধনের 
যে, তাদের বাড়িতেই আছে সেই রাজার বাড়ি। অবসান দেখিতাম। মনে করিভার্স, এখানে ইল নাই, 

অর্থাৎ যে বাড়ি রবীন্দ্রনাথের শৈশবে ছিল- তার মাস্টার নাই, জোর করিয়া কেহ কাহাকেও কিছুঞ্জে্তবৃত্ 


t 


৩৫০ » ’ 


জপ পাশাপাশি 


করায় না--ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত রহস্যময়-- 
- ওখানে কারও কাছে সমস্ত দিনের সময়ের হিসাবনিকাশ 
করিতে হয় না, খেলাধুলা সমস্ত আপন ইচ্ছামতো ।**- 
তাহার পরে গলায় ‘সোনার হারটি পরিয়া "বাড়িতে বখন 
নববধূ, আসিলেন তখন অস্তঃপুরের রহস্ত আরও ঘনীভূত 
“হইয়া উঠিল । ধিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন অথচ যিনি 
ধরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, 
তাহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা করিত’: 
কিন্ত সে ইচ্ছাপূরণ সহজসাধ্য ছিল নাঁ। রবীন্দ্রনাথ 
সে কথাও 'জীবনস্বতি'তে বলতে ভোলেন নি £ € 
সুযোগে কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে ছোড়দিদি ভাড়া 
দিয়া বলিতেন, “এখানে তোমরা কী করতে এসেছ, যাও 
বাইরে যাঁও।*--তখন একে নৈরাশ্ত তাহাতে অপমান, 
ছুই মনে বড় বাঞ্জিত)” ‘ছেলেবেলাস্ম এই ছবিটি আরও 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে £ “দুরে দূরে ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না 
কাছে আসতে । ও এসে বদেছে আদরের আসনে, আমি 
যে হেলাফেলার ছেলেমাহুষ। ছুই মহলে বাড়ি তখন 
ভাগ করা। পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর 
কোঠায়। নবাবী কায়দা তখনো চলে আসছে । মনে 
আছে দিদি বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর নতুন বউকে পাশে 
। নিয়ে, মনের কথা বলাবলি চলছিল । আমি কাছে যাবার 
চেষ্টা করতেই এক ধমক। এ পাড়া ষে ছেলেদের দাগ- 
কাটা গণ্ডীর বাইরের । আবার শুকনো! মূখ করে ফিরে 
আসতে হবে সেই ছ্যাত্লপড়া পুরনো দিনের আড়ালে ।*২০ 
‘সেই ছ্যাৎলাপড়া পুরনো দিনের আড়াল” থেকে 
. বেরিয়ে এসে অস্তপুরে একদিন বালকের প্রবেশাধিকার 
ঘটেছিল নববধূ-আগমনের চার বৎসর পরে। কিন্তু এই 
ছুবিষহ চার বৎসর শিশুচিত্তে নৈরাশ্, হতাশ! ও অতৃপ্থির 
অবধি ছিল না। এমন কি, নববিবাহিত, জ্যোতিদাঁদার 
ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যের তুলনা করে বারে! বছরের 
বড় অগ্রজের প্রতি ঈর্ধাও থে তার মাঝে মাঝে হত, 
সে কথাও তিনি ৬৮ বৎসর বয়সে অকপটেই প্রকাশ 
করেছেন। ১৯১৯ সনের ১৪ই মার্চ জাঁপানের'পথে জাহাজ 
থেকে এক পত্রে কুবি শ্রীমতী রাণী মহলানবিশকে 
লিখছেনএ্গসেদিন হঠাৎ এক সময়ে জানি নে কেন 
একটা ছবি খুব স্পষ্ট করে আমার মনে জেগে 
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শনিবারের চিঠি 
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পাপাপাপালাপাপাল পাবা পাপী লালা পাপা দল তত 


উঠল। ঈতকালের সকাল বোধ হয় সাড়ে পীচটা। / 
অল্প অল্প অন্ধকার আছে। চির-অভ্যাস-মতো তোরে উঠে 
বাইরে এসেছি। গাঁয়ে খুব অল্প কাপড়, কেবল একখানা 
স্বতোর জামা এবং ইজের। এইরকম খুব গরীবের মতোই 


আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। ভিতরে, ভিতরে শীত , 


করছিল--ভাই একটা কোণের ঘর, যাকে আমরা 
তোষাথানা বলতুর্ণ, যেখানে চাকরেরা থাকত, সেইখানে 
গেলুম। আধা-অন্ধকারে জ্যোতিদাদার চাকর চিন্তে 
লোহার আঙউটাঁয় কাঠের কয়লা জালিয়ে তার উপরে 


কানো, বাঁঝরি রেখে জ্যৈন্দার অন্তে কটি তোস্‌ করছে। দেই", 


কুটির উপর মাখন গলার লোভনীয়, গন্ধে ভরা । .তার 


সঙ্গে ছিল চিত্তের গুনগুন রবে মধু কানের গান, আঁর দেই * 


কাঠের আগুন থেকে বড় আরামের অল্প একটুখানি তাত। 
আমার বয়স বোধ হয় তখন নয় হবে। ছিলুম স্রোতের 
শ্তাওলার মতো _-সংসার-প্রবাহের উপরভলে হালকাভাবে 
ভেমে বেড়াতুম-_কোথাও শিকড় পৌছয় নি--যেন কারো 
ছিলুম না, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত চাকরদের হাতেই 
থাকতে হত; কারো কাছে কিছুমাত্র আদ্র পাবার আশা! 


ছিল না। ট্যৈদ্া তথন বিবাহিত, তার অন্তে ভাববার + 


লোক ছিল, তাঁর জন্যে ভোরবেলা থেকেই রুটি-তোস্‌ 
আরম্ভ। আমি ছিলুয সংসার-পদ্মার বালুচরের দিকে, ' 
অনাদরের কুলে_-সেখানে ফুল ছিল না, ফল ছিল না, 
ফসল ছিল না--কেহল একলা বসে ভাববার মতো আকাশ । 
ছিল। আর জ্যৈঘা পদ্মার যে-কৃলে ছিলেন সেই কূল ছিল. 
শ্তামল_ সেখানকার দুর থেকে কিছু গন্ধ আসত, কিছু 
গান আসত, সচল জীবনের ছবি একটু-আধটু চোখে 


*পড়ত। বুঝতে পারতুম, ওইখানেই জীবনধাত্রা সত্য। ? 


কিন্তু পার হয়ে যাবার খেয়া ছিল না--তাই শৃন্ততার, 
মাঝখানে বসে কেবলই চেয়ে থাকতুম আকাশের দিকে 1১২: 

রবীন্ত্রনাথ যে কেন এক সময় “দিকৃশৃন্ত ভট্টাচার্য’ 
ছদ্মনাম গ্রহণ করেছিলেন এখানে ভার ই্তিত রয়েছে । 


৮ 


কিন্ত পরিবারে নববধূর আবির্ভাবে অস্তঃপুরের রহশ্তমন্থ / 
আকর্ষণ তীর শিশুচিত্বে কত ছুনিবার হয়ে উঠেছিল এবং. 
সেই ব্হস্তুলোকে প্রবেশের .জন্ত অনুক্ষণ তার প্রয়াস কা" 


*অভিনব রূপ গ্রহণ করত তার কথা আছে “মাকাশ- 
“কাচা আম” কবিতায়। পরিণত বয়সে চৈত্র এ 


প্রদীপের 


ধর্থ লংখ্যা ] 


কবিমানসী 


৩৫১ 





মাসের সকালে মৃতু রোদ্দুরে তিনটে কাঁচা আম গাছতলায় 
পড়ে থাকতে দেখে তীর বাল্যকথা মনে পড়েছে।, কবি 
বলছেন £ 
"লি পা ঘি কাচা শম 
ছিল আমার সোনার চাবি; '., 
" খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি ; 
আজ.সে তালা নেই, চাবিও লাগে না? 
কি করে কাচা আম তাঁর জীবনে “সোনার চাবি? হয়ে 
এসেছিল ভার গোড়াকার কথা কবির কেই শোনা যাক.ঃ 
“আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ 
- পরের ঘর থেকে, f 
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো 
বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক’রে। 
জীবনের বীধা' বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদ্ৃষ্টের বদান্কতা।। 
পুরনো ছেঁড়া আটপৌরে দ্বিনরাত্রিগুলো 


এ 


a 


খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে। ,' 


ঝা * * 


অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে | 
' কুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য । 
কে এল রঙিন সাজে সঙ্জায়, 
| আলতা-পর] পায়ে পায়ে 
রি ইজিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত “ 
দামের মায় নয়-_ 
_ সেদিন সে ছিল একল! অতুলনীয়। 
| বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল 


সা 


জগতে এমন কিছু বাকে দেখা যায় কিন্ত জানা যায় না। ' 


/ বাশি থামল, বাণী থামল না 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অনৃস্ত রশ্মি দিয়ে ঘেরা। 
i he 
তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত ; 


ক 


কী ক 


ঝা কঃ 


১. 
| . তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের . 
বড়োই হবে বা ছোটোই হুবে। 

ay hed গু 


৩ 


'_ এবার সে প্রসঙ্গ । 


সন একাস্তই চাইত ওকে কিছু একটা দিয়ে 
সীকো বানিয়ে নিতে। 
EE ক ক - 
- তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, সম্তা খুজনা চলে 
এমন দাবিও আছে উচ্চালনার-_ 
ft সেখানে পি'ড়ে পাতা মাটির কাছে। 
ও ভালবাসে কীচা আম খেতে 
শুল্লো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে । 
প্রসাদলাভের একটি ছোট্র দরজা খোলা আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্কেও । 


চে 


চা 
গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে ; 
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল 
,  একটুধানি দুর্লভতার আড়াল থেকে, 
দেখতুম সে কী শ্তামল, কী নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 


bd 
॥ 


* 


চে ক 


একদিন শিলবৃ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম | ' 
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে |” 
আমি বললুম, “কেউ না।” 
ঝুড়িসথদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম ৷ 
আর-একদিন যৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে ; 
সে বললে, “এমন করে ফল আনতে হবে না ।* 
চুপ করে.রইলুম। 
নী চে 
বয়স বেড়ে গেল। 
* একদিন মোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে; 
তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল। 
স্নান করতে সেটা পড়ে' গেল গঙ্গার জলে 
খুঁজে পাই নি; 
' কিন্তু গদার জলে বিসঞ্জিত সেই স্বর্ণ-অনুরীয়-প্রসঙ্গ এখনও 
বহু দূরে! বধূ-আবিতভাঁবের চার বুংসর পরে অস্তঃপুরের 
" নিষিদ্ধ হার কী করে বাঁলক-কবির সামনে হল 


bt 
t 





৩৫২ 


রেবীজনাথের উপনয়ন হল ১২৭৯ সালের ২৫শে মাঘ) 
. অর্থাৎ তার এগারো বৎসর ন মাস বয়সে। উপনম্ন 
উপলক্ষে মহুযিদের হিমালয় থেকে কলকাতা, এসেছিলেন। 
ফেরার সময় তিনি রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 
কলকাতা থেকে বোঁলপুর, সেখান থেকে সাহেবগঞ্জ, 
দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে বিশ্রাম 
করতে করতে অবশেষে অমৃতসরে পিতা-পুত্র পৌছলেন। 
* মাসখানেক সেধানে থেকে চৈত্র মাসের শেষে ভ্যালহোৌসি 
_ পাহাড়। হিমালয়ের শৈলপ্রবাসে মহধির আসন ছিল 
বক্রোটার সর্বোচ্চ শিখরচূড়ায়। সেখানে পিতৃদেবের সঙ্গে 
মাস কয়েক অতিবাহিত হবার পর কিশোরী চাটুজ্দের 


সঙ্গে ১২৮ সালের আষাঢ় মাসে রবীন্দ্রনাথ জোড়ার্সীকোয়' 


ফিরে এলেন। রাজনারায়ণ বন্ধুকে এক পত্রে মহধিদেব 
লিখছেন, রবীন্দ্রকে একটি ভীবস্ত পত্রস্বক্প করিয়া 
তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছি।, রর 

. ক্ষুৰ ভ্রমণকারী বাড়ি ফিরে কিছুদিন ঘরে ঘরে কেবলই 
ভ্রমণের গল্প বলে বেড়াতে লাগলেন। প্রবাসী স্বামীর 
-সংবাদবাহী এই জীবস্ত পত্র প্রোষিতভর্ভৃক1 মহ্ষিজায়ার 
কাছে যে বিশেষ আদর ও আকাঙ্জার' ধন হয়ে উঠলেন 
তা বলাই বাহুল্য । '‘জীবনস্থতি’তে কবি লিখছেন, পূর্বে 
যে শাসনের মধ্যে সঙ্কুচিত হয়ে ছিলেন হিমালয়যাত্রার 
সময়ই তা ভেঙে গিয়েছিল; যখন ফিরলেন তখন তার 
অধিকার প্রশস্ত হয়ে গেছে। ফলে বাড়িতে যখন এলেন 
তখন কেবল যে প্রবাস থেকেই ফিরলেন তা নয়, এতকাল 
বাড়ির মধ্যে থেকেই যে-নির্বানে ছিলেন সেই. নির্বাসন 
থেকে বাড়ির ভিতরে এসে পৌছলেন।. অস্তঃপুরের বাধা 
ঘুচে গেল; চাঁকরদের. ঘরে আর তাকে কুলাল না। 
মায়ের ঘরের সভায় .খুব একট! বড় আসন. তিনি দর্থল 
করে বসলেন। 7 
অন্তঃপুরে এতদিন পরে বহুদিনের প্রত্যাশিত আদর তিনি 
পেলেন। কবি স্বীকার করেছেন, যা প্রতিদিন পরিমিত- 
কূপে পেতে পেতে সহজ হয়ে যেত, তাই হঠাৎ একদিনে 
বাকি-বকেয়] সমেত প্রেয়ে কিঞ্চিৎ বেসামাল হয়ে যাওয়া 
তার পক্ষে অস্বাভাবিক ছিল না। 

ধরর্বেই বলা হয়েছে নতুন বউ আসার পর থেকে ছাদের 


2 = ১৯ পপ সপ ~~ তক শি সপ পাস পপ 


বাল্যের “অল্পপরিচিভ কল্পনাজড়িত” 


[ মাঘ ১৩৬৪ 


পপ পপ eee ae ৮৮ শপ সত ৯ ৩৭ ৩৮৯ 


পর্দা আর রইল. ন1। বাড়ির ভিতরের যে ছাদটা ছিল 


আগাগোড়া মেয়েদের দখলে, যেখানে রোদ পড়ত 


পুরোপুরি জীরক নেবুকে জারিয়ে দিতে, মেয়েরা বনত" 


fl 


পিতলের গামলা-ভর! কলাইবাটা নিয়ে, টিপে টিপে টপ টপ 
.করে বড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে; যেখানে কাচা আম 
ফালি করে কেটে কেটে আমনি শুকোনো হত, ছোট বড় 
নান! সাইজের নান! কাজ করা কালে পাথরের ছাচে 
আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে ভোলা হত, রোদ খাওয়া 
শর্ষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার আর কেয়৷ খয়ের 
তৈরি হত সাবধানে, সেই অন্বরমহলের ছাদেও বউদির 


 শঙ্গলৌভী বালক-দেবরের অধিকার ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত 


+ 


হতে লাগল ‘ছেলেবেলা'য় কবি বলেছেন, বাড়িতে আমি 


ছিলুম একমাত্র [1] দেওর, বউদিদির আমসত্ব পাহারা, 
তা ছাড়া আরও পাঁচ রকম খুচরে! কাজের সাথী । পড়ে 


শোনাতুম বঙ্গাধিপ পরাজয় । কখনো কখনে! আমারএউপরে 


ভার পড়ত জাতি 'দিয়ে সুপুরি কাঁটবার। খুব সরু করে 
স্থপুরি কাটতে পারতুম। আমার অন্ত কোন গুণ যে ছিল, 
সে কথা কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, এমন কি 
চেহারারও খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন। 
কিন্ত আমার স্ুপুরিকাট! হাতের গুণ বাড়িয়ে বলতে মুখে 
বাধত ন[। ‘তাতে স্থপুরি কাঁটার কাট! চলত খুব দৌড় 


বেগে [ পৃ. €৪-৫৫ 11 তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বারবার + 


হেরেছি, কেন না তিনি 'তর্কের জবাব দিতেন না, আর 


হেরেছি দারা খেলায়, সে খেলায় তার হাত ছিল পাকা 


পৃ» 1 


ই 


চ্‌ 


আরও কিছুদিন পরের কথা, সম্ভবতঃ হিমালয় থেকে “ 


প্রত্যাবর্তনের পরের যুগের কথা। - মহধিদেব তখন 
জোড়ার্সাকোয় বাস ছেড়েছিলেন। 
বসলেন বাইরের তেতলার ঘরে। রবীন্রনাথও তারই 


জ্যোতিদাদ। এলে. 


একটি কোণে' একটু জায়গা করে নিলেন। ছাদের ঘরে . 


এল পিয়ানো। 


আর এল একালের বার্দিশ করা; 


বউবাজারের আস্বাব। বুকের ছাতি উঠল ফুলে ।)* 


গরিরের চোখে দেখা দ্রিল হাল আমলের সত্তা আমিরি। 
দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাদুর আর তাকিয়া। 


একট! রুপার রেকাবিতে বেলফুলের গড়ে শ্লালা ভিজে * 


৪র্থ সংখ্যা ] 
{ ক্ষমাঁলে, পিরিচে এক গ্লাস বরফ দেওয়া জল আর বাটাতে 


ছাচি পান | রবীন্দ্রনাথের বউঠাকক্ষন গা ধুয়ে চুল বেঁধে 


তৈরি হয়ে বলতেন। গায়ে একখানা পাতলা চাদর 
২ ছিৰ আসতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, 
রবীন্দ্রনাথ ধরতেন চড়া সুরের গাঁন। এই ছাঁদেই প্রথম 
উৎসারিত হল কিশোর রবীন্দ্রনাথের গানের ফোয়ারা। 
তখন বঙদর্শনের ধুম লেগেছে, সূর্যমুখী আর কুন্দনন্দিনী 
আপন লোকের মত আনাগোনা করছে ঘরে ঘরে। কী 
' হল, কী হবে দেশস্দ্ধ সবার এই ভাবনা । কবি বলছেন, 
বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় দুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত না৷ 
আমার স্থবিধে ছিল কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না। 
/ কেন না আমার একটা গুণ ছিল আমি ভালো পড়ে 
শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার 
পড়া শুনতে বউঠাকরুন ভালোবাসতেন। তখন বিজলি 
পাখা ছিল না, পড়তে পড়তে বউঠাঁকরুনের হাঁতপাখার 
' হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতুম (৮২২ 
_. ববীন্্রজীবনে বারে! থেকে চোদ্দ বৎসরের এই অধ্যায়__ 
এই কিশোর-কিশোরী লীলা “আকাঁশ-প্রদীপের "শ্যামা 
+ কবিতায় অনবগ্য কাঁব্যকূপ পেয়েছে। কবি তাঁর নতুন 
বউঠানের কিশোরী-মৃত্তির শবালেখ্য রচন! করে বলছেন, 
উজ্জ্বল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি ! 
চেয়েছি অবাক নানি 
তার পানে। 
বড় বড় কাজল' নয়ানে 
অপংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে। 
Ld + Ld 
একখানি সাদা শাড়ি কাঁচা কচি গাঁয়ে, 
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
' দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল দু হাতে, 
ছুটির মধ্যান্ছে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মৃতিখানি ছিল। - 
, ক ক ক 
২ | দেহ ধরি মায়া ২ 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃষ্ ছায়া 
কক্ষ ্পশ্্যযী। হিপ এ 
» 


bl hd 


নি 


॥? 


কাবমানপা ‘ রর 
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সমল cn পাশ 


একদিন পুতুলের বিয়ে, 
'পঞ্জ গেল দিয়ে। 
কলরব করেছিল হেসে খেলে ্ 
নিমন্ত্ৰিত দল। আমি.মুখচোরা ছেলে 
এক পাঁশে দংকোচে পীভিত। সন্ধ্যা গেল বৃথা, 
পরিবেষ্ণের ভাগে পেয়েছিম মনে নেই কী তা। 
দেখেছিম্, ক্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে, 
. কালে! পাড় নাচে তারে ঘিরে। 
'কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ 
দু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অন্থরোধ উপরোধ 
শুনেছি তার দ্সিগ্ স্বরে । 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অর্ধেক রজনী । 
ক ক চে 
তারপরে একদিন 
জানাশোন। হল বাঁধাহীন। 
একদিন নিয়ে তার ভাকনাঁম 
তারে ডাকিলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয়, 
পরিহামে পরিহাসে হল দৌহে কথা-বিনিময় | 
_ কখনও বা গড়ে-তোলা দোষ 


কখনও বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ। 
কখনও দেখেছি.তার অযত্বের সাজ 
ুদ্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাঁজ। 
রি ৰ hd 


একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।* 


* হাতে তুনে নিয়ে হাত নতশিরে গণেছিল রেখা 


বলেছিল, “তোমার স্বভাব 
. প্রেমের লক্ষণে দীন।* দিই নাই কোনোই জ্রবাব। 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খত্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিম্দার। 


৩৫৩ 





৩৫৪. ৯ ঃ শনিবারের চিঠি [মাঘ ১৩৬৪ 


কাব্যরসিককে বলাই 'বাহুল্‌, এটি কবিতা। বাস্তবে তবু ঘুচিল না ৃ £। 
আর স্বপ্নে মিশে কবিমানসেই এর জন্ম। এই কিশোর- অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । : i 2 
কিশোরী লীলা একদিন এক কবিকিশোরের স্বপ্নকামনায় ' স্থন্দরের দূরত্বের কখনও না হয় ক্ষয়, i 
ধরা দিয়েছিল, আর একদিন সাতাত্বর বংসর বয়সের এক . কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অঙ্ুরস্ত পরিচয়। 
চিরকিশোর দুরে দাড়িয়ে, অনাসক্ত দৃষ্টিতে তাকে £. * . এ * ক রঃ 
দেখেছেন। কিন্তু ছুজনের কাছেই সেই কিশোরী তার: ' ও যে'দুরে ও যে বহুদূরে, . 
অপরিসীম বিস্ময়ের রহস্ত দিয়ে ধিরে আপনাকে চির “ বত দূরে শিরীযের উধ্ব পাখা বেথা হতে ধীরে 
| অগ্রাপণীয়া করে রেখেছে। তাই অস্তরঙ্গ সারিখ্যের ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 
মধ্যেও মে চিরদিনের দুরের মাহুয। তাই তার দিকে, . 
তাকিয়ে চির-অতৃপ্ত কবিচিত্ত বলেছে £ . তি . [ ক্রমশ] 
রা ২. ॥ উল্লেখ-পভী ৷ র্‌ ্‌ খাটি 
১ ছেলেবেলা পৃ. ৬১। ১১ পুরাতনী, পৃ. ৩৬-৩৭। 
২, রবীন্্-জযন্তী উপলক্ষে মানপঞ্জ। : শরৎচন্দ্র ১২ জীবনস্াতি, পৃ. ১৬৩। 
রচনাবলী £ ব্রজেন্্রনাথ বন্দোঁপাধ্যায়। পৃ. ২৫৬ ১৩ «আত্মপরিচয়ে উদ্ধৃত, পৃ. ২১! 
৩ আত্মপরিচয়, পৃ.০৮৫-৮৬। ০২ ১৪ ছেলেবেলা, পৃ. ৫৮-৫৯। চি 
' ৪ জীবনম্তৃতি, পৃ. ৭, ৮। j ‘১৫ তদেব। পৃ-২৪। 
€ রবীন্দর-জ্রীবনী, প্রথম খণ্ড, পৃ.১১। - ১৬ দ্রষ্টব্য শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৪৮ ।- রঃ 
৬ ‘পিতৃস্থতি’, প্রবাশী, ফাল্গুন ১৩১৮। .. ১৭ জীবনম্থতি, পৃ. ৩৯। . 
৭ পুরাতনী, পৃ. ২৩। 1. ১৮ তেব, পৃণ৬৮। | |. "৯ 
৮ এই সংবাদটি ঠাকুর-পরিবাঁর থেকে কবি রী ১৪ তেব, পৃ. ৬৪-৬৫ | | | নী 
রাধারাণী দেবী সংগ্রহ করেছেন। ‘২০ ছেলেবেলা, পৃ ৬১। ডু 
» রবীন্ত্র-কথা, পৃ. ৪২। ' - * , ২১ পথে ও পথের প্রান্তে, পত্র-সংখ্যা ৩২। 
১* ঘরোয়া, পৃ. ৬:-৬৬। j ॥ ২২ ছেলেবেলা, পৃ. ৭৯। 
৪ ” 
/ রা 





(পুরাহুবৃত্তি ) 
প্র মা" মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে লুন পে থমকে দীড়িয়ে 


পড়ল। পিছনে যেন কার চাঁপা গলার শব্ধ! 

বাতাসের দিরসিরানির মত। 

একটু আস্তে । আমি বা লুইন। 

আশ্বস্ত হয়ে লুন পে দাড়িয়ে পড়ল। 

ছুটতে ছুটতে বা লুইন পাশে এসে দাড়াল, কী ব্যাপার ! 
আপনার দেরি দেখে আমি তো বেশ ভয়ই পেয়ে 
গিয়েছিলাম। . 

ভয় পাবার মতন ব্যাপারই ঘটেছিল। 

কী রকম? 

উপায় না দেখে আমি বারান্দার কোণে গিয়ে আশ্রয় 
নিষ্পেছিলাম। ঝুঁড়ির পিছনে । মহিলা টর্চ-হাতে একেবারে 
সামনে এনে দীড়ালেন। 


সর্বনাশ, তার পর? 
তার পর আর কী! চাদের আলোয় শুভদৃষ্টি। 
একেবারে আমার নাম ধরে ডেকে উঠলেন। 


আপনার নাম ধরে? মেকী? * 

চেনা মহিলা । আমরা কলেজে পড়েছি একসঙ্গে । 

তা হলে তো বেশ ভয়ের কথা। শেয়া বাজানকে গিয়ে 
সব জানাতে হবে। 

বা! লুইন বেশ গম্ভীর হয়ে গেল। মোটরে না ওঠা 
পর্যন্ত একটি কথাও বলল না। 

লুন পেও চুপচাঁপ। পিছনের সীটে হেলান দিয়ে ডুবে 
গেল ভাবনার অকুল সমুদ্রে । 

ধাক্কা খেয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই লুন পের চোখের কালো 
কাপড়টা ছিটকে পড়েছিল । .. সেটা থাকলেও চিনতে যুব 
যে অস্থবিধা হত এমন নয়। 

কিন্তু সা টিন কি সব খুলে বলবে তার স্বামীকে ? নকৃশা 


সর 


"চুরি করার কথা তো বলতেই হবে, সেই সঙ্গে অপহরণ- 


কারীর নামও? 

কথাটা মনে হতেই লুন পের হাসি পেল। কবে এক 
সময়ে ছুহ্গনে একসঙ্গে পড়েছে এইটুকুর ওপর নির্ভর করে 
এতটা বিশ্বাস কী করে হল লুন পের! একেবারে হাতে- 
নাতে সনাক্ত যখন করতে পেরেছে তখন এ স্থযোগ মা টিন 
ছাড়বেই বা কেন? 

তবু সমস্ত চিন্তার ফাকে ফাকে এক রঙিন আশ্বাস 
উকি দিল লুন পের মনে। শুধু কি একসজেই পড়েছে 
ছুজনে, তার বেশী কিছু নয়? 

ফেরবার সময় দুঙ্গনে একসঙ্গে ফিরল । এক মোটরে। 
ট্রেনে দশজনের ভিড়ের মধ্যে নকৃশ। সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়াটা সমীচীন নয়। কার মনে কী আছে, বলা যায়? 
কিংবা মা টিন যদি খবর দিয়ে দেয় চারদিকে? স্টেশনে 
স্টেশনে পুলিস ধরপাকড় শুরু করবে। সন্দেহ হলেই 
খানাতল্লাশি। নাস্তানাবুদ করে তুলবে লোককে । 

তাঁর চেয়ে টানা মোটরেই ভাল । শহর ছাড়ালেই ছু 
পাশে গভীর জঙ্গল। দিনের আলোর প্রবেশ-অধিকার 
নেই। কি'ঝির ডাক, পাখিদের কোলাহল । মাইলের 
পর মাইল জুড়ে লোকালয়ের চিহ্ন নেই । 

বা লুইন চুপচাপ । চোখ বন্ধ করে রয়েছে। ছু- 
একবার কথা বলার চেষ্টা করতে গিয়েও কী ভেবে লুন পে 
থেযে গেল। প্রথম কাজই প্রায় পণ্ড করে এনেছিল। 
মনে মনে বা লুইন কী ভাবছে কে জানে! শেয়া বাজানই 
বা কী বলবেন শুনে! অরক্ষিত বাডি। কোন অস্থবিধা 
নেই। আনমল কাজ বা লুইনই করবে, লুন পে শুধু সঙ্গে 
থাকবে । চোখ রাখবে এদিক শুদিকে। কোন বুকম 
সন্দেহ হলে বা লুইনকে সতর্ক করে দেবে 

কিন্তু কী লজ্জার কথা! পালাতে গিয়ে ঠোক্কর থেয়ে 


৩৫৬ চ 


সে-ই ছিটকে পড়ল। মুখোমুখি ধরা দিল। কোন 
আড়াল নয়, আবরণ নয়। মহিলা স্পষ্টই চিনতে পারল। 

আমি-অফিনার ফিরলেই মা টিন সব কথা বলবে। 
কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া ছেলে ডাকাতদের দলে 
ঢুকেছে। খুঁজে খুঁজে তার বাড়িতেই হানা দিয়েছে। 
"আলমারি খুলে দরক্কারী কাগজপত্র নিয়ে সরে পড়েছে । 

মনে যনে হয়তো মা টিন হাঁপবে-। কাচা চোর। 
পালাতে গিয়ে পড়েই গেল বেচারী। 

* আমি-অফিদার কিন্ত এ হাসিতে যোগ দেবে না। 
. যখন. জানতে পারবে কত দরকারী এক, দ্বলিল' চুরি গেছে 
তার আলমারি. থেকে, তখনই ভয়ে মুখ বিবর্ণ হয়ে যাবে। 
ছুটোছুটি শুরু করবে।.. হেডকোয়ার্টারে খবর । না, না, 
ছিচকে চোরের দল নয়। রাজনৈতিক পার্টির লোক'। 


ইংরেজ তাড়াবার বদ্ধ মতলব নিয়ে তারা একজোট 


হয়েছে। 

তখন সারা বর্মা তোলপাড় করে ফেলবে বিদেশী 
সৈশ্যের । লুন পের, ফোটো যোগাড় করবে, নয়তো 
চেহারার বিবরণ। উপ্টেপাণ্টে' দেখবে এ দেশের মাটি, 
তন্ন তন্ন করে খুঁজবে এ দেশের জঙ্গল। কুকুরের মতন 
রক্ত স্তুকে শুকে হয়তো থারাওয়ারীর উপনিবেশে গিয়েই 
হানা দেবে। , 

তা হলে! লুন পের সামান্ত তুলে সব প্রচেষ্টা বানচাল 
হয়ে যাবে! এভদিন ধরে, এত কষ্ট করে গড়ে ভোলা 
প্র্দেশব্যাপী আন্দোলন ধূলিসাঁৎ হয়ে যাবে! শেয়া 
বাঁজানের কাছে এ অপরাধের ক্ষমা নেই। হয়তো 
ওরই কোমর থেকে পিস্তল তুলে নিয়ে ওর মাথার: খুলি 
লক্ষ্য করে শেয়! ট্রিগার টিপবেন। একটু শব্দ, একটু 
ধোঁয়া, একটা প্রাণহীন দেহ এ দেশের মাটিতে 
পড়বে। 

কপালে ঘাম জমে উঠল লুন পের। তালু শুকিয়ে 
* কাঠ। খুব আস্তে বিড় বিড় করে বলল, আমাকে যখন 

চিনে ফেলেছে, তখন বিপদ আসতে পারে, কী বলেন? 
দলের বিপদ? 


বা লুইন চোখ খুলে লুন পের দিকে দেখল। বেশ 


কিছুক্ষণ ধরে । তারপর লুন পের কাঁধে হাত রেখে স্মেহার্দ 
গলায় বলল, সব ঠিক হয়ে যাবে। ভয় লাবেন না। 
শেয়া বাজান যখন রয়েছেন, তখন কোনও ভয় নেই। 
উপায় একটা ঠিক বাঁতলে দেবেন » 

লুন পে ঘাড় নাঁড়ল। না, না, ভয়' সে পায় নি। 
মোটেই না। ভয় নয়, লজ্জা! । 

কী করে সে শেয়া বাঞ্জানকে মুখ দেখাঁবে | কী করে 
বলধে--আপনার প্রথম 'দেওয়! কাজের আমি পূর্ণ মর্ধাদা 
রাখতে পারি.নি] ' * 

ঘুম : ভাঙল অনেক বেলায়। চনচনে রোদ উঠেছে। 


En 


j শানবারের চিঠি 
ছোট শহরের মধ্য দিয়ে গাড়ি ছুটেছে। গতি অনেক 


[ মাঘ ১৩৬৪ 


পাপা শপপাপাপপলপ শপত ললপপপাপিপাপাপালাপালাশাপাপাপাপাপপ- 


মন্দ । 
সামনেই পুলিস-ফাড়ি। গোটা চারেক পুলিন দাড়ি. 
জটলা করছে। লুন পের বুকটা কেঁপে উঠল। হয়তো 


খবর এসে গেছে ইয়েমেদিন'শহর থেকে। গাড়ি আটকে -, 


খানাতল্লাশি শুরু কররে। 

সে রকম কিছু নয়। যোয়েজার প্লেট নামনে নিয়ে 
গোল হয়ে সব বসেছে! খোশগল্পে মত্ত । আর কোন- 
দিকে নজর নেই। 

গাড়ি সে এলাকা পার হয়ে গেল। বসতি পিছনে 

পড়ে রইল ছু পাশে ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে 
চিন বল নাহ । তাঁল-তেঁতুলের সার। 
, আশ্চর্য, লক্জার পাশাপাশি আব এক অনুভূতি লুন 
পের মনকে আচ্ছন্ন করে রইল। ভালই হয়েছে এতদিন 


£ 


পল 
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পরে মা টিনের মুখোমুখি দীড়িয়ে। লুন পের শ্বরূপটা .. " 


মা টিন চিনবে ঠিক করে। বুঝতে পারবে কলেজ-জীবনে 
কতকগুলো ফাকা কথা আউড়েই সে কর্তব্য শেষ করে নি।' 
মেয়েদের কাছে সম্তা বাহবা কুড়োবার জন্তই গরম গরম 
রাজনৈতিক বুকনি দেয় নি। এ তার অস্তরের স্বপ্ন। 
তাবু ধ্যানজ্ঞান, এরই দীপ্তি প্রতি মুহূর্তে তার চেতনাকে 
উদ্ধ দ্ধ করে রাধত। দেশ স্বাধীন হোক, দেশবাসী শৃঙ্খল- 
মুক্ত হোক, দুরে যাক বিদেশী শাসক |. 

কৈশোরের এ স্বপ্নকে রূপ দিতেই আজ সে হাতিয়ার” 
ধরেছে, বিপদ্সন্কুল এই পথে নেমেছে, এ কথা জান্ক 
আরি-অফিসারের স্ত্রী, মর্মে মর্মে অনুভব করুক । : 

দুপুরের দিকেই দ্রেখা গেল রাস্তার এক কোগে 
বাশবাড়ের মধ্যে কালো রঙের একট! যোটর। বাইরে 


লুটিয়ে. থেকে ভাল করে দেখাও যায় না। 


* 1 


পা 


বা লুইন ড্রাইভারকে ইত করতেই গাড়ি থামাল।:]: 


রাস্তার 'কোণ থেঁষে। বা লুইন রাস্তায় নেমে সামরিক 
কায়দায় অভিবাদন জানাল । কালো রঙের গাড়ি থেকে 
শেয়া বাজান আর মিস্টার মুখার্জি নেমে এলেন । 
* বা লুইনের নেবার 05 বসের হককপারে 
ঠেকিয়ে দাড়াল । _ 

শেয়া বাজান ক্রতপায়ে বা, লুইনের কাছে এসে 
দীড়ালেন। ব্যগ্রভাবে একটা হাত প্রসারিত করে দিয়ে 
বললেন, কাঁজ হাসিল হয়েছে? 

ফয়ার ইচ্ছায় ।--বিড় বিড় করে বা লুইন উত্তর দ্রিল। 
তারপর এপির ভিতর থেকে নক্শাঁটা বের করে শেয়া 


- বাজানের হাতে দিল। 


¥ 
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এদ্িকের গাড়িটা ততক্ষণে উধাও । অনেক দূরে শুধু +-- 


একটা ধুর ঘুণি দেখা গেল? 
মিস্টার মুখার্জি কালো গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়ে 
(9৪০ পৃষ্ঠায় সব্য) 


এক 


ত অন্ধকার. কোথা থেকে আপে? এমন ঘন, এমন 

ভারী, এমন নিশ্ছিদ্র । চোখ দুটো কি অন্ধ হয়ে 
গেল, না, বন্ধ করে আছি? বুকের ওপর পাথর রাখে নি 
তো কেউ! আকাশের সূর্ধও কি মরে গেছে? সারা 
জগৎটাই আজ এমনই কালো, না, শুধু আমার জগৎ্টারই 
আলে! হঠাৎ নিবে গেল! 

বাতাস কই, বাঁতাঁসও কি ফুরিয়ে গেছে? এত 
কষ্ট কেন নিশ্বাস নিতে ! আমার নাক কি বন্ধ হয়ে 
আছে? কিন্ত মুখ দিয়েও তো নিশ্বাস নেওয়া যায়? 
মুখ খুলতে পাচ্ছি না কেন? 

আঃ! এইবারে একটু আরাম পাচ্ছি ষেন। অন্ধকার 
কি স্বচ্ছ হচ্ছে? পাঁথরট! কি কেউ সরিয়ে নিচ্ছে বুকের 
ওপর থেকে? এত ধোয়া আসছে কোথা থেকে”? 
নিশ্বীসের টান তো যাচ্ছেনা! তবু যেন একটু আরাম 
পাচ্ছি। কুয়াশার রঙ কি হলদে হয়? 

আবার, আবার অন্ধকার! এ কোন্‌ দেশে এলুম? 
দিনের বেলাতেও এত অন্ধকার কেন এ দেশে ! 


গায়ে পায়ে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে যখন সকালের ঘুম ভাঙল, 
তখন নতুন জগতে দেখলুয় নিজেকে । অতীত হারিয়ে 
ফেলেছি রাতারাতি, অতীত যেন আমার ছিল মা 
কোনদিন। 


একখানা নীচু তীবুর নীচে শুয়ে আছি। গায়ে গোটা 





কয়েক ভারী ভূটে কম্বল। আর মুখের ওপর দুখান! 
চৌকো মুখ, জলজল করছে দু জোড়া ক্ষুদে চোখ। পরম 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা ভাদের দৃষ্টিতে । 

ক্ষিপ্রপদে বেরিয়ে গেল একজন, আর তেমনই ভাবে 
ফিরে এসে একটা কাঠের বাটি থেকে খানিকটা নির্যাস 
মুখের ভেতর ঢেলে দিল। কী উৎকট আম্বাদ তার, 
কঠনালি ছুঁয়েই বেরিয়ে এল সবটুকু । এক জোড়া চোখের 
দীপ্তি যেন সহসা নিবে গেল, ধার -চাইল আর এক জোড়ার 
কাছে। কী একটা নির্দেশ পেয়ে আবার তেমনি 
ক্ষিপ্রগতিতে বেরিয়ে গেল । 

এক টুকরো! লাল কাপড় দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিলেন 
আর এক জন। তারপর ছুটে! আঙুলে তাঁর ন্মস্ত শক্তি 


.« জড়ো করে কপালটা রগড়ে দিতে লাগলেন। টনটন করে 


উঠল সমস্ত মাথাটা । উত্তাপে, না, তাঁর রগড়ানিতে, 
»তা জানি নে। মুখে শব্দ এল £ আঃ! 
বড় করুণ বড় অসহায় শোনাঁল নিজের গলার স্বরটুকু 
উৎসাহ বাড়ল অপর পক্ষের। আরও জোরে 
রগড়াতে লাগলেন আমার কপালখান] । 
এবারে আর এক জোড়া চোখ ফিরে এল আর একটা 
বাটি নিয়ে। একটু একটু করে ঢেলে দিতে লাগল 
মুখের ভেতর, দুধের স্বাদ পেলুম, "কেমন একটু বিজাতীয় 
গন্ধ তাতে। . i ! 
স্বল্প আলোয় আবার ছু জোড়া চোখ জলে উঠল । 


৩৫৮ . শনিবারের চিঠি fl Ro < [মাঘ ১৬৬৪, 


“বাইরে শব্দ হচ্ছিল খুটখাটি করে। হাকাহাকি ব্যস্ততার দিল। বৃদ্ধ উঠে দাড়ালেন; উঠল না মেয়েটি ৷ পুরুষটির .: 

" অস্ত নেই। তাবুর বাইরেও একটা-জগৎ আছে, ভিতরে কণ্ঠস্বর আরও তীত্র হল, মেয়েটির আচরণে উদ্বেগ 

তার দাড়া পাওয়া যাচ্ছ না। | প্রকাশ পেল।না এতটুকু । 1 
+ 


৮৯ 








-এরারে ভাল বরে দেখলুম সব কিছু । এবারে এগিয়ে এল লোকটি। টিনার 
. & আধার বা. দিকে খিনি বসেছেন, তার কপালের কুঞ্চন তোলবার উপক্রম করতেই সশব্দে মেয়েটি ফেটে পড়ল।. ' 
বার্ধক্যের 'াক্ষ্য দিচ্ছে। - ভেতরে কী পরে. আছেন সে কী উত্তাপ! আগুনের মত জলে উঠল তার মুখ। 
. দেখা যাচ্ছে না, ওপরে হাইকোর্টের জজের মত টিলে-ঢালা যত টেঁচাল তার চেয়ে মুখভক্ষি করল বেগী। হাতের 
আলখাল্লা।,:টকটিক করছে তার লাল রঙ। মাথায়, নখগুলো আরও বড় হলে লোকটাকে হয়তো চিরে-ছি'ড়ে 
হলদে পশমের টুপি। ছুঁবিতে পুরাকালের গ্রীক পুরুষদের খেয়ে :ফেলত। ভয়ে পিছিয়ে গেছে ওখারের বৃদ্ধা। - - 
মাথায় এমনি হেলমেট দ্রেথেছি। জামার ভেতর থেকে আমার শরীর.হিম হয়ে গেছে বরফের মত, বুকের তেতর 
এবারে একটি যন্ত্র বের করলেন। হাতলওয়ালা ডূগডুগির হৃৎপিণ্ডের সাড়া পাচ্ছি না আব। . 
মত। তার গায়ে একটি শেকল। আর মাথায়' ভারী পেছবার সময় লোকটা "শেষ চেষ্টা করল। কী একটা 
গোলা । কথা না বলে নীচের হাতল “ধরে ঘোরাতে. বলতেই মেয়েটা ঝাপিয়ে পড়ল তার পায়ের ওপর, দু চোখ -(/-. 
লাগলেন সেটি। পরে জেনেছিলুস, এটি এদের জপের বুজে চেঁচিয়ে গর্জে উঠল। প্রলাপের মত অনল কী . 
মণিচক্র। এর ভেতরে তুলোট কাগজে লক্ষবার লেখা বলে গেল, একটা কথাও বুঝতে পারলুম না। . ও-ধার . 
আছে" তিব্বতীয় ইতর ‘ওঁ মণিপদ্নে হু’। , এই মন থেকে বৃদ্ধ ছুটে এসে যখন তাকে তুলে ধরলেন, লোকটা 
দেখেছি পথের ধারে ধারে নকশা! করে পাহাড়ের গায়ে “তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। . ] 
খোদ! আছে। ' | কিছুই ঘটে নি, এমনি একটা! প্রশাস্ত পরিতৃপ্তি নিয়ে প. 

দক্ষিণে দরজার দিকে বসেছে যে, সে পুরুষ নয়_মেয়ে। মেয়েটি ফিরে এল আমার শয্যাপার্থে। কপালে. হাত ' 
; তার: বয়ন অনুমান করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা দিয়ে আমার উত্তাপ অন্থভব করদ। তারপর গল্প শুর - 
আমার নেই। সমস্ত শরীর ঢাকা পশমের আলখাল্লায়, করল বৃদ্ধের সঙ্ে। একতরফা! গল্প, মেয়েটিই বলে যাচ্ছে 
'নোতর1জমে চামড়ার মত কড়কড়ে হয়েছে স্থানে স্থানে। তার বলার কথা। কখনও বোঝাবার ভঙ্গি, কখনও , 
মাথাটা রুক্ষ অবিদ্তত্ত। ঘাড়ের কাছট! ময়লায় আর সমর্থন পাবার প্রত্যাশা, কখনও উত্তেপ্রিত হয়েও উঠছে__ ক 
কাঁদিতে ধিকথিক করছে। রঙ ঘষে ঘষে মুখের ' রঙ বোধ হয়, সেই' লোকটির অন্তায় -আচরণের প্রতিবাদে । 
হয়েছে পোড়া ভাষার মত। একটা নাক-্দলাঁনো তীব্র কিন্ত কী সেই অন্তায়! 
গদ্ধ পাচ্ছি রয়ে রয়ে।' তাঁর গা থেকে, না, চারিদিকের ৯ , এমন সুমস্তায় পড়ি নি কোনদিন। এই যে কলহ; 
মাটি থেকে, ত! বুঝতে পাচ্ছি না। ৃ “ হেখলুষ, ‘হয়তো এ আমাকেই উপলক্ষ করে, গৃহস্বামী , ' 

আমাকে তাকাতে দেখে হাসল ফিক করে। মুজোর" হয়তো আমাকে আশ্রয়ন দেওয়ার সমর্থন করে নি। অথচ 
মত দীত বেরল না, যা দেখলুম তাতে গা ঘিনঘিন করে এই. অগ্রীতিকর ঘটনা চোখের সামনে দেখেও প্রতিকার 
উঠল। এরা কি মুখ ধোয় না কোনকালে-_মুখের ভেতর, করতে পাচ্ছি না। না বুঝেছি তাদের ভাষা, না আছে .. 
আর বার? জানি না কত নোংরামি ঢেকে রেখেছে এই শয্যা ছেড়ে ৯ওঠবার মৃত শক্তি। কেমন করে এই .. / 
ওই আলখালা দ্রিয়ে! পেটের . তেতর গাছ মিছে উদ প্রতিবেশের -ভেতর এসে পড়েছি, সমস্ত স্থর্তি মন্থন করেও TC 


২ 


সন্ভ-খাওয়া হুষটুকু।' নিজের' অতীতটা স্বরণ করতে পারলুম না। 2 
' বাইরের কোলাহল, আরও উচ্চকিত হয়ে উঠল, , অন্ভব 'করছিলুম, তীবুর' তলাটা তুলে তুলে অনেকে 
মাহে চিৎকার আর জানোয়ারের খুরের শব - -আমাদের দেখে. যাচ্ছে। বাইরে মাহুষ আর জানোয়ারের ৮ 


চা নত জালে তাতে শব্দ আরও প্রকট হল। বৃত্ধও কী একটা ইঞ্দিত করে, 
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রথ সংখ্যা] 


পপি সহ পপ সত 


উঠে গেলেন এবং খ্বানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে কোনও 
সুব্যবন্থার সংবাদ দিলেন। মেয়েটি একটি স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে .বোধ হয় কৃতজ্ঞতা জানাল তীকে। ' 

"_- এক সময় বাইরের কোলাহল শেষ হয়ে গেল মনে 
“হল, যারা ‘আশেপাশে তাবু ফেলে রাত্রিবাস করেছে, 
/ তাঁরা আবার তাঘের সংসার গুটিয়ে যাত্রা শুরু করেছে। 
আমার পরিচর্যার জন্ত রইলেন এই ছুটি প্রাণী। বুদ্ধ 
নিঃশব্দে তার ডুগডুগি ঘুরিয়ে চললেন, আর মেয়েটি বারে 
বারে. কম্বল টেনে আমার উত্তাপ পরীক্ষা করতে লাগল। 





শপ হল “পশলা eres পপ তত 


_ বাইরে প্রভাত হয়েছে অনেকক্ষণ। তীবুর ফাকে - 


দেখেছি জ্যোতির্ময়ের প্রসন্ন প্রকাশ । ইচ্ছা হল, বাইরে 
বেরিয়ে সেই উদার আশ্বাস বুক ভরে গ্রহণ করি। 
কিন্ত পারলুম না, শীতে আড়ষ্ট হয়ে আছে পা ছুখানা। 
শরীরের ভাজে ভাঁজে ব্যথা ঘনিয়ে আছে বাতের মত। 
চেতনা অভিভূত হয়ে আছে মাথার যন্ত্রণায় । 

মেয়েটি মুখ নামিয়ে কী একটা প্রশ্ন করল। মনে 
হুল, শরীরের খবর জানিতে চাইছে । একটুখানি স্নান হেলে 
জবাব দিলুম, ভান আছি। 

ঠোট নড়ল না ঠাণ্ডায় ঢা 


বিদ্যুতের মত উঠে দীাড়িয়েই পালিয়ে গেল মেয়েটি ।- 


ভয় হল, অপমান করলুষ না তো.নিজের অজ্ঞাতে | 
অল্পক্ষণেই ফিরে এসে খানিকটা ছাতু আর দই সামনে 
ল। বুবাতে পারলুম, 'আমার উত্তর দেওয়ায় তুল 

হয়েছিল। এই মোংর! পরিস্থিতির মধ্যে সুস্থ মানুষেরও 

ক্ষিধে পায় না, গা গুলিয়ে ওঠে খাবার কথা ভাবলে। 


মেয়েটি মুখের কাছে তুলে ধরল খাবার । ফেলতে , 


পারলুম না। খানিকটা বিদঘুটে গন্ধ পেলেও তৃপ্তি পেলুম 
থেয়ে। মনে হল, অনেক দিন যেন কিছু খাই নি, দেহের 
সাফুগলে! ঝিমিয়ে পড়েছিল না খেয়ে খেয়ে। 

"ছোট চোখ ছুটে! বিস্কারিত করে মেয়েটি আমার 
: খাওয়া দেখছিল। শেষ হতেই আবার মুখ নামিয়ে কী 
১জানিতে চাইল। ভাবনুম, জানতে চাইছে কেমন লাগল 
খেয়ে] আগের মতই হেসে উত্তর দিলুম, ভাল। 


মেয়েটি আবার ছুটে বেরিয়ে গেল। আবার নিয়ে এল, 


দই আর ছাতু। . আবার খেলুম। এবারে লুকিয়ে আনল 
কিছু কিসমিম বাদাম আর শুকনো খেজুর । 
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বৃদ্ধের চোঁথ দুটো উজ্জল হয়ে উঠেছে দেখলুম। আমি 
সোল! হয়ে বসে কড়মড় করে থেজুর খেয়ে বিচিগুলো ছুড়ে 
ফেলতে লাগলুম তার চোখের সামনে দিয়ে। 

মাথার যন্ত্রণা এল কমে। রোদ্দুরের তাপে গাঁয়ের 
ব্যথাও কমল খানিকটা । শুধু চোখ দুটো| জালা করছে 
অল্প অয়। 

* দুপুরে কম্বল বিছিয়ে বৃদ্ধ ঘুমলেন। আমাকে ভগ 
থাকতে হল। প্রহরীর মত কড়া পাহারায় মেয়েটি আমায় 
জাগিয়ে রাখল। একটা কাঠের বাটিতে খানিকটা ঠাণ্ডা জল 
রেখেছিল, চোখের পাতা বুজে এলেই জলের ঝাপটা! দিল 
মুখে, কথা৷ বলল অর্থহীন প্রলাপের মত। তাতেও 
যখন ঘুমে আর ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়ছিলুম, তখন 
পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে সামনের দিকে ঠেলে দিতে 
লাগল। সেই উষ্ণ আলিনে রোমাঞ্চ ছিল, ভয় ছিল 
আরও বেশী। এক সময় সেই ঝিমুনি কেটে গেল। 

পরে জেনেছিলুষ, এ দেশের রীতিই এমনি । 
অস্থস্থকে এর] দুপুরে ঘুমতে দেয় না । চিকিৎসক এমনি 
কড়া নির্দেশ দিয়ে রাখেন 'ধে, প্রয়োজন হলে পাল! করে . 
তারা জাগিয়ে রাখে রুগীকে। এদের ধারণা, ঘুমলে রোগ 
বাড়ে, আর রুগী মারা যাঁয়ও ঘুমস্ত অবস্থায় । দিন 
সতর্কতা । 

খানিকক্ষণ পরে হাই তুলে বৃদ্ধও উঠে বসলেন। 
মুণ্ডিতকেশ বিরলশশ্র সৌম্যমূ্তি তীর । আমার শরীরের : 
উন্নতি লক্ষ্য বরে প্রসন্ন হলেন। মেয়েটিকে কী নির্দেশ 
দিতেই সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

আমার ইচ্ছে হল, আমিও তার সঙ্গে বাইরে যাই। 
শরীরে বল পেয়েছি, উৎসাহ পাচ্ছি মনে। বাইরে এতক্ষণ 


"ঝড়ের মত ষে বাতাস বইছিল); তা শাস্ত হয়ে এসেছে। 


মুখ চোখ শুকিয়ে উঠেছে সেই হাওয়ায়। চোখের জালা 
এতটুকু কমছে না। ভাঁবলুম্ন, বাইরে গিয়ে ঠাণ্ডা! জলে মুখ- 
হাত ধুলেই খানিকটা আরাম পাব। সারাদিন জল ঠেকে 
নি শরীরে, সেই অতৃপ্তি এখন খোচা দিচ্ছে মনে। 

আমি ওঠবার চেষ্টা করতেই ব্যস্ত হয়ে লাফিয়ে উঠলেন 


. বুদ্ধ। কথায় ও ইশারায় উদ্বেগ প্রকাশ করলেন ঘন ঘন। 


সে মানা না শুনে আমি তাবুর বাইরে বেরিয়ে এলুম ৷ 
কী উদার দিগম্ত! যত দূর দৃষ্টি চলে শুদ্ধ রুক্ষ প্রান্তর 
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আর বৃক্ষলতাহীন পর্বতের শ্রেণী। এক জায়গায় ত্রা্মী- 
শাকের মত পাতার ছোট ছোট কাটাগুন্স, কঠিন তাদের 


ডালপালা| তারই আশেপাশে চরছে গোটাকয়েক ঝব্ব, 


আর ছাগল, মাটিতে লুটোচ্ছে তাদের লোম! পাশের 
একটা ছোট তাবুর সামনে পা ছড়িয়ে বসে ঝিমৃচ্ছে ছুজন 
পুরুষমাস্ষ । আর ভেতরে হাপরের শব্দ পাচ্ছি নিরব 
ভাবে। 

মাথাটা ঝিমঝিম করে 'উঠল। সেখানেই বসে 
পড়লুম। দুরস্ত অতীত আবার ডেসে উঠল চোখের 
সামনে । 


গ্রীন্মের ছুটিতে আলমৌড়া বেড়ার্ডে এসেছিলুম ! যুদ্ধ 
বেধে বিশ্বের আকাশটা তখনও এমন ঘুলিয়ে ওঠে নি। 
ছোটখাট তীর্ঘযাত্রীর দল চলেছে কৈলাসের পথে। 
আমার ভবঘুরে মনে মানসসরোবরের দোল! লাগত, স্বপ্ন 
দেখতুম অনস্ত তুষারমণ্ডিত শুভ্র কৈলাসের । একে একে 
রামকৃষ্ণ কুটীরের যাত্রীরা সবাই চলে গেলেন। এম্পায়ার 
হোটেলের সামনে "পথে তাদের পদধ্বনি মিলিয়ে গেল। 
ভাবলুষ, এইখানেই ঘবনিকা পড়ল আমার কৈলাসঘাত্রার। 
এত দূরের পাড়ি জমাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে বেরুই নি, এ 
' ভালই হল। 
কিন্তু আমার বিধাতা যে নিজেও ভবঘুরে । আমাকে 


শনিবারের চিঠি 


তক ৮ = জেল ত জপ সপ সুতে সূত্র 
[ বাঘ ১৩৬৪ 


গরম কাপড় পিঠে বেধে আমিও তাদের পেছু মিলুষ। 
লোকে বললঃ অসাধ্য কাঁজ করছি। আমি বললুম £ 
মানুষের অনাধ্য কান্ত নেই ছুনিয়ায়। 

কী দুর্গম ছুত্তর পথ! পাহাড়ে পথ যে এমন কঠিন -* 
হয় তা জান! ছিল না। কোম্পানির রেলে চড়ে দক্ষিণে 
গিয়েছি সেতুবন্ধ রামেশ্বর, ত্রিবান্থুর রাজ্যের বাসে বসে 
কন্যাকুমারী, পশ্চিমে ওখা থেকে নৌকোয় চেপে 
বেটদ্বারকা, উত্তরে কাশ্মীর লাগ্ডিখানা থেকে পূর্বে মণিপুর 
আর সিযা। জাহাজে চেপে বমি করতে করতে গিয়েছি 
রেছ্ুন আর-সিঙ্গাপুর, ফিরেছি সিংহল হয়ে । কিন্ত নিজের 
পা দুখানি মাত্র সম্বল করে এমন জনমানবহীন অঙ্জানা পথে 
বেরুই নি কোনদিন। 

সে কী দুর্পজ্যা পথ] জয়ন্তী, আস্তাধুরা, বুৎরি-বিংবি|; 


পান। এক-একট] পাঁন পেরবার সময় মনে হত, এমন ' 
-পরীক্ষায় পাস হন নি সীতাদেবী। তার অগ্নিপরীক্ষাও 


এর চেয়ে সহজ ছিল। কোন একটা পাস অতিক্রম 
করবার সময় নিশ্বাস বদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল; মনে হচ্ছিল, 
বুকের কলকক্ভা! বুঝি থেমে যাচ্ছে। 
সাহেবের সঙ্গে ভাব করি নি পথে, তিনি এগিয়ে 
গেছেন। তীর পিঠে বোঝা নেই, তীর দঙ্গীরা পিঠে 
বোবা নিয়েও তীকে ছাড়িয়ে চলতে পারে। _ . 
আমি চলেছি খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে। অনিদ্রায় অর্ধাহারে 


শাস্তি দিয়ে ষে তারও শাস্তি নেই। ও-হেনরি নামে এক আমার শক্তির উৎস গেছে শুকিয়ে, উৎসাহের ভরা গাঙে. 


মাঁফিন ভদ্রলোক এলেন আঁলমোড়ায়। বললেন, কৈলাস 
যাব। কৈলাস দেখতে নয়, কিসের টানে মামুষ এমন 
দুর্গম পথ অতিক্রম করে ভাই জানতে ভারত থেকে . 
দলে দলে যায় হিন্দু নরনারী, তিব্বত থেকেও আসে বৌদ্ধ 
নরনারী বছরের পর বছর--যুগের পর যুগ । কোথায় এদের' 
. অফুরস্ত প্রেরণার উৎস! 

ভক্রলোক খানসামা নিল্লোন একটা, গাইড ভাড়া 
করলেন একজন, আর সঙ্গের মাল বহন করবার অঙ্কে 
নিলেন ঘোড়া ,আর কুলি। ঠিক হুল, লিপুলেক পাস 
দিয়ে না গিয়ে যাবেন জোহারের রাস্তায় গ্যানিমা. মণ্ডি 
হয়ে। তাতে কয়েক দিনের পথ সংক্ষেপ হবে। 

হাওয়ায় ভেসে এল এ সংবাদ। এবারে আর অস্থির 
মন'বাধা মানল না। কিছু শুকনে! খাবার আর কিছু 


ভাটা পড়েছে অতফিতে। শ্রীনগরে একটা শীত কাটিয়ে - 
ছিলুম, বরফপড়া৷ দেখতে গিয়েছিলুম সেখানে । ইংরেজী 
বইয়ে বরফের গল্প পড়ে আর ছবিতে পেঁজ! তুলোর ইনশে- 
গুঁড়ি দেখে শখ হয়েছিল বরফ দেখার। দেখেও ছিলাঁম। 
জানলার সার্সিতে শিশির 'জমলেই ওভারকোট চড়িয়ে 
টুপি মাথায় বেরিয়ে পড়তুম, খেলা করতুম নেই তুলোর - 
মত দানা হাতে নিয়ে, পথের ওপর নরম সিছরির গুঁড়োয় 
ভারী জুতো ঠুকে ঠুকে আর শক্ত পাথরের টাইয়ের ওপর ) 
বেপরোয়া ছুটোছুটি করে। রাতে পুরু স্প্রীঙের গদিতে . 
শুয়ে ক্ল আর লেপ মুড়ি দিয়ে ম্যাকডুগালের আ্যাবনর্মজি 
* সাইকলজিতে নিজের পাগলামির প্রতিবিষ্ব খু'জতুম। 
সেও শীত, আর এও শীত। সে যেন খিড়কির পুকুরে 
নেমে সমুদ্রস্সানের আম্বাদ পাবার মতন। কিংবা 


৪র্থ সংখ্য! ] নণিপন্ধ 


_ শিব্রাত্রির উপোস করে  অনাহার-মৃত্যুর বিভীষিকা দেখার 
মতন। বড়বাজারের গলিতে কাঁচা লঙ্কা চিবিয়ে ছাতুর 
দল! খেতে দেখেছি ছাতুখোর মজুরকে। হেসেছি তার 

> ছাতুপ্রীতি দেখে, তার দেশাচার নিয়ে উপহাদ করেছি 

,  নির্য়ভাবে। আজ ঝরনার জলে সেই ছাতু গুলে খাবার 

সময় চোখে ঝরনীর জল নামল। অত্র স্মার পেলুম 
শুকনো ফলের ভেতর । 

নিজের নিরবুদ্ধিতাকে ধিক্কার দিয়ে সাধ মেটে না। 
জীবনে আজ ঘেম়! ধরেছে। এ পথে বেরুবার আগে ষদি 
ঘুণাক্ষরেও জানতুম যে, বিশ্বের ভাঙারে এত কষ্ট আছে 
ণমানষের জন্যে তবে এমন অনির্দিষ্টের পথে কিছুতেই 

” একাকী বেরতুম না। সাহেবের! এগিয়ে গেছেন, তাদের 

রঃ চরণচিহ্ন মুছে গেছে সঙ্ধীর্ণ পার্তত্যপথ থেকে । আমি 

চলোছ লাঠি ঠুকে ঠুকে, ওইটুকু শব্দেই যেন খানিকটা 
আশ্বাস এখনও বুকের ভেতর ধুকধুক করছে। 

পাহাড়ে চলবার উপযোগী একজোড়া জুতো কিনে- 
ছিলুম আলমোড়ায়। কিন্ত অনভ্যন্ত পথে চলতে গিয়ে 
বা পায়ে একটা ফোস্কা পড়েছিল। সেটা গলে পেকে 
উঠেছে এখন। একসঙ্গে বেশী পথ চলবার চেষ্টা করলেই 
টনটন করে সারা শরীর অবশ হয়ে আমে। রাস্তার ধারে 
ঝরনা কিংবা পাথর দেখলে খানিকটা জিরিয়ে নিই। 

আকাশে এক খণ্ড মেঘ দেখছিলুষ অনেকক্ষণ থেকে। 
এবারে ঘনিয়ে নেমে এল নীচে । হলদে আলোয় উজ্জল 
হয়ে উঠল আকাশের একটা দিক। পাহাড়ে শিলাবৃষ্টির 
কথা পড়েছি। তার ভয়াবহতা লিখে ভয় দেখিয়েছেন 
অনেক ভ্রমণ-কাহিনীর লেখক। এবারে যদি এমনি বৃষ্টি 
শুরু হয়, খোলা আকাশের নীচে দাড়িয়ে মাথাটা বাচান্ডে 

পারব কি ন! জানি না। একটা গুহা কিংবা একটু 

আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটতে লাগলুম খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে । 

আশ্রয় যখন পেলুম, তখন দম ফুরিয়ে গেছে। ক্রাস্ত 

- শরীরটা কোনও রকমে একটা! গুহার ভেতরে টেনে এনেই 
এলিয়ে পড়লুষ মাটিতে । বাইরে তখন ধারা নেমেছে, 

?- মেঘে ঢাকা পড়েছে অস্তগামী হুর্ধ। 

“পথের ধারে পাহাড়ের গায়ে এমন গুহা দেখেছি 
অনেক, কিন্ত এমন তপস্বী দেখি নি। একটি পরিচ্ছন্ন 
বেদীর ওপর বুদ্ধের ধ্যানমৃতি স্থাপন করা আছে। বেদীর 


৩৬১ 


~~ চিত ৩ ০ meanness 


সামনে একখানি মোটা কম্বলের ওপর মৃগচর্মের আসন। 
তারই ওপর ধ্যানমগ্ন ঘোগী। আমার পায়ের শবে তার 
তপোভঙ্গ হল না। আমি নিঃশবে তার আদেশের 
অপেক্ষা! করতে লাঁগলুম। | 

কত দণ্ড গেল জানি না, আমার" সম্বিৎ ফিরে এল 
তার ঘণ্টার শব্দে । ইশারায় একটা পাত্র দেখিয়ে দিলেন। 
উঠে গিয়ে দেখলুম, তাঁতে ছুধ আছে--অল্প অল্প ধে'য়াও 
উঠছে যেন। এই শৈত্যের ভেতর উত্তাপ এল কোথা 
থেকে? 

ইশীরাঁতেই বললেন পান করতে । না বললেও হয়তো 
খেয়ে ফেলতুম। নীতির কথ! ভূলে গেছি, পেটে খিদে 
না থাকলে নীতির গল্প শুনতে ভাল লাগে। 

যোগী কথা বলেন না। মাটিতে কী আঁচড় কাটলেন, 
পড়তে পারলুম না! ইঙ্ছিতে বুঝিয়ে দিলেন ফিরে যেতে । 
যে দিকে চলেছি, দে পথ আমার নয়। যে দিক থেকে 
এসেছি, সেই পথেই ফিরে যাবার আদেশ পেলুম। হিসেব 
করে দেখলুম, আর দু-তিনটে দিনের রাস্তা, তার পরেই 
গ্যানিম! মণ্ডি। হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশ থেকে আসে 
ভারতীয় বণিক তিব্বতী ক্রেতার জন্যে নানা উপকরণ 
নিয়ে। ফেরে তিব্বতের জিনিস নিয়ে-_-উল, চাঁমর আর 
চমরীর মাখন। ফোটা ফোটা বুকের রক্ত ঢেলে এসেছি 
এই পথে। শুধু দিয়েই যাব, নিয়ে যাব না কিছু? 

রাত্রির জন্তে আশ্রয় চেয়ে ব্যর্থ হলুম। ঠাই নাই 
তাঁর ছোট তরীতে। চুড়ান্ত আদেশ দিরেছেন ফিরে 
যাবার, ফিরে না গেলেও বেরিয়ে ষেতে হবে তার গুহা 
থেকে। 

শেষে বেরিয়েই এলুম। কিন্তু ফিরতে পাঁরলুম না। 
আকাশ স্বচ্ছ হয়ে গেছে। মেঘ নেই, আঁলোও নেই। 


_ দুধ খেয়ে খানিকটা বল পেয়েছি শরীরে, আর একটা 


আশ্রয়ের খোজে এগিয়ে চললুম । 

দূরে ছু-তিনজন ঝোক দেখতে পেলুম। ছোট টা্টু, 
ঘোড়ায় চড়ে বাঁক ঘুরে এগিয়ে আসছে। তাদের মাথায় 
টোকার মত টুপি, পিঠে গাদা বন্দুক, কোমরে আটা 
তলোয়ারের মত ভোজ্জালি। ভান হাতে রুল উচিয়ে, 
বা হাতে লাগাম টেনে এগিয়ে আগছে। 

আলমোড়ায় এ দেশের ডাকাতের গল্প শুনেছিলুম । 


৩৬২ . রর 


ধুন জখম লুঠ আর ডাকাতি পেশা--এমন লোকের 
অভাব নেই তিব্বতে। খাম আর ভামগিয়া-শৌর 
লোক্রো অন্য পেশা জানে না, এমনি প্রবাদ । গায়ের জামা 
- কাপড় গরেক্য়া, রঙে *ছুপিয়ে নেবার উপদেশ দিয়েছিল 
কেউ কেউ। 'তিব্বতী লামা আর ভারতীয় সাধুদের নাকি 
শ্রদ্ধা করে এরাও । আর ভয় পায় বিলিতী বন্মুক আর 
প্রিস্তলকে । এদের পিঠের গাদা-বন্দুকের ছু দ্বিকে সঙ্গীনের 
মত বাছ আছে ছুটো, মাটিতে পুঁতে পল্তেয় আগুন দিয়ে 
তাক করতে হয়।, অনেকে আজকাল শোভার জস্তেই 
রাখে বন্দুক, তাঁর ব্যবহার ভুলে গেছে অনেক দ্িন। একটা 
মজার গল্পও শুনিয়েছিলেন আলমোঁড়ার এক ভন্রনোক। 


কে একজন খাত্রী নাকি চামড়ার কেসে একটা খেলনা 


পিস্তল রেখেছিল কোমরে গুঁজে। ঘোড়ায়চড়া লোক 
দেখলেই সেই খেলনাটি হাতে নিয়ে লোফালুফি করত। 
তার কাছে ঘেঁষতে সাহস পায় নি কেউ। আমার সঙ্গে 
আজ গেক্ষমাঁও নেই, পিস্তলও নেই। 

এই অসাঁবধানতার মূল্য একটু বেশীই দিতে -হল। 
- তিনটি লোক তিন দিক থেকে ঘিরে দীড়াল। সব-কিছু 
সমর্পণ করে প্রাণভিক্ষা করা ছাড়া তো উপায় নেই। 
মিঃবেষে সব দিয়ে প্রাণটুকু রক্ষা! করলুম। পরে জেনেছিলুম 
শান্্র পাঠ করে, কিছু খাস্ঠ চাইলে তার! দিন তিনেকের মত 
খাবার জিনিস ফিরিয়ে দেয়। আমি শান্ত জানি নে, এদের 


রীতির কথাও শুনি নি। সর্বস্ব না দিলে এই পরিজনহীন 
দেলে পরাণটুহুও যাকে এইই শু দেনেছিলুম 


নিঃসন্দেহভাবে। র্‌ 

রাত্রে একটা পরিত্যক্ত গুহায় শুয়ে মনে হয়েছিল, কাল 
প্রভাতে আর হুর্যোদয় দেখতে পাব না, সুর্যের আলো 
এক তাল বরফ দেখবে এই গুহার ভেতর । বেঁচে থেকেই 
বা লাভ কী? খান্ত নেই, বস্তু নেই, অর্থও নেই। এই 
জনহীন পর্বতের ওপর শুধু প্রাণ লিয়ে কী করব ? “এক 
_ রকমের পৈশাচিক আনন্দ এল মনে, জীবনে এমন আনন্দের 
.আম্বাদ পাই নি। . 

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। ঠাণ্ডায় হিম হয়ে 
“আসছে সারা শরীর | পায়ের যন্ত্রণা আরও বেড়েছে। 
কিনত-্ী আশ্চর্য প্রশান্তি, মনে! বোঝা নেই, ভাবনা 


সি 


শনিবারের চিঠি ৃ 


[মাঘ ১৩৬৪ . 


নেই। প্রাণের মায়াও মিটে গেছে। যে প্রাণ যাবেই; + 


নিঃশেষে যেন ফুরিয়ে গেছে তার দায়। 
গুহার বাইরে এসে দেখলুম, রাত শেষ হতে আর 


দেরি নেই। আকাশে পাঙুর চাদের আলো, নক্ষত্রের -€+ 
সমারোহ হয়েছে ন্লান। সামনের সঙ্ধর্ণ পথ কুয়াশায় পপ 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে। ওইটুকু পেরনেই কি আলোর সন্ধান , 


মিলবে-_উদ্দার এখবর্ষে-ভরা অমর জীবনের ইঙ্গিত? 


- মনে হুল, নতুন জীবন পেয়েছি, নতুন উত্তম, নতুন ' 


পথের পদচিহন। ক্লান্তি কেটে গেল, ক্ষুধা ভুলে গেলুয়। 
অন্ধকারে পা টিপে টিপে এগিয়ে চললুয় । 

এক সময় আঁকাশ স্বচ্ছ হয়ে এল, তারপর উজ্জল হল, ৪ 
ঝলমল করে উঠল বরফের পাহাড়গুলো। 
_ কয়েকদিন থেকেই একটা জালা অসম্ভব করছিলুম 
ছু চোখে। দুপুরে ঘখন রুক্ষ হাওয়া বইতে শুরু হয়, 
তখন তাকার্তে কষ্ট হয়। ধরণীর স্থধা-শ্যামলিম! কবে 
শেষ দেখেছি মনে পড়ে না। এখন বিস্তীর্ণ প্রাস্তর দেখি, 


“ 


রি 


রি 


স্থানে স্থানে রুক্ষ বিবর্ণ তৃণশ্ন্স, কাছে দূরে রুক্ষ . 


পর্বতমালা--ধূদর আর গৈরিক, তারই পিছনে মাথা 
উচিয়ে আছে তুযার-ধবল নগ্ন গিরিশৃঙ্। 
সুর্যের কিরণ যেন আঁজ আরও প্রখর হয়েছে, আগুনে 


জলার মত জলছে চোখ দুটে|। বৃষ্টির জলে আকাশ ধুয়ে . 


গেলে কি রোদ আরও তীব্র'হয় | 

দুপুরে ঝড়ের মত বাতাস বইতে শুরু হল। রোজই 
এমন হয়। কিন্তু আজ বড় অসহায় মনে হুল নিজেকে। 
অনিভ্রায় আর অনাহারে মাথার ভেতরটা জ্বলছে দপদপ 
করে। চোখ ছুটে! ফুলে উঠে অবিশ্রাম জল বরছে। 


আসছে তাদের গর্ভ থেকে । | 
ঝরনার জল চেপে ধরলুষ দু চোখে । আরাম পেলুস, 


শালি 


' মনে হল, বুঝি অন্ধ হয়ে খাচ্ছি, চোখের মনি বেরিয়ে *' 


কিন্ত আরোগা হল না। চোখ খুলে আর চলতে এটা 


পারি না। চোখ বন্ধ করেও চলা যায় না। না চললেও 
অনাহারে বসে থেকে মৃত্যুর অপেক্ষা করা ছুঃসহ। 
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চোখের ওপর ভিজে রুমাল চেপে গড়িয়ে গড়িয়ে 4১77 


আরও একট! দিন গেল। এদিকে কি মাহুষের বাস নেই? 


মান্য কি এ পথে চলে নি কোনদিন? মাধ না দেখলেও - 


এতদিন মানুষের. পায়ের চিহ্ন দেখেছি । সে পথে গেছে 


রং 


লিপ 


৪র্ঘ-সংখ্যা ] 


সপ পাপী 





উড়িয়ে, কখনও মিছরির দানার মত বরফের কুচি ছড়িয়ে । 
কিন্ত আজ এ কোন্‌ পথে এলুম ? 

” ঝরনার জল খেয়ে আর ঘষে পা চলে না! চোখে 
অন্ধকার দেখছি, সুর্য কি মরে যাচ্ছে? কালো পুক্ জমাট 


১ অন্ধকার এমন ঘন এমন ভারী এমন নিশ্ছিত্র} চোখ 


দুটো কি অন্ধ হয়ে গেল, না, বন্ধ করে আছি? বুকের 
ওপর পাথর রাখে নি তো কেউ? 
এ কোন্‌ দেশে এলাম, দিনের বেলাতেও এত অন্ধকার 


. কেন এ দেশে? 


ছুই 


বুদ্ধ আমার পেছনে পেছনে বেরিয়ে এসেছিলেন। 


এবারে ছু হাত বাড়িয়ে আমাকে টেনে তোলবার চেষ্টা 


করলেন। বললুম £ সাহাধ্য আমি চাই নে, চাই একটু 
জল-_পানি-_ ওয়াটার । 7 

সারাদিন মুখ-হাঁত ধুই নি, বড় অপরিচ্ছ্ নে হচ্ছিল 
নিজেকে। বুদ্ধ আমার ইংরেজী কথাটি ধরতে পেরে 
যেন গলে গেলেন, বললেনঃ ওয়াটার ! ছু? 

ইংরেজী কথা শুনে গায়ে রোমাঞ্চ জাগল। মনে হল, 
পরশমণি পেয়েছি মুঠোর ভেতর । অনেক দিন পরে আজ 
মার তত কহাৰ করত পেরেছি, এই খুশিতে 
মন ভরে উঠল। 

বৃদ্ধ আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছুটে গিয়ে 
অন্ত তাঁবুতে ঢুকে পড়লেন। এবং খানিকক্ষণ পরেই নিজের 
হাতে এক পাত্র জল এনে হাজির করলেন। বললেন, 
থেরিং সা, নিমা শিট! ঠান মো চু? 

সেই জলে আমি যখন আঙুল দিয়ে ঘষে ঘষে দীত 


 মাজছি, সেই মেয়েটি ছুটে চায়ের বাঁটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে 


এল। আমার মুখ-হাত ধোয়ার দিকে এমন করে তাকিয়ে 


রইল, যেন এমন অপূর্ব জিনিস কোনও কালে দেখে নি। 
১ এই ঠাগ্ডার দেশে এমন বরফ-গলা ছু কেউ সাধ করে 


"গায়ে ছোয়ায় { | . 
মেয়েটি বড় করুণভাবে বৃদ্ধকে কী জানাতে লাগল । 
বোধ হয়, এমন একটা অপরাধ করছি চোখের সামনে, 


মণিপল্প AME. 
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_ বাব, আর ঘোড়া, কখনও কাকরের ওপরে শুকনে। ধুলো 


৩৬৩ 


অথচ তার প্রতিবাদ করছেন না কেন! বৃদ্ধকে বলতে 
হলঃ ভেরি কোল্ড ইন্ডিড-_ছু দি শিটা_ঠান্‌ মো চু? 

আমি রুমাল দিয়ে মুখ তে দুই বুম নটটু 
কোন্ড ফর্‌ এ ওয়াশ! ‘ 

বৃদ্ধ তার অনুর্বাদ শোনালেন মেয়েটিকে । 

জলের পাত্র রেখে আমি চায়ের পাত্র হাতে নিলুম। 
এক চুমুক মুখে নিতেই একটা উৎকট গন্ধ লাগল নাকে। 
সকালবেলায় এমনি গন্ধ পেয়ে সবটুকু বমি করে 
ফেলেছিলুম্ন। এবারে আর বমি হল না। মনে পড়ল, 
ছেলেবেলায় ইংরেজী বইয়ে পড়েছিলুম যে এই চা খেয়ে 
বমি করলে বা ফেলে দিলে বিদেশীদের এরা মেরে ফেলে। 
এত দুঃখেও মেরে ফেলার নামে ভয় এল মনে, নিশ্বাল 
বন্ধ করে চুমুকে চুমুকে নিঃশেষ করে দিলুম বাটিটা। এর! 
বী,মুখশুদ্ধি খায়? একটা এলাচ কিংবা লবঙ্গ পেলে মুখটা 
পরিষ্কার করে নিতুম। 


মেয়েটি কী যেন জিজ্ঞেম করলে। বুঝতে না পেরে 


তাকালুয় তার মুখের দিকে। বৃদ্ধ বললেন £ মোর ? 


এমন চায়ের আর দরকার নেই। বললুম £ নো, 
থ্যাঙ্ক স্‌। - 

বৃদ্ধ তাকে বুঝিয়ে দিলেন এর মানে। নিজের চাটুকু 
খেলেন রসিয়ে রসিয়ে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর পেয়ালাটা 
মেয়েটির হাতে তুলে দিয়ে বোধ হয় আরও খানিকটা 
চাইলেন । 

এবারেও মেয়েটি আনল দু বাটি চা, এক বাটি বৃদ্ধের 
জন্যে আর এক বাটি নিজের। বড্ড নোংরা দেখলুম 
নিজের বাটিটি, চায়ের দাগে দাগে কলঙ্কিত হয়ে আছে। 

বৃদ্ধ একটা টিবির ওপর একটু উঁচুতে বসে ছিলেন। 
মেয়েটি বসলু তীর পায়ের কাঁছে। 

নিতান্ত সরল ইংরেজীতে বৃদ্ধ নিজের পরিচয় দিলেন 
চীনদেশের লামা বলে।* লাসার পথে এসেছেন এ দেশে, 
খাঁং রিমপোছে আর সৌ মা ভাং মানে কৈলাদ আর 
মানসসরোবর দেখে. দেশে ফিরবেন। অতীশ দীপঙ্কর 


গিয়েছিলেন রেতাপুরী, তাই রেন্ডাপুরীর মঠ দেখবারও 


শখ আছে। গ্যানিমার মণ্ডি পেরিয়েছেন। আর 
খানিকটা এগোলে গ্যাকার্কৌর মণ্ডি। আমার শুশ্রযার . 


চি 


৩৬৪ & $ 


পাশপাশি, 


জন্তই আটকে গেছেন এখানে । হঠাৎ জিজে করলেন: 
ইংলিশম্যান?' 

বুঝলুয, আমার পোশাকে তুল. করেছেন। নিজের 
গায়ের রঙ সম্বন্ধে এমন২উচু ধারণা নেই ষে,লোকে আমাকে 
ইংরেজ বলে ভাবতে পারে ভেবেই গর্ববোধ করব! আগে 
বাঙালী বলে পরিচয় দিতুম, আজকাল ভারতীয় বলি। 
গ্রাদেশিকতা1 যে নীচভীয় নেমেছে, তাতে প্রদেশের 
নাম করতেই লজ্জা হয়। বললুম : ইত্ডিয়ান। 

লামা গভীর সস্ভোধ প্রকাশ করলেন মাত্র একটি 
কথায় : ইণ্ডিয়ান { বুদ্ধের জন্মভূমি ভারতবর্ষের লোক ! 

তেমনই একটা শ্রদ্ধার সঙ্কেত দেখলুম মেয়েটির চোখে। 
দে বথাটি.বুঝিয়ে দিতেই মেয়েটির দৃষ্টি আরও সিক্ত 
হল। . 

লামা জানতে চাইলেন, কী করে এখানে এলুম। কী 
করে এলুম, তা আমার জানা নেই। ' যতটুকু জানি খুলে 
বললুস। থেমে থেমে ধীরে ধীরে ইংরেজীকে যথাসম্ভব 
সরল সহজবোধ্য করে গল্পটি শোনালুম। বাকিটুকু 
শোনালেন লাম! নিজে = 


এখান থেকে কিছু দূরে অচৈতন্ত পড়ে আছি, এই খবর 
এনেছিল এদের একজন চাকর। গোটাকয়েক ইয়াক 
এদের হারিয়ে গিয়েছিল. বিকেলবেলায়, তারই খোজে 
গিয়েছিল সেই লোকটা । কিছু প্রাপ্তির লোভে এই 
মেয়েটির ‘স্বামীরা তোমায় আনতে গেল, সঙ্গে তিনিও 
গিয়েছিলেন। আর্তের সন্ধান পেয়ে তাঁর সেবা না করলে 
বুদ্ধের কাছে কী অবাঁব দেবেন তিনি! 
আমার কাছে সোনাদানা তো ' কিছুই ব্রেল না। 
ভারতীয় মুদ্রাও ছিল ন! একটা, যা পেলে তাদের স্ত্রীর 
গলার মালার একট লকেট হত। সভ্যজ্ীতের হাটে 
. কানাকড়িও দাম নয় যে দেহটা, তা বয়ে নিয়ে গিয়ে তার! 
কী করবে! ছাগল-কিংব! চমরী ছলে কেটে ভোজ খাওয়া 
চলত, তার চাষড়ারও একটা দাম আছে। কিন্তু মানুষের 
দেহ? বিত্তহীন শক্ত মানুষ! বয়ে নিয়ে গিয়ে তো 
গাণ্ডেপিণ্ডে খাওয়াতে “হবে নিজেদের পরিশ্রমের গ্রাস 
কেটে! তারপর কতদিন সেবা-সুশ্রাধার পর সে দেহ 
. সমর্থ হবে, তারও হিসেব নেই। আর যদি না-ই বাঁচে, 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৪ 


তাতেও যন্ত্রণা কম নয়। বিদেশে বাণিজ্য আর তীর্থ 
করতে এসে কেন বাপু ভূতের শ্রাদ্ধ ঘাড়ে নেওয়া? 

লাম! তাদের বুদ্ধের বাণী শোনালেন, বোঝালেন 
নানা রকম করে। কিছুতেই তারা রাজী হল না। শেষে 
বললেন, তিনিও রইলেন এই মৃত্যুপথধাত্রীর সঙ্দে! 
যদি মরতে হয় দুজনেই মরবেন, কিন্তু তাদের এই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে সারা জীবন দিয়ে। 

এবারে কেউ কেউ ভয় পেল) পেল না শুধু যে ভয় 
পেলে কাজ হত, সেই বড় ভাই। সে বলল, বিদেশ 
আমাদের শত্র। তুমি চীনা না হয়ে তিব্বতী হলে শত্রুকে 
আশ্রয় দেওয়াকে ধর্ম বলতে না। লামাকে আমরা শ্রদ্ধা 
করি, কিন্তু সে আমাদের. নিজেদের লামা । যারা লামা 


সেজে ঘরের খবর. বের করে নিতে আসে, তাদের মুখে * 


আমরা বুদ্ধের বাণী শুনতে চাই না। 

বড় করুণ, বড় অসহায় দেখাল তার ছোট ভাই 
ছুটোকে। বড় ভাইয়ের আদেশ অমান্ত করবাঁর সাহস 
যেমন নেই, লামার রোষদৃষ্বির ভয়ও আছে তেমনই। 
নিঃশব্দে বড় ভাইকে অনুসরণ করবার আগে তাঁর আশীর্বাদ 
প্রীর্ঘনা করে গেল বারবার ৷ 

লামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: সেই পথহীন 
প্রাস্তরের- ভেতর একা পড়ে রইলুম তোমাকে নিয়ে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে চারিদিক ঘিরে । এবারে মৃত্যুর 
ছায়া নামতে শুরু হবে। আমি তোমার পাশে বসে বুদ্ধকে 
শরণ করবার চেষ্ট! করলুম। মনে বল এল। ভাবলুম, 
বুদ্ধ যদি আজও বেঁচে থাকেন তো! সেই বিধর্মীদের আবার 
ফিরে আসতেই হবে। চোখ বুজে তাঁর ধ্যান করতে 
লাঁগলুম। সত্যিই তারা ফিরে এল। আমার বিশ্বাসের 
হল জয়, কৃতল্রতায় আমার ছু চোখ জলে ভরে গেল । 

আমার দৃষ্টিতে কৌতুহল লক্ষ্য করে বললেন : এদের 
সংসারে সবচেয়ে বড় সত্য এদের স্ত্রী। লামার উপদেশ 
লঙ্ঘন করতে পারে, এমন পাঁপী আছে তিব্বতে ; কিন্ত 
স্ত্রীর আদেশ উপেক্ষা করতে পারে, এমন পুরুষ মিলবে না 
সারা দেশটায়। পরে শুনেছিলুম, সেই লোকটার ছোট 
ভাইর! তাদের স্ত্রীকে জানিয়েছিল ঘটনাটা) আর এই 
মেয়েটি তখুনি তার বড় স্বামীর দেওয়া অলঙ্কারটি মাথা 
থেকে খুলে ফেলতে উদ্যত হয়েছিল। বলেছিল, এমন 
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৪থ নংখ্য। ] 
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নিষুরতার কাজ করলে সে একটুও দ্বিধা করবে না তার মে 


সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করতে। লামার আদেশ অমান্য 'করে 
যে পাপী, তার সঙ্গে সংসার করাও পাপ । 
৮ হেসে বলজেন £ নিরীহ মেবপাবকর অত ফিরে এল 
ভাইরা সব। 

পরম আগ্রহ নিয়ে মেয়েটি আমাদের গল্প শুনছে। 
মর্মার্থ বোঝাবার দরকার নেই, শুধু এইটুকু জেনেই নিশ্চিন্ত 
হয়েছে যে, তাঁর আস্তরিক সেবায় একজন আর্তকে মৃত্যুর 
পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছে আর পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় একজ্জন 
ধর্মগুকুর সম্মান রক্ষা করে তাঁর রোষ থেকে সংসারকে 
রক্ষা করেছে। 

আমি সকালের সেই অপ্রিয় ঘটনাটির উল্লেখ করলুয় । 
)- মেয়েটির মাথায় একটা হাত রেখে লামা তার কল্যাণ 
কামনা করলেন। বললেনঃ বুদ্ধ একে আশীর্বাদ করবেন। 

আমি সম্পূর্ণ ঘটনাটা? শোনবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ 
করলুম। লাম| বললেন ? এর শ্বামীর! বাণিজ্য করতে 
এসেছে । গ্যানিমার কাজ সেরে গ্যাকার্কো যাচ্ছে 
কিছু পরিচিত পাহাড়ী আর ভোটিয়া ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
কারবারের জন্তে। সেখান থেকে তীর্থ সেরে দেশে 
ফিরবে, পথে কোনও ঝামেলা! পোয়াতে এরা চায় না। 
তোমার পায়ে যে ক্ষত, তা কতদিনে সারবে তাঁর তো ঠিক 
নেই, অনির্দিষ্ট কালের জন্যে তাদের অপেক্ষা করা চলে কি! 

মুহূর্তে দৃষ্টি পড়ল নিজের পায়ের ওপর। দেখলুম, 
সধত্বে কে বেঁধে দিয়েছে ক্ষতস্থানটা। পায়ে মোজা নেই, 
আছে পশমের কাপড় অড়ানো। কী আশ্চর্য] পাঁ-টা 
কি আর আমার নিজের নেই! কেন লাড়া পাইনি 
এতক্ষণ | 

লামা বলছিলেন: বড় ভাইট। বোঝাতে কিছু বাকি 
রাখে নি, কিন্তু এ মেয়েটা গেল না। 

গভীর স্নেহে ভার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন £ এরাই সত্যিকার মায়ের জাত। সব-কিছু ঝড়- 
ঝাপটা সহ করে স্বামীর ক্রোধ আর আস্ফালন অগ্রাহ্থ 
করে, সে তোমার জন্যেই রয়ে গেল। এদের পয়সা আছে, 
স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে রেখে গেছে দুজন, চাকর। 
তারা দিনের বেলায় সংসারের কাঁজ করবে, আর রাঁতে 
বন্দুক নিয়ে পাহারা দেবে। ৪ 


মণিপ্দ্থ ঠি 
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স্বেটি কী একটা জিজ্ঞেদ করল লামাকে। লামা 
এবারে তাকে যোঝাতে বসলেন। দেখলুম, বেশ ঠেকে 
ঠেকে কষ্ট করে বোঝাচ্ছেন তাকে। চীনদেশের লোক, 
তিব্বতী ভাষায় হয়তো! ভাল দখল হয় নি এখনও । 

পূর্বদিগস্ত থেকে অন্ধকার নামছে ধীরে ধীরে। 
আকাশে তারা ওঠে নি সব, নিজ্রের চোখের তারায় রাত্রির 
আবির্ভাবের সঙ্কেত পেলুম। সারাদিনের জাল! নিবে 
গেছে, সিঞ্ধ হাওয়ায় প্রলেপ লাগল প্রশান্তির । " 

আব্ছায়া আলোয় তাল করে দেখলুম মেয়েটিকে । 
উচ্ছলতার দিন পেরিয়ে যৌবন স্থির হয়েছে বর্ষাশেষের 
নদীর মৃত। পূর্ণতার ঢল আছে, ভাগিয়ে নেবার ভয় 
নেই । সন্তানের জন্ম না দিয়েও জননীর ষোগ্যতা অর্জন 
করেছে স্েহে ও নিষ্ঠায়। ছোট চোখ দুটো বড় বড় করে 
গভীর আগ্রহে লামার গল্প শুনছে। 

পাশ থেকে পায়ের শব্দ পেলুম-__তিব্বস্তী বুটের ধুপধাঁপ 
আওয়াজ। ও-ধারের তীবুর সামনের চাকর ছুটো৷ চকিতে 
দাড়িয়ে উঠেই সতর্ক হল, তারপর কী একটা আশ্বাসে 
আবার ঝিমিয়ে বসে পড়ল । দেখলুম, একটি যুবক অনেক 
সঙ্কোচে অনেক দ্বিধায় সামনে এগিয়ে এল। 

আশ্চর্য হুল মেয়েটি, ক্ষিপ্ৰ পায়ে দাড়িয়ে উঠেই কী 
একটা প্রশ্ন করল উত্তেজিতভাবে-। অপরাধীর মত জবাব 
দিল যুবক। মেয়েটি উত্তর শুনতে শুনতে বসে পড়ল 
তার পুরনো জায়গায়। যুবকটি বসল খানিকটা তফাতে। 

আমি প্রশ্নের দৃষ্টিতে তাঁকালুম লামার দিকে । লামার 
ঠোঁটের কোণায় হাসির ঝিলিক দেখলুম। বললেন: এই 
যুবকটি এর সেজো স্বামী, নাম ছেরিং পেন্‌ছে।। , এর 


"স্বামীরা চার ভাই। বড় ভাইকে দেখেছ সকালবেলায়, যে 


নিতান্ত রাগতভাবে আমাদের ফেলে গেল । মেজো দেশের 
কারবার €্দখছে। এটি সেজো, সবারই বড় অন্থগত। 
আর ছোটটি নিতান্তই ছোট, স্ত্রীর ওপর তার দাবি অন্য 
রকমের । মায়ের অভাব তুলেছে স্ত্রীকে পেয়ে। 
সকালবেলা ভার কান ধরে বড় ভাই হিড়ছিড় করে টেনে 
নিয়ে গেছে । কাদতে কাদতে গেছে. ছেলেটা । 

জিজ্ঞেস করলুম £ এ ফিরে এল কেন? 

লামা তেমনই প্রসন্ন হানিতে মুখ উজ্জল করে বললেনঃ 
স্ত্রীর জঙ্কে মন-কেমন করল, তাই পালিয়ে এসেছে। জুল 


৬৬৬ . ্ 


না ছোট ছেলেটা 
থাকতে পারল, আর সে পালিয়ে এল ভেড়ার মত. 
কী অঁবাব দেবে বড় ভাইকে! 

-ঘুবককে সম্পুর্ণ উপরক্ষা করে মেয়েটি আবার গল্প শুনতে 
বদল--লামার অসমাপ্ত গল্প । | 

দূরে আবার ছায়ার মতন লোকজন দেখা দিল। 
, ঘোঁড়া আর চমরী, বড় বড় লোমে ঢাকা ছাগল আর 
কুকুরের পাল। দুর থেকে পুরুষ আর মেয়ে চেনা যায় নী। 
পোশাকের তারতম্য বুঝি নেই ॥ কারও মাথায় বড় টুপি, 
কারও বেণী দুলছে পিঠের পেছনে । অবিত্তত্ত রুক্ষ চুলের 
বোঝ! নিয়েও আসছে অনেকে । এক সময় তারা কাছে 
এল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল দূরে ও নিকটে। পশুর, পিঠ 
থেকে নামাল তাদের মালপত্র, খুটখাট আওয়াজ উঠল তবু 
ধাটানোর। তারাও এখানে রাত্রিবাস করবে। . 

চাঁকরেরা কাঠের পীত্রে পানীয় আনল। কড়া মদ, 
এর গন্ধ পেয়েছি দেশে দিশী মদের দোঁকানের সামনে 
দিয়ে যেতে । রুঁডিন জলেও .আমাঁর ভয়, সেই ভয়ে 
স্কোয়াশ খাই নে বন্ধুর বাড়িতে । মাথা নেড়ে পান্রটি 
ফিরিয়ে দ্বিলুম। 

, এক ভীড় হাতে নিয়েছিল মেয়েটি। আমাকে ফিরিয়ে 
‘দিতে দেখে সে-ই আশ্চর্য হল বেশী| কী একট! প্রশ্ন 
..করল লামাকে। লামা নিঃশব্দে দেই প্রশ্ন সধালন করলেন 
আমার দিকে। বললুম £ এ আমি খাই নে। 

লামা নিজেও খান না। যুবকটি নিজের পাত্র নিঃশেষ 


করেছিল। লামার মুখে আমার উত্তর শুনে ছোঁ সেরে 
পান্রটা ছিনিয়ে নিল। আরও কম সময় নিল সে পান্রটি 


- নিঃশেষ করতে । মেয়েটি চুমুক দিল রয়ে রয়ে-_গল্প 


4 নক 


করতে করতে । , 
চাঁকরেরা পাত্র নিয়ে ফিরে গেলু। লামা, বললেন : 

মেয়েটি বলছে যে মদ না খেয়ে আমরা বাঁচি কী করে, 

সেই ভেবে তার.আশ্র্য লাগছে॥ মদই তো জীবন ! 
এবারে শুকনে! মাংস এল। আর কী এল, অন্ধকারে 


\ 


হৰ 
iS 


তা ঠাহর করতে পারলুয় না। শুটকো গন্ধ সেই মাংসেণ 


বললুম £ আমার খিদে নেই এ বেলা। 

লাম! বোধ, হুর নিজের জন্তে চায়ের ফরমায়েশ করলেন। 
বললেনঃ আমার উপাসনার সময় হয়েছে। উপাদন৷! 
সেরে আমি একটু চা খাব। | 


ছেরিং পেন্ছোরা স্বামী-স্ত্রীতে আর এক দফা মদের 


সঙ্গে শুকনো! মাংস খেতে লাগল ছিড়ে ছিড়ে। 


একটু তফাতে গিয়ে লামা উপাসনা শুরু করলেন। 
প্রণাম করলেন অনেকবার আর Weed আবৃত্তি 
করলেন অনেক-কিছু। " 


নিজ নব চি 


ফাকে মুখ বার করে একটি মেয়ে বিমুগ্ধবিম্ময়ে লক্ষ্য করছিল 
লামীকে। আমার দিকে চোখ পড়তেই লুকিয়ে ফেলল 
নিজের মুখখানা । 


[ ক্রমশ ] 
i রূপকথা 
(রা চিত্তরঞ্জন পাল 

ফুলের সুরভি বুক ভরে নিতে পারি যদি আমি বে 
পাঁপড়ি বিছায়ে বিলাব আমার ব্যাকুল হৃদয়খানি ; 
কঠে আমার জাগে যদি সুর প্রভাতী পাখির রবে সোনার কাঠি তো হারায়েছে) তাই লোহার কাঠিতে ছু'য়ে 
গানে গানে হবে মুখর গীতালি সারা দিবসের বাণী। মনের আকাশে সপ্ত তোরণ খুলে দেবে কোন্‌ মেয়ে? 
রঙে রঙে রাঙা রামধনুকের অপরূপ মায়! চোখে জীবনে না এলে সে-মোহনিয়ারে নয়নের জলে ধুয়ে 
আকে যদি জাছু-তুলিকায়কোন অপরূপ সথখছবিঃ বলব ‘মানসী; না-পাওয়া যে ভাল পেয়ে হারানোর চেয়ে ।” 


হবে না হবে ন! মিথ্য। সে ছবি আমার স্বপন-লোকে-- 


তি ARS | 


ভাবের দোলায় আলোয় ছায়ায় উভরোঁল নীরবতা 
জাগায় মনের মৃতু মর্মরে উজ্জল রূপকথা । 


শপ 


পি 


এ 
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দিয়ে একল্রন হুনহন করে ₹চলেছিলেন। 
ডাকলাম, সতীশদা! সতীশ! 
ডাক শুনতেই তিনি ফিরে তাঁকালেন। জ্র দুটো 


কুঞ্চিত হয়ে উঠল। কে এমন করে রাস্তার মধ্যে ডাকছে! 


বাকে ডাকা হচ্ছে তার বয়স পঞ্চাশের ওপর। কলেজের 
প্রফেসর। 

পল তীয় ইন কি ০৬ কমি 
বলে তিনি হেসে দ্রাড়ালেন। : 
jy ভি সা গার জা 
. হ্যা। 
| চলুন, আমিও যাচ্ছি। 

চল ।--বলে তিনি সহাম্তে অগ্রসর হলেন। 

গ্রীশ্মকাল। রবিবারের সকাল। বেলা দশট|। প্রখর 
রোদ্দুর । ছাতিটা বেঁকিয়ে আমার মাথাটা গ্রাস করলেন। 
পাশাপাশি চলতে লাগলাম। মস মস করে তাঁর জুতোর 
শব্দ হচ্ছে। আড়চোখে তাকে দেখতে লাগলাম। 
ধভুদেহ। ছ.ফুট লঘবা। গৌরবর্ণ র$ | চিবুক চোয়াল 
দৃঢ়তায় ভরা। হ্যা, ব্যক্তিত্ব বটে। লক্ষ্য করে করে তাকে 
এদেখছিলাম। ওুর স্ত্রীর কাছেই যাচ্ছিলাঁম। সাহিত্যিকা 
স্্রী। প্রতি রবিবার সকালে আড্ডা খুব জমে ওঠে গুদের 
বাড়িতে । 


সতীশদা! আমার অনেক কালের বিস্ময়ের বস্ত। বছর ' 


পাঁচেক আগে গুর স্ত্রীকে নিয়ে কিছু. কথা উঠেছিল। 
আমরা ছাত্রের দল তখন তা প্রচুর উপভোগ করেছিলাম । 
বলেছিলাম, ছ্িতীয় পক্ষ। হবে না? ঠিক হয়েছে। 
. সেই তার গৃহে অবশেষে আমারও পদার্পণ। 
সতীশদাঁকে তখনও ' দেখেছি। এখনও দেখছি। 
নিধিকার। | 
ওঁর স্ত্রী একটি ললিডলবঙ্গলতা। তার শাড়ি পরার 
বাহাছুরি আছে। শরীরটিকে যত্ব করেন রেসের ঘোড়ার 
মত। স্বাস্থ্য অপুর্ব । দেহগঠন চম্‌ৎকার। উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ রঙ। মুখখানি অতি স্থন্দর। লাবণ্য ঢলঢল 
VE 


 স্নজ্রাভ্ভী 
শ্রীজিতেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় 


করছে।- পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি মাথায়। বাঙালী মেয়ের 
পক্ষে একটু বেশীই । 


মাশিকপত্রে গল্প লেখেন। দেওয়ালে টাঙানো 
নিজের হাতের আকা অসংখ্য ছবি। ছুটি সম্তান। 
একটির বয়স দশ। একটির আট। কী আদরযতে 
তাদের মানুষ করেন দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কখনও 
ময়লা কাপড় পরতে তাদের দেখি না। মায়ের ঘত্বের পরশ 
তাদের চোখে মুখের তৃথ্িতেণ কী মন দিয়ে পড়াশুনো 
করে! কী ভাল ছেলের মত শুয়ে পড়ে বিছানায়! কী 
গভীর ঘুম ঘুময় ! ' কী অন্দর স্বাস্থ্য! কথনও অস্থথ হতে 
দোঁখ না। রোগ শোক নিরানন্দ যেন এ বাড়ির ' 
ত্রিসীমানায় নেই। 

চলতে চলতে সতীশদাকে লক্ষ্য করছি। তিনি গম্ভীর- 
গমনে চলেছেন । বললেন, কদিন আপ নি কেন হে? 
-এমনি। একটু কাজ ছিল। 

ও 1__বলে তিনি চুপ করে রইলেন। 

বাড়িতে এসে উঠলাম। বারান্দায় একটা বিরাট 
কাকাতুয়া ‘আস্থন’ বলে অভ্যর্থন! করে উঠল। ডরয়িং-রূমে 
এসে কৌচে হেলান দিয়ে বসলাম । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
চারদিক। কোণে গুর স্ত্রীর ক্রোপ্জের প্রতিমৃত্তি। একজন 
বিখ্যাত শিল্পীর গড়া। কী মোহিনী মুতি গড়েছেন 
তিনি! চেহারা তো বটেই, শাড়িপরাটি পর্যন্ত অবিকল 
ঠিক। প্রতিটি ভাজই নিখুঁত ভাবে তোলা! । 

সতীশদা, এটা ওটা সেটা গল্প করতে লাগলেন। 
বাড়িটা একটু নিস্তব্ধ মনে হতে লাগল। অনেকক্ষণ 
সময় কেটে গেল, তবু কেউ এলেন না দেখে জিজেস 
করলাম, বাড়িতে কেউ নেই নাকি ? 

না, নেইই বটে। 

কোথায় গেছেন? ' নু 

একট! সাহিত্য-সভায়। কলকাতার বাইরে। গেছে 


কাল। ফেরা ভে এতক্ষণ উচিত ছিল। * 


কার সঙ্গে গেছেন? 


৩৬৮ 
সুধীরের সঙ্গে ।. 
স্থধীরের সঙ্গে? নানান 
তাই নাকি? জানে না? 


“না৷ সাহিতোর ও বোঝে কী! ফটফট করে শুধু | 
হবে।-_বলে লতাশদা চুপ করে রইলেন। . 


* অনেকক্ষণ পরে বললাম, আচ্ছা সতীশদা, ৪ পনি এ: 


সব সহ করেন কী করে? 
কী সব? ২. শু" 
বউদির এত স্বাধীনতা 
- কেন, ক্ষতি কী! -- 
এইবার মাথা নীচু করদাম। 
ক্ষতিকী। _ ২. ৪ 
সতীশদা একটু হাসলেন। বললেন, তোমার মনোভাব 
আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্ত আসলে এসব সংস্কার ছাড়া 
' “আর কিছুই নয়। ছাড়লেই ছাড়তে পারা যায়। | 
- তৰু--তৰু--সমাজনীতি বলে একটা কথা আছে তো? 
সমাজ! নীতি! তবে বলি শোন। আমার স্ত্রীর 
সম্পূর্ণ ইতিহাসটা হয়তো! তুমি জান না। আমার ছিতীয 


বলতে পারলাম না 


পক্ষের এই বিবাহট। ছাদনা-তলায় দাড়িয়ে হয় নি, রেজেত্রি- " 
অফিসে সই করে হয়েছে, এইটুকুই হয়তে| শুধু জান।, 


তার আগের ঘটনাটা, জান না। শোন। তখন 
মফস্বলের একটা কলেজে পড়াই। বউ মারা! গেছে 
কয়েক বছর আগে। ছেলেপিলে ' নেই। পড়াশুনো 
নিয়েই থাকি। একলা একলা. খারাপ লাগে খুবই। 
থাওয়াদাওয়ার- অসুবিধে তো আছেই। একদিন বানে 
পড়ছি, হঠাৎ ও ঘরে এসে উপস্থিত। চমকে উঠলাম । ও - 
J বল্লে--আমায় বীচান।. আমায় বাড়িতে লোকে বড় কষ্ট 
দেয়। মামার বাড়ি। তার পর অনেক কাহিনী শুনলাম। 
নির্যাতনের কাহিনী। প্রায়ই আসতে লাগল। কিছুদিন 
" পরে-রেঞিস্টাবের কাছে নোটিশ দিলাম । বিয়ে করে ওকে 
কিন্তু আমি পূর্ণভাবে বিকশিত হয়ে উঠতে দিলাম। 
হয়েছেও তো তাই। সবচেয়ে বেশ চেহারায়। বারো 
বছর আগেকার ছবি যদি দেখ, চিনতে পারবে মা--রোগা, - 
লম্ব।। গরিব. ঘরের* অনাদৃত! মেয়ে যেমন হয়ে থাকে | . 
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শনিবারের চিঠি 
* কথাবার্তা, গান_কোন্টা ও না জানে, বল? 


হয়ে বলল, 
কথা ছিল, বসবার তো নয়। 


[মাঘ ১৩৬৪ 
আমার - 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী কেমন ছিল জান? অতৃপ্তি আঁকঠভরা'। ' - 
“অস্বাস্থ্য নিত্যসঙ্গী। BLOG LE LL BE 
বিষয়েই মিল ছিল না আমাদের । আর এটি ? কলের. 
মত সংসার চালাচ্ছে। যাচাই আগে থাকতেই হাতের ' 


_কাছে পেয়ে -যাই। জাতের অমিল ছাড়া আর সব 
বিষয়েই মিল। 

কিত্ব-- 

এর মধ্যে ‘কিন্তু’ নেই। 


তারপর সতীশদা হেসে বললেন, সব “কিন্ত'র শেষ .. 
“কিন্ত” একটি জিনিস। গৃহে শাস্তি আছে। বড় ছুশ্বাপ্য 3 
জিনিস হে। 
আমি বিরক্ত হয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিলাম, দেখি; 
সুধীর ও তিনি হাস্তমুখে প্রবেশ করলেন। সুধীর ব্যস্ত 
আর বসব না বউদি। পৌছে দেবারই- 

_সতীশদা বললেন, একটু চা খেয়ে যাবে না ছে? 

নাঃ, এখন সময় নেই। সন্ধ্যেবেলা আসব এখন। 

আঙুল তুলে -শীসনের ভঙ্গিতে একজন .বললেন, না 
এলে বড্ড রাগ করব কিন্তু। ৃ 
আমার মুখে অন্ধকার নেমে এল। লভীশদ| কিন্তু * 
পরম উৎসাহের সঙ্গে সভার খুঁটিনাটি সংবাদ নিতে ' 
লাগলেন। কথায় কথায় সজোরে হেলে উঠতে লাগলেন 
স্বীকে পেয়ে আর এক মৃত ষেন। 

একজন হেসে সরলভাবেই প্রশ্ন করলেন, দেখা ছিল, - 
“না কেন এতদিন? কা হলে: তো আর সন খারাপ 
করতে হত না এখন।! ১ 

আমি জবাব দিতে পারলাম না। কোন রকম আবাব- 
দেবার শক্তি পর্যন্ত আমার - অস্তহিত হয়েছিল। "চেয়ে... 
চেয়ে তাঁকে শুধু দেখতে লাগলায়। পথভ্রমণে একটু. 
বিপর্যস্ত, কিন্তু চোখ দুটো তেমনিই উজ্বল। দীর্ঘ স্থগঠিত-এ 
দেহ। দীড়িয়েছেন' ঈষৎ বেঁকে। ঠিক যেন অজস্ত 
ছবি। এক হাতে চিবুক ক 
“হাতাটিরই কমই ধরে। ডি লা 
চেয়ে। রা এ 


জগৎ দহ (9) - 


6 a বিগত আষাঢ় সংখ্যার জের টেনে . 
চলেছি। সেখানে আমরা ভাববাদ-প্রসঙ্গের অবতারণা 
করেছিলাম। এবার সে প্রসঙ্গ শেষ করি। প্লেটো আর 
লাইবনিজের ভাববাঁদ কল্‌কে পায় নি। এবার অন্ত জনের' 
কথা দেখি । বিজ্ঞানবাদ১ দিয়ে শুরু করা যাক। . 
প্রথমেই বলে নিচ্ছি, বিজ্ঞানবাদ ভাববাদের এক বিশেষ 
রূপ। বিজ্ঞানবাদ প্রচার করছে যে, জগতের সমস্ত বস্তুই 
-ব্যক্কিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল; দুনিয়ায় মন ও তার 


ধারণাই শুধু সত্য। যুরোপীয় দর্শনে ব্রিটিশ দার্শনিক - 


বার্কলির নামের সঙ্গেই এই মতবাদ বিশেষভাবে জড়িত। 
তাই আল্পকের দিনে -বিজ্ঞানবাদের কথা মনে হলেই 
বার্কলির নাম মনে পড়ে, আর বার্কলি বলতেই মনে আসে 
বিজ্ঞানবাদের কথা বার্কলির বিজ্ঞানবাদ বুঝতে হুলে 
দার্শনিক জন লকের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয়. থাকা 
দরকার । বার্কলির বিজ্ঞান লকের চিন্তাধারার শর 
ধরেই গড়ে উঠেছে। 

জন লক প্রতীকবাদে* বিশ্বাসী । তিনি মনে করেন, 
বন্ত কখনই সোজাহুজি জানা. যাঁয়.নী। বস্ত জানতে 
. গেলেই ইন্জিয়-পথে তার ছাপ-বা প্রতীক এসে মনের 
. পর্দায় দাগ কাটে। এই ছাপনবা প্রতীকই আমর! 
_'সোজাস্থজি জানি । লক ছাপ বা প্রতীকের নাম দিয়েছেন 
ধারণা*। যখন আমরা কোন ধারণ! জানি তখন এর 
পেছনে যে একটা বসন্ত আছে তাঁও জানি। ধারণা 
মানেই কোন-না-কোন বস্তুর ধারপা। বস্ত-স্পর্কহীন * 
ভূতুড়ে ধারণা বলে কিছু নেই। 
.. বার্কলি জন লকের উন রুনা 
ঘা সোজাসজি জানি তা যদি সর্বদাই প্রতীক বা ধারণা হয় 
তবে প্রতীক ব! ধারণাই একমাত্র আছে, এ কথাই বল! 
উচিত। যে বস্ত আমরা কখনই সোজ্াহুজি জানি না 
. তা আছে--এমন কথা বলার 'কোন সঙ্গত কারণ নেই। 
স্থৃতরাৎ বলতে হয়, বস্তু বলে কিছু নেই, যা আছে তা! সবই 
{মনের ধারণামাত্র। মন ছাড়া মনের ধারণ! থাকতে পারে 
না। সুতরাং মনের ধারণার সঙ্গে সঙ্গে মনও আছে। 
বার্কলির এই মতবাদের নামই বিজ্ঞানবাদ। লকের * 
প্রভীকবাদ এই বিজ্ঞানবাদের ভিত্তি। 
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ভাববাদ-প্রসঙ্গের জের 
পীর চক 


জন লকের জঞান-তত্ব আলোচন! করে কী ভাবে 
বিজ্ঞানবাদে আদ! যায় তার পরিচয় দেওয়া হল। জকের 
বন্ত-তত্ব আলোচনা করেও একই সিদ্ধান্তে আসা যেতে 
পারে। বার্কলি সে পথও অমুলরণ করেছেন । | 
‘লক মনে করেন, যে কোন বস্তুকে বিশ্লেষণ করলেই 
কতকগুলো গুণ আর গুণের একটা আধার পাওয়া যায়। 
গুণ ও তার আধার ছাঁড়৷ বসন্ত বলতে আর কিছু নেই। 
কথাটা উদাহরণ দিয়ে বোঝানো মেতে পারে । আমরা যদি 
একটি কমলালেবু বিশ্লেষণ করি, তবে রঙ, রস, গন্ধ, 
আকার, ঘনত্ব প্রভৃতি কতকগুলো! গুণ পাব। এই 
গুণগুলো৷ এই বিশেষ ক্ষেত্রে চারদিকে ছড়িয়ে নেই, একত্র . 
সঙ্গিবি্ই হয়ে আছে। এর! যদি কোন একটি বিশেষ 
আধারে না থাকে তবে কখনই একত্র সঙ্গিবি্ট হতে পারে 
না। স্থতরাং গুণের একটা আধার ভাবতে হয়। গণ 
যেমন দেখা যায়, এই আধার তেমন দেখা যায় না। লকের 


মতে এই আধারের নাম জুব্যৎ | দ্রব্য আর গুণ 


মিলেই বন্ত। 

লক আরও বলেন, সমস্ত গুণই একজাতের নয়। ব্ূপ, 
রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি গুণ-ব্যক্তিভেদে প্রায়ই ভিন্ন হয়। 
সুস্থ চোখে যা সবুক্জ, অস্থস্থ চোখে তা-ই নীল বলে মনে 
হয়। বর্ণান্কদের বেলায় এমন তো হাষেশাই হয়ে থাকে। 
বর্ণের মতই রস, গন্ধ প্রভৃতিও বিভিন্ন লোকের কাছে 
বিভিন্ন রকম মনে হয়। লক বলেন, ষদি এ সব গুণ 
- বস্তুতেই থাকত তবে সব মানুষই এদের একই রকয় দেখত । 
যেহেতু এই গুণগুলো ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের হয়, সে অন্ত এদের বস্তুগত বলা যায় না। আদলে 
এই গুণগুলো দ্যক্তিগত। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি এদের 
যেমন ভাবে, এরা ঠিক তেমনই । এই গুপগুলোকে ব্যক্তি- 
মনের ধারণাও বলা যায়! : লক এদের নাম দিয়েছেন 
গৌণ গণ।* 

আর এক জাতের গুণ আছে। আকুতি, আয়তন, 
ঘনত্ব প্রভৃতি এই দলের অস্তর্গত। এই গুণগুলো। 
ব্যক্তিভেদে ভিন্ন রকমের হয় না। স্ব বসন্ত গোলাকার তা 





৪ কী ভাবে জানি তাঁর তত্বই জাম-তত্ব) 'ইংরেলীতে একে 
Epistemology হলে । 


€ Substance. ® Secondary qualities. 


1 
সকলের কাছেই গোল । ষে বস্তু ঘন’ তা কি কারও কাছে 
তরঙ্গ হতে পারে? .তাই এই-জাতীয় গুণগুলোকে 
বস্তগতই বলতে হয়। লক এদের নাম দিয়েছেন মুখ্য গুণং | 

বার্কলি, এখন্‌ মুখ খুলেছেন। তিনি বলেছেন; -বস্ত 
বিশ্লেষণ করলে কতকগুলো গুণই পাওয়া যায়, আমাদের 

_ অভিজ্ঞতায় গুণের আধার বলে কিছুই পাই না। 

ক অভিজ্ঞতাই বস্ত জানার ও মানার একমাত্র উপায়। 

» সুতরাং গুণের আধার বলে কিছু নেই। গুণের মধ্যে 

. কোন জাতিভেদও নেই। সব গুপই একজাতের। রূপ, 

" বুল, গন্ধ প্রভৃতি ব্যক্তিভেদে ভিন্ন বলে যি ব্যক্তি-মন- 

_. নির্ভর হয়, তবে আকৃতি, আয়তন, প্রভৃতিও নিশ্চয়ই ব্যক্তি- 
‘মন নির্ভর; কারণ, বস্তুর আকৃতি; আয়তন. প্রসৃতিও 
সকলের কাছে এক রকম নয়। বহু দুর আকাশের ঘুড়ি 
দেখতে বেজায় ছোট, কিন্তু সেই ঘুড়িই কাছে নিয়ে 
এলে অনেকটা বড়। তা হলে'আকৃতি একই রকম 

- হয় কী করে? স্তরাঁং এদের জাত আর কূপ রস 
'গদ্ধের জাত একই। অর্থাৎ সমস্ত গুণই _ব্যক্তি-মন- 
নির্ভর । লক ব্যক্তি-মন-নির্তর বলে রূপ, রস, গন্ধ 
প্রভৃতিকে. বলেছিলেন মনের ধারণা । এখন বার্কলি 
বলছেন, সব গুণই তো! ব্যক্তি-মন-নির্ভয় ; স্থতরাং সব 
গুপই মনের ধারণা। তা হলে দাড়াল কী? বসব 
কতকগুলো! গুণের সমটি। গুণগ্ুলো৷ সব মনের ধারণা । 
অ্তরাং মনের ধারণাই শুধু আছে। দুনিয়াটা ধারণা 
দিয়েই গড়া। ধারণা মানেই মনের ধারপা। তাই মন 
ও তার ধারণাই একমাত্র সত্য । 

- তৃতীয় এক পথে ও একই সিদ্ধান্তে আসা যায়। যে 
কোন বস্তর অস্তিত্বই গ্রত্যক্ষমাপেক্ষ। যা প্রত্যক্ষগ্রাহ 
নয়, তার অস্তিত্ব জানা যায় না। যে শব্খ কেউ শোনে 
নি, যে বর্ণ কেউ দেখে নি, তা অন্তিত্বহীনই বটে। 
সুতরাং প্রত্যক্ষ হওয়া আর থাকা একই কথা। 
সমালোচনা ঃ 

বার্কলির বক্তব্য নিবেদন করলাম। কাজ কিন্ত 
এখানেই শেষ হয় নি। এবার বক্তব্যের ধার ও ভার দুইই 
পরীক্ষা করতে হবে। দেখতে হবে বক্তব্যের জোর কত। 
সেই কাজই এখন করি। 

বার্কলি বলেছেন, প্রত্যক্্ হওয়া আর থাকা একই 
কথা। এই মত সত্য হলে বস্তুর স্থায়িত্ব থাকে না। 
রান্নাঘরে উহ্ননে জল চাপিয়ে বাইরে গেলে ফিরে এসে 
দেখি, জল ফুটছে। বার্কলির কথা যদি সত্য হয় তবে 

- রান্নাঘর, উন্নন, জঙ্গ এসব ততক্ষপই থাকবে যতক্ষণ আমরা 


তাদের প্রত্যক্ষ করর্ব। তা হলে ঘর ছেড়ে যাওয়ার পর * 
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শনিবারের চিঠি 
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হক তো 


[মাঘ ১৩৬৪ ৬ ' 
নিশ্চয়ই উচ্ছন জল প্রভৃতি ছিল না। এই অবস্থায় 
ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে জল ফুটল কী করে? আমর! 
প্রত্যক্ষ না করলেও উচ্ছন জল প্রভৃতি ছিল, এ কথাই 
বলতে হয়। + 

বার্কলি মুশকিলে পড়লেন। বাধ্য হয়ে তাকে বলতে - 
হল--আমরা প্রত্যক্ষ না করলেও জগতে বসন্ত থাকতে 
পারে। অবশ্য তখন'এই বস্তু কোন প্রত্যক্ষের উপরই 
নির্ভর করে না, এমন নয়। ঈশ্বরের প্রত্যক্ষই এই-জাতীয় 
বস্তুর নির্ভর। ঈশ্বরকে সর্বজ্ঞ বলা> হয়। স্থতরাং তিনি 
লব সময়েই সব-কিছু প্রত্যক্ষ করেন, আর সে জন্যই তার 
প্রত্যক্ষ-নির্ভর জগতের বিভিন্ন বস্তু কম-বেশী স্থায়ী 
হয়। যে বিজ্ঞানবাদ নিয়ে বার্কলি দার্শনিক যাত্রা শুরু 
করেছিলেন, এভাবে তাকে তা পরিত্যাগ করতে হল। 
বস্তু ঈশ্বরের জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল বললে বিজ্ঞানবাদ -+ 
বিনষ্ট হয়। কারণ, বিজ্ঞানবাদ বলে--বস্ত ঈশ্বর-জ্ঞান-নির্ভর 
নয়, ব্যক্তি-জ্ঞান-নির্ভর। অশরপের. শরণ ঈশ্বর বার্কলিকে-€ 
তার সাময়িক বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল । কিন্ত 
বার্কলির নিজের মতবাদ বিজ্ঞানবাদ ঈশ্বরের অন্থগ্রহেও 
রক্ষা পায় নি। বস্তর স্থায়িত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তা 
বরবাদ হয়ে গেছে । আসল কথা কী জানেন? বিজ্ঞানবাদ 
নিজের জোরে বস্তুর স্থায়িত্ব ব্যাখ্যা করতে পারে না।  , 

পরবর্তী কালে বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে অনেকেই জেহাদ 
ঘোষণা করেছেন। মৃরের ছোট্ট প্রবন্ধ “বিজ্ঞানবাদ খণ্ডন” 
সাম্প্রতিক যুরোঁপীয় দর্শনে এক বিরাট বিপ্লব এনে দিয়েছে। 
বিজ্ঞানবাদকে -এ রকম স্পষ্ট ও তীব্র, এ রকম নির্মম ও 
নির্ভাক-ভাবে খণ্ডন. করার চেষ্টা বিরল 

বিজ্ঞানবাদের মতে বস্ত জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার উপর 
নির্ভরশীল । মুর দেখাতে চান, এই: সিদ্ধান্ত এক রানির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। 'জ্ঞান’কে বিশ্লেষণ করতে হলে জ্ঞান 
ও জ্ঞানের বিষয় এই দুটো ভাগ স্বীকার করতেই হবে। 
বিজ্ঞানবাদীরা এই সহজ তফাভটা ধরতে পারেন - 
নী নীল রঙের জ্ঞান ও লাল রঙের জ্ঞানের মধ্যে =" 
পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্ত এই পার্থক্য জ্ঞানের 
জন্য নয়) কারণ, জ্ঞান উভয় ক্ষেত্রেই বর্তমান । 
সথতরাং- এ কথা ম্বীকার করতেই. হবে যে, এদের ' 
১ পার্থক্য জানের বিষয়ের অন্ত । বিষয়ের বিভিন্নতার জন্কই 
জ্ঞানের বিভিন্নতাহয়। বিষয় যখন “লাল রঙ? তখন ‘লাল 
রঙে'র জ্ঞান জন্মে, আর বিষয় যখন ‘নীল রঙ’ তখন 
‘নীল রঙের জ্ঞান হয়। স্থতরাং ‘নীল রঙের জ্ঞান, 
আর “নীল. রঙে'র মধ্যে প্রভেদ, আছে। নীল রঙে'র 
জন্তই ‘নীল রঙের জ্ঞান হয়। বিজ্ঞানবাদীরা এ কথা 


8 Professor G. FH. Moore's article ‘The Retftutation 
of Tdenlism’ publishedin the year 1908, 
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" বলেছেন। তিনি বলেন, আমরা যখনই যে বস্ত জানি: 


৪র্থ সংখ্যা] 


সোপান পিপিপি 


জ্ঞানের বিষয় একই ; ‘নীল রঙ, ও “নীল রঙের জানের 
মধ্যে কোন তফাত নেই। 
ব্রিটিশ দার্শনিক আলেকজেগ্ডার মূরের স্থরেই কথা 


. তখনই তা জ্ঞাত বস্তু হিসেবেই জানি। এই অভিজ্ঞতা 


১ থেকে বিজ্ঞানবাদীর। বলেন, জ্ঞাত না হয়ে কোন বস্তুই 


থাকতে পারে না। আলেকজেগার মনে করেন, বিজ্ঞান- 
বাদীদের এই সিদ্ধান্ত ঠিক নয়। বস্তুর জ্ঞাততা"-ধর্ম 
জানের উপর নির্ভর করে, কিন্তু স্বয়ং be জ্ঞানের উপর 


নির্ভরশীল নয়। অর্থাৎ বস্তর জ্ঞান না হলে তা জ্ঞাত . 


" হতে পারে না, কিন্তু জ্ঞাত না হয়েও তা থাকতে পারে। 


[3 


আমেরিকা আবিফারের আগে আমেরিকা তো ছিলই, 
লোকে তা জানত'না মাত্র । 

বিজানবাদের আরও দোষ আছে। বিজ্ঞানবাদ থেকে 
এক জাতের বিগ্রী আত্মকেন্জ্রিকতা১ আত্মপ্রকাশ করে। 
বার্কলি বলেছেন-- প্রত্যক্ষ হওয়া আর থাকা একই কথা। 
তাই যদি সত্য হয়, তবে আমি আর আমার ধারণাই তো 
শুধু আছে.। এই-জাতীয় ভাবনা চরম আত্মকেন্ত্রিকতার 
পরিচার়ক। যে কোন স্বস্থযানদিকতাসম্পন্ন লোকই 
এই আম্মকেন্দ্িকতা সমর্থন করতে পারেন না।, 

আভেনেরিয়াস বলেন, বিজ্ঞানবাদ এক অদ্ভুত প্রক্ষেপ- 
প্রক্রিয়ায় বিশ্বাস করতে বাধ্য । আকাশে যখন 'চাদ 
ওঠে, তখন অনেক লোকই একসঙ্গে সেই চাদ দেখে। 
বিজ্ঞানবাদী বলেন, এই টার ব্যক্তিবিশেষের মনের ধারণা" 
মাত্র। এ কথাই যদি সত্য. হয়--তবে এতগুলো লোক 
একই সঙ্গে চাদ দেখে কী করে? একজনের মনের ধারণা 
তো আর সবাই দেখতে পারে না। এই ক্ষেত্রে বিশেষ 
ব্যক্তি-মনের ধারণা অন্ত মনে প্রক্ষিপ্ধ হয়, এমন ধরনের 
ব্যাপারই ভাবতে হয়। কিন্ত, এমন ভাবমা যে একাস্ত- 
ভাবেই অবিশ্বাস্ত ভাবনা । দর্শনে অবিশ্বাস্তের স্থান নেই। 
সুতরাং দর্শনের দরবারে এমন ভাবনা! অচল। 


বিজ্ঞানবাঁদের বিরুদ্ধে আরও অনেক অভিযোগই : 


উত্থাপন কর! যেতে পারে। কিন্তু তা আর করে লাভ 
কী.? মরা ঘোড়াকে ঠেঙিয়ে লাভ নেই। আমরা বেশ 
বুঝতে পেরেছি, বিজ্ঞানবাঁদ আদৌ যুক্তিগ্রাহ মতবাদ নয়। 
এবার -ভাববাদের অন্ত আর এক রূপ আলোচনা 
করা যাক। 


কাণ্টের ভীববাদ 

জার্মান দার্শনিক কান্ট জ্ঞান-তত্ব আলোচন! করে-ষে 
সিদ্ধান্তে এসেছেন, তা আধুনিক দর্শনের 'ইত্ত্হাসে, এক 
বিপ্রব এনেছে । এই বিপ্লবের নাম দেওয়া! হয়েছে 
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কোঁপারনিকাঁন চান বিপ্লব | 

আগে টলেমির প্রতাপ ছিল প্রচণ্ড। তিনি মনে করতেন, 
পৃথিবী স্থির, সূর্য তার চারদিকে ঘোরে। কোপারনিকাস 
এই ধারণার মূলে আঘাত করলেন। তিনি বললেন, 


পৃথিবীই ঘুরছে, স্র্ধ একাস্তভাবেই স্থির] জ্যোতিিজ্ঞানে. 


এই নৃতন চিস্তাধারাকে “কোপাঁরনিকান বিপ্লব নাম দেওয়া 
হয়েছে। কাণ্টের দাবি--তিনিও দর্শনের ইতিহাসে 
অনুরূপ বিপ্লব এনেছেন। কাণ্টের আগে দার্শনিকদের 
ধারণা ছিল--জ্ঞান বস্তর উপর নির্ভরশীল; বসন্ত আছে 
বলেই জ্ঞান হয়। কাণ্ট এসে বললেন, জ্ঞানের বিষয় জ্ঞানের 
উপরই নির্ভর করে। অর্থাৎ জ্ঞানের বিষয় জ্ঞানেরই হুটি। 

কাণ্টের সিদ্ধান্ত ভাঁববাদের জোর বুদ্ধি করেছে। 
ভাববাদীদের মতে বিষয় তো জ্ঞান-নির্ভরই বটে। 
পরবর্তী কালে ভাববাদের চরম পরিণতি হেগেলের পরব্রহ্ম- 
বাদ কাণ্টের সিদ্ধান্তকে ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে। 
হেগেলের পরক্রক্ষবাদ খণ্ডন করা শক্ত। ভাববাদের এই 
চরম পরিণতির জন্র কাণ্টই দায়ী । অনেক বন্তশ্বাতন্ত্যবাদী 
দ্রার্শমিকই* সেজন্য কাঁণ্টের উপর বিরক্ত । বার্টর্যাণ্ড রাসেল 
তো কাণ্টকে আধুনিক দর্শনের “দুর্ভাগ),* বলে অভিহিত 
করেছেন। 

আমাদের ধারণা, গালাগাল দিয়ে কোন মতবাদ খণ্ডন 
করা যায় না। যুক্তির বিরুদ্ধে উম্মার কোন স্থান নেই, 
পালটা যুক্িরই আছে। কাণ্টের দার্শনিক চিস্তাধারায় 
হয়তো অনেক দোঁষই আছে। কিন্তু, সমস্ত জ্ঞান-ব্যাপার 
বিশ্লেষণ করতে তিনি যে বুদ্ধি ধৈর্য ও সু্ম্ম বি্লেষণশক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন, সমস্ত, দর্শনের ইতিহাসে তার তুলনা 
মেলা শক্ত। সমস্ত দেশের সমস্ত কালের দার্শনিকদের 
মধ্যে কাণ্ট এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। 

কাণ্ট বলেন, প্রত্যেক বস্তর যেমন আকার ও বিষয়* 
থাকে, জ্ঞানেরও তেমনি আকার ও বস্তু আছে। এই 
দুটো ছাড়া কোন জ্ঞানই হতে পারে না । বুদ্ধি জ্ঞানের 
আকার দিয়ে থাকে, আর বিষয় সংব্দেন' থেকেই লাভ 
করা যায়। ইন্দিয়ের মাধ্যমে বহিধিশ্ব থেকে সংব্দেনের 
সাহায্যে যা আমর! পাই তার নাম অন্থভব”। অঙ্গভব 
দেশ ও কুলের মধ্যেই উপস্থাপিত হতে পারে। দেশ ও 
কাল অনুভবের দুটি পূর্বতঃ সিদ্ধ আকার»। এরা পূর্বতঃ 


"সিদ্ধ এজন্য যে এদের ছাড়া কোন অঙমুভবই পাওয়া যায় না। 


কান্ট দেশে ও কালে লব্ধ অন্থভবের নাম দিয়েছেন 
আভাস১*। এই আভাস জ্ঞান নয়। আভাস ফখন দ্রব্য, 
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৩৭২ ্ 
কার্ধকারণবিধি প্রভৃতি বুদ্ধির বিভিন্ন আকারে? আকারিত 
হয়, তখনই জ্ঞান পাওয়া যায়! কাণ্টের মতে বুদ্ধির 
আকারে আকারিত আভাসের নাম অবভাসৎ | অবভানই 
জ্ঞানের বিষয় | স্থতরাং, জানের বিষয় জানের উপরই 
নির্ভরশীল। 

জ্ঞানের বিষয় জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল হলেও কাণ্ট 
জানাঁতিরিক্ত বন্তম্বরূপে*র অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন। 
সংবেদন নিক্রিয়ভাবে অনুভব লাভ করে। স্থতরাং 
সংবেদন অনুভবের শ্রষ্টা হতে পারে না । অহ্ৃভবের উৎস 
হিসেবে বস্তম্ব্ূপের অস্তিত্ব স্বীকার করতেই হয়। 
কাণ্টের মতে--যা জানা যায় তা অবভান মাত্র । অব্তাস 
জানেরই সৃষ্ট । বঘ্ত-ম্বক্ূপ কখনই জাম! যায় না। কিন্ত 
বন্ত-স্বরূপের অস্তিত্ব স্বীকার করতে হয়। 

এই আলোচনা থেকে বোঝ! যাচ্ছে যে, কাণ্টের 
ভাববাদ একটু নৃতন রকমের। তার মতে বস্ত-স্বরূপ 
জ্ঞান-নির্ভর নয়। স্থতরাং বন্ত-ম্বক্ষপের দিক থেকে তিনি 
ভাঁববাদী নন! কিন্তু কাণ্ট বলেন, জ্ঞানের বিষয় জ্ঞানের 
উপরই নির্ভরলীল। এই দিক থেকে কান্ট ভাববাদের 
সমর্থক । কাণ্টের. মতে অবভামই জ্ঞানের উপর 
নির্ভরশীল। সেদম্ক কেউ কেউ তাকে আবভাসিক 
ভাববাদী* বলেন, আর তার মতবাদের নাম দেন 
আবভাসিক ভাববাদ*। 

কাণ্ট বলেছেন, বস্ত-স্বরূপ জানা না গেলেও তা 
আছে। কাণ্টের এই স্বীকৃতি তাঁর দুর্বলতা প্রকাশ করে। 
বাজানি না তা আছে,.এমন কথা বলা যায় না। যা 
জানি না তার সম্বন্ধে কিছুই জানি না। স্থৃতরাং তা আছে, 
এমন কথা বলব কী করে? পরবর্তী কালের ভাববাদী 
দার্শনিকেরা এ জন্য কাণ্টকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছেন। 
ফিকৃটে, শেলিং, হেগেল প্রভৃতি সকলেই কাঁণ্টের এই 
দুর্বলতার প্রতি ক্ষমাহীন কটাক্ষ করেছেন । আমরা এখন 
এদের মতবাদ আলোচনা করব। 

ফিকৃটে ও শেলিংয়ের মধ্য দিয়ে কাণ্টের 

চিন্তাধারার হেগেলীয়- পরব্রক্গবাদ্দে পরিণতি 

আমর! দেখেছি, কাণ্টের মতে বন্ত-ম্বরূপ জ্ঞাত না 
হলেও অস্তিত্ববান। তিনি বলেন, বুদ্ধি ও *সংবেদনের 
সমন্বয়েই জানের উত্তব হয়। সংরেদন নিক্রিয়ভাবে 
বহিবিশ্ব থেকে অহুভব লাভ করেন বুদ্ধি তাঁতে সব্রিয়- 
ভাবে নিজের আকার লাগিয়ে দেয়। যেহেতু সংবেদন 
নিক্রিয়ভাবে অহ্ভব লাভ করে, তাই সংবেদন কখনই 


অহুতবের শ্রষ্টা হতে পারে না। ভা হলে প্রশ্ন উঠেঃ 


23 The 0969802198০? ufderstanding, & Phenomenon. 
© Object. 8 Thing-in-itself. 
¢ Phenomenalist{io Idealist. 

henomenalistic Idealism, 


_ শনিবারের চিঠি 





[মাঘ ১৩৬৪ 
অন্থভব এল কী করে? এ প্রশ্নের উত্তরে অস্থভবের উৎস 
হিসেবে কাণ্ট বন্ত-স্বরূপের অস্তিত্ব মানতে বাধ্য হয়েছেন। 
কাণ্ট কিন্তু এ কথাও বলেন যে, বন্ত-ন্বরূপ জানা! যায় না। 

বন্ত-্বক্ূপ জানা যায় না অথচ আছে--এ কথা কাঁণ্টের 
পরবর্তী দার্শনিকদের অত্যন্ত ভাবিয়ে তুলেছে । এ সমস্তার 
ছুটে! সমাধান হতে পারে; হয় বস্ত-ম্বরূপ কোন-না-কোন 
ভাবে জান! যায় এ কথা প্রমাণ করতে হবে, অথবা বন্ত- 
স্বরূপ বূলে কিছু নেই এ কথা মেনে নিতে হবে। 
জেকবি প্রথম বিকল্প গ্রহণ করেছেন। তীর মতে 
অপরোক্ষ অনুভূতিতে বস্ত-স্বরূপ জানা যায়। কাঁণ্ট কিন্ত 
বলতেন, অতীন্ত্রিয় বিষয়ের জ্ঞান হয় না। তার ধারণা, 
জ্ঞান হতে গেলে ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে অশ্গভব হওয়া! দরকারু। 
অতীন্দিয় বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হতে পারে না। 
স্থতরাং অতীন্দ্রিয় বিষয়ের কোন প্রকার অহ্ছভব হওয়। 
সম্ভব নয়। অন্তব ছাড়া ষদি কোন জ্ঞানই না হয়, তবে 
অতীন্দ্রিয় বিয়য়েরই বা জ্ঞান হবে কী করে? জেকবি অন্ত 
কথ! বলেন । তিনি মনে করেন, অতীন্দ্রিয় বিষয়ের জ্ঞান 
হতে পারে এবং তা অপরোক্ষ অমুভূতিতেই হয়। 
বাণ্টের সমর্থকেরা জেকবির এই ব্যাখ্যা মানতে রাজী 
নন। তাদের মতে অপরোক্ষাহৃভূতি জ্ঞান নয়, অনুভূতি 
মাত্র। অনুভূতি ব্যক্তিগত ব্যাপার । একজনের অনুভূতি 
প্রায়ই অন্তজনের অমুভূতির মত নয়। দর্শনে এই 
ব্যক্তিগত অহ্থভূতির বিশেষ প্রতিষ্ঠা নেই। স্থতরাং তার! 
ঘিতীয় বিকল্প গ্রহণ করেছেন। 
বন্ত-ম্বরূপের কোন অস্তিত্বই নেই। 
এবার বন্ত-স্বরূপ-বর্জনকারী দার্শনিকদের কথা 
আলোচনা করি। এই শ্রেণীর দার্শনিকদের মধ্যে ফিক্টের 
কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়ে । ফিকৃটে বলেন, অনুভবের উৎস 
হিসেবে বস্ত-স্বরূপের অস্তিত্ব স্বীকার করার কোন প্রয়োজন 
নেই। তার মতে জ্ঞান বা অহংই' চরম তবব। তিনি 
বিশ্বাস করেন--সংবেদন নিন্ষিয্ন়। কিন্তু, তিনি সংবেদনের 
নিক্রিয়তা কাণ্টের পদ্ধতিতে ব্যাখ্যা করতে প্রস্তুত নন। 
তার মতে নিক্রিঘ্ত1 সক্রিয়তার খ্রপ্রতামাত্র। বুদ্ধি 
সংবেদনের চেয়ে বেশী সক্রিয়। সেজন্য বুদ্ধির সঙ্গে 
তুলনায় সংবেদনকে নিক্রিয় বলে মনে হয়। ভ্রানাতিরিক্ত 
বস্ত-ব্বর্পের জন্ত আমরা অনুভব লাভ করি না। মনই 
জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কূপে নিজেকে বিভক্ত করে থাকে। 
মনেরই এক অংশ থেকে অহুভবের উৎপত্তি । শ্থৃতরাং 
ংবেদনের নিক্ষিয়তা মনের আত্মবিভাগের দ্বারাই ব্যাখ্যা 
করা যেতে পারে। মন বা অহংই চরমতত্ব। নৈতিক 
জীবনের পর্রিপূর্ণ স্বাদ লাভের জন্য অহং নিজেকে বস্ত-রূপে 





বিক্ষিত” করে। বস্তুর বন্ধন না থাকলে “মুক্তির কোন 
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৪৭ সংখ্যা] 
অর্থ হয় না। যেখানে লোভ নই, সেখানে লোত-জয়ের 
প্রশ্নও ওঠে না। যাঁর মাথা নেই তার আবার মাথাব্যথা 
কী? ঠিক তেমনই বন্ধন না থাকলে বন্ধনমুক্তিরও 
কোন প্রশ্ন নেই। বদ্ধন-মুক্তিই নৈতিক জীবনের আদর্শ। 
'এই আদর্শের সার্থকতা প্রতিপাঁদনের অন্ত বস্তুর বন্ধন 
মানতে হয়। এই বস্তু আনলে 'অহং,য়েরই সৃষ্টি, কারণ, 
বন্ধ “অহংয়েরই বিক্ষেপ। 

শেলিং ফিক্টের “সমস্ত বস্ত ‘অহংয়ে পর্যবদান* 
তত্বে বিশ্বাদ করেই দার্শনিক আলোচনা শুরু করেছিলেন। 
কিন্তু ক্রমে ফিক্‌টের বিজ্ঞান্বাদ থেকে শেলিং পরব্রহ্মবাদের 
দিকে এগিয়ে যান। তিনি মানুষের মনে ও বিশ্ব প্রকৃতিতে 
একই মৌলিক নিয়মের খেল! দেখতে পান। স্থতরাং 
মন ও বিশ্বপ্রকৃতি অভিন্ন বলেই তার ধারণা হয়। তিনি 
মন ও বিশ্বপ্রকৃতিকে এক পরত্রদ্ধে’র ঘ্বিমৃতি বলে 
মনে করেন। শেলিংয়ের এই-জাতীয় চিস্তাধার! বাংলার 
বাউলদের কথা মনে করিয়ে দেয়। বাউলেরাও শেলিংয়ের 
মত বলেন, “যাহ! আছে দেহভাণ্ডে, তাহা আছে 
্রশ্মাণ্ডে।” শেলিংয়ের মতে প্রকৃতি যেন “দৃশ্ত আত্মা*। 
আর আত্মা বা মন যেন ‘অদৃশ্য প্ররুতি+*। যে পরত্রন্থক এই 
দুই তত্বকেই আত্মস্থ করেন তিনি উভয়স্থ অবিনাতত্ব- 
বিশেষত । এর! 

এই প্রসঙ্গে এ কথা বলা বোধ হয় অপ্রাদিক হবে 
না যে, ইংরেজী কাব্য-সাছিত্যের রোমান্টিক আন্দোলন 
শেলিংয়ের ভাবধারায়ই জন্ম ও পুষ্টি লাভ করেছিল। 
ইংরেজ কবি ওয়ার্ডদওয়ার্থের কাব্যে প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের অন্তরঙ্গ সম্পর্কের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তা 
শেলিংয়ের প্রভাবের ফল। " - 

হেগেল কাণ্টের মতবাদের উপরই তার দার্শনিক 
চিন্তার ইমারত গড়ে তুলেছিলেন। কিন্তু, ফিকৃটের মত 
তিনিও কাণ্টের 'বস্ত-স্বরূপে*র অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। 
তার মতেও মনই চরমতত্ব। তবে দার্শনিক চিন্তায় হেগেল 
ফিক্‌টেকে ছাড়িয়ে অনেক দূব এগিয়ে গেছেন। শেলিংয়ের 
মত তিনিও বিশ্বাস করেন, যে মন চরমতত্ব তা কোন 
ব্যক্তি-মন নয়; আদলে তা এক পরম মন বা পরসব্রহ্ব। 
এই পরমত্রহ্গ ব্যক্তিমন ও প্রকৃতি উভয়ই আত্মস্থ করে। 
তবে হেগেল শেলিংয়ের মত পরমত্রন্ধকে মন ও প্রকৃতি- 
মধ্যস্থিত এক অবিনাভত্ব বলে মানতে রাঁজী নন। তিনি 
বলেন, শেলিং এক অবিনাতত্বের জয়গান করতে গিয়ে 
জগৎ ও মনের টৈচিত্র্য ও বিভিম্নতাকে অন্বীকার 
করেছেন। হেগেলের মতে শেলিংয়ের পরক্রঙ্ম যেন 
এমন এক রাত্রি যেখানে সমস্ত গরুই কালো! বলে মনে হয়। 


৩ Visible Soul. 
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কিন্ত ছেগেল মনে করেন, শোর করে জগতের বৈচিত্র্য 
অস্বীকার করা নির্মোহ মনের পরিচায়ক নয়। সুতরাং 
হেগেলের মতে পর্ত্রহ্ম এক অবিনাতত্ব নয়, পরত্রহ্ম বৈচিত্র্য- 
সৃধীবিত এক এক্যতত্ববিশেষ । বৈচিত্রের মধ্যে আত্ম- 
প্রারিই এই পরব্রক্ষের কাজ। বৈচিত্রা ও বিভিন্নতা 
পরত্রহ্মকে পুষ্ট, সিঞ্ধ ও সঞ্তীবিত করে। * 
হেগেলের পর ব্রঙ্গবাদ্ 

যুরোপীয় দর্শনে ভাববাদের চরম পরিণতি হেগেলের 
পরক্রহ্ধবাদে। হেগেলের মতে পরুমত্রহ্ধই চরমতত্ব। 
কিন্ত, এই পরব্রক্ম নিক্ষল ও নিগুণ নয়। এ ত্রঙ্ষের মধ্যে 
চিদচিদ জগতেব স্থান অবিসংবাদিত | বস্তত: এই চিদচিদ 
জগতের মধ্য দিয়েই তীর বিকাঁশ। সীমার মধ্যে তাঁর 
অমীমতাকে প্রকাশ করাই ষেন তার লীলা। 

পরব্রশ্ম বিশ্বের অন্তনিহিত সত্য। হেগেলের এই 
পরব্রদ্ধ জীবন্ত ও গতিশীল। নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করাই তার লীলা । এই লীলা দ্বান্দিক 
পদ্ধতিতে চলে। পরব্রন্বেই এই লীলার শুরু, আর 
সেখানেই এর সারা । 

ঘ্বান্থিক গতিতে বাদ, প্রতিবাদ ও সম্বাদ«__এই তিন 
মুহুর্ত দেখতে পাওয়! যায়। বাদে ঘা প্রতিষ্ঠিত হয়, 
প্রতিবাদে ভার বিরুদ্ধ ধারণার মধ্য দিয়ে স্বাদে তা এক 
উচ্চ ধারণায় সমন্বিত হয়। কিন্তু এই সম্বাদ লীলার 
সমাধি নয়। অন্তত্বন্থই লীলার প্রাণ। সঘার্দ চরম 
প্রশাস্তিক্রপে স্থায়ী না হয়ে আবার সে নিজের বিরোধ 
সৃষ্টি করে ও নৃতন স্বাদের প্রয়োজন হয়। এ রকম নানা 
বিরোধ, দবন্ব ও সমন্বয়ের মধ্যে দিয়ে পরত্রন্ম আপনার 
বিচিত্র লীল1 চালিয়ে যান। এই লীলায় নৃতন পুরাতনকে 
পরিত্যাগ করে না, নিজের মধ্যেই গ্রহণ করে। নৃতনের 
মধ্যে পুবাতনের হয় পুনর্জন্ম ও পূর্ণতর প্রকাশ । এখানে 
কিছুই হারায় না, সবই পূর্ণ-ব্রন্ষের প্রসাদে নৃতন জীবনে 
অভিষিক্ত হয়ে ওঠে | অসীম সীমার মধ্যে প্রকাশিত হল। 
তার এই প্রকাশ সুন্দর ও মধুর! 

পরব্রন্মের লীলায় বাদ, প্রতিবাদ ও স্বাদ অসংখ্য। 
কিন্তু ব্যাপকভাবে গ্রহণ করলে পরম লীলার তিনটি বিশেষ 
স্তরই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ শুদ্ধ 
সার্বভৌমিক প্রত্যয়েব* মধ্যে পরত্রহ্ম নিজেকে প্রকাশিত 
করেন। এর নাম শুদ্ধ প্রত্যয়ের অভিবাক্তি'।' লীলার 
দ্বিতীয় স্তরে প্রতিবাদক্ধপে স্যর হয় জড়জগৎ*; তৃতীয় 
স্তরে বাদ-প্রতিবাদের সমহয়রূপে সৃষ্টি হয় আত্মঘচেতনতায় 
উপলব্ধ ধর্ম, শিল্প ও দর্শন» | দর্শনের মধ্য দিয়েই পরক্রদ্মের 
চরম পরিচয় লাভ কর! ঘায়। 
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৬৭৪ 
মাহষের চিন্তার মধ্যে যে একট! বিরাট বিস্তৃতি ও 
মহিমা আছে--আঁমরা তা হেগেলের চিস্তাধারায় পাই। 
বারা, হেগেলের সমালোচক তারাও হেগেলের মহত্ব 
অস্বীকার করতে পারেন না। হেগেলের মতে জ্ঞাতা ও 
জ্রেয় উভয়ই পরব্রঙ্গেদ বিভিন্ন প্রকাঁশ। জ্ঞান জ্ঞাতা ও 
ক্রয়ের একট! সম্পর্কবিশেষ। আমি টেবিল জানি এই 
জ্ঞান-কথায়--আমি জ্ঞাতা, টেবিল জ্ঞেয় এবং টে বিলের জ্ঞান 
আমীর সঙ্গে টেবিলের একটা বিশেষ সম্পর্ক। শুধু এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে কেন, জ্ঞানের সব ক্ষেত্রেই জ্ঞাতা ও জ্রেয়ের 
এই সম্পর্ক লক্ষ্য করা ষায়। যেহেতু হেগেলের মতে জ্ঞাতা 
ও জ্রেম্ব উভয়ই পরব্রদ্ষের বিভিন্ন দিক, সুতরাং এদের 
সম্পর্ক সহজ ও স্বাভাবিক। সম্পূৰ্ণ ভিন্ন জিনিসের মধ্যে 
কোন সম্পর্ক হয় না, আবার সম্পূর্ণ অভিন্ন জিনিসের মধ্যেও 
সম্পর্ক: সম্ভব নয়। ভিন্নাভিন্ন বস্তদেরই সম্পর্ক পম্তব। 
উদাহরণ দিচ্ছি। আলো! এবং অন্ধকার সম্পূর্ণ বিপরীত 
শ্বভাব বলে এদের সম্পর্ক সিদ্ধ নয়। আবার রামের সঙ্গে 
রামের কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না, কারণ, রাম আর 
রাম তো একাস্তভাবেই অভিন্ন, আসলে তারা একই 
_ ব্যক্তি । কিন্তু রামের সঙ্গে স্ামের সম্পর্ক সম্ভব, কারণ 
. মীহ্ষ হিসেবে তারা অভিন্ন, আর ব্যক্তি হিসেবে ভিন্ন। 
জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় একট] বিশেষ অর্থে অভিন্ন, কারণ এরা 
উভয়ই পরব্রদ্দেবই প্রকাঁশ। কিন্তু অন্ত দিক থেকে এর! 
ভিন্ন, কারণ এরা পরক্রহ্মের একই প্রকাশ নয়, পরস্ত ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকাশ । সুতরাং এদের সম্পর্ক সহজেই বোঝা যায়। 
জ্ঞান-সম্পর্ক দর্শনের এক. বিরাট সমস্তাঁ। কী ভাবে এই 
সম্পর্ক হয়, এ কথার উত্তর বিভিন্ন দীর্শনিকই দেবার চেষ্টা 
করেছেন। তাদের সকলের উত্তরই যুক্তিগ্রাহ নয়। কিন্ত 
হেগেল এই সমস্যার যে সমাধান দিয়েছেন তা যৌক্তিক ও 
সহজবোধ্য । কেন যৌক্তিক ও সহজবোধ্য তা তো 
আগেই বলেছি। 
হেগেল বলেন, বিষয় বা বস্ত পরব্রহ্মের অংশ বটে, 
কিন্ত তা কোন বিশেষ মনের অংশ নয়। স্থতরাঁং কোন 
বিশেষ মন ব ব্যক্তি-মনের কাছে বিষয় মন-বহিভূ্তই 
বটে। কাজেই বিষয় ব্যক্তি-মন-নির্ভর বলায় বিজ্ঞানবাদে যে 
সমস্ত অন্থবিধে দেখা দিয়েছিল, হেগেলের, দর্শনে সে 
সমস্ত অন্থবিধে একেবারেই নেই। 
হেগেলের মতে পরব্রহ্ধ মানুষের মধ্যেও আছেন, 
আবার মাহষের বাইরেও আছেন।' তিনি যেমন 
মনোবিহারী, তেমনিই জ্রগৎবিহারীও বটেন। স্থতরাং 
মানুষ স্বাভাবিকভাবেই এই পরমকে লাভ করার চেষ্টা 
করে। এই চেষ্টা থেকেই নীতি ও ধর্মের উৎপত্তি। মামু 
যখন পরমকে অন্তরে *উপলব্ধি করে তখন বাইরের 
আকর্ষণেও তীকে পেতে চায়। বাইরের কাটাকে সে 
পরমের স্পর্শে গৌলাপে রূপান্তরিত করতে চেষ্টা করে। 


3 | শনিবারের চিঠি 
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পাপা, 





এই চেষ্টার নামই নৈতিক জীবন। বাইরের বন্ধন বর্জন 
নয়, বন্ধনের মধ্যেই মুক্তত্রক্ষের স্বাদ গ্রহণ এই নৈতিক 
জীবনের আদর্শ। নৈতিক জীবনের আদর্শ যখন বাস্তবে 
রূপার্নিত হয় তখন ধর্ম আত্মপ্রকাশ করে। পরক্রহ্ম 


AMAIA AMAA Ar aren Anne এপি পন 


=~ 


অন্ত্ধামী ও বিশ্ববিহারী বলে পরিপূর্ণ উপলব্ধিই ধর্মের" Ef 


উদ্দেশ্য । পরব্রন্ম অস্তরে আছেন, স্থতরাং মাহষ তাকে 
পেতে চেষ্টা করবে, এই তো স্বাভাবিক! তিনি যদি 
একাস্তভাবেই বাইরের হতেন, তবে মানুষ তাকে অস্তর্জ- 
রূপে পেত না। যেহেতু তিনি অন্তরের ধন, স্থতরাং 
প্রেমের নিবিড়তাম্, অন্তরের গভীরতায় তাঁকে পাওয়া 
যায়। ধর্মে এই পাওয়াই তো! বড কথ! । হেগেল অতি 
সহজেই ধর্মের এই পাওয়া ব্যাখ্যা করতে পাঁরেন। 
কারণ, তিনি পরত্র্ষকে অস্তর্ধামী ও অস্তরবিহারী বলেছেন । 

এই মতবাদ অনুসারে মানুষের মুল্যবোধও অতি সহজে 
ব্যাখ্যা করা যায়। মূল্যবোধ বলতে সত্য-শিব-সুন্দরের 


চেতনাই বোঝাতে চাই। হেগেল বলেন, অদীম পরব্রহ্ধ 4. 
পরব্রহ্ম সত্য- ks 


সমীম মাহষের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেন। 
শিব-হুন্দরের পরিপূর্ণ পরিপৃতির জাগ্রত প্রকাশ। সোজা 
কথায়, সত্য শিব ও সুন্দরেয় পরিপূর্ণ প্রকাশ পরত্রক্ষেই 
লক্ষ্য কর! ঘাঁয়। স্থৃতরাং দমীম মানুষের মধ্যেও সত্য 
শিব ও সুন্দরের প্রকাশ সীমিত হলেও প্রত্যক্ষ হবে। 
আর এতেই বোঝা যায় যে, সত্য, শিব ও সুন্দরের 
চেতন! মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক | সত্য, শিব ও হথম্মরের 
চেতনা! বা মূল্যবোধ মাহষের গর্ব প্রকাশ করে। 
সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব যে মান্য তার কারণ এই চেতন] বা 
বোধ। হেগেল এই চেতন! অনায়াসেই ব্যাখ্যা করতে, 
পারেন। এই দিক থেকেও হেগেলের মহত্ব অনস্বীকার্য । 


শত 


শী 


সা 


৯ 


এই সমস্ত কারণে আমাদের মনে হয়, ভাববাঁদের যতগুলো! "৮ 
কূপ আমরা আলোচনা কবেছি তাদের মধ্যে হেগেলের “= 


পরক্রহ্মবাদই সর্বশ্রেষ্ঠ ।* 


* হেগেলের পর অনেক দার্শনিক হেগেলীয় পরব্রঙ্মবাদের ন।ন। রকম 


ভাঁষ্বরচনার চেষ্ট! করেছেন৷ দর্শনের ইতিহাসে এদের নব্য-হেগেলপন্থী 
(৩০-1758০11825) বলে পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ব্রেডলি, বোসাস্কে, 
খ্রিন, রযেস প্রভৃতি দার্শনিকের! এই দলের অন্তর্গত ৷ এদের মতবাদ 
আলোচনা করতে হলে কোন প্রবন্ধ লিখে তাঁ শেষ কর! যাবে না, বই 
লিখতে হবে। সুতরাং ভাঁববাদ সম্পর্কে আমীদের প্রবন্ধে এদের মতবাদ 
উল্লেখ করে বিড়ম্বিত হতে চাই নি । উৎসাহী পাঠক এদের কথ ৮হীরালাল 
হালদার-লিধিত "বি ০০-775£5118,0197), নামক গ্রন্থে পেতে পারেন। 
ইটালিতে ভাববাদের এক নূতন রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে। ক্রোচে 
ও জ্লেটিলে নামক দুজন দার্শনিক এই নুতন রূপের জপকার। এদের 


না 


মধ্যে ক্রোচে সৌন্দর্ধ-দর্শন (865156003) আলোচনায় একটি বিলিষট < 
স্থান গ্রহণ করেছেন। আজকের ছিনে যাঁর! সাহিত্য ও অন্যান্য ললিতকলা 


নিয়ে আলোচনা করেন, তাঁদের পক্ষে ক্রোচের বক্তব্য না জান| শুধু 


অবস্তায় নয়, অপরাধ ! এদের বক্তব্য বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা রাখে! . 


আমরা ভাই সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি প্রবন্ধে এদের বক্তব্য আলোচনা করার 
ইচ্ছা রাধি। 


* 


[.পূর্বাহথবৃক্তি] 
দশা এ-জাতীয় মামলায় বড় একটা থাকে না; 
এ ক্ষেত্রেও ছিল না। কিন্তু পরোক্ষ সাক্ষ্যের অভাব 
হয় নি। ডাক্তারী রিপোর্ট তো ছিলই ; ত! ছাড়া মাতব্বর- 
গোছের দুজন পাঁডার লোক হুলপ করে বলেছিলেন, 
মেয়েটা যখন কীদতে কীদতে থানার দিকে যাচ্ছিল, তখনই 
= ভার মুখ থেকে তারা সংগ্রহ কবেছেন তাঁর লাঞ্ছনার 
, কাহিনী, আর তার সঙ্গে আপামীর নাম এবং পরিচয় । 
এ সঙ্গে সঙ্গে আসামীর সন্ধানও তারা করেছিলেন; কিন্ত 
তাকে পাওয়া যায় নি। আর.একজনের সাক্ষ্যে জানা 
+গেল, স্বান করে ফেরবার পথে তিনি দেখতে পেলেন, 
১১কথকঠাকুর হন হন করে ছুটে চলেছে গঙ্গার দিকে। 
অনেক' দিনের জানাশোনা) কিন্তু বার বার প্রশ্ন করেও 
ভার গন্তব্য স্থান বা বাস্ত হবার কারণ সম্বন্ধে কোন ৪ 


- উত্তর পাওয়া যায় নি। উত্তব না দেবার কারণ বিশ্লেষণ, 


করে বুবিয়েছিলেন সরকারী উকিল। মে সব এখানে 
নিপ্রয়োজ্ন। | 

এই কটি তথ্যের উপর নির্ভব করে আসামীকে দোষী 

সীবাত্ত করা ধায় কি না বিচক্ষণ বিচারক দে প্রশ্ন এড়িয়ে 

“ যান নি। ময়নার মত মেয়ের জীবন-নাটে) অন্য কোন 


, এমায়কের আবির্ভাব অসম্ভব ছিল না। কিন্তু তেমন, ষদ্দি 


কেউ এসে থাকে, তাকে নেপথ্যে সরিয়ে বেখে এই নিরীহ 
লোকটাকে বিনা কারণে টেনে আনবার কোন যুক্তি খুঁক্গে 
পান নি। সাক্ষীদের অবিশ্বীপ করবারও কোন হেতু 


ছিল না'। তা ছাড়া, অভিযোগের উত্তরে অভিযুক্তের. 


be) 





নির্বাক ওঁদানীন্ত-_তাঁর মধ্যে রহস্য, যতই থাক্‌্-জ্রজ্জ বা 
জুরিদের মনে ম্চকৃল আবহাওয়ার স্থষ্টি করে নি। 
৷ কিন্ত কী সেই বহস্তা, বিচারক যা ভেদ করতে 
পাবেন নি, জুরিরা যার সন্ধান পান নি? তার সম্বন্ধে 
কৌতুহল আমার যতই থাক্‌, সেট! যেটাবার পথে দুর্লজ্ঘ্য 
বাধা এই চেয়ার । আমার ও আমার বন্দীর মধ্যে দুস্তর 
ব্যবধান। সে দুবত্ব ঘোঁচাতে পারি এমন কোন মন্ত্র 
আমার জানা নেই। সে খন আমার মামনে আসে, 
তার চারদিকে জড়িয়ে থাকে কয়েদীর খোলস। ভেতরে 
যে মানুষ, তাকে আমি পাই না।' আমি যথন তার কাছে 
গিয়ে দাড়াই, সেও আমাধ।নাগাল পায় না। মরি বা কেউ 
হাত বাড়ায়, সে হাতে ঠেকে শামকের লৌহবর্ম। 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুদের বলতে শুনেছি, অমি তো! 
প্লটের বাজা! অপরাধা মানুষের অস্তর্লোকে যেমন 
* ‘সাইকলঞ্জি'র্ন ছড়াছড়ি, তার বহ্জবনে৪ তেমনই 
গড়াগড়ি যাচ্ছে 'ড্রামাটিক সিচুয়েশন’। ট্যাপ করলেই 
রসের শ্রোত। ধবে নিয়ে শুধু পরবিব্ষণ করা। আমি 
প্রতিবাদ করি না, মনে মনে শুধু হাপি। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
কবির! নাকি বলেছেন, তাদের বুক ফাটে তবু মুখ 
ফোটে না। কিন্তু এই কম়েদী-জাতটার শুধু বুক নয়, 
মাথা ফাটিয়ে দিলেও যে মুখ ফোটে না_-সে কথা যদি 
জানতেন আমার বন্ধুগণ ! 5 
*  সহদেব ঘোষেব গায়ে ষে খোর্লসটা ছিল সেট মাঝে 
মাঝে হঠাৎ খুলে পড়ত। ক্ষণেকের তবে বোধ হয় ভুলে 
যেত, নে জেলখানার লোক। এমনই একটা অসত্তর্ক 


৩৭৬ 





Pee পিপাসা বা শাপলা পালার 


মুহূর্তে একদিন চেপে ধরলাম £ সেদিন ঘে বলেছিলে মিথ্যা, 


মামলায় জেল খাটছেন তোমার গুরু, তার প্রমাণ দাও । 
হেসে ফেলল ঘোষের পে|। সামনের দুটো দাত ভাডা। 
বছর কয়েক আগে একটা মরা তালগাছ বাচাতে গিয়ে 
ওই দুটিকে বিনর্জন দিতে হয়েছিল।, দে জন্য কোন ক্ষোভ 
নেই সহদেবের মনে। গাছের মূল্য থাক্‌ বা না-থাক্‌, 
সেটা ওর পৈতৃক সম্পৃত্তি। সেই ভাঙা দাতের ফাক 
দিয়ে বেরিয়ে এল গভীর বিস্ময় £ প্রমাণ! প্রমাণ আমি 
_ কোথায় পাব হুজুর ? | 

তবে এতগুলে! সাক্ষীর কথা মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিচ্ছ 
কিমের জোরে? 

জোর আমার কিছুই নেই ধর্মাবতার, মিথ্যাবাদীও 
কাউকে বলতে চাই না। আমার চোখ যা দেখে, মন 
যা! বলে, ভাই আমি জাঁনি। আদালতে দাড়িয়ে কোন্‌ 
সাক্ষী কী বলল আর না-ব্লল, ত! দিয়ে আমার কিসের 
দরকার ? 

যে ব্যাপারে, মানে যে ঘটনায় জড়িয়ে গুর সাজা 
হল, তার সম্বন্ধে তুমি কিছু জান? 

সহদেব দাতে জিব কেটে বলল, না, ছজুর। 

আমি হেনে ফেললাম £ কিছু না জেনেই, অত বড় 
একজন জঙ্জ বিচার করে যা স্থির করলেন, সেটা বলতে 
চাও তুল? 

আমার উচ্চাঙ্গের হাসি দেখে সহদেব ঘে কিছুমাত্র 
অগ্রতিভ হয়েছে, তাঁর কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে থেকে হাত জোড় করে বলল, 
হুজুর, মুখ্য মাহৃষ আমি, তায় জাতে গয়লা। গরিবের 
কথায় অপরাধ নেবেন না। আমার গুরুকে আমি দেখেছি 
সেই জোয়ান বয়স থেকে। আর জন্দ সাহেব তাকে 
দেখেছেন সবে দুটো দিন। তাঁও নিজের চোখ দিয়ে নয়, 
অন্য লোকের চোখ দিয়ে। ॥তবু তারই কথা আমাকে 
মেনে নিতে হবে, আর আমি যা দেখলাম, যা পেলাম 
সব ভুয়ো? 

শিশয়োর মুখে এ-হেন যুক্তি শোনবার পর গুরুর মামলা- 
ঘটিত রহস্য-মোচনের*নব আশায় জলাগুলি দেওয়া ছাড়া 
আর কোন,পথ রইল না। টি 


=“ জপল 


চ 


| শনিবারের চিঠি 





পপি 


মাস কয়েক পরে একদিন অসময়ে যেতে হয়েছিল 
জেলখানায়। বৈশাখের মাঝামাঝি । বেলা প্রায় 


[মাঘ ১৩৬৪ 


দেড়টা। কিছুক্ষণ হল ভোজন-পর্ব সমীধা হয়েছে ; এখন Es 


চলেছে যাধ্যাহ্নিক বিরামের পালা। 
খানি। বড় বড় ব্যারাকে আরাম করছে কয়েদীর]। 
বেশীর ভাগই হাত-পা ছড়িয়ে গড়িয়ে নিচ্ছে খাঁনিকক্ষণ। 
কোথাও কোথাও গোল হয়ে বসেছে দশ-পচিশের আপর। 
কারও বা! ঝোলার ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে লুকিয়ে- 
রাখা ময়ল! তাসের প্যাকেট । একটা গোপন কোণ বেছে 
নিয়ে শুরু হয়েছে বিস্তি বা টোয়েনটিনাইনয়ের জুয়ো। কান 
রয়েছে বাইরে, ইয়ার্ডের পানে, কোন্‌ দিকে শোনা যায় 
টহলদার দিপাহীর ভারী বুটের আওয়াজ। রুদ্র 


আকাশের অগ্রিব্ষণ মাথায় নিয়ে টহল আর দিচ্ছে কে? € 


পাগডিটা খুলে বারান্দার কোণে কিংবা গাছের, ছায়ায় 
দাড়িয়ে গেছে একটুখানি, কিংবা স্থষোগ বুঝে বসেও 
নিচ্ছে কয়েক মিনিট। দুঃসাহস যাদের বেশী, তারা এরই 
মধ্যে দেয়ালে কিংবা! গাছের গু ডিতে হেলান দিয়ে ছড়িয়ে 


দিয়েছে পা ছুটে! । জানে না কখন নেমে এসেছে অবাধ্য . 


চোখের পাতা । কতক্ষণ আর? হঠাৎ কখন কানের 
কাছে ফেটে পড়বে শ্লেষতিক্ত ব্যাত্রগর্জন : শে! গিয়া! 
চোখ খুলেই দেখতে . পাবে জমাদারের রক্তচক্ষু। 
ধড়মড়িয়ে দাড়িয়ে উঠে বেল্ট আটতে আটতে বলবে, 


ওয়ার্কশপ গুলো ' 


য় 
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নেহি হুজুর, জরাসে আথ লাগ গিয়া। জমাদারের] দয়া... 


হলে ওইথানেই শেষ। নয়তো ভিউটি-অস্তে যেতে হবে 
ওয়ার্ডার-গার্ডের ডেপুটিবাবুর কাছে। একদফা শুনানির 


* পর অর্ডার-বুকে লেখা হবে রিপোর্ট £ ডোদ্িং হোয়াইল 


অন ডিউটি। শান্তির ভোজট! নির্ভর করবে দুটো 

জিনিসের উপর, দপ্ডিতের ম্যানার এবং দগুদাতার মৃত। 
বিশেষ একটি জায়গা আছে জেলখানায়, রোব্রদগ্ধ 

মধ্যাহ্ন ও যেখানে বিরামহীন কর্মমুখর। সেটি হচ্ছে এই 


বিরাট গোষ্ঠীর অমসত্রের যজ্ঞশালা। ভোর চারটেয় তার " 
আরস্ত, বেলা চাঁরটেয় আহুতি । পূর্ণাহুতি নয়, সাময়িক... 


বিরতি মাত্র। রাঁবপের চিতার মত অগ্নি দেখানে 
* অনির্ধাগ ; কখনও ধিকিখিকি, কখনও দাঁউদাউ। মোটা 
লোহার পাত দিয়ে তৈরী একটি অতিকায় বাঝ্স, যাঁর 
পোশাকী নাম কুকিংরেঘ্ঃ কয়েদীর! বলে--বাইলট। 


৪র্থ সংখ্যা ] 


পাশাপাশি শাপলা পাপা 


(কথাটা বোধ ছয় বয়লারের কারা-সংস্করণ।) তার 
ডাঁলার উপব সারি সারি গর্ভ, ভেতরে জ্বলছে মোটা মোট! 
কাচা কয়লার টাই, ওপরে বসানো একটা করে প্রকাণ্ড 


৭" পিপে-আকারের লোহার ডেক, যার ব্যাস চব্বিশ ইঞ্চি, 
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টি 


দৈর্ঘ্য তিন ফুট। তার অর্ধেক অংশ ডুবে গেছে আগুনের 
মধ্যে, বাকী অর্ধেক জেগে আছে রেগ্রের ওপর । এক- 
একটা ডেকে তিরিশ-পঁচত্রিশ সের করে চাল কিংবা ভাল 
অথবা" মণ ছুই করে তরকারি চাঁপিয়ে দিয়ে ছু দিক থেকে 
খুস্তিনামধারী পাচ হাত লম্বা লোহার ডাণ্ডা চালায় 
যে সব কয়েদী, তাদের বর্ণ বা পরিধির সঙ্গে ওই ভেক- 
গুলোর বিশেষ' তফাত নেই। তাদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান 
দখল করে আছেন দুটি ব্যক্তি-_কাঁণায় লাগানে! রাক্ষুসে 
কড়ার ভিতর দিয়ে প্রকাণ্ড বাঁশ চালিয়ে দিয়ে বাইলটের 
ছু পাশে মুখোমুধি দীড়িয়ে যারা কাধে করে টেনে তোলে 
ফুটন্ত ভাত-ভর্তি ডেকগুলো, তারপর জলে-ভেজ! 
পিষেপ্টের মেঝের উপর দিয়ে বয়ে নিয়ে ঢেলে দেয় মাঁড়- 
নিকাঁশের অতিকায় ছাকনির মুখে । যাঁকে-তাকে দিয়ে 
এ কাজ চলে না। এর পেছনে চাই এক দিকে যেমন 
অমিত গাঁয়ের জোর, আর এক দিকে তেমনই যত্বায়ত্ত 
কৌশল, এবং সকলের ওপরে অবিচল সত্র্কতাঁ। কোন 
একটার অভাব হলে যে বিপর্যয় ঘটে, তার নিদর্শন আমি 
নিন্রের চোখেই দেখেছি । একট তো! এই সেদিনের ঘটন]। 


হঠাৎ পা পিছলে ডেক উলটে দিয়ে সেই যে পড়ল লোকটা, ' 


আর উঠল না। সহবন্দীরা স্েচারে করে ঝলসানো 
দেহটাকে পৌছে দিয়ে এল হাসপাঁতীলে। তার পর ফিরে 
এল ঘাম মুছতে মুছতে। শুধু কি ঘাম? তার সঙ্গে 
বোধ হয় খাঁনিকট! চোখের জল । সে কথা এখন থাক্‌ । * 

সেদিন অসময়ে টেলিফোন এল জেলববাবুর কাছ 
থেকে, ওই মানিক-জোড়ের এক মানিক হঠাৎ কী কারণে 
বিগড়ে গিয়ে বাশ ফেলে দিয়ে শুয়ে পড়েছে গুদামের 
বারান্দায় । জরুরী অবস্থায় কাঁজ চাঁলাবার মত আর ছু- 
একজন যার! ছিল, সময় বুঝে কারও ঘাঁডে চেপেছে বাত 
কারও বা হাটুতে নেমেছে রস। এদিকে চার ডেক ভাত 
ক্রমাগত থুস্তির ঘায়ে লেই হবার উপক্রম ।, খুস্তি 
থামলেই, তল] থেকে উঠছে পোড়া! গন্ধ। খবর পেয়ে 
জেলর এসে লোকটাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, জানতে 


লৌহ কপাট 
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পিপি পাপ পিস শপ শত ৮ 








চেয়েছিলেন কী তার অভিযোগ । উত্তরে প্রথমে কিছুই 
বলতে চায় নি, অনেক গীড়াপীড়ির পর জানিয়েছে, 
বিড়া সাব কো বোলেগাচ। শাসন এবং তোষণ সমভাবে 
ব্যর্থ হবার পর, অন্য কোনও অশক্ত,বা অনিচ্ছুক লোকের 
ঘাড়ে ডেক চাপানে! বিপজ্জনক মনে ধরে, গত্যন্তর না 
দেখে তিনি আমাকে স্মরণ করেছেন। 

বদ্ধন-মহলের বারান্দায় আসামীকে আমার সামনে 
হাজির করতেই নিখুঁত মিলিটারী কায়দায় সেলাম করে 
বলল, নালিশ হয় হুছুর। সঙ্গে সঙ্গে বললাম, মা । ওই 
ডেক যতক্ষণ না নাবছে, ততক্ষণ কোনও নালিশ নেই। 
একটু যেন থমকে গেল লোকটা । চোখ দেখে বুঝলাম, 
এ উত্তর সে আশা করে নি। মিনিটখানেক নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে রইল আমার দিকে চেয়ে। তার পর সঙ্গীকে 
ইশার] করে ঘরের কোণ থেকে তুলে নিল বাশ। পর পর 
সব ডেকগুলে! যখন নামানে! হয়ে গেল, ডকিয়ে এনে 
বললাম, বল, কী তোমার নালিশ! গৃভীর তাচ্ছিল্যের 
সুরে উত্তর এল ঃ কুছ নেহি।২_-বলেই চলে গেল সামনে 
থেকে। জেলখানার বড় সাহেব আমি। একটা সাধারণ 
কয়েদীর এই উদ্ধত আচরণে অপরাধ নেবার কথা। 
নেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু ওই ছ ফুট লম্বা শিশুটার 
মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হেসে ফেললাম। জেল-থাটা 
মানুষের সেই চিরস্তন অভিমান। এর পরের স্তরগুলোও 
আমার মুখস্থ । বিনা কারণে মেজাজ দেখানো, কাজ না 
করা, এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো হাঙ্গার-স্রাইক। এই গ্রন্থেরই 
দ্বিতীয় পর্বে এ নিয়ে একটা গবেষণামূলক লেকচার 
দিয়েছি। পুনরুক্তি দিয়ে নতুন করে আপনাদের ধের্যচ্যুতি 
ঘটাতে চাই না। পদৌচিত গাভীর্ষের সঙ্গে বললাম, কী 
নাম তোমার? | 

গুলাব মিং। 

মিথ্যা কথা বলছে হুজুর ।--সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল 
রহ্মমশালার মেট £ ওর জানল নাম নসরুল । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাতেই মাথা নেড়ে বলল, 
জী, ওভি মের! নাঁম হায়। 

আমার অমুচরদের মুখে কিঞ্চিৎ চাপা হাঁসি দেখ! দিল। 
জেলরবাঁবু বললেন, একই সঙ্গে গুলাব সিং আর নধরুল্লা! 
কোন্‌ জাত তুমি? 
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পপি শা = আনল. সপ আপ? জাত ক চনত পপ + পপ পাত হী এপ পাটি 


উত্তরে ষা শুনলাম; সে এক বিচিত্র ইতিহাস। গুলাব 
সিং আগলে শিখ । বাড়ি ছিল পান্নাবের কোন্‌ গ্রামে । 
ওর বয়স যখন তিন বছর, বাপ চলে গেল ফৌজে, আর 
ফিরল না। থাকবার মধ্যে ছিল শুধু মা। বছরখানেকের 
মধ্যে সেও চোখ' বুজল। চার বছরের, শিশুর আশ্রয় 
জুটল, এক প্রতিবেশী মুপলমান-পরিবাবে। সেইখানেই 

মানুষ, এবং তাদেরই দেওয়া নীম ওই- নসরুল্লা। 
আঠার বছরে পড়তেই ফৌজে, নাঁম লিণিয়ে বর্ষা জ্রণ্টে 
চলে গেল গুলাব পিং। লড়াই মিটে যাবার পর ঘরে ফিরে 
দেখল, তার আশ্রয়দাতাও ওপারে পাড়ি দিয়েছেন। 


ংসারে আর কোন বন্ধন রইল না। দিন কয়েক এখানে . , 


ওখানে টহল দিয়ে রোজগারের খোজে চলে এল বাংলা 


মূলুক। নকবিও জুটে গেল হুগলির £এক চটকলে | - 


কিছুদিন পরে পাশের বস্তির একটি মেয়ের সঙ্গে হল মন- 
জানাজানি, তাকে নিয়েই ঘব বাধল নদরুল্প৷। কিন্তু সে 
ঘব ভার টিকল না। শয়তানের নজর পড়ল ওর স্থন্দরী 
বিবির উপর আর সেও গোপনে সাড়া দিয়ে বসল। 
সন্দেহের জালা বুকে নিয়ে ছটফট কবে দিন যায় নসক্ল্লার। 
একদিন অপযয়ে কাত পালিয়ে ঘরে ফিরে যা দেখল, তাঁর 
পর, আব মাথা ঠিক রাখা সম্ভব হল ন।। পাশেই ছিল 
একটা নেপালী পরিবার ছুটে গিয়ে তাদের ঘর থেকে 
'নিয়ে এল ভোজালি। | 


এই পর্যন্ত সে হঠাৎ থেমে গেল নসরুল্লা। শৃন্ত. 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল কিছুক্ষণ, দূরে একট! গাছের দিকে। 
আমরা রুক্গমিশ্বাসে অপেক্ষা করে রইলাম! তার পর 
চমকে উঠলাম । | 
দুনোকে! কাট দিয়া।-সহ্জ শাস্ত সুরে ধীরে ধীরে 
উচ্চাবণ করল নসক্ল্লা। | a 
চমকে উঠেছিলাম) ‘কাট দিয়া? শুনে' নয় (আমার 
রাজ্যে ওটা নতুন নয়, অসাধারণ বদ্বও নয়) যে ভাবে, 
ষে নিরুত্তাপ ওুঁদাসীন্যে কথাটা! আঁউডে গেল, তাই দেধে। 
ভোজালির মুখে ষেন উড়ে গেল ছুটো হাস কিংবা মুরগির 
গলা। | 
হাকিমের কাঁছে 'স্বব কম্তরই কবুল করেছিল গুলাব 
সিং। চরম দণ্ডের জান্তা তৈপীও ছিল মনে মনে। কিন্ত 
কোর্টের কী মবঞ্জি হল! দশ বছর জ্রেল দিয়ে পাঠিয়ে 


শনিবারের চিঠি ৮ 
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দিলেন জেল্ধানাঁয়। 'মাসধানেকের মধ্যেই ছোট জ্রেল 
থেকে চালান হয়ে এল বড় জেলে । ফৌজী চেহারা দেখে 
বড জয়াদার লাগিয়ে দিল চৌকাঁয়। তার পর থেকে ওই 

॥ 


ডেক বয়ে বয়ে কড়া পড়ে গেছে কাধের ওপর | তার জন্মের 


তার কোন ক্ষোভ নেই। নালিশ য! ছিল, তাও আর 
জানাতে চাঁছ না। / 

বললাম, কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে জেলের যে নালিশ, 
তার হ্চার এখনও হয় নি। 

উসকে! বান্তে হাম হাজির হ্য়, সাব ।-_আযাঁটেনশন 
হয়ে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল নসরুল! 1 
কতদিন ফৌঞ্জে ছিলে তুমি? | 
পাঁচ ব্রষ। 


A 


. আক এখানে যে কন্থর তুমি করেছ, সে ঘটনা যদি. 


ঘটত তোমার পণ্টনের কুক-মেড়ে, বলতে পার কী হত 
সেই বাবুচাঁর ? 
॥ কোর্ট মার্শাল। 
তার পর? 
গোলি ।_-বলে বুকের উপর আঙুল রাখল গুলাব পিং। 
আর কিছু আমি বলতে চাই না । মনে রাখতে চেষ্টা 
কর-_ফেখানে আছ, এও তোমার সেই ফৌজ। 
নসরল্পা জবাব দিল না। তার সেই মিলিটারী স্তালুট 
ঠুকে নিঃশব্দে জানিয়ে দিল; দে কথা সে তুলবে না। 


গুলাব সিং মুখ ফুটে .না বললেও তার নালিশের 


আসল বিষয়ট] জানতে চেষ্টা করলাম। গোপন সুত্র থেকে 
কয়েকদিন পরেই সমস্ত ব্যাপারুট1 পাওয়া গেল। 
ডেক-তোল! পল্টনের সৈন্ত-সংখ্যা ছিল'তিন। বাকী 


ছুজনের নিয়মিত ডিউটি-বদল হত। এ-বেলা যার খাটনি, . 


ও-বেঙ্গা তাঁর মাপ। কিন্তু নসরল্লা ছিল কমন ফ্যাক্টব। 
ও-পাশে যেই থাকুক, এ-পাশের বাশ পড়বে তারই কাধে । 
তার কারণ, মেট নামক ব্যক্তিটিকে খুশী করবার যে সব 
আর্ট, সেগুলো সে আয়ত্ব করতে পাবে নি কিংবা ইচ্ছা 
বরেই করে নি। এ সব দিকে খেয়ালও বিশেষ ছিল না। 
হঠাৎ সে দিন কী মনে করে আপত্তি জানিয়ে বলে বদল'ঃ 
সব কাম রাইনাম্বারপে হোন! চাইয়ে। মেট এবং তার 
দলবল পণ্টনিয়া বলে ওকে প্রায়ই ঠান্টা-বিদ্রপ করত। 
বাইনাখার .শুনে তারই মাত্র গেল, বেড়ে । মেজাজ চড়ে 


r 
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গেল নদরুল্লাত্র। বাশ ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল চৌকা 
থেকে। বাঁকী ছুঙ্জন যারা ছিল, তার মধ্যে একটি- মেটের 
ইঙ্গিতে ‘পেটমে দরদ হায়' বলে চলে গেল হাদপাতাল। 
একজন দিয়ে তো আর ডেক টানা চলে না। দেখা দিল, 
যাকে বলে, গুরুতর পরিস্থিতি । একটা বাইনাত্বার থেকে 
এক হাঙ্জার লোকের অনশনের উপক্রম] | 
রদ্ধনশালার দিকে যথোচিত নঙ্বর দিলেন কর্তৃপক্ষ । 


, মেটকে যেতে হল “চকর-পাহারার) অর্থাৎ তার 


৯ 


! 


মেটগিবির এলাকা! মাহষের ওপর থেকে সরে গেল 
দেয়ালের ওপর। নির্জন পাচিলের একট! নিদিষ্ট অংশে 


উদশান্ত টহল দেওয়া--ওইখান দিয়ে কেউ না পা্গায়।' 


তার ছৃষ্টচক্রে আর যার! ছিল, তাদের কেউ গেল ডাল 
ভাঙতে, কারও হাতে উঠল তাতের মা? কিংবা বাগানের 
কোদ্গাল। ডেকের লোক বাড়িয়ে দিয়ে নিয়মমত “স্ৃস্থি* 
বা বিশ্রামের ব্যবস্থা হল নসকুল্লার। দিন'চারেক পরে 
চৌকা-মহলে রাউণ্ডে গিয়ে দেখি, বাশ হাতে দাড়িয়ে 
আছে গুলাব সিং, ঠিক সামনেই টগবগ করে ভাত ফুটছে, 
কখন তৈরি হবে তারই অপেক্ষায়। জিজ্ঞাসা করলাম, 


কী খবর, গুলাব সিং? এবার বাইনাম্বারসে কাঙ্জ হচ্ছে 


তো? সলজ্জ হাসির একট! ঝিলিক বিদছ্বাতৎ্চমকের মত 
খেলে গেল তার মুখের ওপর। পরক্ষণেই গভীর 
মিলিটারী কণ্ঠে সম্রদ্ধ জবাব £ জী সাব, 


সেদিন গুলাব সিংয়ের মামলা মিটে যাবার পর 
সদলবলে আলিসের দিকে ফিরছিলাম। “রাইটার*দের 
গুমটির কাছে আদতেই কানে গেল একটি পাঠর্ত উদাত্ত 
গভীর স্বর | ৬৫ " 
ত্বমারদিদেব: পুরুষঃ পুরাঁণ- 
স্তমস্ত বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেত্তালি বেছ্যঞ্চ পরঞ্চ ধাম 
ত্রয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ যব ' 


ভগব্দ্গীতাব সেই বহুশ্রুত অমর শ্লোক। কিন্তু এই 


পরিবেশে এমন করে কোনদিন শুনি নি। আপনা হতেই 


ষেন যতি পড়ল আমাদের সমব্তে গতি-ছচন্দ ৷ গীতা, 


চণ্ডী কিংবা অন্ত কোন ধর্মগ্রন্থ আবুত্তিই ছিল ব্রহ্থচারীর 
অবদরযাপনের সঙ্গী। এ খবর আমি পেয়েছিলায়। 


লৌহ কপাট j 


te পিপিপি পাপা স্পা, 
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কিন্ত দে আবুত্তি যে এত মধুর, এমন স্বচ্ছন্দ-হরময়, তাঁর 
আবেদন যে এত অনায়াসে অন্তরকে স্পর্শকরে, সেটুকু 
জানবার স্থযোগ হয় নি। মিনিট কয়েক নিঃশবে দাঁড়িয়ে 
ছিলাম। তার পর হঠাৎ খেয়াল হল, আমার পদমর্যাদা] 
এবং অমুচরবৃন্দ-সহ এই মাঝপথে থেমে গিয়ে গীতাপাঠ- 
শ্রবণ-এ দুয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা অগঙ্গতি রয়ে 
গেছে। অতএব ক্যারাঁডান সচল হল। দল" 
পেছনে ফেলে এক নম্বর বাগানের পাশ দিয়ে ঝড় সডকে 
গিয়ে পড়লাম। গুমট অদৃশ্য হয়ে গেল। স্তন্ধ মধাঁ হের 
বৌন্রক্লান্ত গাছপালার ভিতর দিয়ে তখনও ভেসে 
আসছিল বহুষত্বে অধীত স্থ-উচ্চারিত দেবভাষার স্থুলনিত 
ছন্দ_ 

অনস্তবীর্ষ।মিতবিক্রমন্ত্বং 

সর্বং সমাপ্পোধি ততো হন সর্বঃ | 

বিশ্বরূপদর্শন যোগের এই শ্লোক কটি আমি৪ একদিন 

নিষ্ঠা এবং ত্বের সঙ্গে পাঠ করেছি। কিন্ত সে শুধু পাঠ 
এবং তার সঙ্গে কিঞ্চিং অর্থবোধ। শব্দ ও অর্থের বন্ধন 
অতিক্রম করে পঠিত বস্তু যে সমূর্ত ও সপ্রাণ হয়ে উঠতে 
পারে, সে দৃশ্য আন্ত স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করলাম। 

“হে অনস্তবীর্ষ, তৃমি অযিতবিক্রমশাঁলী ॥ তুমি সমগ্র 
বিশ্বে ব্যাপ্ত হইয়া আছ, অতএব "তুমি সর্বস্বস্কপ। তুমি 
ভিন্ন অগ্ক কিছুবই স্বতন্ত্র সত্তা নাই ।» 

প্রথম দিকে ব্রহ্ষচারীর গীতার আসরে শ্রোতার সংখা। 
ছিল সামান্য । তার প্রিয় শিষ্য সহদেব ঘোষ এবং তাঁরই 
দু-একটি বন্ধু। ক্রমশঃ পাঠচক্র বিস্তৃত হুল, এবং কয়েক 
সপ্যাহ যেতেই দেখা গেল, রবিবারের মধাহ-সমাঁবেশে 
শ্রোতার দল বাঁইটারদের গুমটি-ঘর ছাপিয়ে'ছ'ড়য়ে পড়েছে 
সামনেকার আঙিনায়__বেলগাঁছের ছায়ায় ঠাসাঠাসি ভিড়। 
তারা এসেজ্ছ বিভিন্ন ইয়ার্ড থেকে, এবং এই বে-আইনী 
ব্যাপারে__জেলকোডে যার নায় 'ত্রেকিং ফাইল'--স্থানীয় 
,আইন-রক্ষকদের বিশেষ*কোনও কড়াকড়ি নেই। ভিড়ট! 
শুধু কয়েদীর নয়, কোণের দিকে সাদ] পোশাকে বসে গেছে 
কোনও তিলকধাগী দেশোয়ালী লিপাই কিংব। পঞ্চাশোধধ্ব 
জমাদার। ব্যাপারটা! সরকাবী'ভাবে আহার গোঁচরে 
আনলেন সরকার-নিযৃক্ত অবৈতনিক ধর্ম-শিক্ষক, সাপ্তাহিক 
আড়াই টাক! বাহাধরচের বিনিময়ে ধিনি আমার পাপময় 
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পোষ্বদের কানে কিঞ্চিৎ ধর্মোপদেশ দান করে থাকেন। 
কয়েদীমহলে ধর্মের প্রতি ওদাসীন্য যে ক্রমশ বেডে যাচ্ছে, 
সেজন্যে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে তিনি কিঞ্চিৎ উম্মার 
সঙ্গে বললেন, জঘন্ত অপরাধ কবে যে লোকটা জেল খাটতে 
এল, সে যদি ধর্মশিক্ষক হয়ে দাড়ায় কথাট! সম্পূর্ণ 
হল না; বাকিটুকু মুখে একটা শব্দ করে হাতের ইঙ্গিতে 
র্দোখয়ে দিলেন। পণ্ডিত মশায়ের ক্রোধ-সঞ্চারের কারণ 
ছিল। লোকসংখ্যা তাঁর ক্লাসে বরাবরই কম। সম্প্রতি 
সেটা ছু-তিনজনে এসে ঠেকেছিল। বিষয়টা যে গুরুতর 
সবিনয়ে স্বীকার করে যথারীতি প্রতিকারের আশ্বাস 
দিলাম কিন্তু তিনি বিশেষ আশ্বস্ত হলেন বলে মনে হল 
না। পরের সপ্তাহে তিনি এলেন না, তার বদলে এল তার 
ছুটির দরখা্ত। 

্রহ্ষচারীকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম, শুনেছি, জেলে 
আসবার আগে আপনি কথকতা করতেন ?" 

উত্তর এল সলজ্জ হাসির সঙ্গে, জীবিকার জন্তে লোকে 





অনেক কিছু করে। আমিও করতাম। তবে ওটা 
কথকতা নয়, কথা বেচা । * 

বললাম, এখানে অবিশ্যি সে স্থবিধে নেই । কিছুদিন 
বিনামূল্যে চালাতে আপত্তি কী? 


আমার, ওপর আপনার অশেষ অনুগ্রহ। কিন্তু এ 
দায়িত্ব নেওয়া কি আমার পক্ষে উচিত হবে? 

অনুচিত মনে করছেন কেন? 

আমিও ওদের মত কয়েদী। 
আসবে কি? 

গীতাপাঠ শুনতে তো আসে, দেখছি। 

ব্রহ্মচারী যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন, ওই 
পবিত্র গ্রন্থেব ওপর যাদের শ্রদ্ধা আছে তারাই বোধ হয় 
আমে। পাঠ] এখানে নিভাস্থই গৌণ।, * 

বললাম, আমিও ঠিক তাই চাই, ব্রহ্মচারী । ধর্মের 
ওপর যদি কারও অস্তরের টান থাঁকে, তারাই এসে বস্থক, 
আমাদের এই রবিবারের ধর্মসভায়। যাঁদের নেই, কিংবা 
বক্তব্যের চেয়ে বক্তার মাম-ধাঁমের দিকে যাদের নজর বেশী, 
তাদের টেনে এনে কী ল)ুভ? আমার বিশ্বাস, জোর করে 
অনেক কিছু কর! যায়; কিন্ত মাহুষকে ধামিক বানানে! 
যায় হুু। 


ওর] আমার কাছে 


শনিবারের চিঠি 


ত্হ্ষচারী এ প্রসঙ্গে কোনও উত্তর 
হাত করে বললেন, আমাকে কী আদেশ 

যা করতে বলছি, ঠিক "আদেশে 
না; বরং অনুরোধ বলতে পারেন। ন 
করছিলেন, ওইটাই একটু ব্যাপকভাবে : 
রবিবারের আমবটা গুঞ্টি-ঘরের সা 
নিয়ে যেতে হবে পাচ নম্বরের বারান্দ 
বিষয়? সেট! আর আপনাকে কী 


না হলেও অনেকের যা মাথায় ঢোকে * 


ছুয়ে যায়, এমনি ধার! কিছু একট! বেছে 
আমার তরফে চেষ্টার কোন ক্রা 
নমস্কার করে প্রস্থান করলেন ব্রহ্মচারী । 
একট রবিবার পেরিয়ে যাবার 
যাতব্ববগোছের কয়েকজন কয়েদী জেল, 
জানালেন, তাঁরা আমার দর্শন প্রার্থী। 
ওঁ:দর মধ্যে সব চেয়ে যিনি বিজ্ঞ, মুং 
করলেন £ বাইরে থেকে যে পণ্ডিতঙ্গী « 
আর কষ্ট দেবার প্রয়োজন নেই; এ 
সাপ্তাহিক ধর্ষোপদেশের ভারটা ব্রহ্মচা 
দেওয়া হোঁক। তাঁকে সমর্থন করলেন, 0 
মেম্বর, আমাদের গোঁশালাঁর মেট £ হ্যা, ' 
পাকা করে দিন। আহা! পাগল 
শুনলাম, কেউ আর শুকনো চোখে উঠে 


পাগলা ঠাঁকুরেব গল্প ! 
পরমহংসদেবের কথা বলছে, শ্যর।- 
বললেন মুখপাত্র £ তারই" লীলা-এ 


করছিলেন ব্রহ্মচারী । 
ংস-টংস জানি না বাপু ।-একটু 
করলেন মেট, পোজাহজি বুঝি আমাদে 
বিছানার, তলায় কোথায় দুটো পয়স 
জন্যে সারারাত ঘুষ নেই ; এক হাতে টা 
মাটি নিয়ে ছুটে বেডাচ্ছে--টাকা মাটি, 2 
সবশুদ্ধ গঙ্গার জলে ছুড়ে ফেলে তবে 
যে-সে পাগল! 
অথচ সেই টাকার জন্তে কী না 
দার্শনিক গাভীর্ষের সঙ্গে যোগ করছে 


থাকতে ওকে অধীর হয়ে উঠতে 
বাধ হয় ক্লান্ত হত, এবং আমরা 
হ' সময় আড্ডা দিয়ে বেরুতাম, 
ওৰ উঠে দাড়াত। স্থকোমল 
ত না, আমি যেন কিছু দেখি 
এই ছিল আমাদের অভ্যাস, 
'ক দিন কাটিয়ে দিলাম । 
নয়েই এ কাহিনীর সুত্রপাঁত। 
বর্ষা । আমাদের আড্ডা শেষ 
1 দিতেই দেখি, টিপ টিপ করে 
নের বর্ধাতি ছিল, আমারও 
দিকে আর আমি কালীঘাটের 
ইজ দিকে যাব এই সময় 
কারণ রাস্তা ফাকা থাকে, 
কৃশার জন্যে অপেক্ষা করছি, 
টিপ' টিপ করে জল পড়ার 
জজ্থ ভাবছিলাম মোড় পর্যন্ত 
নই সময় ছেলেটি পাশ দিয়ে 
আমি ডাকলাম এইজন্তে 
আজঞজচ্ছিল। যে শার্ট পরেছিল, 
=_ল, হাঁফ প্যাণ্ট পরনে, 
] 
» আমায় চিনতে পারে নি 


ক্যাপ সরাতেই চিনতে 


'চ্ছণ' অস্থথ করবে ষে। 
ধর ওপর মাথা বরাবর 
(এলুম। 

মনে আসতেই আমি 


১৯৭ 


প৬পাপাপাপশিপাপালাাপাপপাপীপাপশীপাপপিপপীতপিপাপাপিীপীশিপিপিশশিশিশাপাপাশাশা' 


উঠে পড়, লজ্জা কোর না । 

ছেলেটি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে রিক্শায় উঠে বসল। 

বৃষ্টি আরও জোর চেপে এল। 

এই বৃষ্টিতে একদম ভিজ্ধে যেতে ।--আমি ওর হাটুর 
ওপর রিকৃশার সামনের কভার ছড়িয়ে দিতেই ও আরও 
একটু জড়সড় হয়ে বসল । 

তোমার নাম কী-? 

দিলীপ রায়। 

তখনও আমি স্বাভাবিকভাবেই ওর সঙ্গে আলাপ 
জমাতে চাচ্ছিলাম, যেরকম আলাপ একজন আর- 
একজনের সঙ্গী হয়ে স্বাভাবিকভাবে করতে পারে। কিন্ত 
পরের প্রসঙ্গেই আমি চমকে উঠলাম । 

এখাঁনে আম কেন ? 

এ আমার কাকার বাসা। 

তোমার কাকা? কী রকম!--আমি সোজা হয়ে 
বসলাম ঃ আপন কাকা? 

আপন ছেলেটির মুখ এত নিঃশব্দ ছিল যে, মনের 
চঞ্চলতায় তা দেখবারও ফুরসত পাই নি। 

তোমার বাবার নাম? 

অরিন্দম রায় । 

তিনি কোথায়? আমি কিছু না বুঝে বোকার মত 
প্রশ্ন করলার্ম। 

বাসায় | 

রিক্শার মাথার ওপর জোর বৃষ্টি পড়ছিল। 

বাসায়? এখানে এত রাত অবধি থাকার পর শেষে 
একা! একা বাসায়,যাও ? 

ছেলেটি নিরুত্তর। 

এখানে কী জন্যে আস? 

ঠাকুমা পাঠিয়ে দেন। 

ঠাকুমা ! 

হ্যা। পু 

আমি যেন কিছু অনুধাবন করবার জন্য ছেলেটির 


কথাগুলো বুঝতে চাইলুয। কিন্তু আরও কিছুতে নাক 
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১৯৮ শনিবারের চিঠি মি 
করে দেখছিলাম । এযেন-নতুন স্থকোমল। এত নতুন. এখানে আস কেন? . 
যে, এই যেন তাকে আমি প্রথম দেখলাম। সেই ও চুপচাপ । 
দিন ছেলেটি আসার পর, স্থকোমলকে আরও ভাল করে বল । | 
দেখছিলাম। একটি ফসিল আবিষ্কারের পর প্রত্বতাত্বিকের: টাকা চাইতে ।_-ওর মু” 
মনে ষে প্রতিক্রিয়ার সুষ্টি হয়, আমার মনোভাব অনেকটা আজ পেয়েছ? 
সেই রকমের হয়েছিল । ছেলেটি নিরুত্তর ৷ 
নানা ধরনের কথ! হচ্ছিল। সঙ্গীদের মধ্যে একজন পাও নি বোধ হয়! 
প্রস্তাব করল, গসিপ না করে, এস, আজকে ব্রীজ আমার স্বরে বোধ হয় € 
খেলি-স্টেকে। ছিল, যাতে ও আমার দিকে ত 
ওরা সেই ব্রীজই খেলল। আমি যেহেতু পঞ্চম, টাকা পেলে কী করতে ? 
সেই হেতু বসে বসে ব্রীজ খেলা দেখলুম । আর খেলার স্কুলের মাইনে দিতুম। 
শেষে সেদিন যখন বেরিয়ে এসেছিলাম, বাইরে আগের এখন কী করবে? 
দিনের মত বৃষ্টি ছিল না, বরঞ্চ আকাশ ছিল পরিফার। ও চুপচাপ। রাস্তা জিএস্খ 
ধোওয়া সেটের মত আকাশে অগ্ুনতি তারা । আমি ক টাকা চেয়েছিলে ? 
দীড়িয়েই ছিলাম, ছেলেটি বেরিপ্ধে আসতেই ওকে যাট টাকা। 


কাছে ভাকলুম । এত টাকা? 
আজ যেতে লজ্জা করবে না তো! এন। আমাদের পাঁচ মাসের মা' 
ছেলেটি আমার মুখের দিকে তাকিয়েই মুখ সরিয়ে আমাদের কে কে? 
নিল। আমার আর দিদির । 
কাল বাড়িতে তোমায় কিছু বলেছিল ? খুব দরকার ? 
না। কাল দিতে ন! পারলে সম 
চল। তোমার নাম তো দিলীপ? * ওর চোথ কি অসম্ভ 


দিলীপ একটু হাসল । রিকৃশা ডাকা হল।, রিক্শায় তুল দেখছিল! শা 
সে কিছু জড়সড় হয়ে বসলেও পূর্বধিনের আড়্টতা আজ রিষ্কুশীওয়ালাকে রাসবিহার 


তার ভিতর ছিল না। ঘুরাতে বললাম । 
ভুমি তোমার কাকার কাছে আস, তাই না? তাঁর পরদিন, স্পষ্ট মনে 
নিরুত্তর থেকে ও কেন যেন হাঁসল। স্টেকের খেলায় কে জিতে 
তোমরা ক ভাই-বোন? ও কোনদিন জিত. 
ছুই দিদি আর আমরা তিনজন *  , একজন উত্তর করল । 
স্কুলে পড় নী? কত টাকা হারল | ' 
পড়ি ।--ও সহজ স্বচ্ছন্দ হতে পারছে- নিঃসক্কোচ। স্থকোঁমল, তুমিই উত্তম 


কোন্‌ ক্লাস? লেট ইট বি ড্রপূড 
ক্লাস সেভেন। মাথা ঘামিও না। | 


৪র্ধ সংখা! | 





আমাদের দরজীশীলার পাহারা । টুপির চারদিকে লাল 
ফিতার বর্ডার দেখে বুঝলাম তিনি একটি দায়মলি, অর্থাৎ 
খুনের অপরাধে যাবজ্জীবন দণ্ড নিয়ে এসেছেন জেল- 
খানায়। মেটের তখন রীতিমত ভাব এসে গেছে। সেই 
আবেগের স্বরেই বলে চললেন, অনেকটা আপন সনে: 
মাঘ মাসের কনকনে শীত। কৌচার খুঁট ছাড়! দ্বিতীয় 
বব নেই। রাণীমা নিজে হাতে একখান! দামী শাল 
দিয়ে গেলেন। গায়ে দিয়ে কোথায় বাঁচবে, না, হাপ ধরে 
গেল ঠাকুরের । টান মেরে ফেলে দিয়ে প্রাণট! জুড়োয়।*** 
কী সুন্দর করে বললে আমাদের বেক্ষগারী £ মা যাকে 
ছু হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে আছেন, শাল দিয়ে পে করবে 
কী? মাঘের শীত তার গায় লাগলে তো? ' 

ছ্ষেলখানার জনমত যাই হোক, একজন কম়েদীকে 
সরকারীভাবে তাঁদের ধর্মশিক্ষক নিযুক্ত করা যায় না। 
সে এক্তিয়ারও আমার নেই। রিলিজিয়স্‌ টাচারদের 
নিয়োগকর্তা ডিভিশনাল কমিশনার । সে নিয়োগ ঘোষণ। 
করে সরকারী গেজেট ব্র্মচারীর পক্ষে এ-হেন পদলাভ 
কোনমতেই সম্ভব ছিল না। কিন্তু সপ্তাহান্তে পদহীন 
শিক্ষকের বেসরকারী আসন প্রায় স্থায়ীভাঁবেই তার দখলে 
এসে গেল। দেখলাম, পঞ্ডিতজী লোকটি সত্যিই পপ্তিত। 
ধন এবং মান দুটে! যেখানে ধরে রাখ! সম্ভব নয়, বুদ্ধিমানের 
মত অধ ত্যজতি সুত্র গ্রহণ করে প্রথমটা, অর্থাৎ মাসিক 
দশ টাকাঁর, মায়া ত্যাগ করলেন। ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও 
প্রতি ববিবারে তার “কাজের চাপ, কিংবা “শারীরিক 
অহ্বস্থতা, নিয়মিতভাবে দেখ! দিতে লাগল, এবং আমার 
গোশালার মেট ও তাঁর বন্ধুদের পাগল! ঠাকুরের গল্প 
শোনায় কোন বাঁধা রইল না। " 








অনেক দিম আগে একটি ভ্রসণকারী ইংরেজ-দম্পতি 
আমার জেল দেখতে এসেছিলেন। কথায় কথায় স্ত্রী 
প্রশ্ন করলেন, যারা জেল থাটে, ডু দে আনন এনিথিং? 
বললাম, না। দ্বামীটি স্থরসিক। সহাস্তে প্রতিবাদ 
করলেন, হোচাই, দে আর্ন দেয়ার ফ্রীডম |] ঠিকই- 
বলেছিলেন ভদ্রলোক। আমার এই" গ্াস্থশালায় 
অনিদিষ্ট বাস নিবিদ্ধ। নির্ধারিত কাল শেষ হলে 
সবাইকেই যেতে হয়। একটি করে দিন যায়, আর সেই 


লৌহ কপাট রি রিনি 
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মুক্তির দিনটি এক ধাপ করে এগিয়ে আসে। জ্েলধাটা 
মানেই মুক্তি-অর্জনের সাধনা । সে দিন'কারও দ্রুত আসে, 
কারও বা বিলঘ্বে। ভোরাকাট] জাডিয়া কুর্তা এটে 
কোমরে গামছা জড়িয়ে দিনের গর দিন যাঁকে দেখে 
এসেছি যাক চালাতে কিংবা লোহ! পিটতে, হঠাৎ একদিন 
সকালবেল! আপিসে গিয়ে দেখলাম, সন্ত কাঁচা ধুতি আর 
পাটভাঙা শার্ট পরে মে আটেনশন হয়ে দাড়িয়ে আছ 
আমার টেবিলের ও পাশটিতে। খালাঁসদ-দণ্তরের ডেপুটিবাবু 
ওয়ারেন্ট থেকে উচ্চকণ্ঠে মিলিয়ে নিলেন তার নাম-ধাম- 
বিবরণ। তার পর তার প্রসারিত হাতের ওপর গুনে 
দিলেন খোরাকির পয়সা আর সেই সঙ্গে একথান! রেলের 
পাস। সেলাম কর ।-_শেষ হুঙ্কার দিলেন বড় জমাদার। 
শেষবারের মত পালিত হল তার অমোঘ আঁদেশ। কেউ 
আবার সেলামের ঠিক ভঙ্গিটি এড়িয়ে গিয়ে মৃতু হেসে হাত 
দুখান! তুলল একবার কপালের কাঁছাকাছি। বোধ হয় 
জানাতে চাইল, এতদিন যে সম্পর্ক ছিল আমাদের মধ্যে 
শীনক'আর শাসিতের সম্পর্ক_ আজ তার অবসান; তাই 
রেখে যাচ্ছে একটি সসস্কোচ নমস্কার, বিদাম-বেলার শ্রদ্ধা ও 
গ্রীতির মিদর্শন। 

এমনই ভাবেই একদিন দেখ! হয়ে গেল সহদেব ঘোষের 
সঙ্গে। আযটেমশন নয়, নত'হয়ে জোড় হাত করে 
দাড়িয়ে ছিল আমার টেবিলের ও-পাশে খালাসী- 
কয়েদীর নিদিষ্ট জায়গায়। বড় জমাদারের হুকুষ শুনে 
না ঠুকল সেলাম, না জানাল নমস্কার? কেঁদে উঠল হাউ 
হাউ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল পা দুটো, 
যেষন করে ধরেছিল আর একদিন, আদায় করেছিল গুরু- 
সেবার অধিকার। সেদিনের অভিজ্ঞতার পর, আজ আর 
বাধা দেবার চেষ্টা করলাম নাঁ। খানিকক্ষণ পরে ও 
নিজেই উঠ বলল এবং চোথ মুছে বলল, আমার গুরুকে 
দেখবেন। আমার তো আর থাকবার উপায় নেই। 
ছেলেটা রইল ; ওই দু'টো! ভাত ফুটিয়ে দেবে। 

বললাম বেশ ; তাই হবে। 

আর একটা ভিক্ষা চাইছি যাবার সময় । জানি, না- 
বললেও আপনি করবেন। তবুমন মানে না। আপনার 
কলমে যতখানি আছে, মাপ দিয়ে গুক্কে আমার 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবেন। 
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কিন্ত আমার কলমের দাক্ষিণ) পুরোপুরি বর্ষণ করবার 
আগেই হঠা একদিন হুকুম এগ £. ট্রাইক দি টেন্ট। শুরু 
হল প্যাকিং। ওখানকার মেয়াদ আমার শেষ হল। 
কিন্ত ত্রদ্ধচারীর, মেয়াদ তখনও বছর তিনেক বাকী। 


চার্জ দেবার আগের"দিন সমস্ত কয়েদীর স্পেশাল কাইলের 


হুকুম দিলেন ছেলরবাবু। শেষবারের মত শুনতে হবে 
- বাঝ্টী রইল কার কী নালিশ, অপূর্ণ রইল কার কোন্‌ 
আবেদন। 
" "মার বেশীর ভাগ মেটাবার বৃথা আশ্বাস দিয়ে আপিনে 
ফিরে এসেই ' বরহ্ষটারীকে ডেকে পাঠাজাম। সঙ্গের 
নিপাইটিকে ইঞ্জিতে সরিয়ে দিয়ে বললাম, কই, তুমি তো 


কিছুই চাইলে না ব্ৰন্ধচারী ? কুঠানত চোখ দুটো হঠাৎ ' 


একবার চমকে উঠে তাকাল আমার দিকে। তার কারণ 
বোধ হয় যাবার দিনে আমার.এই প্রথম ‘তুমি’ সম্বোধন। 
আমার মুখে ‘আপনি’ শুনতেই সে অভ্যন্ত। এই কথাটির 
মধ্যে ঘে দূরত্ব আছে, তার জন্যে সদানন্দের মনে মনে 
একটা গোপন দুঃখ ছিল, যা কোনদিন মূখ ফুটে ন! বললেও 
আমি টের পেয়েছি। তবু আমার রাজ্যে সে একক, 


£ 


oo 


শনিবারের চিঠি . 


“শুনলাম, এবং ঘা শুনলাম, তার কতক মিটয়ে : 





সকলের চেয়ে স্বতন্ম, এই সুস্পষ্ট মৃত্যকে স্বীকৃতি দেবার. 
জন্যেই বোধ হয় আমার মুখ থেকে আপনা হতেই ‘আপনি? 
বেরিয়ে যেত। চলে যাবার ক্ষণে তেমনি টান হতেই 
আজ 'তুমি? বেরিয়ে গেল! 

বরম্বচারীর' শীর্ণ 'মুখের উপর ফুটে উঠল একটি জোঁর- 
করে-টেনে-আনা ম্লান হাপি। আমার প্রশ্নের সরাদরি 
জবাব পেলাম না। তার বদলে এল একটি সনিশ্বাস 
স্বগতোক্তি £ না চাইতেই ষ! পেয়েছি, দে শুধু আমার 
অন্তর্ধামীই জানেন। 

হয়তো তাই,। দার্শনিক মানুষ / কী দেখেছে, কী 
পেয়েছে, সে-ই জানে আর জানেন তার অন্তর্ধামী। 
আমার অবদার্শনিক সাদা চোখে তা পড়বার কথা নয়। 
আমি ঝানি, ওর জন্যে যা করব ভেবেছিলাম, তা করতে 
পারি নি। ভেবেছিলাম, আরও কিছুদিন গেলে বাকী 
মেয়াদট] মকুষ করবার সুপারিশ জানিয়ে একটা প্রস্তাব 
পাঠাব সরকারের কাছে। কোন্‌ ভরলায় এবং কোন্‌ 
যুক্তিবলে এ ইচ্ছা আমি মনে মনে পোষণ করেছিলাম, 
সেট! একটু বিশধভাবেবলা! প্রয়োজন । [ ক্রমশ ] 





এই জলধারা ঃ করামিয়া 
| অমলকান্তি ঘোষ :' 


এই জলধারা আঁকাশ তরুর পাথরের ক্রীড়ানঞ্গিনী, 
ঝিরি ঝিরি পাতা আমলকী আর 
শালবীধিময় লিগ্ধ পাহাড় | | 

ছুটে যায়, তবু পালাতে পারে না বদ্দিনী। 
পাথর বিটলী এই জলধারা Hl 
শিশুর মতন বিকেলের রোদে তুলেছে “নিটোল খুনির 

, ফোয়ারা।' 

জল তিবুতিরু অতি ক্ষীণ রূপ, 


হ্থদেহী হবার আকাঙ্ষ! বৃথা, বৃষ্টি বিরূপ । 


কখনও ভেবেছি, একটি তরুণী 


গৃহিণী হয়েছে অভাবের সংসারে । 


' অথচ অভাব উকি দিয়ে নেই, : 


চাপ] পড়ে গেছে আপন হাতের ভারে ।' 
সারাদিন শুধু লঘু পায়ে পায়ে,এঘর ও-ঘর-। 
'সহাহ্থূতির বাঁধনে পরস্পর | 


প্‌ 


' অনেক নিকটে ; পরিজ্ন গুপি'মাপ্রিতরুচি, শান্তকোৌমল। 


“পাথর রিটপী জলশ্রোতের সংসার উজ্জল। 





(বু SES Ue FER 
মাটি কোপানো বন্ধ করে লগনের মুখের পানে তীব্র 
দৃষ্টি হানে ট্যাম্প। ৷ তারপর ঝাজালো স্বরে বলল, 


হলতোকী! $ 

কত লোকের ' কাজ মিলছে ওখানে, কত দূর দুর 
থেকে লোক আসছে. কাজ করতে ।__লগন. মাথা নীচু 
করে বলে। 

তোদের কাজ তোরা SEY মত জমাট 
বাধা গলায় ট্যাম্পা বলে, তামাম দুনিয়ার লোক এসে 
ভিড় করুক ও-খাদানে--তোরা যাবি না। মনে রাখিস 
কেওটজুলির সাঁওতাল তোরা । 

লগন চুপ করে থাকে । মাঠে আরও অনেকে মাটি 
কোঁপাচ্ছিল, ভীরু চোখ তুলে এক মুহূর্তের জন্ত সর্দারের 
মুখের দিকে তাকায়, তারপর আবার কাজে যন দেয়। 

মনে রাখিস, পাপের খাদান ওটা । ওখানে কারুর 
ধরম থাকে না, মেয়েদের ইজ্জত নষ্ট হয়।. আমাদের 
জমিনে ধান হয় বলে শিকার মেলে, আর চাই কী? 
কাচা পয়সা নিয়ে করব কী? 4. 
৮ নীরব নতমুখে জনতা বিনাবাক্যব্যয়ে হজম করে. 
ট্যাম্পীর কথাগুলি। ; 

নিরুপায় আকোশে কাত দ্বীত ঘষতে থাকে লগন। 
ট্যাম্পা চলে যেতে মে গর্জে ওঠে, ভেড়ার পাল সব! * 
একটা কথাও বললি নে তোর]! সব হজম করে গেলি! 

লুবিন বলে, কী করব বল্‌? বড় যে ভর লাগে! 
ওর চোখ দুটো দেখিস নি? ভাটার মত জলে । দেখলে 
গায়ের রক্ত জল হয়ে যাঁয়। | 

ডরে ডরেই গেলি তোরা !--বিকৃত মুখে বলে লগন, 
গ্তাদের কিছু হবে না। নিজের আখের -ওছিয়েছে 
বলেই না তোদের ধরম রাখতে বলে। নিজের জমিগুলোতে 
তোদের দিয়ে ব্যাগার খাটায় বলেই, ন। তোদের বারণ * 
কয সালাহ কান বত! বোকা নি 


রবি না| ' 


পাশশ্ব 
সন্ধর্যগ রায়" 


সকলের অবাক দুটি ৮ ফের ওপর এসে 
নিবন্ধ হয়। 

বোকার মত চেয়ে থাকিস কেন _রাগত স্বরে 
লগন বলে। 

লুবিন বলে, কী যে বলিস তুই বুঝি না। আমাদের 
সর্দার লোক ভাল। নিজের ছেলের মত আমাদের আগলে 
রাখে। ও যা বলে, আমাদের ভালর জবন্তই বলে। 

তোদের ভালর জন্তই বলে !|--শ্লেষ-মাখানো স্বরে লগন 

বলে, তোদের ভাল কিসে হয় তা বোঝবার বুদ্ধি কি 
তোদের ?--বলে সপে ক্রুতপদ্রক্ষেপে মাঠ ছেড়ে 
চলে গেল ' 


ট্যাম্পার কুটিরের পেছনে টিলা । কালো পাথরের 
স্তুপ । টিলাটির নীচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেক দুরে 
অগ্াখভির কয়লার খানের অভ্রভেদী চিনির দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল ট্যাম্পা। চিমনি থেকে ধোঁয়া উঠছে, 
একটা অবয়বহীন অতিকায় কাল-টৈত্য যেন আকাশ 
ছেয়ে ফেলছে। ধোয়া তো নয়, লোভের বিষবাম্প। 
দেখে সর্বাঙ্গ ঘিনঘিন করে ওঠে ট্যাম্পার | 
" ধোয়ার কালিমায় আকাশের নীলিম! পক্ষিল হয়ে 
উঠেছে, শুভ্র মেঘের পুঞ্জে লেগেছে কালোর প্রলেপ । 

লাঞ্চক। সে ভয় পায় না। তার শাসনের অভ্রভেদী 
দেয়াল দিয়ে ঘিরে রাখবে সে এই কেওটজুলির এক 
ফালি আকাশকে । 

ট্যাম্পা জানে কাচা পয়সার লোভ কয়লার খনির 
সুড়জের জালে পাকে পাকে জড়ানো । খনির গছবরে 
লোভের আবর্ত। তার কবলে পড়েছে সীওতালের 
দল। তাদের সহজ সরল জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। চাষবাস ভেন্তে গেল, রনে বুনো শুয়োর" 
শিকারের্‌ বদলে টাকার শিকারে মতে উঠেছে ছেলে- 
বুড়ো সবাই । জগন্নাঘভিতে খনি। কিন্তু কত: দূর-দূর 
থেকে, লোক আসছে কাজ করতে | জয়ন্তী নদীর ওপারে 


৩৮৪ ৫ 


শালবনের বিপুল: ব্যবধানকে অতিক্রম করে ঘাগিত্তি, 
জায়সোল, এমন কি বনকাটি থেকে লোক আসছে। 
নেংটি-পরা লৌকগুলোর বন্ত স্বতাবের মধ্যে পয়সা- 
রোজগারের নেশন এসে ঢুকেছে। সর্বনেশে নেশা ! 

প্রথম থেকেই ট্যাম্পা প্রতিজ্ঞা করেছিল, যে এই 
গ্রলোভনের বস্তা থেকে সে রক্ষা করবে তার কেওটজুলিকে। 
তার প্রতিজ্ঞা ষে.বিনুমাত্রও টলে নি, তাঁর প্রমাণ আজ 
পর্যন্ত কেওটজুলি থেকে একটি লোকও 'জগয়াথডির 
খনিতে কাজ করতে ঘাঁয় নি। ভার কর্তৃত্বের দেয়াল 
দিয়ে ঘিরে রেখেছে সে তার গ্রাযটিকে। চাষ-বাস, 
দল বেঁধে শিকারে যাওয়া, তার কঠোর শাদননিয়ন্ত্রিত 
চিরাচরিত জীবনযাত্রার ' কোথাও বিনুাত্র বিশৃঙ্খল! 
দেখ! দেয় নি। দেখা দেবেও না কখনও, নিজের কর্তৃত্বের 
ওপর এইটুকু বিশ্বাস সে রাঁথে। 

ছুটতে ছুটতে আসে বুধনী, ট্যাম্পার নাতনী, মা-বাঁপ- 
মরা মেয়ে। আঠারে! বছরের শিহর-জাগা যৌবনের বেগ 
তার সর্বাঙ্গে যেন উপচে, পডতে চায়। ট্যাম্পার শাদনের 
ঘেরাটোপের মধ্যে প্রকৃতির নিয়ম অচল হয় নি। তার 
শুষ্ক কঠিন সত্তাকে ব্যঙ্গ করে মেয়েটির পুষ্পিত তঙ্র 
উগ্র আত্মপ্রকাশ । 

ছুটছিস কেন অমন করে ?ট্যাম্পা ধমক দিয়ে ওঠে, 
এত বড় মেয়ে, লক্জা-শরম নেই! | 

চোখ ছুটি বড় বড় করে বুধনী বললে, ছুটলাম আবার 
কখন! জোরে জোরে আসছিলাম এই" যা। জানিস 
বুড়া [মুখে চোখে উত্তেজনার ঝিলিক তুলে বলে বুধনী, 


ওই ঝাঁটি-পাহাড়ের নীচে তাবু বসে গেছে । চাঁর-পীঁচট!. 


বড় বড় তাবু। তিন-চারজন কোট-পাতলুম-পর! সায়েব, 
কত লোকজন! 

ট্যাম্পার মুখে মেঘের সঞ্চার হল। তাবু! লোকজন ! 
জগন্নীথভির আশেপাশে তাবু পড়েছিল, তার ফল ওই 
কয়লাথনি। এখানেও কি ওরা ওই উদ্দেশ্য নিয়ে 
এসেছে ? 

ট্যাম্প! হন হন করে হাটতে স্তরু করে। নিজে গিয়ে 
দেখে আলে হবে। '* 

বুধনী তাকে অনুসরণ করে। তাঁবু খাটানো মানে আর 
এক- জগল্নাথডি পত্বনের সম্ভাবনা_-এসব ও বোঝে না। 


শনিবারের চিঠি 


[ মাধ ১৩৬৪ 





সাদা ধবধবে তবু, নতুন লোকজন--এই সব দেখবে। ভার 
আঠারো বছরের জীবনে এই প্রথম বৈচিত্র্য । 
বড় একটা পাথরের আড়ালে দাড়িয়ে থাকে বুধনী। 

তাবু ও লোকজনের ভিড়ে মিশে গেছে ট্যাম্পা।, কর্তন 
লোক! কর্মব্যস্ততার শ্োত। বুধনীর চোখে অর্থহীন 
হেয়ালি। তার কৌতুহলী দৃষ্টি ইতন্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
হঠাৎ একটি যুবকের মুখের ওপর এসে আটকে গ্রেল। 

“যুবকটি একটি তীবু থেকে বেরিয়ে এসেছে । দীর্ঘকায় 


কালো দেহে আশ্চৰ্য রকম বলিষ্ঠত1 | এমনটি কখনও দেখে 


নি বুধনী। পাজামা ও শার্ট পরেছে। রীতিমত 
তত্রলোক। অথচ সাঁওতাল। ওই তাঁবুতে কাজ করে 

নিশ্চয়। তীবুর সব রহস্তের প্রতিনিধি খেন। দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে হাটে, আশেপাশে যাঁরা ভিড় জমিয়েছে তাদের, 
দিকে কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করে। অমন সুন্দর জাছু-মাথানো 

চোখ জোড়া! যাকে দেখবে সে-ই ধন্য হয়ে যাবে। ওয় 

দৃষ্টিপথে নিজেকে জাহির করতে ইচ্ছে করে বুধনীর। 

বুধনীর ইচ্ছা! পূর্ণ হতে বিলম্ব হয় না । যুবকটি তাকে 

লক্ষ্য করেছিল, ইতত্ততং ঘুরতে ঘুরতে তার সামনে 

এসে দ্ীড়াল। ছু চোখে চোখ রেখে বলে, বুধনীর মত 

লাগে তোকে। 

'বুধনী চমকে ওঠে { অবাক বিস্ময়ে তার চোঁখ ছুটি 
বিস্কারিত হয়ে ষায়। ছেলেটি হেসে বলে, চিনতে 
পারিস না? আমি কালাচাদ বটে। টু 

কালাচাদ ! নিম্পলক চোখে চেয়ে থাকে বুধনী। 
তাদের পাশের গী মোহনডির মোড়ল ফাগয়ার ছেলে 
কালাচাদ। ফাগুয়া মোসাবনির খনিতে কাজ নিয়ে গঁ! 
ছেড়েছিল সে প্রায় দশ বছর আগে। 

মস্ত বড় হয়ে গেছিস তুই ।--কালাটাদের মুখের ওপর 
বিলোল কটাক্ষ হেনে ৰলে বুধনী, চিনতে পারব কেন? 

তুই কী ছোট আছিস | বুধনীর সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে 
মৃতু হেসে বলে কালাঠাদ, তবু তো চিনতে পারলাম । ' 

বুধশীর মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে। এক পলক 
কালাচাদের মুখের পানে চেয়েই সে মাথা নীচু করে। 

ভারি সুন্দর হইছিস কিন্ত!__কালা্টাদের গলার স্বরে 
মুগ্ধ আবেশ। বুধনী শিউরে ওঠে। একট! অনাম্বাদিত 
পুলকের প্রবাহে তার সর্বাঙ্গ তরলিত হল। . ৮ 


রা 
পা 


তাবু দেখছিস কিছুক্ষণ বাদে কালাটাদ বলল। 

বুধনী বলে, হ্যা। কী অন্দর তাবু! 

ভেতরে গিয়ে দেখবি? 

ভেতরে! তুই নিয়ে যাবি আমায় |_বুধনীয ছু চোখে 
অবিশ্বাম। পরক্ষণে ভীতি-শিহরিত স্বরে বলে, না না। 
ওখানে বুড়া আছে। ও যদি টের পায়! 

বুড়া !-_কালাঁচাদ অবাক হয়ে বলে, বুড়া আবার 
কে? চল্‌ না, ওই আমার তীবু। 

না ন! [বলে হনহন করে হাটতে শুরু করে বুধনী। 

ও কি, চলে যাচ্ছি যে |_কালা্টাদ চেঁচিয়ে ওঠে। 
_. কালাচাদের কথায় কর্ণপাতমাত্র না করে হাটার গতি 
বড়িয়ে দেয় বুধনী। 


J 


ট্যাম্পা চিন্তিত মুখে ঘরে ফিরে এল । ওদের লোলুপ 
থাবা অগন্নীথডি থেকে কেওটজুলিতে এসে পৌছেছে, 
কয়লা কিংবা অন্ত-কিছু কিসের সন্ধান পেল ওরা তা 
বলবে না, তৰে কিছু একটা ষে কেওটজ্জুলির চারদিকের 
কালো পাথরের স্তপে লুকনো আছে সে বিষয়ে সকলেই 
এক রকম স্থনিশ্চিত। জগন্নাথডির মত আর একটা 
কয়লার খাদের সন্ধান হয়তো মিলবে। ঝণটি-পাহাড়ের 
দেবতার খানের পবিত্রতা ভেদ করবে গভীর সুড়ঙ্গ, যার 
, অতলে উধাও হয়ে যাবে তাদের নির্লোভ সহজ সরল 
জীবনযাত্রা ওই তাবুকে কেন্দ্র করে একটা প্রচণ্ড 
বিপর্যয়ের সম্ভাবনা ষেন থমথম করছে। কুটিরের পেছনে 
কালো টিলাটির দিকে তাকাল ট্যাম্পা। বোবা কালে! 
পাথর নয়-_মৃত্তিমান সর্বনাশ! কী আছে ওতে, যার জন্তে, 
ওই সাদা-চামড়া বিচিত্র-বেশী সাহেবগুলো দূর-দুবাস্তর 
থেকে ছুটে এল ! 


_বুধনীকে ডেকে ট্যাম্পা বলে দিল যে সে কিছু খাবে ' 


না। ভার পর টিলাটার মাথায় গিয়ে বলল। কালো 
পাঁথরগুলো অন্ধকারের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। 
, পুর্বীভূত নেঃশব্যোর 'মধ্যে পাথরের মত নিথর হয়ে বসে 
* থাকে ট্যাম্পা। | 
কয়লা-খাদের আশঙ্ক]! নয়--একটা রঙিন স্বপ্ন । বুধনীবু 
বিনিদ্র হু চোখে আধার যেন বিচিত্র পুষ্পপভ্তারের ডালি 


সাজায়। তবুগুলোকে ঘিরে এত কৌতুহল সব কেন্্ীভৃত, 


হয়েছে ওই একটি মানুষের মধ্যে। কালাটাদ। তার 
নারীত্ব মন্থন করেছে ওর ওই কালো চোখের জাছু। 
কালো-পাথর-কৌদ। স্থঠাষ দেহথানা যেন অন্ধকারের সঙ্গে 
একাকার হয়ে থাকে। তার ভীরুণ্নারী-হৃদয়ে ওই বলিষ্ঠ 
পৌরুষের মধ্যে নিজেকে বিলীন করার সাধ। চরম 
সুখানথৃভূতির কল্পনার উপাসন্তে মনের নিত্য জাগরণ। ন 
_ পলাতক । 


সকাল হতেই ট্যাম্পা মাঠে চলে এল । গাঁয়ের যুবকেরা 
ওখানে জটলা পাকিয়ে গোপন পরামর্শে রত ছিল। তাকে 
দেখে ওরা থেমে গেল। ওদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
থাকে ট্যাম্পী। তারপর বলে, এত কানাকানি কিসের? 
কী শলা-পরামর্শ হচ্ছে শুনি ? 

কেউ কিছু বলল না। হঠাৎ লগনের অন্পস্থিতিটা 
ট্যাম্পার নজরে এল। সে জিজ্ঞাসা করল, লগন কই? 

ত! তো জানি না।-_একজন বলল। 

অস্থখ-বিহ্ৃথ হল না তো ওর? তোদের একজন ওর 
ঘরে গিয়ে খোজ নে। 

ও তো ঘরে নেই।- লুবিন বলল। 

ঘরে নেই | কাঞ্জে না এসে গেল কোথায় ?--ট্যাম্পার 
' কণঠম্বরে বিরক্তি। 

বিশ্তু ডাকল, সর্দার! 

কী বলছিস? 

লগন ওই তাঁবুতে গেছে। তাবুর সায়েবর! ওকে 
ডেকে কজি দিয়েছে। 

বজ্রাহতের মত চেয়ে থাকে ট্যাম্পা। তার মৃথের 
ঢিলে মাংসপেশীগুলে! অস্বাভাবিক রকম শক্ত হয়ে ওঠে । 

ব্যাটা বেইমান |__চাপ। হিং স্বরে বলে ট্যাম্পা। 


তাৰু থেকে ছোটখাট একটা শোভাযাত্রা “বেরিয়ে 
আমে। পাহাড়ে পাহাড়ে পর্যটন শুরু হয়। কোট- 
পাতলুন-বুটের পাশাপাশি সাঁওতাল আরদালীদের পাগড়ি- 
পর বাহার কেওটজুলির অধিবাদীদের চোখ ধাখিয়ে 
দেয়। পুরুষদের চোখ টাটায়, মেয়ের! দেখে মুখ হয়। 
দলের মধ্যে কালাচাদকে খুঁজে বের করতে কষ্ট হয়ন! 
বুধনীর। ছুটে ওর পাশে গিয়ে দ্লাড়ার়। কালাটাদের 


৩৮৬ ঃ $ 
দৃষ্টি ওর মুখের ওপর এসে পড়ে । একটু হাসে সে। 
কিন্ত কোন কথা নয়। দলের আর সকলের সঙ্গে হন হন 
করে হেঁটে চলে যায় সে। 

বুধনীর অভ্রিমানাহত কালো চোখ দুটিতে জল জমে । 
পথের ধারে সে দীড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। -পাগড়ি-পটির 
ঘেরাটোপে এত অহঙ্কার অমা ছিল! ভারি তো ওই 


পোশাক ! , সাহেবদের আরদালী হয়েছে বলে কি সে. 


_ধরাকে সরাজ্ঞান করবে? 

দলট] ঝাটি-পাহাড় প্রদক্ষিণ করে বেড়াচ্ছিল। বুধনী 
ভেবেছিল যে, সে ঘরে ফিরে যাবে। কিন্তু কী এক অদৃশ্ঠ 
শক্তি তাকে ওই কুটিরাহারির ডিক হর দিলা 
' চলল । 
... দেবতার থানের অদূরে পাথর-ঘেরা ফাকা জায়গা। 
সেখানে, গা-টাকা দিয়ে দাড়িয়ে থাকে বুধনী।. দল এদিকে 
আসে। পাথরে পাথরে এত খোঁজাখুঁতির অর্থ খুঁজে 
পায় না বুধনী। নিজেকে লুকিয়ে রেখে বুধনী দেখে। 
কালাচাদ্দ তার কাধ থেকে ঝোলাঝুলি নামিয়ে বসেছে। 
সায়েবরা-যাপজোৌক করে_-তাতে ওর অংশ নেই। 
আস্তে আস্তে কালাটাদের পেছনে এসে দীড়ায় বুধনী 
অক্ফুটকণ্ঠে ডাকে, কালাটাদ | - 

চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকায় কালাচাদ। 


বুধনী চাপ! গলায় বলল, সাবের কালে আসিস এখানে, 


কথা আছে তোর সঙ্গে । 
কালাটাদের ত্যাবাচ্যাকা-খাওয়া! মুখে মৃতু হাঁসি ফুটে 
ওঠে। মুখ ঘুরিয়ে সন্মতিস্থচক মাথা নাঁড়ল সে। | 
' দেবতার থানের গা ঘেষে তর তর করে পাহাড় থেকে 
নেমে এল বুধনী, কেউ দেখতে পেল না ওকে। 


গ্রামে জোর গুজব রটে। সায়েবর! নীকি কয়লার 
খাদ করবে। পাহাড়ে পাহাড়ে পাথরে পাথরে ওদের 
খোঁত্রাখুঁজিকে কেন্দ্র করে অনেক রঙিন স্বপ্নের জাল 
বোনে সবাই । কিন্তু গৌপনে। আলোচন! কানাকানির 
স্তর ডিঙতে পারে না। সর্দারের কান বাচিয়ে কথা 
বলতে হয়। 2 

সায়েবদের লোক এসে বলে, কুলি চাই--গাইতি- 
কোদাল-ধরতে-জানা জোয়ান লোক। 


y শনিবারের চিঠি 


NV, 


[মাঘ ১৩৬৪ 


পপ শত ৯ পথ চা ৯ ০৯ ৯ শপ পপ পপ 


. ট্যাম্পা সবাইকে ডেকে বলেঃ খবরদার, তোরা কাজ 
নিবি নি। 


সায়েবদের ঠিকাধারের সঙ্গে দেখা করে সে বলল, 


যেখান থেকে খুশি লোক আন্‌ তুই, আমার গাঁয়ের লোক * 
তুই পাবি না। - 
- ঠিকাদার হেসে. বলে, পাব না! খাদান দিই যদি, 
তাহলে? তা হলেও কি পাবনা? 

খাদান দিবি |--ধক করে জলে ওঠে ট্যাম্পার চোখ 
ছুটে] ৷ 

ঠিকাদারের সহকর্মী অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে, ও-পাগলটার 
সঙ্গে বকাবকি করে লাভ কী অনিল? লোক পাবনা 
মানে? ভাত ছড়ালে-কাঁকের অভাব হয় নাকি? 


শর 


ট্যাম্পা ভাবে। কুটিরের পেছনে পাথর টিলা। তার. 


মাথায় পায়চারি করতে করতে সে ভাবে। অনেকগুলি 
বিনিভ্র রাত্রি টিলার মাথায় বসে বসে সে কাটিয়ে 
দ্েয়। | 
কালো পাধরগুলো ছু:স্বপ্নের মত তাকে ঘিরে থাকে 
তারা-ভরা আকাশের শাস্তি-ফুঁড়ে-ওঠা অতিকায় সব. 
বিভীষিকা তাকে যেন আই্েপৃষ্ঠে বেধে ফেলে । 


‘আঁধার যে এত অ্বন্দর বুধনী আগে টের পায় নি। 
কালাাদের নিবিড় আলিঙনের মধ্যে কালো রাত্রি যেন 


ফুল ফোটায়। তার আঠারো বছরের আঠারোঁটি বসন্তের { 


সৌরভ-জড়ানো রাত্রির মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার 


" করেসে।' 


১, আমার ভর লাগে ।-_কালাটাদের বুকে মুখ গুজে 
' সেদিন বলেছিল বুধনী। 
তার মাথায় হাত বোলাতে যোলাতে কালাটা বনে, 
কেন? 
কেন-কী করে বলি? - | 
বুধনীর মুখের ওপর কালাটাদের মুখ নেমে আসে। 
কিছু বলে না। 


. বুধনী বলল, 'আমার কী হবে কালাচাদ ! বুড়া যদি ৮ 


টের পায় তো আমাকে মেরে ফেলবে। 
তার আগে বুড়াকেই আমি মেরে ফেলব।_কাঁলাটাদ 
'দৃঢম্বরে বলল। ও 


রথ সংখ্যা ] 


সত্যি বলছিস !-_ৰুধমী রুদ্ধশ্বাসে বলে-ওঠে। 
‘সত্যিনীা তো কী! 


কু 


নিবন্ধ হয়। 


সবে ভোর হয়েছে। ঘরের দাওয়ার ওপর বষে ছিল 
ট্যাম্পা তার রাত্রিজ্রাগরণক্লি্ট অবসন্ন দেহখান! এলিয়ে । 

বুধনী জল আনতে বাইরে গিয়েছিল। জল না 
নিয়েই ফিরে এল সে ছুটতে ছুটতে-_উত্তেনায় আরক্ত 
মুখে। নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল তাঁর, কোনমতে বলল, 
ও বুড়া, আমাদের টিলায় ষে সায়েবরা এল |: 

সায়েবরা | আমাদের টিলায়! তড়িৎ্পৃষ্টের মত 
উঠে দাড়াল ট্যাম্পা। তারপর তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে 
ঢুকে টাঙি নিয়ে বেরিয়ে এল ষে। 

ওকি! টাঙি নিয়ে যাচ্ছিস কেন! ভয়ার্তন্বরে 
বুধনী বলে। 

বুধনীর কথায় কান হী 
এগিয়ে যায় ট্যাম্পা। জিরা মূল জয় 
“করল। 


দান সারির অল 'জাওবী লোকে; ছি: 


বাঙালীবাবু ঘুরে বেড়াচ্ছিল।, তাদের সঙ্গে কালাচাদ। 
_- কালাটাদকে দেখে বুধনীর বুকের রক্তজ্রোত উদ্দাম হয়ে 
ওঠে। নিবিড় চোখে তার মুখের দিকে তাকায় বুধনী। 
কিন্ত কালাচাদের যেন কোন দিকেই হুশ নেই। 
নিনিষেফে, পাথরের পাজার দিকে চেয়ে আছে__ওধানে 
কী “আছে কে জানে! বুধনী হতবুদ্ধির মত চেয়ে 
থাকে । 

কী করছিস তোরা এখানে? ট্যাম্পীর নিবা 
গলার আওয়াজে তিন জনেই চমকে ওঠে; এ আমার 
টিলা, আমি ট্যাম্পা সর্দার। 


কোট-পাতলুন-পরা লোক ছুটি ঘুরে দাড়াল । তাদের . 


মধ্যে একজন ট্যাম্পার আপাদমস্তকে চশমার ঝলক হেনে 

বলল, তোমার টিলা! ' “ 

. হ্যা, আমার টিলা। এর খাজনা দিই, আমি। 

এ টিলায় তোর! খাদান দিবি লা, তোদের বলে রাখছি।. 
খাদান দেব কে বলেছে? 


K পাথর , বি 


a সী 


কালাটাদের চোখ ছুটির ওপর বুধনীর নিবিড় দৃষ্টি 


৩৮৭ 


(সা শপ Bete La a পপ পাপ = 


সবাই বলছে। কেওটজুলির যত পাথর সব তোরা 
দেখে বেড়াচ্ছিস ওই খাদান দেবার মতলবে। - | 

মৃত হেসে চশমা-পরা ভত্রলৌকটি বলেন, দিলেই বা। 
তাতে তো তোদের লাভই হবে। * 

ট্যাম্পা চেঁচিয়ে ওঠে, লাভ! আমাদের কিসে লাভ 
সে তোরা বুঝবি কী করে? শুনে রাখ, তোরা, জান 


% থাকতে ট্যাম্পা সর্দার এখানে তোদের খাদান দিতে 


দেবে না। 

চশমা-পরা ভল্লোকটি বিব্রত মুখে তাকালেন তার 
সঙ্গীটির মুখের পানে। সঙ্গীটি বলেন, অত ঠেঁচামিচি 
করছিস কেন ? তোর টিলা থেকে তো কিছু লুটে নেব 
না আমরা। এখন. এমনি ঘুরে দেখছি। 

গলার স্বর সগ্তমে তুলে ট্যাম্পা বলতে থাকে, না না, 
এ টিলার একট] পাথরও তোদের ছুঁতে দেব না। এখান 
থেকে চলে ঘা তোরা। ৰর 

চশমা-পরা ভত্রলোকটি বলেন, এ টিলায় দামী মাল 
যদি কিছু মিলে যায়, খাদান দেওয়ার পর অনেক টাক! 
পাবিষে রে। এক কাড়ি টাকা, যা চোখেও কখনও . 
দেখিস নি। - 

টাকা! টাকার ভি টাকা দিয়ে 
ট্যাম্প! সর্দারকে কিনে নিবি তোরা! শুনে রাখ, লাখ 
টাকা দিলেও এ টিলাতে খাঁদান দিতে দেব না তোদের । 
এ আমার টিলী। এর কাছেও আঁদিস না। চলে যা, 
নইলে তোদের জান নেব আমি ।--বলে সে টাঙিটাকে 
কাধ থেকে নামাল। 

চশমা-পরা! ভন্রলোকটি ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন, চলুন 
সার্ডেমারবাবু, যাই আমরা এখান খেকে । প্রপার প্রিকশন 
না নিয়ে কাজ করা যাবে না। 

দাড়ান স্তার ।--বনে সার্ভেয়ারবাবু ট্যাম্পার খুব কাছে 
এগিয়ে এসে গম্ভীর গলায় বললেন, মনে রাখিস ট্যাম্পা, 
সরকারের লোক আমরা। আমাদের কাঁজ আমর! করবই 
ষে করে হোক। তারপর পেছনে ফিরে বললেন, চলুন স্তার। 

সার্ভেয়ারবাবু ও চশমা-পর! ভক্রলৌকটি বেশ ভ্রুত- 
পদক্ষেপে, হাটতে শুরু কৰুলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢের 
মত দাড়িয়ে ছিল কালাটাদ। ঝুলিঝোলা কাধে তুলে 
সেও তাদের পেছনে পেছনে চলতে শুরু করে। 


৩৮৮ ক 


- তুই দীড়া।--ট্যাম্পার গুরুগন্তভীর গলার স্বরে থমকে 
দাড়ায় কালাচাদ । > 

কালা্টাদের আপাদমস্তক তীক্ষ ট চালনা করে 
টাম্ধা বলল, তোকে বেন চিনি বনে হয়| | 

" ফ্যাকাশে মুখে কালাচাদ বলে, নানা, তা কী করে 
হবে? আমি তো এ তল্নাটের লোক নই।. 


. কেওটজুলি থেকে মোহনভি তো তিন ক্রোশের রাস্তা । ০ 


সে তো খুব.বেশী দূর নয়। 
কতবার এসেছে 
কালাচাদ চমকে ওঠে। খপ করে উর 
ধরে ফেলে ট্যাম্প! বলল, ইজ্জত খোয়ানো শয়তানটার 
ছেলে তুই। এ গায়ের লোকদের মন বিষিয়ে দিচ্ছিম!' 
তোর মত সব'কটাকে.জ্যাত্ত কবর দিলে আমার মনের : 
জালা মেটে। তোকে হুশিয়ার করে দিচ্ছি, 
সাবধানে থাকিস। "ওই তীৰুওয়াল| সায়েবদের পা চাই 
বত খুশি। আমার গাঁয়ের লোকদের কাছেও বেবি না। 
মার ই. টাডিটাতে যে তাল ধায় আছে বে খবর - 
অনেকেই আনে, মনে রাখিস। 
, ভয়ে বীশপাতার মত কাপতে কাপতে চনে দ গেল 
কালাটাদ। কাঠের ৮০ শক্ত হুযে দাড়িয়ে 
রইল বুধনী।- . $ 
ভার পর অনেকক্ষণ ধরে ট্যা্পা টিনাটার ওপর 
ঘোরাঘুরি করে রেড়াল।. পাথরের পর পাথর, কালো - 
সাদা ও লালচে রঙের চিবিগুলোর আনাচে-কানাচে, 
খাজে খাজে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে গেল সে। . 
টিলাটাতে ওরা কিসের হদিস পেল? কী খুঁজছি, 
খোড়াখুড়ি করতে চায় কেন প্রশ্নগুলো! তার মস্তিষ্কের 
ভেতরটাতে ঘুরপাক খেতে থাকে। ' সীমান্ত পাথর ভার : 
চোখে হঠাৎ অসামান্ত হয়ে ওঠে। রহ 
- অনেক বেলা হল যে -_বুধনী এসে বলে। 


সরা এহন 


. সঙ্গে সঙ্গে ট্যাস্পার দৃষ্টি আকাশের দিকে ওঠে। ত্য - 


মাথার ওপর । . বেলা ছুপুর-গড়িয়েছে। 


তাড়াতাড়ি “ঘরে এলে ভাত খেয়ে নিল '্ট্যাম্পা। , 


তারপূর বুধনীকে বলল, মাঠে যাচ্ছি। শীঝের কালে 


. [ মাঘ ১৩৬৪, 
- অনেক রাতে ঘরে ফিরল ট্যাম্পা। কিছু খেল না। ... 
বুধনীকে থেয়ে শুয়ে পড়তে:বলে সে বারান্দায় বসে রইল । * 
তার পর উঠনে নেমে পায়চারি শুরু করল। | 
উঠনের এক প্রান্ত থেকে-আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 
মনের অস্থিরতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পা টো চালিয়ে ; 
যায় ট্যাম্পা-ন 
আর সব রাত্রির মত গতাহ্গতিক নিয়মে ঘুম নয়, 
বিশ্রাম নয়, নিজের অস্তিত্ববোধ্টাকে যোল আনা সজাগ 
রাখবার অন্ত তার ক্লান্তিহীন প্রয়াস প্রতি মুহূর্তে সে, 
ঘেন অন্ভব করতে চায় যে; সে বেচে আছে। ৃ 
সত্যিই কি সে বেঁচে আছে? ওরা তে! স্পষ্ট জানিয়ে, 
দিল থে. তার শাসন আর ওরা মানবে না। এর পর কি 
আর বলা চলে-যে, সে বেচে আছে? 2 আন 
ট্যাম্পা বেঁচে থাকতে পারে, কিন্ত সর্দারের মৃত্য 
হয়েছে। 
এর জন্য প্রস্তুত ছিল না সে। - - 
মাঠে ওরা ভোর সিএ পাকিয়েছিল। সে... 
যেতেই লগন আর সকলের মুখপাত্র হয়ে এগিয়ে এসে 
বলল, তোর. ওই পাথর টিলা ওই সায়েবঘের ছেড়ে" 
. দ্বেতুই। '- | 
, ট্যাম্পা চমকে- উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে দপ করে 
জলে. উঠেছিল. ট্যাম্পার় চোখ দুটে|। মুহূর্ত কয়েক 
নিনিমেষে লগনের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলেছিল, 
কেন? কেন ছেড়ে দেব? . 
- লগন বলল, ওখানে দামী মাল আছে। ওরা খাদান 
বানাবে। খাদানে কাজ হবে আমানের । পয়সা মিলবে 


“অনেক পয়সা । 


, পয়সা !. খুব ষে পলা চিনেছিস। এ বথা জে 


২, জানতাম না. 


জানতিস না1ছু চোখে ছঃসাহসের দীপ্তি ছিটিয়ে 
লগন বলল, জেনে রাখ_। আমরা গরিব বটে। পয়সা 
চাই আমাদের । শুধু জমিন চষে পেট ভরে না। তুই 
তো জানিস, বনে কাঠ মেলে না; শিকার মেনে না। 
তাই বলি, ও' সায়েবদের তুই তোর এই টিলাট! ছেড়ে 


-.দে। ওরা খাঁদান বানাষে ওখানে। আমরা পয়সা 


কাদাব, আমাদের বউ-বেটাদ্রের খেতে দিতে পারব। 


£খ.সংখ্যা | 


বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকেন্টযাম্পা। (সেদিনের 
ছেলে লগন, বে মুখ তুলে কখনও তাযর়-সঙ্গে কথা বলে 
নি, সে কিনা এতগুলো কথা অনর্গল বলে গেল! তার 


অনুগত অমুচর ভাদোর ছেলে লগন। তার এত স্পর্ধা! 


ছুঃদহ আক্রোশে ট্যাম্পার সর্বাঙ্গ কীপে। 

চুপ করে আছিস কেন? জবাব দে।--স্থির গভীর 
গলায় লগন বলল-। .. 

অতি. কষ্টে আত্মসংবরণ করে দাঁতে দাত চেপে ধরে 


ট্যাম্পা বলল, পয়সার- অন্য কুত্তার মত লাল! ঝরছে -' আমাদের 


তোদের মুখে । তোরা কেওটজুলির সাঁওতাল, তোদের 
এ হাল হবে আমি জানতাম না। : 

তার গর গলার শ্বর নামিয়ে সে বলল, শোন্‌, ও টিলা 
আমার। ওর একটা পাথরও কাউকে ছুতে দেব্‌ না। 
একটা আঁচড়ও কাটতে দেব ন! আমি ও টিলায়। জান 
দেব, তবু না। | 

গলার শ্বর চড়িয়ে লগন - বলল, তবে তুইও শোন্‌। 
ও টিলাতে খান বানাতে না দিবি. তো কেন্দুটাড়ে ওর! 
ষে সড়ক বানাচ্ছে আমরা তাতে কাজ -নেব। 

কী বললি! ট্যাম্পার গলা ‘চিরে চাঁপা: আর্তনাদ 
বেরিয়ে এসেছিল। - 
" জ্গন্নাথভি থেকে চিলি কেনুয়াটশাড় থেকে 
কেওটজুলি, “নতুন, সড়ক তৈরি- হুচ্ছে। কেওটজুলিতে 
থাদান দেবে, তাই বুঝি এই সড়ক ' নির্মাপপর্ব। এ পর্যন্ত 
কেওটছুলির একটি সাওতালও ওই সড়ক তৈরির কাজে 
'লাগেনি। - 
লগন বলল, সাফ কথা আমাদের । ও টিলাতে 


সায়েবদের তুই কাজ করতে দে। নয়তো "আমর! সড়কে . 
কাজ নেব। কেওটজুলির এধারে সড়ক এল, ওতে ,আর- : 


লব গীয়ের..কুলি-রেজা কাজ করছে, আর আমরা দীডিয়ে 
দাড়িয়ে দেখব? এ আর চলবে না, তুই বল্‌--ওই.টিলা 
ছেড়ে দিবি, নয়তো! সড়কে কাজ করে .পয়সা কামাবে 
কেওটজুলির সবাই । 


ইত | 
মান ইচ্ছত চাই না। চারি 
পরম! আমার-টিলার পাথর চেঁচে তোরা পয়সা 


কাপতে কীপৃতে ট্যাম্পা বলছিল, তোদের - মান. 


: পাথর Ls Es ৩৮৪ 


লুটবি, জান থাকতেও এ আমি হতে দেব না।--ট্ামপার 
গলার শ্বর সপ্তমে উঠল।- 

লগন স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাঁকে। কিছুক্ষণ বাদে সে 
বলল, শুনতে পেলাম সায়েবরা লোকজন, নিয়ে আবে ও 
টিলাতে। কেওটজুলির গাঁয়ের সবাই মিলে তোকে আমর! 
বলছি, ও টিল! ওদের হাতে ছেড়ে দে। 

ট্যাম্পা বলল, না, দেব না। 
| তা হলে সড়কে কাজ নেব আময়া। নর 

আমাদের, বউ-মেয়েরাঁও নেবে। 

ট্যাম্পা চিৎকার করে উঠল, না। ও সড়কেও তোদের 
আমি কাজ নিতে দেব না। 

কে শুনবে তোর কথা ?--লগনের গলার শ্বরে বিদ্রপ 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে। | 

নিমেষে মড়ার মত সাদা হয়ে ওঠে ট্যাম্পার মুখ। 
_ অস্বস্তিকর নীরবতার ভার নিয়ে দীড়িয়ে রইল নবাই। 
লগন ছাড়া আর সকলেরই মাখ! নীচু হয়ে এসেছিল । 

হাপরের মত উত্তেজিত শ্বাস-প্রশ্বাসের বেগে ট্যাম্পার 


শরীরের ধ্জুতা! দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছিল । অগ্িজাবী চোখের 


দৃষ্টি দিয়ে সবাইকে যেন সে দণ্ করে ফেলতে চাইছিল। 

আমার কথা তোর! শুনবি না ?-ট্যাম্পার গলা চিরে 
বিকট আর্ডনারের মত কথ! কটা বেরিয়ে এসেছিল : কেউ 
শুনবি না? কেউনা? 

সকলে চুপ। . 

লগন যা বলছে এ সব কি তোদেরও মনের কথা 1 
ট্যাম্পার.ছু চোখে অপরিসীম ত্বপা ও বিহেষ বিচ্ছুরিত 
হয়েছিল। 

লগন দৃঢ়ন্বরে বলল, ্া। আমি যা বলেছি, দে লব 
ওদেরই কথা। ওরা আমাকে বলতে বলেছিল, তাই 
বললাম । ০. 

গোল্লায় যা ভোরা।---আত্মবিশ্বত ট্যাম্পার গলা-ফাটা 
চিৎকার সড়কের ম্জুরদেরও কানে গিয়ে পৌছল : 
তোদের মেয়ে-বউ নিয়ে জাহান্নামে যা তোরা। 

উত্তেজিত পদক্ষেপে উঠনের সক্বীর্ণ পরিধিটুকুর মধ্যে 


এ ঘুরে ঘুরে মনে মনে বরে ট্যাম্পা, জাহাঙ্নামে ঘা তোরা, 


গোলায় যা। 
বুধনী [হঠাৎ সে চেঁচিয়ে ওঠে। 
০ 


সি ও রে 


ললবান্ের [চাত 


[ মা ১৬৬৪ 





EE পাতি রন 
সে ঘর থেকে। ES 

বুধনীর হাত দুটো চেপে ধরে ট্যাম্পা বলল, শৌন্‌। 
গায়ের সবাই বলছে আমার এই টিলা ওই- খাঁদানওয়ালাদের 
ছেড়ে দিতে । * তুই কী বলিস? 

ভীরু দৃষ্টি তুলে বুধনী বলল, আমি কী বলব ? আমি 
এসবের কী বুঝি? 

বুঝিস না ট্াম্পার হিং সন্ধানী দৃষ্টি বুধনীর চোখ 


দুটোতে এসে বেধে £ কিছু বুঝিস ন? এ টিলায় খাদান- 


হলে অনেক পয়সা লুটবি যে রে। - 

রনী ভাত বহে বলে ওঠ অমন কহে াকাছিল 
কেন? আমার যে ডর লাগে! 

ভর লাগে !__বুধনীর হাত, ছুটো নিজের লৌহুকঠিন 
2 ট্যাম্পা বলে, ডরাস 
তুই আমাকে ? | 

হ্য।--বুধনীর সর্বা্গ কাপে। 

" ফিশফিসিয়ে ট্যামপা বলে, আর কেউ তে] ডরায় না! 
ওয়! তো বলেই দিল, আর আমাকে ভরাঁবে না, মানবে 
না। আমাকে ডরাবার জন্পে একা-তুইই রয়ে গেলি! 


বলতে বলতে হিংঅ হাদি ভার কালো! মুখের গহ্বরের 


অতল থেকে বেরিয়ে আসে, অন্ধকারের মধ্যে তার সাদা 
বত্রিশ পাটি রাত ঝলসে ওঠে,। 

EE: SUT TEE 
ছাড়ব কেন? ছাড়ব না। আর সবাইকে ছেড়ে 
দিলামি, শুধু তুই রইলি। ই পাখরটিলার মত তোকেও 
আগলে রাখব । 

পরক্ষণে বুধনীকে টানতে টানতে সে ফণিমনমার বেড়া 
পেরিয়ে টিলাটার তলায় নিয়ে এল। 

ট্যাম্পা বলল, তোতে আমাতে মিলে ঞটিলাটাকে 
পাহারা দেব, বুঝেছিস? আমার টাঙিটা তোর হাতে 
থাকবে, আর আমি নেব তীর-ধঙ্গক। : 53 
নত কাংকে ততে গর! 


তখন ভোর হয় নি। টিলার একটা পাথরের টিবিতে '. 
হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ট্যাম্পা। কিছু দুরে স্যাড়া 
মহুয়াগাছটার পু'ড়িতে হেলান দিয়ে বুধনী দীড়িয়ে ছিল। 


আশেপাশের গাজর মত নেও নে হন” 


পড়েছে। . 
হঠাৎ ধনীর কাদে এল অনু কে যেন তার নাম 


ধরে ভাকছে। চমকে মূখ তুলে দেখল, কালাচাদ একটা ' 


পাথরের স্তপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসছে। 
কালাচাদ ! বুধনী চমকে ওঠে। 
মুখে আঙুল তুলে তাকে চুপ করতে ইঙ্গিত করে 
কালাচাদ। তারপর ইশারায় তাঁকে অনগুদরণ করতে বলে 
সে টিলাটার পশ্চিম দিকের কাটাঝোপগুলোর দিকে 
হাটতে শুরু করে। 


EE রাজা 


কাটাঝোপ ভিডিয়ে এখানে এসে উপস্থিত হল দুজনে । 


বুধনী মুখ ফিরিয়ে রইল। কালাচাদ আদর করে 


ডাকে, বুধি! সে সাড়া দিল না। 


মুখখানা ENE EEE 


কাধে হাত রেখে কালাটাদ বলল। 
এক ঝটকায় . তার হাতটা সরিয়ে ফেলে, বুধনী 
বণজালো স্বরে বলে ওঠে, যা যা, আর সোহাগ দেখাতে 


হবে না। 


কী হল রে তোর ?--মবাক হয়ে কাঁদাটাদ বললে । 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁকায় বুধনী। তার পর বলে, কী 
হল! বুঝিস না তুই! চোখে জাছু, শরীরে এত জাছ, 
আমাকে ভুলালি, সর্বনাশ করলি আমার। আর এখন 
পিছিয়ে পড়ছিল ! 

পিছিয়ে পড়ছি! কী করে আনলি? 


পা 


নদ 


বুড়ার সামনে ভয়ে মড়ার মত সাদা হয়ে গেলি, 


তাতেই জানলাম। এত যদি ভয'আমাকে নিয়ে: পালাবি 
কীকরে! আমাকে নিয়ে ঘর করবি কী করে? 
বুড়াকে ভয়1_কালাাদ হেসে ওঠে £ কী যে বলিস 
তুই] .. 1 | 
থাক্‌ থাক্‌, হানতে হবে না। বাশপাতার মত 
কাপছিনি অমন করে, ভয়ে লা তো কিসে? 
কালাচাদ বলল, তোর চোখের ভূল। ভয় কোথায়? 
সত্তর বছরের বুড়া--তাকে ভয়! আর ভয় পাবই বা 


কেন? সরকারের লোক আমি, ওর ঘাড়ে কটা মাথা 
আছে যে আযার গায়ে হাত তুলবে? 


রথ সংখ্যা] 


ভার পর হঠা গলার স্বর একেবারে খাদে নামিয়ে 
ফেলে কালাঠাঁদ বলতে থাকে, দু-তিন দিন সবুর কর্‌, 
বুড়াকে আমরা পুলিসে দেব। সরকারের কান্দ আটকায়, 
টাঙি নিয়ে সরকারের লোককে মারতে 'আসে-_এ সব 


ধবর পুলিসের কাছে চলে গেছে। পুলিস এসে গেল বলে ।' 


তারপর আর ভয় কী? 


তোকে বিয়ে করে এই 
কেওটজুলিতেই ঘর করব। | 


'বুড়াকে পুলিসে দ্বিবি!--চোখ ছুটি বিক্ষারিত করে - 


চেচিয়ে ওঠে বুধনী £ ভেতরে ভেতরে এই মতলব 
মাটছিস! জানোয়ারের বেহদ্দ | 
অর্থহীন বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কালাচাদ। 
বুড়াকে পুলিনে দিয়ে নিজের রাস্তা পরিফার করবি1- 
ই চোখে স্পা বর্ষণ করতে থাকে বুধনী'। : 

* বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে, কালাটাদ আস্তে আস্তে 
বলল, তুই কি চাস বুড়ার চোখের দীমনে তোকে নিয়ে 
পালিয়ে গিয়ে-বিয়ে করব? 

‘ ধ্যাধ্যা, মরদ যদি হোস তবে তাই করবি॥ 

- বুড়া যদি আমাদের মারতে আসে ? ওকে যদি আমি 
ধুন করি? | 

“তা করবি। 

ও যদি আমাকে খুন করে? 

তা হলে আমি গলায় :দড়ি দিয়ে মরব। তাতেও 
অনেক স্থথ। কিন্তু ওকে. পুলিসে দিয়ে রাস্তার কাটার 


মত সরিয়ে ফেলে তোকে নিয়ে ঘর করতে আমি, 


পারব নাঁ_কিছুতেই না। 
কালাঁচাদ স্তম্ভিত। 


মাটির ওপর রানা 


কায ভেঙে পড়ে বুধনী। শ্রীবশের ধারার মত অঝোর- 


ঝরা কান্নার প্লাবন। কাদতে কাদতে সে বলতে থাকে, ' 


কী কুক্ষণে এই গায়ে এলি তুই | | 

বুধনীর পাশে বসে পড়ে কালাটাদ সোহাগ-জড়ানো 
স্বরে ডাকে, বুধনী ! 

বুধনী জবাব দেয়, না। 

কালাচাদ বলে, পুলিসে তো আমি খবর দিই নি 
বুধনী। ওই সায়েযরা দিয়েছে। 


La 


পাথর 


পাপন পপি শপ শি 
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বুধনী সুখ তুলে তাকায়।, কয়েক মূৰ্ত নিনিমেষে 
কালাচাদের মুখের পানে চেয়ে থেকে সে বলল, কিন্ত তুই 
তো চাস ওকে পুলিস 'ধরে নিয়ে যাক, তাঁর পর তুই 
আমাকে বিয়ে করবি ! * 

কালাাদ চুপ করে থাকে । 

কালার্টাদের বুকের কাছে ঘন হয়ে বসে বুধনী বলল, 


.সত্যিই তুই আমাকে ভালবাঁসিস কালাটীদ ? - 
বুধনীকে নিবিড়ভাবে কাছে টেনে এনে কালা্টাৰ * 


বলল, সে কি এতদিনেও তুই বুঝিস নাই? , 
ঠোঁটের কোণে হাঁসি ফুটিয়ে তুলে বুধনী বলল, মনে 


- ভালবাসা না থাকলেও জোয়ান বয়সে অমন সবাই 


ভালবাসতে পারে। 

বুকটা চিরে মনটা তোকে তো দেখাতে পারছি না = 
ধর! গলায় কালাটাদ বলল। 

“বুক চিরে দেখাতে হবে না।-_বুধনী বলল, এমনি 
দেখাতে পারবি। দেখাবি? 

কী করে? 

কালাটাদের কঠবেটন করে ভার কানে কানে বুংনী 
বলল, আজই আমাকে নিয়ে পালিয়ে চল্‌। বুড়াকে 


“পুলিনে ধরার আগেই ও জাহক যে তুই আমাকে বিয়ে 


করেছিল। ৬ 
পালিয়ে যাব !--কালাটাদ কোনমতে বলল । 
হ্যা হ্যা, পালিয়ে যাবি !--আকুল হয়ে বলল বুধনী, 


»এ গাঁ ছেড়ে অনেক দুরে কোথাও। ধরু, ওই ব্দমা 
পাহীড়ে। 


ওখানে ঝরনার ধারে ঘর করব। বুড়া 
আনবে। তার পর যখন কয়েদ থেকে খালাস পাবে, 
আমাদের খুঁজতে বেরুবে। হয়তো খুঁজে পাবে। তখন 
ওকে তুই খুন করবি। ' 

কী সবণ্যা-তা বলছিস তুই |--কালাটাদ প্রায় চেঁচিয়ে 
ওঠে : গা ছেড়ে আমার কাজ-কাম সব ফেলে পালাব ? 
বুড়াকে পুলিসে ধরবে-*আর তুই চলে গেলে তোদের ওই 
পাথর-টিলার দরুন টাকাটা].কে পাবে শুনি? ' . 

, পাথর-টিলী] টাকা | বুধনী যেন আকাশ থেকে 


এ 


উচ্ছৃসিত কণ্ঠে কালাটাদ “বলল, তুই তো জানিস 
না বুধনী, তোদের এই পাখর-টিলায় অনেক দামী, মাল 
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[গে [ লমাল বাধল বিবাহ বাসরে। হরিমোহনবাবু 

" অর্থাৎ পাত্রের পিতা উঠে দাড়ালেন-পাই৷ | | 
পয়সা পর্যন্ত মিটিয়ে না দিলে বিবাহ বন্ধ হয়ে যাবে” | 
বিবাহ বাঁসরে একটা বাজ পড়লেও লোকে. এত ॥ 
স্তম্ভিত হয়ে যেতোনা। স্তুলেখা চাবুক খাওয়া ঘোড়ার অপার 


মত উঠে বসল-_তার ঘোমটা! গেল খসে। সানাইয়ে 





রিয়া ধানেত্রীর সু একটা নীড়ের সুদে এসে হঠাৎ - বাবু আর সুলেখার এক বান্ধবীর সঙ্গে কিছুক্ষণ আগেই 
 বেস্থরো আও য়াজ করে বন্ধ হয়ে গেল। . চারিদিকে “ তাকে গল্প করতে দেখেছে। বাচস্পতি মশায়কে না 
একট বিস্ময়ের গুপ্তন উঠল-_“সেকি?” খোকন পাওয়া গেলে তো বিপদ-ার মতামত না নিয়ে 


ছুটে গেল বাসরে, বাবুর খোজে! কিন্তু বাবু,কোথাঁয়? হরিমোনবাবু কখনও কিছু করেননা ৷ চরিদিকে খৌজ, ' 


আর একজনকেও পাওয়া যাচ্ছিলনা। তিনি হচ্ছেন খোঁজ পড়ে গেল। খোঁজ পাওয়া গেল প্রায় আধঘণ্ট 
বাচস্পতি মশায়। হরিমোহনবাঁবুর গরুদেব। তাঁর পরে । খোকন হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলল বাবু আর 
কথ! হরিমৌহনবাবুর পরিবারে সবাই মেনে চলে _ বাচস্পতি মশায় দুজনকেই সে-দেখেছে। “আপনারা 
বেদবাক্যের মত । হরিমোহনবাবু চারিদিক খুজে হতাশ সব আমার পেছনে আসন” 

হয়ে ফিরে এলেন। একজন বলল এ বাড়ীর ছেলে দলবল নিয়ে 'হরিমোহনবাৰ্‌ চললেনংতার পেছনে । 


15098421552 লে 


সে সবাইকে নিয়ে গেল তেতলার চিলে কোঠায় ' থাকে। 'ডালড? বিশুদ্ধ উদ্ভিজ তেল 
দরজা বন্ধ। তারই একটা ফুটো দেখিয়ে সে বলল--.. থেকে তৈরী'হয় আর শীলকরা ডবল 
“দেখুন”। হরিমোহনবাবু প্রথমে উ*কী মারলেন। ঢাকনাওলা টিনে ‘ডালডা’ সবসময় 
তারপর একে একে সবাই। কাউরোই মুখে রা নেই। খাঁটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ' 
বাচস্পতি মশাই নানারকম চর্র্বচোষ্যের মধ্যেখানে “ডালডার, প্রতি আউদ্দে ভাল 
বিরাজমান । সুলেখার বান্ধবী চামেলী তাকে যত করে ' ঘিয়ের দমানই ভিটামিন “এ' যোগ 
_ পরিবেশন করছে। আর বাবু তীর সাথে অনর্গল করা হয়। এতে ভিটামিন “ডি' 
গল্প করে যাচ্ছে_-“তোমার টিকি অত বড় কেন?' ও যোগ করাহয়।” 

টাকিতে ফুল গৌঁজা কেন?” বাচস্পতি মশাই, রি সুর ্ 
পরমীনন খাচ্ছেন আর ইঁ হ্যা করে দায়সারা গোছের মাই 

কে খুলে বললেন সব কথা 
উত্তর দিচ্ছেন। দরজা খুলে সবাই যখন ঢুকে পড়ল, ভি রিতা 
বাচস্পতি মশাই একটু লজ্জায় পড়ে ছিলেন বৈকী। 
“এই বালক বালিকাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে; 
কিঞ্চিৎ ক্ষুধার উদ্রেক হোল। তা আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম ছু একটি মিষ্টাননের ব্যবস্থা সম্ভব কিনা। - ব্যবার মন ডঃ 
কিন্তু এই মা আমার কোন কথা শুর্নলেনা-_” বলেই | 
বিরাট - উঠল । তারপর তিনি কথা বল- 

এক টেঁকুর তুললেন। বরযাত্রীদের মধ্যে থেকে - A Ha aR 
গণপতি বলে উঠল “করেছেন কি ঠাকুর মশায়! আমি বলেন আর হট সিম. | 
ডিয়েন উবার জাগার গিয়ে দেখি সব খাবারই তে মা” তারপর হরিমোহনবাকুর 
জুনিয়র শাক বেগুপভাজা থেকে দিকে ভরি তি 
মিষ্টি অবধি--ঘিয়ের নীমগন্ধ নেই।” বাচস্পতি 

না তারি পয়ুসাটা তোর কাছে এত বড়? ছেলেকে তুই 
| রত ৮৮ বেচতে এসেচিস! . বেরো তুই আমার সামনে 
রম রি ২ থেকে-_ আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে এ বিয়ে দেব ৷” 


হয়। সুড়োঘট মাছের ঝোল, চচছড়ি শাক, ডাদন যে বলে তিন্বি কোমরের গিট বাধতে বাঁধতে সত্যি উঠে 


এতো ভাল হয়ু তাতো জানতামন! ৷ আমি গিয়েই 
গিনি কে বলব” চামেলী বল্ল-_ ক্যা, ‘অত দাম দাড়ালেন। আশুবাকএসেজড়িয়ে ধরলেন তীর হুটিপা। 


দিয়ে ঘি কেনার ক্ষমতা আমাদের নেই আর কিনলেও করিম মিএগর সানাইয়ে ছিড়ে যাওয়া মীড়ের মুখ 
সে ঘি সবসময় ভাল হয়না । তার থেকে ‘ভালডা’ থেকে পুরিয়া ধানেশ্রীর সুর আবার আকাশ বাতাস 
ভার । ‘ডালডায়’ রাম্মা ভাল হয়, শরীরও ভাল ভরিয়ে তুলল। বির Fe Git 
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চটে। অনেকক্ষণ কোন কথাই 
বললেনন! ৷ তার থমথমে মুখের 
“দিকে তাকিয়ে আশ্ুবাবুর, অর্থাৎ 





না 
সি 


৩৯৪ 


আছে! খাদান দিলে অনেক টাকা পাবি--অনেক টাকা 


তাই বলি, পালাবার. মৃতলব ছাড়,। ওই বুড়া হাজতে .. 


গেলে তুই হবি এ টিলার মালিক, টাকার পাহাড়ের ওপর 
বসে থাকবি তুই, * 

কালাচাদের চো ছুটো লোভে চকচক করে ওঠে। . 
ৃ ; নিমেষে বুধনীর মনের ভেতরকার বাষ্পীভূত আবেগের 
উচ্ছাগুলি শান্ত হয়ে আসে ।. একটা ঠাণ্ডা নিরুত্তেজ 
বিতৃষ্কা মনের মধ্যে ষেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাঁয়। 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে সে চেয়ে থাকে কালাচাদের মুখের 


পানে। তার পর আন্তে আস্তে কালাটাদের কল, 


হাত ছুটি নামিয়ে নিয়ে পাথরের মত জযাটবাধা কঠিন 
স্বরে সে বলল, টাকার পাহাড়ের ওপর আমি বদব তো 
তোর এত আহ্লাদ কেন? 


মুহূর্তে কালাটাদের মুখের দীপ্তি নিবে গেল। তাঁর... 
বিব্রত চাউনিকে মৰ্মভেদী ঠাণ্ডা নজর দিনে বিধে ফেলো. 
বুধনী বলে চলে, টাকার ওপর বড্ড সোহাগ তোর, না রে... 


আমার ওপর সোহাগ কি তোর ওই টাকার লোভে? 
ও»কী বলছিস তুই বুখি-চাপা আৰ্তনাদ করে ওঠে 

 কালাটাদ। রর 

মোরগ-ডাকা প্রথম ভোরের পদক্ষেপে অস্ফুট আলোয় 


কীটাঝৌপের ভেতরকার জমাট বাঁধা অন্ধকার ফিকে হয়ে. 
আমে। হঠাৎ সন্ত হয়ে উঠে বুধনী ফিসফিপিয়ে বলল, . 


তুই এখন যা। বুড়া জেগে উঠবে এবার । 
একটা! কথা বুধি।--কালাচাদ সাহুনয়ে বলে, তুই 
আমাকে তুল বুঝিস না। 


মুখ ‘ফিরিয়ে নিয়ে বুধনী বলল, আর দেরি নয়।. 


এখুনি যা তুই । শিগগির যা। 
কাঁলাচাদ চলে গেল। " 


কাটাঝোপের আড়াল থেকে, বেরিয়ে* এসে' বনী, 


ভিজ হত! 
ভোর হতেই কয়েকজন সীওতাল-যুবক ট্যাম্পার কাছে 
এসে হানি” হুল। তাদের মধ্যে একজন বলল, তোকে 
মিয়েংধেতে এলাম সর্দার | ওরা সব হাজির আছে। 
হার্জির, আছে! কারা হাজির আছে ?-ট্যাম্পা 
ঝাজনোচষরে বলল। 


শনিবারের চিঠি 
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- গাঁয়ের সবাই। 

বক্তার মুখের দিকে EE রচাডা 
বলল, কী মতলব তোদের? আমার কাছে আর কী 
চাস তোরা? আমি তো আমার শেষ কথা বলেই লট 
দিয়েছি। ' 

সে আমরা. কী করে জানব? লগন মাঝির! 
পঞ্চায়েত ডেকেছে। আর তোকে ডেকে নিয়ে আসতে 
বলেছে ।. 

PEE TE TE অবরুদ্ধ ' 
রোষে রুত্বশ্বাসে সে বলল, ডেকে নিয়ে আদতে , 
বললে |. আম্পর্ধা তো কম নয় ওর! যাব না আমি . 
কিছুতেই না। 

যুবরুটি গম্ভীর গলায় বলল, যেতেই হবে তোকে। 

; হতবুদ্ধির মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে ট্যাম্পা। 
কটি: তখন এগিয়ে আসে ভার সঙ্গীদের নিয়ে । সকলে 
মিলে ট্যাম্পাকে ঘিরে দীড়ায়। 

ট্যাস্পা প্রত্যেকের মুখের ওপরগরুটিপাত করে বলল, 
জোর করে নিয়ে যাবি আমাকে? 

হ্যা।--সবাই সমস্বরে বলে ওঠে। 

ট্যাম্পার ছু চোখে আগুন ছোটে। 'শেষ পর্যস্ত সে, ' 
বলে, চল্‌।. | | 
্াম্পাকে নিয়ে রা চলে গে 


4 


." বুধনী' ঘরে রাড একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
তার বুকের ভেতরটা টন টন করে ওঠে।. কানাচাদ : 
। চলে গেছে, আর আসবে কি না কে জানে? | 
* "আসবেই বা কী করে? ট্যাম্পার সতর্ক দৃষ্টি এড়ানো 
কি সহজ? একবার না হয় অঞ্ধকারে গা-ঢাক! দিতে 
পেরেছে, কিন্তু আর কি পারবে? ট্যাম্পা তো বলেছে 
এর পর,থেকে দ্িবারাত্রি টিলাটাকে পাহারা দেবে সে। 


" তাঁকেও আগলে রাখবে নিশ্চয়। গায়ের কারও সঙ্গেই 


তাকে আর মিশতে দেবে না। হাঁটে বা ঝাঁটি-পাহাড়ের 
দেবতার থানে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

"_ কি্তু কালাটাদ আসতে. পারে। কাল: রাঁতের মত 
'আবার হয়তো লুকিয়ে আসবে। কিন্তু যদি ধরা পড়ে 


< 


যায়! কী দশা হবে তার! তার নিজেরও! . 
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ভাবতে বুধনীর সর্বাহ্গ হিম হয়ে আসে। 
রাধবার সম্ভাবনার কথা বলেছিল কালাচাদ। কম্ুলাখাদের 


~- 


*দায়েবরা পুলিস নিয়ে আসবে টিলা! পরীক্ষা করতে । ট্যাম্পা . 


বাধা দিতে গেলে তাকে ফাটকে দেবে। বুধনীর মনের 

নৈরাশ্তবোধ যেন এক মুহূর্তের জন্ত ফিকে- হয়ে আসে। ' 
পরক্ষণে বুধনীর কানে এল পাথরে হাতুড়ি ঠোকার 

শৃব্দ। চমকে ওঠে বুধনী। তাড়াতাড়ি জানলার ধারে 

এসে দীড়ায়। শব্দটা! টিলার দিক থেকেই আসছে। কিন্ত 

কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। 0 এ 

' ঘর থেকে রুতব্াদে বেরিয়ে এসে কম্পিত পদক্ষেপে 


টিলাটির দিকে এপিয়ে চলে বুধনী। হাতে ট্যাম্পার টাঙি। , 


:_ কালো পাথরের আড়ালে কালাচাদকে দেখতে পায় 
.বুধনী। এক মনে পাথরে হাতুড়ি .ঠকে চলেছে, কোন 
দিকে হু'শ নেই । 


টাতি হাতে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে বুধনী। পাথরের 


চেয়েও কঠিন হয়ে ওঠে তার মুধ। 

হাতুড়ি ওঠে নার্ে__পাথরের ধাতব আর্তনাদ জাগে। 
পাথরের পর পাথর টুকরো টুকরো হয়ে যায়। প্রতিটি 
টুকরো৷ তুলে পরীক্ষা করে চলে কালাটাদ। ছু চোখে 
লোভের ক্ষুলিঙ্গ। 

এত লৌভ! কাঁটি-পাহাঁড়ের সেই পাখরের শুপের 
"আড়ালে ভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার মুহূর্তেও এতধানি লোভ 
তো ফুটে ওঠে নি! তার আঠারো বছরের যৌবনের 
ওপর পৌরুষের. লুন্ধ- দাবিতেও তো ছিল না এতখানি 
ব্যগ্রতা! তাকে যা দেয় নি, তা- উজাড় করে দিচ্ছে 
কালাচা্ ওই পাথরের স্ত,পে। টি র্‌ 


বুধনীর মাথায় খুন চেপে যায়।- কালাটাদের' আত্ম-: 


বিশ্বত লুক্ধ অন্বেষপের ওপর ষবনিকাপাত করে দেয় সে 
টাঙির এক কোপে। , 

পরক্ষণে উষ্ণতম আবিঙ্গনের মধ্যে কালাাদের প্রাণহীন 
দেহটাকে বন্দী করে সে, অন্ত রক্তমোতে সর্বাদ ভেদে 
"যায় তাঁর । | 

ধড় থেকে মাথা প্রায় আলাদা হয়ে গেছে, তুর রক্ত- 
মাখা ঠাণ্ডা ঠোট ছুটিতে চুম্বন একে দিতে দিতে ফিসফিপিয়ে 
.বুধনী বলে, মেরে ফেললাম, তবুও তো মরলি না রে! 


"বস 


oud dnd 


পঞ্চায়েতের আধ, ঘণ্টার বৈঠকে ট্যাম্পার চল্লিশ বছরের 
মোড়লি ঘুচে গেল। সর্বসম্মতিক্রমে লগন মোড়ল 
নির্বাচিত হল। এ 

আগাগোড়া ট্যাম্পা, চুপচাপ বস ছিল। সভার শেষে, 
সে বলল, আমার মোড়লি গেল, কিন্তু টিলাটা আমারই 
রইল। এ টিলা তোদের আমি ছুঁতে দেব না। 

লগন হাসল। বলল, দেখা-যাক। সায়েবরা পুবিস 
নিয়ে আসবে, কটা পাথর আগলে রাখিস তুই, দেখে নেব। 

নিরুপায় আক্ৰোশে ট্যাম্পা কাপতে কাপতে উঠে 
দাড়ায় । লগনের মুখের 'দিকে 'কয়েক মুহূর্ত নিম্পলক 
চেয়ে থেকে সে বৈঠক ছেড়ে বেরিয়ে আসে। 

_ পেছনে সকলের মিলিত কণ্ঠের বিদ্রপব্যগ্ক হাসি 
তার সর্বাঙ্গে জলবিছুটির জালা ছড়িয়ে দেয়। দীাতে দাত 
ঘষতে ঘষতে সে হাটতে থাকে । 

ঘরে পৌঁছে দে আর ঘরে ঢুকল না। কাটাঝোপ 
টপকে টিলাটার তলায় এসে দীড়াল সে হাঁপাতে হাঁপাতে ৷ 

মন্য়াগাছের অদূরে রক্তাক্ত বিভীষিকা। রক্তশ্রোত 
জমাট বেঁধে আছে এখানে ওখানে । ট্যাম্পার গলা চিরে 
চিৎকার বেরিয়ে আসে। ৃ 

“মুখ তুলে তাকায় বুধনী। তার রক্ত-মাথা মুখে মৃতু 
- হাঁসি। অক্ফুটক্ঠে সে বলে, এসেছিস! এই দেখ, এই 
লোকটা তোর পাঁথরটিলাতে হাতুড়ি ঠুকছিল, কী সব 
খু'ঁজছিল, অনেক নাকি দামী মাল আছে, তাই টাঙিট! 
বসিয়ে দিলাম ওর ঘাড়ে । ' 

মৃত কালাটাদের মুখের দিকে বিক্ফারিত চোখে চেয়ে 
॥ থেকে ট্যাম্পা রুদ্ধশ্বাসে বলে ওঠে, কালাচাদ্র ! এ তো সেই 
ফাণ্তয়ার ছেলে কালাটাদ! নিজের ইচ্জত-বেচা শয়তান 
ওই ফাগুয়া, মোসাবনীর খাদানে কাঁজ করত! 

বুধনী জড়িয়ে জড়িয়ে, বলে, শয়তানের বাচ্চা শয়তান, 
দেখ না, এত ভালবাসলাম ওকে, তবু ওর ষত সোহাগ 
ওই পাথরের সঙ্গে] কী আছে এ পাথরে কে জানে পে! 

কী বললি 1_-বাঁঘের মত গর্জে ওঠে ট্যাম্পা। 

ঘোলাটে দৃষ্টি তুলে অস্ছুটকণ্ঠে বুধনী বলে, ওকে 
ভালবাসতাস তাই বললাম। এমন ভালবাসা কেউ 
কাউকে বাসে নি রে। ig 
এক লাফে বুধনীর পাশে এসে হাটু ডে বসল 
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ট্যাম্পা। তার পর তার খোলা .এলোচুলের স্তুপ মুঠি 
করে ধরে ঝাঁকানি দিতে' দিতে সে বলে, সত্যি করে - 
বল্‌ তুই হারামজাদী, ওকে তুই সোহাগ করেছিলি? বল্‌ 
আমার 'গা. ইয়ে, ও তোর .ইচ্জত নষ্ট করেছিল 
কিনা? | 

বুধনী, বললে, নষ্ট করেছিল কী গে! ইচ্দ্রত বাড়িয়ে 
দিল। ' বলল যে আমাকে বিয়ে করবে। 

এ কী করেছিস -তুই!-্যাম্পার রুদ্ধশ্বাস চিৎকাঁর' 
, টিলার 'পাথরগুলোতে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে : ওই, 
ফাওয়! শয়তানের ছেলের সঙ্গে-_আমার নাতনী ভূই-_ ' . 

শয়তানের ছেলে শয়তান 1__বুধনী বিড় বিড় করে 
বলে, মরেও মরে না। এরি থয ছেলে 
হবে? 

এরর OO TEE CREE 
ওঠে। রক্তোচ্ছাসে তার কালো মুখ তামাটে হয়ে ষায়। 
সত্তিষ্কের মধ্যে যেন ধোয়াটে ঘৃর্ণির উচ্ছাস। মাটিতে 
পড়ে থাকা রক্তমাখা টাঙিটা তুলে নেয় সে। বুনো! “পশুর 
হিংস্রতা জড় করে চেয়ে থাকে সে কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
সজোরে নেমে আসে টাঙিটা। 

পাথরে অমাট-বাধা রক্তের ওপর আরও রক্ত এসে 
জড়ো হয়।” ট্যাম্পীর্‌ মিষ্পলক দৃষ্টির সামনে সমস্ত টিলাটা 
দেখতে দেখতে যেন টকটকে লাল হয়ে ওঠে। 


চোদ্দ বছর বাদে ওই পাথরের স্ত,পের সামনে আবার : 
এসে দাড়ায় ট্যাম্পা। 


কারাপ্রাচীরের আড়ালে চোদ্দটি বছরের প্রতিটি ॥ 


মুহূর্তে সেদিনের সেই রক্তাক্ত ছুঃদ্বপ্রের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। 
আত্মনিগ্রহে ক্ষতরিক্ষত ট্যাম্পার ভগ্নাবশেষকে ওরা মুক্তি 
দিয়েছে। পাথর ভেঙে Le কারাবাসের মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হল। 

ভাঙা কুঁড়েঘরের পেছনে “ক্ষত টিলাটার দিকে 
বিক্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে ষ্্যাম্পা। কোথায় সেই 
দামী সব খনিজের প্রতিশ্রুতিপূর্ণ খাদান? যে অপবিত্র 
২ স্পর্শ থেকে টিলাটাকে সে বাচাতে চেয়েছিল, তার 
চিহ্মান্রও তো নেই কোথীও ৷ | 

পাগঠ্বের মত ঘরে ঘরে 'ঘুরে ফেরে ট্যাম্পা। 


4. 


শানবালের চা 


শসা শী পিপিপি সপ শা শপ 
A পপি শত লও এত লব ত শত শি 


[ মাঘ ১৩৬৪ 
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প্রত্যেককে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, আমার টিলায় খাদান হল: 
না কেন? সায়েবর! কোথায় গেল? 

অনেকেই চুপ করে থাকে ।' কেউ কেউ মুখ টিপে ' 
হাসে। কেউ বলে,সেকী করে জানব? ওর! খুজল ক 
অনেক-_তার পর চলে গেল। 

আর এল না? ওখানে কি কিছুই খুঁজে পায়নি 
ওরা? . 9 

কিন্তু সে কী করে হয় চা 
রক্তচিহ্নিত পাথরগুলোতে কিছুই ওরা পায় নি, নি 
বিশ্বাস করবে ট্যাম্পা! 

মহুয়া গাছতলায় দাড়িয়ে বিলুপ্ত রক্তচিহ্গুলো! আবার 
যেন দেখতে পায় ট্যাম্পী। তার চোখ ছুটি জলজল 
করতে থাকে । কালে! পাথরগুলোর অস্তনিহিত রহস্ত..$. 
তার চোখের সামনে যেন রক্তাক্ষরে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
পাথরের, স্তরে স্তরে কী আছে সে ০ 
করে হোক, খুঁজে বের করবে। " 

হাতুড়ি নিয়ে বসে যায় ট্যাম্পা। দিনরাত পাথর 
ভাঙে আর খোজে। 

গায়ের লোকের! দূর থেকে দেখে। কেউ কেউ দয় 
করে খাবার এনে দেয়। . 

' টিলাটা ছেড়ে এক পাঁও নড়ে ন! ট্যাম্পা। দিনের পর 
দিন যায়_মাসের পর আাস। হাতুড়ি ঠুকে ঠুকে সমস্ত 
টিলাটা পরিক্রমা করে বেড়ায় সে। : 

ঘে. এক শীতের সকাল। দু-একটা পাখী ডেকেছিল, 
তারা থেমে গেছে। হাঁতুড়ির অবিরাম ঠক ঠক শব্দ 
ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। অড়ো-করা পাথরের স্ত/পের 
উপর ঝুঁকে বসে হাতুড়ি ঠুকে যাচ্ছে ট্যাম্পা। কঙ্কালসার 
কালো! দেহের খন্ভুভায় অনেক জায়গাতেই ভাঙন ধরেছে । 
গায়ের ফাটা শুকনে! চামড়া কালো! পাথরের সঙ্গে যেন... 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। চোখ দুটোই শুধু 
অস্বাভাবিক রকম জীবন্ত, রোদে-ঝলসানো৷ হাতুড়ির মত 
জ্বলছে । - 
হঠাৎ ট্যাম্পার সঙ. পান্না দিয়ে অনতিদূরে কে যেন * 
হাতুড়ি ঠুকডভ শুরু করে। , প্রথমে ট্যাম্পা শুনতে পায় 


_নি। হাতুড়িটা পাশে রেখে' সে যখন পাথরের টুকরো- 


গুলে। তুলে পরীক্ষা করছিল, তখন তার কানে. এল দে : 


৪র্থ সংখ্যা ] 


শব । ট্যাম্পা উৎকর্ণ হয়ে শোনে। উত্তেদ্নায় তার 
হাত কাপে, হ্থাব্জ দেহের পরতে পরতে কাঁপন জাগে ৷ 

উঠে দাড়ায় ট্যাম্পা। শব্দ লক্ষ্য করে হাটতে থাকে । 
বেশী দূরে যেতে হয় না। একটি বড় পাথরের পিও-- 
তার ওপর ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে হাট-কোট-পাতলুন-পরা 
একটি যুবক। বড় একটি হাতুড়ি দিয়ে পিওুটার ওপর 
সজোরে আঘাত হেনে যাচ্ছে। মরচে-পড়া আবরণ 
খসে পড়ে--টাটকা পাথরের খানিকটা! ছিটকে বেরিয়ে 
আনে। টুকরোটা তুলে নিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরে 
যুবকটি । 

তার পর চামড়ার ব্যাগ থেকে যন্ত্র বের করে কী সব 
মাপজ্দোক করে। যন্ত্রটি হাতে নিয়ে ইতস্তত: থাঁনিকটা 
ঘুরে বেড়ায়, খানিক বাদে যন্ত্রটি ব্যাগে পুরে টিলাটা থেকে 
নেমে যেতে উদ্চত হয় সে। 

.. ট্যাম্পা তাড়াতাড়ি ছুটতে ছুটতে লোকটির সামনে 
এসে দাড়ায় । 

কী দেখলি তুই? কী আছে এতে? 

বাদখাই গলার স্বরে চমকে উঠল যুবকটি। মুখ 
তুলে দেখে, কালো কঙ্কালসার বীভৎস মৃতি, ভাটার মত 
জলস্ত নিষ্পলক চেয়ে-থাকা এক জোড়া চোখ । দেখে সে 
আতকে ওঠে । fl 
, কী মিলল এ পাথরে? চোখে ইস্পাতের ধার 
দু করে বে ট্যাস্পা। 

' প্রথমে কিঞ্চিৎ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায় লোকটি। 
পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে উম্মা প্রকাশ করে বলে, 
তাতে তোমার দরকার কী? তুমি কে? 

আমি ই টিলার মালিক বটে। আমার নাম ট্যাম্পা 
'অর্দার। 

ও [ঈষৎ নরম হয়ে যুবকটি বলে। 

এ পাথরে কী আছে বললি না তো? 


কা 


কী আবার আছে--কিছু না।__নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের 


Et 


পাথর $ 


৩৯৭ 
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সঙ্গে কথ! কটি বলে যুবকটি হাতের হাতুড়িটা থলির মধ্যে 
পুরে রাখে । 

দৃষ্টি থশির ওপর ঝুঁকেছিল, ভাই রথে দেখতে পার 
নি, কিন্তু চোখ তুলে তাকাতেই সে চমকে ওঠে। 

এক কুত্রী কদাকার বিরতি ট্যাম্পার মুখে চোখে 
ফুটে ওঠে। হাঁপরের মত নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে ধপ 
করে বসে পড়ে মাটিতে। | | 

কী বললি, পাথরে কিছু নাই !-মর্মভেদী আর্তনাদের 
মত শোনাল ট্যাম্পার গলার স্বর । 

সক্ষুট কণ্ঠে ট্যাম্পা বলে চলে, এ টিলার জন্য সরকার 
লোক লাগাল, তোর মত সায়েবরা এল, এ টিলা হাত 
করতে আমাকে পুলিসের ভয় দেখাল, আর তুই বলছিস-_ 
এখানে কিছু নাই ! 

কাঁপতে কাপতে বলে যাচ্ছিন্ন ট্যাম্পা, তার ভাঙা 
গলার স্বরের পরতে পরতে যেন কায়ারও অতীত এক 
মর্মবেদনার উচ্ছাস । 

কয়েক মুহুর্ত বাদে ট্যাম্পা উঠে দাড়িয়ে রুদ্ধশ্বাসে বলে, 
রক্তের দাগ দেখিস নাই! কালাচা? ও বুধনীর রক্তে লাল 
হয়ে গেল এ পাথর! আর ড় কি না বলছিস--এতে 
কিছু নাই! 

যুবকটি ভয় পেয়ে অস্ফুট স্বরে চির 
চলে যাবার জন্য পা বাড়ায় সে। খপ করে ভার একটা 
হাত ধরে ফেলে ট্যাম্পা। ভয়াবহ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে 
যুবকটি মুখের পানে। পাথরের মত জম।ট-বাঁধা গলায় 
বলে, তোকে আমি খুন করব, খুন করব। 

যুবকটি চিৎকার করে উঠে এক ঝটকায় নিজের হাত 
ছাঁড়িয়ে নেয়। তার পর রুদ্ধশ্বাসে ছুটতে শুরু করে। 


পাঁথরে হাতুড়ি ঠোকার শব আর শোন! ষাঁয় নি। 
টিলার মাথায় ট্যাম্পার ফুতদেহটা গায়েয় লোকেরা পরদিন 
সকালে আবিষ্কার করল। 


bt < 


'.. অনামিকা, তোমাকেই নামী করে করে কার কালো চোখ ছুটি প্রদীপের ভাষা 
..ই ' বহুরূপী যুতি বানালাম; ডাক 'দিল দূর-সম্ভাযে। | 
+, এ-শহর ওশহর এ-বাড়ি ও-বাড়ি | 
“ এই পাঁড়া'আর ওই গ্রাম। . কী ছিল কমলবনে কোরকের মুখে, 

| . বুকে কোন্‌ অমৃত-পিপাঁসা, 
. “ঘুরলাম দেখে দেখে সেই ভোর থেকে, কী বিষ-মাধুরী তোর কপোলে চিবুকে 
' আর এখন রাত্রি হয়-হয়) আর ছুটি ঠোটে সর্বনাশা! 
55 সমস্ত জীবন দিয়ে কিনলাম এব 
| | সে কি এই মৃত্যুকে কেবল ? , 
কার কালো কেশপাঁশ মেঘ মনে করে অনামিকা, অমৃত কি তোমারই মতন 
উড়লাম আকাশে আকাশে, একখানি নামহীন ফল? 
ঘুম | 
সৌমিত্রশন্কর দাশগুপ্ত 
:« ঘুম-জাগ! রয়েছে জড়িয়ে মুঠো মুঠো রোদ 
অন্ধকার কালো উত্তরীয়ে ড 
ছেয়ে. আছে জীবনের শব_ ‘ নীল বসু 
' গাছ, নদী, পাহাড় নীরব। অনেক রৌদ্র জরিপাড় ওড়নায় 
| নেমে পাহাড়ের ঝুমকুমি ঝরনায় 
সব এ কী আজও তজ্জনেশ।! পাখিদের মত সোনালী পাখনা মেলে 
দেহ-তীরে বিদেহী স্পন্দনে ) | a ভোরবেলা যায় খুশির আতদ জেলে। 
". আধার আলোর গন্ধে মেশা, অনেক রৌদ্র দূর সমুদ্রতীরে 
মুক্ত মন সময়-বন্ধনে। পনির HE Geel e ERE; 
ঘুমে চোখ যায় যে জড়িয়ে তার পর হাসে হাততালি দিয়ে দিয়ে 
মনোনদী নীচে কল্লোলিনী, দখিন হাওয়ায় প্রজাপতি মেঘ নিয়ে। 
| নানি জিত এই সব লাল হলুদ ফিরোজ নীল 
ভেসে আসে নক্ষত্রের ধ্বনি। জলছবি রোদ করে যেন ঝিলমিল। 
bl ' তার পর ষত তারার পরীরা এসে 
১" স্বপ্ন নয় সরোদে-মেশা সুর * *. মুঠো মুঠো রোদ চোখে মাধে ভালবেসে ॥ 


5৮ ঘুষ মোড়া, মধু-মাধৰীর | 
তা Me 


Ar 


সি 


॥ আজ 


নেছি একদিন নাকি এ দেশে রবীন্দ্রকাব্যের পাঠক- 
৬] সংখ্যা আঙুলে গোনা যেত। নোবেল প্রাইজ 
পাবার পূর্ব পর্যস্ত মোটামুটি এমনি অবস্থাই চলেছে । আজ 
সেদিন আর নেই, রবীন্ত্র-চর্চা আজ আমাদের আধুনিক 
জীবনচর্যার অন্যতম প্রধান উপকরণ। কিন্তু তবুও 
আক্ষেপের বিষয় এই ষে, এ পরিবর্তন কেবল সংখ্যাগত 
দিক থেকেই ঘটেছে, গুণগত দিক থেকে নয়। রবীন্দ্রনাথ 
সঘন্ধে আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষিত পাঠকের ধারণ! 
আজও পর্যন্ত খুব একটা হুম্পষ্ট নয়; শুধু তাই নয়, 
বহু ক্ষেত্রে তা লক্ষ্যত্র্টও বটে। ম্যাথু আর্নন্ড 
ওয়া্ডস্ওয়াঁধিয়ানদের ঠাট্টা করে যে কথা বলেছিলেন, 
আমাদের দেশের রবীন্দ্র-অমুরক্তদের অধিকাংশের সম্বন্ধে 
বোধ হয় সেই কথাই প্রয়োগ করা চলে ঃ “তার! ভুল 
জায়গায় গুরুত্ব আরোপ করছেন।” রবীন্দ্রনাথ যেখানে মহৎ, 


- সেখানে তার সবি চিরজীবী, সেখানে তিনি আমাদের 


জাতীয় কবি, জাতির হৃদয়ের প্রতিনিধি; দেখানে আমরা 
তাকে মর্যাদা দিচ্ছি নে, দিচ্ছি অন্ত ক্ষেত্রে আমাদের 
মংস্কারগত কিছু মনগড়া ক্ষেত্রে। আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
₹এমন ব্যক্তির সংখ্য! নিশ্চয়ই খুব কম নয়, ধারা উপনিষদের 
বাণী শোনার জন্য ববীন্্রকাব্য পাঠ করেন। কিন্ত তাঁর 


. প্রয়োজনটা কী তা তো সাধারণ বুদ্ধিতে ভেবে পাই নে। 


উপনিষদের অমৃতবাণীর স্বাদ পেতে হলে রবীন্দ্র-রচনাঁবলীর 


পাতা না উলটে সোজাস্থজি উপনিষদূই তে| পড়া যেতে 


পারে। অপূর্ব কাব্যের রস ও-দর্শনেও কিছু কম নেই। 
(রবীজ্দমানসে উপনিষদের দান যে কতটা, সেট! পরে 
আলোচ্য ।) এমনিতর বহু দিক থেকেই রবীন্দ্রনাথের 
সঠিক মর্মোপলন্ধি আজও যে আমরা! করছি নে, এ উক্তি 


" নিশ্চয়ই অতিশয়-উক্তি নয়। 


4 কিন্ত এর জন্ত দায়ী কে, দায়ী কী? এক কথায় বলা 
যেতে পারে যে এ বিচারব্ল্রান্তির জন্য দায়ী মুখ্যতঃ 


' আমাদের আলঙ্কারিককুল, দায়ী আমাদের চিত্তের বিহ্বল 


অন্ধ ভক্তিপ্লুততা । রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে যত বেশী আলোচনা 
ঈ 


পন ভূন্নিক্কী, 
দেবব্রত ভৌমিক 


এ দেশে EET EE নয়। কিন্ত 
তবুও বুবীন্দ্রকাব্য-বিচারে কোন-একটি বিশেষ যুক্তিসহ 
পথের সন্ধান আজও আমরা পাই নি। এটা সমগ্রভাবে 
আমাদের সঙ্গালোচনা-সাহিত্যেরই দুর্বলতার অন্যতম 
লক্ষণ । আমাদের কাব্য-জিজাসা বিচারসহ যুক্তির পথ 
চেয়ে যতটা না অগ্রসর হয়, তাঁর চেয়ে নিতান্ত ব্যক্তিগত 
আবেগ এবং অন্ধ ভাললাগা-মন্দলাগার পথে পদসঞ্চারের 
উৎসাহ তাঁর ঢের বেশী। এপদচারণায় যে অস্বিষ্টের 
সন্ধান প্রায় অনিবার্য হয়ে ওঠে, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁরই নাম £ 
ক্রিয়েটিভ ক্রিটিসিজম-সৎ আলঙ্কারিকের দৃষ্টিতে সেটা 
সোনার পাথর বাটিরই সগোত্র। এ সমীলোচনাধারাঁর সব 
চেয়ে বড় দুর্বলতা এইখানেই যে, এতে সমালোচকের নিজের 
দাবজেকটিভ প্যাশানের রঙে রচনা রঙিন হয়ে ওঠে। 
ফলে সেটা আর সমালোচনা থাকে না, হয়ে ওঠে নৃতন 
রচনা । রবীন্্র-কাব্যালোচনার ক্ষেত্রে আজও এ দেশে 
ওই ক্রিয়েটিভ ক্রিটিসিজমেরই প্রায় একাধিপত্য বঙ্গায় 
রয়েছে। এবং তাঁর ফলেই, সমালোচকের দৃষ্টির আলোতে 
আমরা যারা রবীন্দ্রকাব্যকে দেখতে অভ্যন্ত হয়েছি, তাদের 
প্রকৃত দশ! হয়েছে বাশবনে ডোম কাঁনার মতনই। সত্য 
কথা স্বীকার করার মত সাহস যদি আমাদের থাকে, তা 
হলে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই শ্বীকার করতে বাধ্য 
হবেন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথকে যতটুকু বুঝেছিলেন, 
তারাও তার থেকে বেশী কিছু বোঝেন নি। রবীজ্রনাথ 
আজও তাদের কাছে অস্পষ্ট, ধোঁয়াটে-ধেৌঁয়াঁটে। কিছু- 
একটা! আছে-*এই পর্যন্তই বোঝা যায়, তার বেশী নয়। 
আমাদের রবীন্্র-কাব্যালোৌচনার আযাঁকাঁডেমিক ধারা আজও 
পর্যন্ত এ পথেই বয়ে চলেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
ওতেই মার্ক! ওঠে বেশী । কিন্তু এ দিনের অবসান ঘটানোর 
সময় কি আজও আসে নি? বোধ হয় এসেছে । বোধ হয়, 


, আজকের দিনে কাব্যরসিক এমন ব্যক্তি বিরল, যিনি 


কোলরিজের মত বলবেন যে, কাব্য সবটা পরিষ্কার না 
বোঝাই ভাল । আর তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের মতা 
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পুরুষকে কারও কোন অযথা কমপ্রিমে্ট দিয়ে গৌরব 
বাড়ানোর চেষ্টার প্রয়োজন'আছে বলেও তো মনে হয় না। 
তিনি এত বড় যে এ স্ততিভাষণ তাঁকে সম্মান না 
দিয়ে বরং তাঁর অপমানই করে। কাজেই ও ব্যর্থ-প্রচেষ্টায় 
কালক্ষেপ ন! করে মহাকবির অজন্র শিল্পকর্মের যথার্থ 
মর্মোদঘাটিনের চেষ্টা করাই বোধ হয় আমানের উচিত । 
এ চেষ্টায় যদি আমর! সফল হই, তা হলেই আশা কর! 
যায় যে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত মহত্বকে আমরা! উপলব্ধি 
করতে পারব । নচেৎ নয়। 

মনোযোগী পাঠক একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন 
যে, রবীন্্র-আলোচনার ক্ষেত্রে প্রধানতঃ ছুটি ধারা এ দেশে 
প্রচলিত রয়েছে। একটি প্রাচীনপস্থী কনভেনশনাল 
ধারা; অপরটি নবীনপন্থী প্রোগ্রেসিভ (?) ধারা । 
গোত্র-পরিচয়ে যদিও উভয়ই একই সাঁবজেকটিভ 
ক্রিয়েটিভ ক্রিটিসিজমেরই বংশধর ; তবুও চরিত্রবিচারে 
এ উভয়ের মধ্যে আসমান-জরমিন ফারাক। প্রথম ধারাঁটির 
প্রধান লক্ষ্য সাহিত্যের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ; এবং দ্বিতীয় 
ধাঁরাটির মুখ্য উদ্দেশ্য সাহিত্যের রাজনৈতিক তত্বোদঘাটন। 
এই প্রথম ধারার উৎপত্তি রবীন্ত্রনাথের জীবদ্বশাতেই ; 
এবং তার প্রধান অবলম্বন কবির নিজের মুখের কথা । 
ঘবিতীয় ধারার জন্ম প্রায়-সান্প্রতিক কালে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ঘৃর্ণাবর্তে ; কিন্তু তারও মুখ্য নির্ভর ওই 
কবির আত্মন্বীকৃতিই । এই উভয় ধারার পৃষ্ঠপোষকেরাই 
কবিকে তার নিজের কাব্যের মল্লিনাথ বলে মেনে 
নিয়েছেন। তবে উভয়ের মতে বিরোধের উদ্ভব হচ্ছে 
কেন? হচ্ছে এই জন্তই যে, রবীন্দ্রনাথের নিজের মধ্যেই 
অসংখ্য আপাতবিবোধী উক্তির সমাবেশ ঘটেছে। তাই, 
উভয় দলই কবিকে নিজের দলের প্রধান উকিল খাড়া 
করতে পারছেন। উভয়েই যে যাঁর সুবিধামত বাণীর মালা 
গেঁথে, সেপ্তলোকেই কবির একমাত্র উক্তি বলে চালানোর 
চেষ্টা করছেন। তাই তাদের নির্দেশে পরিচালিত হয়ে 
আমাদের সাধারণ পাঠকের ভাগ্যে প্রবাদ-কথিত অন্ধের 
হস্তি-দর্শনের চেয়ে উন্নততর কোন সত্যের সন্ধান মিলছে 
না। কবির যে-পরিচয় আমরা পাচ্ছি, সে-পরিচয় খণ্ড 
পরিচয়, অসম্পূর্ণ পরিচয় ; এবং সেই জন্তু অসত্য পরিচয়ও 
বটে 7৮ শুধু যে এই বিটার-বিভ্রাস্তিই ঘটছে, তাই নয়। 
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আজ গৌড়ামির মোহে অহংকারী আঁতিশয্যেরও কম 


আমদানি হচ্ছে না। গোৌঁড়ামির ফলে এই উভয় 


. ধারাতেই এমন সব ব্যাখ্যার উদ্ভব ঘটছে যে, সেগুলিকে 
কোন নাম ১ 


সাহিত্য-আলোঁচনা না বলে অন্ত 
দেওয়াই সঙ্গত। প্রথম ধারার অনুরক্তেরা কবির সমস্ত- 
কিছুতেই একট! আধ্যাত্মিক ব্যাখা! দিতে চেষ্টা করছেন; 
এবং দ্বিতীয় ধারার ভক্তরা চেষ্টা করছেন তাঁকে শুধু 
জনগণের দরদী' করে আঁকতে । “যে ছিল আমার 
স্বপনচারিণী”__এই বিখ্যাত প্রেমের গানটিকেও আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা দিতে দেখেছি । আবার তেমনি দেখেছি, বাংলার 


জনৈক বিখ্যাত বামপন্থী তরুণ কবি “সোনার তরী*কে * 


চাষীদের বেদনার গান বলে অভিহিত করেছেন। দুটোই 


সমান হাম্তকর নয় কি? তবে একটা উচ্চতার &. 


প্রতিক্রিয়ায়ই যখন অপরটির জন্ম, তখন তাঁর পক্ষেও 
উচ্চগ্ড হওয়াটাই তো স্বাভাবিক । ( এখানে একটা কথা 
বলে রাখা ভাল। কেউ যেন মনে না করেন খে 
আমি সমস্ত রবীন্দর-সমালোচকদেরই মস্তাৎ করে দিচ্ছি। 
আমার উদ্দেশ্য মোটেই সে-রকম কিছু নয়। তাদের 
অনেকেই যে যথেষ্ট মূল্যবান আলোচনা আমাদের সামনে 
তুলে ধরেছেন, এ কথা হাজারবার শ্বীকার্ষ। কিন্ত আমি 
কোন ব্যক্তিগত খুঁটিনাটির মধ্যে যাচ্ছি নে। আমি শুধু 
একটা মোটা রেখায় আমাদের রবীন্্-আলোচনাঁর চরিত্র- 
বৈশিষ্ট্যটই ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি।) 

সে যাই হোক, একটি তথ্য এই উভয় দলের বিবাদে 


জি 


পরিষ্কার হয়ে ওঠে যে, আসল বিতর্কটা দর্শনগত। এ ... 


,বিরোধ মূলে দর্শনেরই বিরোধ বস্তবাদ ও ভাববাদের 


সনাতন, দ্বন্ব। (জগতের সমস্ত বিরোধই তো কেন্দ্রায়িত 
হলে এই ছুই মতের বিরোধে এসে দাড়ায় । ) প্রাচীনপন্থার 
বিচারকেরা কবিকে পুরোপুরিভাবে ভাববাঁদীদের দলে 
টানতে চাইছেন-_তীর সমন্ত-কিছুকেই একটা নির্ভেজাল 
আধ্যাত্মিকতার রঙে রঙিন করে দেখাতে চাইছেন। 
তেমনি আবার অপর দিকে ঠিক বিপরীতভাবে নবীনপন্থী 
সমাজসচেতন আলঙ্কারিকের1 কবিকে সম্পূর্ণভাবে গণদরদী 


“প্রমাণ করে তাকে বস্তবাদের শিবিরে ভেড়াতে চেষ্টা 


করছেন। উভয় দলের পক্ষেই কবির বহু উক্তি রয়েছে, বহু 
কুটি রয়েছে । কাঁজেই বিবাদট পাকিয়ে উঠেছে ঘোরতর 


ক 


৪র্ঘ সংখ্যা] 


সপপাপাশিপাশিপাশাতাপালাপাপাপাপাশাপাপাপান্প প পাশাপাশি পাপা তত লস পল লাপাপদলাপাপাললালাল এ 


্কমে-দূরতম দিথ্লয়েও মীমাংসার বালুকাবেলার কোন 
কলঙ্করেখা নজরে আসছে না। আঁসাটা সম্ভবও নয়। 
ঘাদের মৌল ধর্মই হচ্ছে পরস্পর-বৈপরীত্য, তাদের পক্ষে 
দম্পূর্ণ দ্বন্বরহিত কোন সমন্বয়ের ক্ষেত্রে মিলিত হওয়াটা 
কী করেই বা সম্ভব হতে পারে! কোন একটি বস্তদত্তার 
নেগেটিভ ও পজেটিভ ধর্মের ্বন্দ-সমন্বয়ে নৃতন কোন 
বস্তসত্তার (ডায়লেকটিক ইউনিটি ) উদ্ভব হতে পারে বটে, 
কিন্ত সেখানেও নেগেটিভ ও পঙ্জিটিভের পরস্পরবিরোধী 
সম্পর্কের অবসান হয় নী। এ সত্য কেবল বস্তবিশ্বেরই 
সত্য নয়_ভাঁবন্গগৃতেও সমানভাবে প্রযোজ্য । বস্তবাদের 
ও ভাববাদের স্বধর্ম হচ্ছে পরম্পরবিরোধ ;-_স্ব-সত্তায় 
স্থিত থেকে তারা কখনই এ স্বধর্মকে বর্জন করতে পারে 
না। রবীন্দ্র-বিচারেও পারে নি। . দৃষ্টিকোণের বৈপরীত্য 
সর্বদাই কবিকে সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুর চুড়ান্তে টেনে 
নিয়ে গেছে মাঝামাঝি পথে কোন সমন্বয়ের বিন্দুতে 
স্থির হতে দেয় নি। আপাতিভাবে ঘে সমন্বয়ের চেষ্টা 
হয় নি, তা নয়। এটাই বর্তমানে বেশী হচ্ছে। কিন্ত 
এটা নিতান্তই গৌদ্ধামিল। মূল সমস্যায় হস্তক্ষেপ ন! 
করে, মূল বিরোধের প্রসঙ্গকে এড়িয়ে গিয়ে, উপর থেকে 
মিল খোজার চেষ্টাকে গৌঁজাঁমিল ছাড়া আর কীই বা 


বল! যায়! যদি কেউ বলেন যে, কবি আসলে ভাববাদী, 


বটে, উপনিষদের ভাবধারা তার মানসভিত্বিতেও 
রচন! করেছিল বটে, কিন্তু তবুও সেটা কিছু নয়; কবি 
আসলে আমাদেরই দলে, 'জনগণের দলে, প্রগতির 
শিবিরে’; তিনি রাশিয়ার চিঠি’ রচনা করেছেন, 
লিখেছেন ‘ওর! কাজ করে’ ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি 
তাহলে কী বলব! এ ধরনে কথা বলাকে গোঁজামিল 
দেবার চেষ্টা ছাড়া আর কী বলতে পারি? কিন্তু এটাই 
অধুনা বেশী চলছে। জানি নে, কবিকে এর থেকে বড় 
অপমান আর কী ভাবে কর! যেতে পারে! এ ষেন 
রেখেটেকে, সত্য গোপন করে তাকে জাতে তোলার 
চেষ্টা। (এ ধরনের রচনার মধ্যে এ ভঙ্গীটা' স্পষ্টই ফুটে 
ওঠে।) বুঝি নে এর প্রয়োজন কী! রবীন্দ্রনাথ কি 
এতই ক্ষুদ্র যে সত্য গোপন না করলে ম্ঠার মূল্য হাঁস 
হবে? রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা কি এতই ক্ষীণজীবী যে 
আমরা তাঁকে মিথ্যা বিশেষণে বিভূষিত না করলে সে 


রবীন্দ্র-দাহিত্যের ভূমিকা 


৪০১ 





পপাপলপাশপপসলপাপ পাপা কীল পাশা পাপী শপত পাশ 





বেঁচে থাকতে পারবে না! তা নয়)-কখনই তা হতে 
পারে না। যিনি সৎ কবি, বড় শিল্পী, তার স্বরূপ 
আপনাতে আপনি স্প্ট__ভীর সত্য-মূল্য কখনও হ্রাস" পায় 
না। কাজেই ও মিথ্যা-প্রচেষ্টার, কোন মূল্যই নেই। 
ওটা কবিকে অপমানেরই নামান্তর । 

মূল বিরোধটা ষখন দর্শনগত, তখন ওই দর্শনগত 
সমস্তার মীমাংসাই বোধ হয় প্রথমে কর্তব্য । ওই সমস্যার 
নিরসন হলে থণ্ড-বিরোধের অবসান আপনা থেকেই 
অবশ্তস্তাবী হয়ে উঠবে। কিন্তু তার আগে আর একটা 
কথ। বোধ হয় একটু আলোচনা করে নেওয়া দরকার । 
সেটা এই যে, কাব্যমীমাংসায় দর্শনবিচাঁরের প্রয়োজন 
কতটুকু । এমন ব্যক্তি নিশ্চয়ই এ দেশে বিরল নন, যিনি 


'হাসউম্যানের মত এ নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন। তিনি 


বলতে পারেন যে, কাব্যবদ্থটি একটি নিধিকল্প নিরপেক্ষ 
বিশুদবন্ববূপ বস্তু, দর্শনগত জ্ঞানকাঁণ্ডের সঙ্গে ওর কোন 
যোগাযোগ নেই; ওটা যতটা অনুভব করবার, ততটা! 
বুঝবার নয়। কবির ব্যক্তিগত দার্শনিক বিশ্বাসের সঙ্গে 
তার সুষ্ট কাব্যের কোন ষোগাযোগ থাকে না_-যোগাঁযোগ 
টানবারও কোন প্রয়োজন নেই। দার্শনিক ভাবমগুলের 
পরিপ্রেক্ষিতে কাব্যের অর্থবিচার না করেও ভার পূর্ণ 
রসৌপলন্ধি সম্ভব! এ মতের বিচার প্রয়োজন । 

বিচারটা হতে পারে ছু দিক থেকে--স্ব্টিপ্রক্রিয়া ও 


অর্থমীমাংসার দিক থেকে, এবং জাগতিক মূল্যমানের 


দিক থেকে। অর্থাৎ লেখকের দিক থেকে এবং পাঠকের 
দিক থেকে। 

আমরা জানি ষে কোন কবি বা শিল্পী স্থষ্টি করেন 
তার সমগ্র সত্তা দিয়ে। স্থষ্টিকর্ম কেবল সচেতন মননের 
কাজ নয়--মনের চেতন-অবচেতন, এবং এমন কি, 
অচেতন আশ পর্যন্ত ওই কর্মে ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে । মানস- 
ক্রিয়া এ ব্যাপারে কোন খণ্ড-ছিন্ন অংশে বিভক্ত হয়ে 
কাজ করে না; সমগ্র চেতনা-ঞ্রবাহ এক অবিচ্ছিন্ন এবং 
জটিল যোগাযোগের নিয়মে আবদ্ধ হয়ে একটা অখণ্ড সমগ্র 
সত্তা হিসাবে ক্রিয়াশীল হয়। সৃষ্িক্রিয়ায় নিযুক্ত সে 
মনকে বলা যায় একটা কমপোজিট হোল্‌। খণ্ড-বিচ্ছিন্ 
ভাবে বিভক্ত করে তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়। 
এই-ষে সমগ্র মানস-প্রবাহ বা চৈতন্ত-সতাঃ, এর কোন 


৪০২ ও 


একটা ব্যক্তিনিরপেক্ষ নিধিশেষ সাধারণ রূপ নেই। 
ব্যক্তি-ধিশেষে এট! বিশেষ রূপ। তাই এক শিল্পীর সুটির 
সঙ্গে আর এক শিল্পীর স্প্টির কোন মিল হয় না। সতার 
পার্থক্যের ফলে সৃটিরও পার্থক্য দেখা দেয়। তাই এক 
শিল্পীর রপনিমিতিতে, গঠনকৌশলে, শব্দনির্বাচনে, ক্বপ- 
কল্পগঠনে যে বিশেষ ধরন দেখা যায়, অপরের মধ্যে তা 
দেখা যায় না। যে স্টাইলের কথা আমরা হামেশাই বলে 
থাকি, তা ওই সমগ্র ব্যক্তিসত্তার স্বাতস্্যোর উপরই 
নির্ভরশীল। তাই-ই বল! হয়_স্টাইল ইজ স্য ম্যান। 
এই যে সমগ্র মানস্সত্বা, এটা যখন ব্যক্তি-বিশেষে বিশেষ 
রূপে প্রকট, তখন প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যেই এর ক্রিয়া" 
শীলতার নিশ্চয়ই এক-একটা! স্বতন্ত্র ধারা বর্তমান। এই 
স্বতন্ত্র ধারা নিয়ন্ত্রিত হয় যাঁর দ্বার! বা যাকে কেন্দ্র করে, 
তা ওই ব্যক্তির জীবনদর্শন। আযাডলার যাকে বলেছেন 
" ইগো বা অহং, এবং এই ইগো ষে-অধ্বিষ্টের উদ্দেস্তে ছুটে 
চলে, সেই এষণা__এই উভয়ের মিলিত রূপই ব্যক্তির 
জীবনদর্শন। একটি ব্যক্তি জীবনের দিকে কোন্‌ দৃষ্টিতে 
তাকান, জীবনকে জগৎকে তিনি কী দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিচার করেন, তাঁরই কেন্ত্রীয়িত সংহত রূপকে বলা যেতে 
পারে জীবনদর্শন। এই জীবনদর্শনের উপরই ব্যক্তির 
সমগ্র মানসপ্রবাহের গতি-প্রকৃতির রীতি-নীতি নির্ভর 
করে। তাই একব্বন শিল্পী বা একজন কবি জীবনকে যে 





দৃষ্টিতে দেখেন, তার পরেই নির্ভর করবে তীর সৃষ্টিশীল 


অখণ্ড মানসপ্রক্রিয় । প্রত্যেক শিল্পীই তাই তীর 
দার্শনিক দৃষ্টিকোণের বিশিষ্টতার ফলে বিশিষ্ট ভঙ্গীর 
স্টাইল, ভাবকল্পনা, ব্ূপনিমিতি ইত্যাদির আশ্রয় নেন। 
একটু লক্ষ্য করলেই আমরা দেখতে পারি যে একজন 
কবির সঙ্গে অপর একজন কবির কত তফাত। কেবল 
যে ভাবকল্পনা এবং রূপগঠন ইত্যাদি গুরুতরু ব্যাপারেই 
পার্থক্য থাকে, তাই তো নয়,_শব্মনির্বাচন, রূপকল্প বা 
ইমেজারির চয়ন ইত্যাদি ছোটখাট ব্যাপারেও পার্থক্যের 
অস্ত নেই। এটি কেন হয়? হয় ওই দার্শনিক দৃি- 
কোণের পার্থক্যের জন্যই । দর্শন পৃথক হবার ফলে 
মানসসতার প্রবাহরীতি পৃথক হয়; এবং তার ফলে 
ত্িও স্বতন্ত্র হয়ে দীড়ায়। তা হলে এ সত্য থেকে 
আমরা সহঙ্পেই' সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে, কোন শিল্পীর 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৪ 


ুষ্টিকর্মের পূর্ণ তাৎপর্য পেতে হলে তার দার্শনিক দৃষ্টিকোণ 
সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। দার্শনিক দৃষ্টি সম্বন্ধে 
পূর্ণ জ্ঞান না থাকলে এবং দর্শনের পটভূমিতে সবার বিচার 
করতে না পারলে যথার্থ মর্মগ্রহণ কখনই সম্ভব নয়। 
উদাহরণস্বরূপ বল! যেতে পারে বৈষণবকাব্যের কথা৷ 
সাধারণ দৃষ্টিতে দেখলে বৈষ্ণব গীতিকাব্যের সঙ্গে লৌকিক 
প্রেমগীতির কোন পার্থক্যই খুঁজে পাওয়া যায় না । বিরহ- 
মিলন-মধুর সাধারণ মানব-মানবীর প্রণয়লীলার শতমুখী 


. বিচিত্রতার অপরূপ ব্রপই বৈষ্ণব গীতিকাব্যের মধ্যে ফুটে 


উঠেছে। ধর্মজ্ঞানলেশহীন যে-কোন সাধারণ পাযণ্ডী 
( বৈষ্ণবদের ভাষায় ) পাঠকও ওই কাব্য থেকে ওই সাধারণ 
মানবিক মধুর রসের শ্বাদ পুরোপুরিই গ্রহণ করতে পারেন। 
কিন্ত চৈতন্তোত্তর কালের ভক্ত গৌড়ীয় বৈষ্ণবের কাছে 
ওর আনশ্বাদনটা একটা পৃথক বস্ত। তার কাছে বৈষ্ণব 
কাব্য বৈষ্ণব তত্বেরই রসভাত্ন্বরূপ। গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
কবিও যেমন গোস্বামীপ্রভূককত অচিস্ত্যভেদাভেদ নামক 
দর্শনের আটাআটি-বাধনের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রেখেই 
সাধনার অন্ততম অন্বশ্বরূপ কাব্য রচনা করেছেন, (সব 
সময় দর্শনের বাধন পুরোপুরি বজায় থাকে নি। কাব্য- 
স্থির নিজন্ব নিয়মে প্রেরণা নামক দুর্বোধ্য হৃদয়াবেগের 


তাড়নায় বৈষ্ণব কবির অবচেতন মন থেকে দর্শনের 


নাগপাশ অনেক সময়ই খসে গেছে।) তেমনি ভক্ত 
পাঁঠকও ওই কাব্যকে ওই বিশিষ্ট দর্শনের আলোতেই 
বিশেষরূপে গ্রহণ করেছেন। তার ফলে সাধারণের কাছে 
যা লৌকিক প্রেমগীতি, ভক্তের কাছে ভা অলৌকিক 
সাধন-মন্ত্র; সাধারণের দৃষ্টিতে যে রম মানবিক রতি, 
ভক্তৈর দৃষ্টিতে তা অ-মানবিক কৃষ্ণরতি ; সাধারণের কাছে 
যা আনন্দলিপ্াপূর্ণ শৃঙ্গাররস, ভক্তের কাছে তা কালগন্ধ- 
হীন ভক্তিরস। এ উভয়ের মাঝে তফাত আকাশ- 
পাতাল। তাই বৈষ্ণব কাব্যের, প্রত মর্ম গ্রহণ করতে 
গেলে বৈষ্ণব দর্শনের সুস্পষ্ট জ্ঞান অবশ্যই প্রয়োজন । 
বৈষ্বের ক্ষেত্রে গোষ্টিগতভাবে যেটা সত্য, অন্তান্ত ক্ষেত্রে 
সেটা ব্যক্তিগতভাবে লত্য। শিল্পীর পক্ষে পার্সন্তালিটি 
বর্জন দিল সম্ভব, কিন্ত ইন্ভিভিডুয়ালিটি ত্যাগ 
কখ্নই সম্ভব নয়। 
মধ্যে শ্রষ্টার দার্শনিক দৃষ্টিকোণ কাজ না করলেও 


প্রত্যক্ষ ও খণ্ডভাবে হ্যির , 


সি 


কার্ধকারণের গ্রন্থিপ্রবাহের . মুল . উৎস-স্বরূপ মানস- 
পটভূমি অবশ্তই রচনা করে রাখে। অবশ্ত এ কথা 
দ্বঅনম্বীকার্য যে, সৎ শিল্পী কেবল individual beingই 
নন, যধার্থ অর্থে collective individual being; 
এবং তার কাছে শিল্পকর্ম শুধুমাত্র একটা 19005 নয় ওটা 
end in itselt-——-নিজেতেই নিজে'সম্পূর্ণ। সেই দিক 


থেকে, শিল্পী ধন সৃষ্টি কর্মে নিযুক্ত হন, তখন তাঁর পক্ষে ' 


যতটা পার্মন্তালিটি বর্জন করা সম্ভব, ততটাই শিল্প- 
সষ্টিতে সার্থক হবার সম্ভাবনা । কালিদাস যখন. যক্ষের 
বিরহযীতি রচনা করেন, তখন তিনি, যক্ষেরই বেদনাবিধুর 
হৃদয়ের গান শোনান, নিজের হৃদয়ের নয়। ওখানে 
ব্যক্তিত্বের অনুপ্রবেশ যতটা এড়িয়ে চল! যায়, ততই মঙ্গল 
কিন্তু ব্যক্তিত্ব বর্জন এবং ব্যক্তিত্ব! বর্জন--এ ছুটি ঠিক 
এক বস্ত নয়, এ কথা মনে রাখ! প্রয়োজন। জীবনদর্শন 
ব্যক্তিসতারই সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে। 
কাজেই, ব্যক্তিত্ব যতই বঞ্জিত হোক না কেন, শিল্পকর্মের 
দুর্বোধ্য গ্রহণ-বর্জনের ক্রিয়ার ভিতর জীবন-জগৎ-সম্পফিত 
দার্শনিক দৃষ্টিকোণ সর্বদাই ক্রিয়াশীল-_এ কথা অনস্বীকার্য । 
পরোক্ষ ও সামগ্রিক প্রভাবের কথা ছেড়ে, দিলেও, এই 
দার্শনিক দৃষ্টির প্রত্যক্ষ প্রভাবের আক্রমণও এমনই দুর্বার যে, 
শেক্ষপীয়রের মত শিল্পীর পক্ষেও তাকে সব সময় এড়িয়ে 
। যাওয়া সম্ভব হয় নি।. এলিয়ট ‘হামলেট’-আলোচনায় এটা 
পরিষ্কারভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। যাই হোক, এতক্ষণে 
আমরা নিশ্চয়ই বলতে পারি যে, শিল্প ও শিল্পীর সম্পর্ক, 
সৃষ্টির পূর্ণ ইতিহাস এবং যথার্থ অর্থ বুঝতে গেলে শিল্পীর 
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিবরণ জানার দায়িত্ব সব থেকে 
আগে । 

এটা গেল সুষ্টিপ্রক্রিয়া এবং না 
এটা লেখকের দিকের সমন্তা । এ ছাড়া, পাঠকের দিকের 
“মমন্তাও কিছু আছে। সেটা শিল্পের আপেক্ষিক মূল্য এবং 
জাগতিক তাৎপর্যের দিকের কথা। শিল্পের পক্ষে 
প্রত্যক্ষভাবে শিল্পমূল্যই যে চুড়াস্ত, এ কথা অন্বীকার 
করবার কিছু নেই__‘they are 6009 in themselves’ | 
শিল্পীর কাছে কোন বুদ্ধিমান সৎ পাঠকই রাজনৈতিক 
প্রচারপত্রের বাণী শুনতে চায় না, সমাজতৃত্বের প্রত্যক্ষ ও 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিক! 


৪০৩ 
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নির্ভেজাল প্রচার আশা করে না_ষেটা আশা করা! যায় 
রাজনীতিক 'ও সমাজতাত্বিকের কাছে। শিল্পের পক্ষে 
প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য হচ্ছে শিল্প হওয়া। এটা 
প্রত্যক্ষতার কথা। কিন্তু প্রত্যেক, প্রত্যক্ষের আড়ালে 
একটা পরোক্ষও.উপস্থিত থাকে । সে পরোক্ষের পটভূমি 
সামগ্রিকতার ক্ষেত্রে বিস্তৃত। এখানে শিল্পী সামগ্রিক 
ভাবে সামাজিক মানুষ ;_তার গ্রহপও সমাজের (যথার্ম 


অর্থে বস্তজগতের) ক্ষেত্র থেকে এবং দানও সমাজের ক্ষেত্রে 


এ দ্বিক.থেকে, সমাজের কাছে তার কোন প্রত্যক্ষ দায়দায়িত্ব 
না থাকলেও একটা পরোক্ষ এবং চুড়ান্ত ভূমিকা- রয়েছেই ।. 
এ ছাড়াও শিল্পী যে সুষ্টি করেন, সেটা কী তাবে করেন? 
এসথেটিক চেতন! ষে- কোন অধ্যাত্মত্তার দান বা 
বন্তনিরপেক্ষ দ্বয়স্ু কোন বৃত্তির ফসল নয়--এ কথা তো 
আজ আর নতুন করে প্রমাণ করার প্রয়োজন নেই। 
শিল্পী হুষ্টি করেন, তীর সমগ্র সত্তাকে দুর্বার ব্যাধির মত 
আচ্ছন্ন করে রয়েছে যে শিল্প-প্রেরণা, সেই শিল্প-প্রেরণা 
এবং সমগ্র বাস্তব জগৎ-পরিবেশের ( যাতে আ্যাবস্ট্রাকৃট্‌ 
ভাবজগৎও বিধৃত ) সাহায্যে। সত্তা থেকে সততায় অনস্ত 
প্রবাহে প্রবহমাণ বাস্তব জগৎ মানুষের জীবন-প্রবাহ, 
সমাজের সমগ্র হতে-থাকা. এবং হয়ে-যাঁওয়া রূপ (যাঁকে - 
ইতিহাস বা ট্রাডিস্যন বল! যায়) তার সমস্তই ইন্সিয়ের 
মাধ্যমে শিল্পীর অস্তলান স্থষ্টি-চৈভন্তে অবিরত অভিঘাতের 
পর অভিঘাতের তরঙ্গ এনে দেয়। তারই ফলে শিল্পী 
সৃষ্টি করেন--না করে পারেন না বলেই। এদিক থেকেও 
দেখা যায় যে শিল্পীর চূড়াস্ত ভূমিক! বাস্তব অগৎ-পরিবেশের 
বা ক্ষুত্রতর ও প্রত্যক্ষগত ভাবে সমাজেরই ক্ষেত্রে ;_তাঁর 
সর্বশেষ আবেদন সমাজেরই মনের কাছে। কাজেই, 
সমাজের দিক থেকে তার দেবার কী আছে না-আছে, 
সেটাও বিচর্টট বিষয় বই কি। সমাজ-মন সব সময়ই 


হিসের. করে দেখতে চায় যে, সে শিল্পীর কাছ থেকে 


কতটুকু কী পেতে পারে এই পাওয়ার পরিমাণের উপরই 
নির্ভর করে শিল্পীর সমাদর-_শিল্পীর জাগতিক মৃল্য। 
এবং বগা যায়, শিল্পীর এই দেবার পরিমাপের উপরই 
নির্ভর করে তার মহত্ব, তার বিরাটত্ব, তার আয়ু। 
কাজেই এরিক থেকেও শিল্পীর জীবনদর্শনকে জানবার 
প্রয়োজন কম নয়। তাঁর জীবনদর্শনের *পরেই নির্ভর 
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করে জগৎকে তীর দানের পরিমাণ; জীবনদর্শন থেকেই 
বোঝা যায় যে তীর স্বাষ্ট সামগ্রিকভাবে মানুষকে, জীবন- 
. প্রত্থাহকে কতথানি কী দিতে পারে, কতখানি সাহায্য 
করতে পারে 7-_-জীবুনের অগ্রগতিতে, জীবনের সংগ্রামে 
কতটা সহায়তার অস্ত্র তাঁর দেবার আছে। যে শিল্পীর 
জীবনদর্শন চূড়ান্তভাবে ভাববাদী, তার মানসদত্তাও ওই 
 ভাববাদের নিজস্ব দুর্বলতার দ্বারাই সীমাবদ্ধ ও পঙ্গু হতে 
বাধ্য । কাজেই, তীর স্বাষ্টর মধ্যেও যত অন্রন্রতা এবং 
যত শক্তির পরিচয়ই থাক্‌ না কেন, তাও চূড়ান্ত ও 
. সামগ্রিকভাবে ব্যর্থ ন! হয়ে পারে না। শিল্পী যত বড় 
শক্তিমানই হোন-না-কেন, তার জীবনদর্শন তার মানস- 
সত্তাকে যে-চরিত্র দীন করে, ষে-সীমা নির্দিষ্ট করে দৌয়, 
সথ্টকর্মে ভার বাইরে যাবার সাধ্য তার থাকে না। 
এইখানেই শিল্পীর দার্শনিক, দৃটিকোণের সন্ধান নেবার 
সব চেয়ে বড় প্রয়োজন। 

এতক্ষণে রোধ হয় প্রমাণ করা গেল যে, কোন শিল্পীর 
পূর্ণ পরিচয় পেতে হলে তার দার্শনিক দৃষ্টির সন্ধান 
নেবার প্রয়োজন সব থেকে আগে । এবার তবে রবীন্দ্র 
নাথের দর্শনবোধের আলোচন! করে দেখ! যেতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রবাদের মত একটা কথ! আমাদের 
দেশের শিক্ষিত মহলে প্রচলিত আছে। অধিকাংশ 
প্রবাদই যেমন অতি-প্রচলনে তার যথার্থ অর্থ একদিন 
হারিয়ে ফেলে, এ নয়াপ্রবাদের দশাও তার থেকে উন্নততর 
কিছু নয়। যথার্থ অর্থের বোধ ছাড়াই এ কথার অন্ধ- 
প্রথাসিদ্ধ প্রয়োগ আজ ব্যাপকতা লাভ করে প্রায় 
সর্বজনীন ব্যাধির আকার লাভ করেছে । কথাটা এইঃ 
রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ্‌ থেকেই তাঁর যা কিছু শিক্ষা, তা লাভ 
করেছেন। এ কথার প্রচলন আজ এত ব্যাপক ষে, যে 
কোন স্থুলৈর নীচু ক্লাসের ছেলেদেরও যদি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
কিছু লিখতে বলা, হয়, তা হলে তাদের মধ্যে শতকরা 
নব্বই জন যা লিখবে, তার প্রথম প্যারাগ্রীফের মধ্যেই 
অস্ততঃ *বারকয়েক উপনিষদের উল্লেখ থাকবে । অবশ্য 
এ কথা বলাই বাহুল্য যে, প্রয়োগকর্তার সংখ্যাধিক্য যতই 
ঘটুক না কেন, তাদের অধিকাংশেরই উপনিষদ্‌ সম্বন্ধেও 
জ্ঞান যতটুকু, রবীন্দ্রনাথসঘন্ধেও জ্ঞান ততটুকুই,:তার বেশী 
নয়। সে যাই হোক, কথাটা ষখন.এতটা ব্যাপ্তি পেয়েছে, 
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তখন তার মূলে কিছু সত্য থাকাই খাভাবিক। আছেও। 
রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন তৎকালীন 
ব্রাঙ্মলমাজের অন্ততম প্রধান স্তস্তস্বরূপ। ব্রার্ষধর্ম সনাতন 
হিন্দুসমাজের কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রথাসর্বস্ব রূপের প্রতিবাদে $ 
যে-ব্ম্বল্ঞানের আলে| জেনেছিল, সে আলোর আগুন 
যুগিয়েছিল প্রধানতঃ উপনিযদ্ই। বত্রাহ্মধর্ম উপনিষদ এবং 
যৌদ্ধধর্মেব স্ষম-সমম্বিত একটি রূপ ছাড়া আর-কিছুই 
নয়। সে কালে নবপ্রবতিত ওই-ধর্ম সমাজে নতুন করে 
আঁবাঁর উপনিষদ্‌-চর্চার ঢেউ এনে দিয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ 
সে-ঢেউয়ের পুরোভাগেই স্থান নিয়েছিলেন। শুধু সামাজিক 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেই নয়, ব্যক্তিগত পারিবারিক জীবনেও 
তিনি উপনিষদূ-চিস্তার ব্যাপক প্রসার ঘটিয়েছিক্লেন। 
জোড়াসীকোয় ঠাকুরবাড়ির আবহাওয়াই যেন উপনিষদের ৫ 
অমৃত-বাণীর সৌরভে স্থরভিত হয়ে উঠেছিল। এমনি 
পরিবেশেই কেটেছে রবীন্দ্রনাথের শৈশব-কৈশোর | মনের 
জমিতে তাঁর উপনিষদের বীজ উপ্ত হয়েছিল অতি বাল্যেই, 
পিতার কর্ষণায়। ধর্মচিত্তার ক্ষেত্রে কবি পিতারই 
অধমর্ণ। হৃদয়বিদারী তীব্র কোন মানস-সংগ্রামের দুস্তর 
অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কবিকে ওই দর্শন-চিস্তার ভাব- 
তীৰ্থে উপনীত হতে হয় নি। এ যেন তিনি পড়ে-পাওয়! 
ধন পেয়েছেন, উত্তরাধিকারস্থত্রে লাভ করেছেন পৈতৃক 
সম্পদ। (এ সম্বন্ধে পরে বিস্তৃত আলোচনা করছি।) 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের রচনার মধ্যেও এই. 
দর্শনের প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে খুঁজে পাওয়া যায়। 
বাল্সীকিগ্রতিভা*র মধ্যেও বোধ হয় একটা অস্পষ্ট প্রভাবের 
ছাঁপ পাওয়া! যেতে পারে। কিন্তু সেটা অস্পষ্টই। যে- 
খুচনায় ওটা প্রথম স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে, তা হচ্ছে 
“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ*। কবি তখন একাকী প্রিয়জরন-বিরহিত 
দিন কাটাচ্ছেন। তাঁর সবথেকে নিকটের জন যে-দাদা 
এবং বিশেষ করে বউদ্দিদি কাদম্বরী দেবী-_তারা অনেক 
দূরে দার্জিলিডে। এই ব্উদ্দিদিই কবির প্রথম কৈশোর- 
যৌবনের প্রাণের লীলার কেন্দ্র ছিলেন; তাঁর শিল্পচেতনা'র 
ক্রমবিকাঁশের নিকটতম সাক্ষী এবং ঘনিষ্ঠতম সদয় ( সংস্কৃত - 
কাব্যজিজ্ঞাদার বিশেষ অর্থে) ছিলেন। বোধ হয় একে 
উদ্দেশ করেই কবি লিখেছিলেন? "ভোমারেই করিয়াছি 
জীবনের ফ্রবতারা, এ সমুদ্রে আর কতু হুব নাকে! 
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পথহারা” তার অমুপস্থিতি কবির হৃদয়ে যে দুঃসহ 
শৃন্তচেতনার স্থ্টি করেছিল, তাকেই অতিক্রম করার 
সচেতন ও অবচেতন প্রচেষ্টার ফলে সমগ্র মানবসত্তার এক 
দুর্বোধ্য ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় কবি-হদয় ওই sublimation বা 
উত্বঁয়নের অধীন হয়।* পিতার শিক্ষা তীর হৃদয়ে যে 
উপনিষদের বীজ্দ বপন করে দিয়েছিল, যে শিক্ষা তীর 
অন্তরে এতদিন স্ৃপ্ড ছিল, মানস-সংকটের মুহূর্তে কবি 
প্রথম উপলব্ধি করতে পারলেন তার আশ্রয়-দানের শক্তির 
পরিমীপ। এই যে উপলব্ধি ঘটল, এ বোধ তীর 
জীবনে চিরদিন অক্ষয় হয়ে রইল । কবি নিজেই এ সম্বন্ধে 
পরে বলেছেন £ “সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার 
জন্যে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে 
- প্রবাহিত হবার জন্তে, অন্তরের মধ্যে ভীত্র ব্যাকুলতা। 
সেই প্রবাহের গতি মহান্‌ বিরাট পুরুষের দিকে । তাকেই 
, এখন বলেছি বিরাট পুরুষ ।"**সে দিন যে-ছুজন মুটের কথা 
বলেছি তাঁদের মধ্যে যে-আমন্দ দেখলুম সে সথ্যের আনন্দ, 
অর্থাৎ এমন-কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের 
গভীরে।-.যা কিছু হচ্ছে সেই মহামানবে মিলছে, আবার 
ফিরেও আঁসছে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নান! সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত হয়ে ।-**এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুস্পষ্ট 
দেখেছিলুম, সেই জন্তেই আনন্দয়পমমৃতং যদ্বিভাতি, 
উপনিধদের এই বাণী আমার মুখে বার বার ধ্বনিত হয়েছে। 
সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব স্থল". স্কুল আবরণের মৃত্যু আছে, 
অস্তরতম আনন্দময় যে সত্তা তার মৃত্যু নেই।” ( 'মাহষের 
ধর্ম) 
এটিই রবীন্দ্রনাথের দর্শনচিস্তার মূল কথা। আনন্দ- 
ফ্কুপমমৃতং যদ্‌্বিভাতি। এই জগৎ তাঁর আনন্দরপ, 
অমৃতরূপ। সপীম জগতের সঙ্গে অসীম ঈশ্বরের আনন্দের 
একাত্মযোগ। আনন্দ থেকেই এই নিখিল ভূতসকল 
জাত-_-আনন্দান্থ্যেব খদিমানি ভূতানি জায়ন্তে। এই যে 
আনন্দ, এ আনন্দ বস্তবাদীর বস্তসাপেক্ষ জাগতিক স্থূল 
আনন্দ নম্-দুঃখের বিপরীত এবং স্থখের প্রতিশব্দ নয়। 
বরং তা দুঃখের দ্বারাই লন্ধ__“দুঃখের তপস্তাই আনন্দের 


* শীযুক্ত প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়ের 'রধীন্দ্র-জীবনী'তে এর ল্পষ্ট 
বিবরণ রয্লেছে। 
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তপস্যা”! এই যে আনন্দ, এই আনন্দই সেই উপনি 
নিবিকল্প নিরপেক্ষ আননদম্বক্ূপ__অর্থাত ব্রহ্ম । উপনিষদের 
ধাষি ভূ ত্রহ্মজিজ্ঞাসাঁর উত্তরে বরুণের নির্দেশে পরিচালিত 
হয়ে ব্রঙ্মের এই পরিচয়ই পেয়েছিলেনু- ত্রদ্ম অন্ন নয়, সুখ 
নয়, প্রাণ নয়- আনন্দ আননাম্বরূপ। এই আনন্দম্বরূপ 
ব্ৰহ্ম থেকেই জগতের উৎপত্তি, এবং এতেই পরিমমান্তি। 
অর্থাৎ, জীবন-জগতের প্রথম ও শেষ কথা এই ক্রহ্থ। 
কবি সীমাকে অর্থাৎ জগৎকে অবশ্য উপেক্ষা করেন নি, 
বলেছেন, “অদীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার 
মধ্যেই সুন্দর ।.- সত্য সীমাকে পাওয়াই সত্য অসীমকে 
পাওয়ার একমাত্র পন্থা 1” অথবা, “কলেবরহীন আত্মা 
কখনই সত্য মহে-_কেন না, কলেবর আত্মীরই একটা 
দিক। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, মৃত্যুর দিক 
কিন্তু তাহারই সহযোগে আত্মার বিশ্বৃতি, আনন্দ, অমৃত” 
(পথের সঞ্চয় )। কিন্তু এখানেও অদীমের অর্থাৎ ঈশ্বরের 
ভূমিক! ছাড়া সীমা অর্থাৎ বন্তজগৎ অর্থহীন, মৃল্যহীন। 
অসীমই আনন্দের লীলায় সীমারপ ধারণ করছে। তাই 
কবির মতে, রূপ বস্তুটি কোন চরম সত্য নয়-_বূপক মাত্র! 
বস্তুর রূপের যে স্থূল আবরণ, তার মৃত্যু আছে; কন্ধ 
অস্তরতম যে আনন্দময় সভা! তার মৃত্যু নেই--কেন না, 
সে অসীম অনন্ত আনন্দস্ব্ূপ ভ্রন্মেই অংশ--ব্রদ্েরই 
আনন্দের লীলা। এটিই যে রবীন্দ্রনাথের সচেতন দর্শন- 
দৃষ্টির মূল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এ সম্বন্ধে 
তার অফুরস্ত রচনাবলী থেকে গদ্যে-পন্যে অসংখ্য উদ্ধৃতি 
দেওয়া যায়, কিন্তু তার কোন প্রয়োজন দেখি নে। 
বক্তব্যকে অকারণ পল্লবিত করে লাভ কী? 

তা হলে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে কী? দাড়াচ্ছে এই যে, 
রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষ দর্শন-চিস্তার ক্ষেত্রে ভাববাদী আখ্যা 
দেওয়া ছাড়া আমাদের উপায় নেই। তার দর্শন-বোঁধ 
উপনিষদীয় ভাববাদের দ্বারা] আচ্ছন্ন-_-এ কথা আমরা 
মেনে নিতে বাধ্য। কিন্তু এ কথা মেনে নেবার প্ররুত 
অর্থ কী সেটা এখানে আমাদের ভাল করে ভেবে দেখা 
দরকার। আমি আগেই বলেছি যে, শিল্পীর দার্শনিক 
দৃষ্টিকোণের উপরই তার হ্ট্ির চরিত্র এবং চূড়ান্ত মূল্য 
নির্ভর করে। যে শিল্পীর মানসলোক ভাববাদী আদর্শের 
দ্বারা আক্রান্ত, তীর হৃষ্ট চূড়ান্তভাবে কখনই ভাববাদের 





চি 
শক্তির গওীকে অতিক্রম করে যেতে পারে না; তান 
ভাব্বাদের নিজস্ব দুর্বলতার দ্বারাই পঙ্গু হয়ে থাকে । 
কাজেই ভাববাদী মানসের সৃষ্টি যত এশ্বর্শালী এবং যত 
' প্রাচূ্যবানই হোক না কেন, তা একদিক থেকে অপূর্ণ 
কোন্‌ দিক থেকে লে কবা একটু আলোচন কয়ে 
দেখা ঘাক। 

. পূর্বপক্ষ-উত্তরপক্ষ তা 


গত (technical) প্রভেদই থাক্‌ ন! কেন, বিশ্বের সমস্ত 


ভাববাদী দর্শনেরই একটা সাধারণ চরিত্র আছে। এদিক- 
ওদিক যতই তার! বিচরণ করুক ন! কেন, অনিষ্টের ক্ষেত্রে 


সকলেই একই জায়গায় এসে মিলিত হয়েছে।. হেগেলীয় , 


দর্শনের আলোচনার প্রসঙ্গে উইবারবেগ তাঁকেই বলেছেন, 
‘Fnd-Terminus’। সমস্ত ভাববাদী দর্শন-চিস্তাই 
সর্বশেষে এক অজেয় অব্যাখ্যেয় রহস্তময় পরমসত্তার পাদমূলে 
আত্মসমর্পণের অঞ্জলি দিতে বাধ্য হয়েছেন। সেটাই এর 
End-Terminus। হেগেল ভাকেই বলেছেন The 
Absolute। এই Absolute-ই কারও কাছে ঈশ্বর, 
কারও কাছে পরমাত্মা, কারও কাছে ব্র্চ, আবার কারও 


কাছে বা! পুরুষ_এক-এক মতে এটা এক-এক অভিধা 


পেয়েছে। কিন্তু মূলতঃ দ্বরূপের কোথাও কোন পরিবর্তন 
ছয় নি। -ভাববাদী দর্শনের মতে সমগ্র সৃষ্টি এই পরমসতা 
থেকেই উৎসারিত হচ্ছে) এবং এই পরমসত্তাতেই গিয়ে 
মিলিত, হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা খায়_-"যা-কিছু 
হচ্ছে সেই মহাঁমানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে 
সেখান থেকে প্রতিধ্বনিক্ূপে নানা সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে।» 
এখানেও এই ঘ্মহামানবই এ চিন্তাধারার nd- 
Terminus পিছনেও এই. মহামানব, সামনেও এই 
মহামানব ; এর বাইরে বিশ্বের আর কোন গতি নেই'। 
বস্তজগতের নিজস্ব গতি এবং বিকাশ এখানে এক্রটা সীমার 
মধ্যে বিধৃত। ' সমস্ত ভাববাদী দর্শন-চিন্তার এখানেই সব 
- থেকে বড় হূর্বলতা। ভাববাদকে* স্বীকার করে নিলে 
মান্গষের জান এবং স্বপ্টিশক্তিকে একটা খর্ব গপ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ করে ফেলা হয়। বস্তবাদী দর্শন-চিন্তায় এই রকম 
কোন 170-71901798 না থাকার ফলেই জ্ঞান এবং 
নি এখানে অতীতও 

স্ত, ভবিত্তৎও অনস্ত ; অনন্ত বস্তন্তগৎ অনস্ত সম্ভাবনার 


শনিবারের চিঠি 


[ মাধ ১৩৬৪ 


মধ্যে ঘন্ব-ও সমন্বয়ের ক্রিয়া-প্রবাহে negation ও 70928. 
tion. of negation-এর ধারায় শৃত্বা ( dialectical 
Unity ) থেকে সততায় অনস্ত বিবর্তনের পথে ছুটে 
চলে। ভাববাদী চিন্তাধারায় সেটা সম্ভব হয় না।& 
এই দিক থেকেই তা মূলতঃ পলু; এবং চিন্তা 
চমৎকারিত্বের প্রচুর এশ্বর্ধে এঙ্বর্ধবান হওয়া সত্বেও শেষ 
পৰ্যন্ত খগ্ডনীয়। 

ভাববার্ী চিন্তাধারায় এই চরম বা পরমের ক্ষেত্রে একটি - 
বস্তনিরপেক্ষ ভাবকে মেনে নেবার ফলে বিকাশের বা 
প্রয়োগের ক্ষেত্রেও ভাবের বস্তসম্পর্কহীন চিরস্তন রূপের 
কল্পনা কর! হয়ে থাকে। প্রয়োগের ক্ষেত্রে - এই 
বস্তনিরপেক্ষ ভাবের আবেগ কম বাধার সোষ্ট করে না।? 
ব্যাপারটা বোধ হয় আর-একটু পরিফার করে বলা. 
দরকার । প্রশ্নটা আসলে ends and means-এর । 
ভাববাদীর কাছে আসল 920৫ হচ্ছে সেই পরম সত্তা। সেই 
পরম সতাকে লাভ. করাই তার জীবনের মূল লক্ষ্য । জীবন- 
জগৎ ইত্যাদি বস্তম্পর্িত যত-কিছু, তার সমস্তই 
ভাববাদী-দৃষ্টিতে 2988 মান্র--পরমসত্ভীর ৎd-এ ' 
পৌছানোর জ্রন্ত চূড়ান্তভাবে প্রয়োজনহীন অথচ এড়ানো- 
ষায়-না এমনই একটা চচ০০০৪৪। কাজেই ভাববাদীর কাছে 
এই প্রসেস যত মূল্যই পাক না কেন, একেবারে চূড়ান্ত 
মূল্য কখনই পেতে পারে না| আর তার ফলে, সমগ্রভাবে 
জীবনের সংগ্রামে, জগতের অগ্রগতিতে তার কার্যকরী 
ভূমিকায় অপরিহার্যভাবেই ছূর্বলতা দেখা দেয় । যে কোন 
প্রকৃত ঈশ্বরভক্ত সমাজসেবকের দিকে তাকালেই 
ব্যাপারটা বোঝা যায়। সমাজসেবা তীর কাছে ঈশ্বর- 
সেবারই একট প্রতীক বা একটা উপায় (৪০৪) মাত্র । 


সমাজসেবার কোন আস্মগৃত. চূড়ান্ত মূল্যই তাঁর কাছে 
,নেই। কাজেই চূড়ান্ত মূল্য থাকলে ওটা তাঁর কাছ থেকে 


যে কাজ পেত, চূড়ান্ত মূল্য না থাকার ফলে সে কাজ. 
কখনই পেতে পারে না। আর তা ছাড়া ৎদ যখন 
বন্তনিরপেক্ষ ও অপরিবর্তনীয় শাশ্বত-সত্য একটি ভাবের 
মৃতির মধ্যেই সীমায়িত হয়, তখন লঙজিকের অনিবার্য 
নিয়মে 2980৪-এর ক্ষেত্রেও বন্তসম্পর্কহীন ভাবের চিরস্তন 
পরিবর্তনহীন মু্তির কল্পনাও, এসে পড়ে। ইণ্টারস্কাল 
জাঙিস্‌ বা! স্তায-নীতি-বিচারের শাশ্বত-মত্য + ৰূপের ' 


: জর সংখ্যা ]. - 


মাপা পপ পপ পপ শক এত লছ 


কল্পনা এরই প্রমাণ । বন্তজ্গতের পরিবর্তনের সংগ্রামে 
10887৪-এর এই. বস্তুনিরপেক্ষ ও অপরিবর্তনীয় বিশুদ্ধ 
ভাবন্নপ চূড়ান্তভাবে ব্যর্থতাকেই বরণ করতে বাধ্য হয়। 
বস্তগতের অগ্রগতির সংগ্রামে বন্তর-সছিত-সম্পর্ক-রহিত 
ভাবের চূড়ান্ত ভূমিকা ব্যর্থতারই। ভাববাদী মহুস্ত-মস্তিফ- 
প্রন্থুত- ভারকেও একটা বিশুদ্ধসত্বা এবং শ্বতত্র-সতা 
( independent 5bject ) হিদাবে গ্রহণ করার ফলে 
প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তনশীল বস্তদ্রগতের . পটভূমিকায় 
. আপেক্ষিকভাবে অগ্রগতির সংগ্রামের 06878 ব1 68010৪- 
কে পরিবর্তন-করে নিতে পারেন না। জগৎ নৃতন সততায় 
সত্য হয়ে ওঠে, কিন্ত ভাববাদী সংগ্রামকৌশল পুরাতন 
ক্ূপকেই আকড়ে ধরে রাখেন। . কাজেই নৃতন' পরিবতিত 
ক্ষেত্রে অনিবার্য নিয়মের বশেই সেটা ক্রমে-অকর্মণ্য হয়ে 
পড়ে। চূড়ান্তভাবে বন্ত্গতের অগ্রগতিতে লোকদান 
ছাড়া লাভের মাত্রা বাড়ায় নী। 


এটাই মোটামুটিভাবে ভাঁববাদী দৰ্শনদৃষ্টির চরিব্রগত - 


ু্বলতা। . ভাববাদের দ্বারা আক্রান্ত মানস এ দুর্বলতাকে 
কিছুতেই এড়িয়ে যেতে পারে না। ভাই, সেই মানসের 
সষ্টির পক্ষেও চূড়ান্তভাবে কখনই পজুতার সীমাকে লঙ্ঘন 
করা সম্ভব হয় না। কাজেই জগৎও তার সৃষ্টি থেকে যা 
পেতে পারে, তাও অভি সন্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ হয়ে পড়ে। 
এইখানেই তার চূড়ান্ত জাগতিক মূল্যের পরিমাপ নির্দিষ্ট 
হয়েষায়। 

এবার ভবে মূল্যমাননির্ণয়ের এই মাপকাঠিতে রবীন্ত- 
সাহিত্যকে পরিষাপ করে দেখ! 'যেতে পারে। আমরা 
আগেই দেখেছি যে, প্রত্যক্ষ দর্শনচিস্তার ক্ষেত্রে তাঁর 
দৃষ্টি ভাববাদেই সীমাবন্ধ। তাঁর দর্শন-দৃষ্টির 92৫ 
বা ( রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) চরম ভাববাদের সাধারণ 
চরিত্রগত ভাবেই এক ৪০16৪ বা বস্তনিরপেক্ষ 
অব্যাধখ্যে্ অপরিবর্তনীয় (এবং যুক্তিকে - কঠোর- 
তাবে অঙ্ছদরণ করলে, অচিস্তনীয় অকল্পনীয়ও বটে) 
ভাবরূপেই পর্ধবসিত। এবং তারই”. অনিবার্য ফলস্বরূপ 
means-এর ক্ষেত্রেও 61d-এর ভাবদাধুজ্যে বস্তমম্পর্ক- 
রহিত স্বতম্ব-সত্ব ( independent subjact ) ভাবের 
প্রাধান্ত দেখ! দিয়েছে। জাতীয়-বেদনায় সেকালে “সমগ্র 
দেশবাসীর মধ্যেই সর্বাপেক্ষা অধিক চঞ্চল হওয়া সত্বেও 


৪০৭ 


পপি, পি 





জাতীয়-সংগ্রামের আঙ্গিকগত বন্ততস্রপরায়ণতায় এবং 
শাশ্বত নীতির অসম্ভব আশ্রয় থেকে ব্চ্যুতির ফলে কবিকে 
যে বার বার জাতীয় আন্দোলনের ক্ষেত্র থেকে ব্যধিন্ত ও 


বিমুখ চিত্তে পিছিয়ে আসতে রেখেছি, তারও প্রত্যক্ষ 


কারণ ওইথানেই। (ওই ক্ষেত্রে নঙ্বীর্ণতা এবং ত্রুটি 


 অবস্তই ছিল।) তা হলে, এ থেকে আমরা কোন্‌ সিদ্ধান্তে 


আসতে পারি? আমরা কি এই সিদ্ধান্তে আসব যে, 
রবীন্্রনাথের শিল্পন্থতি অজন এঁখ্বর্ধের প্রাচুর্ষে প্রাচুর্যবান 
হওয়া সত্বেও চূড়ান্তভাবে ব্যর্থ? আমার অগ্রব্তপ্রতিম 
পূর্ববর্তী কোন সমালোচক এই সিদ্ধান্তেই এসেছেন। 
তিনি বলেছেন যে, একট! পরাধীন জাতির ভাবজীবন যত 
র্থ্যবানই হোক না কেন, সেটা চূড়ান্তভাবে ব্যর্থ ই। 
রবীন্দ্রনাথ সেই মহৎ ব্যর্থতারই প্রকৃষ্টতম উদাহরণ। 


বাংলার জনৈক প্রবীণ ও প্রখ্যাত মনীষী ব্যক্তি 


এ সিদ্ধাস্তকেই রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে “শেষ কথা” বলে 
অভিমত দিয়েছেন। আমরাও কি তাতেই সায় 
দেব? দিতে আপত্তি দেই। কিন্ত তার আগে আরও 
একবার ভাল করে ভেবে দেখা প্রয়োজন। এত বড় 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর ব্যাপারে, আশ! করি, সেটা 
সময়ের অপব্যয় হবে না। 
রবীন্দ্রনাথের দর্শনদৃষ্টি যে ভাববাদী, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই। ভাববাদের চুড়ান্ত পরিণতি যে 
solipsism, তার অস্থুরও তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া] যাঁয়। 
“আমি* ক্বিতাঁটির কথা মনে কর! যেতে পারে ।-_ 
“আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, _ 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জলে উঠল আলে! 

৪ পুবে পশ্চিমে | - 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর 
সুন্দর হল সে।» 
এটা নিতাত্তই  ৪017)91800-এর কথা । ও-দেশে 
Subjective 10981190-এর প্রবক্তা প্রখ্যাত বিশপ 
বার্কলে বা এ দেশের বৌদ্ধবিজ্ঞানবাদধীর মুখেই 
এ ধরনের কথা মানায়। কিন্তু এই কি সব--এইকি 
চুড়ান্ত ? এই কি শেষ কথা--একমাত্র কথা? এ কথাই 


৪০৮ ন শনিধারের চিঠি [ মাঘ ১৬৬৪ 


পাপা পা পালাল, 


বা মানি কেমন করে? প্রত্যক্ষ দর্শন-চিস্তার কথা ছেড়ে শুধু রবীজ্ঞনাথের ক্ষেত্রেই নয ভারতের প্রাচীন আরও 
দিলে, রবীন্দর-শিল্পের অজ অফুরস্ত এশ্বর্ষের মধ্যে বহুমুখী একাধিক সাধক-কবির ক্ষেত্রেও এই একই মানসপ্রক্রিয়! 
চিন্তার-চেতনার যে সস্তার, তাকে উপেক্ষা করি কেমন লক্ষ্য করা যায়। কবীর ও দাদু তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টাস্ত। 
করে? জাগতিক বন্তগ্রত সৌনর্ধের প্রতি অপরিণীম কবীরের শিল্পীমানসে স্থফীধর্ম, বেদান্ত ও বৈষ্ণব ভক্তিবাদ 
তৃষ্ণা, মানবপ্রেমের গভীর অনস্ত দীর্ঘ, জাতীয় বেদনার এ তিনেরই প্রভাব স্থম্পষ্ট। অতএব সমস্তার ওই অংশটুকুর 
স্তীত্র অহুভব-_এ সবই তো তার মধ্যে খুঁজে পাই। সমাধান দুরহ কিছু নয় বলেই মনে হয়। কিন্ত এর পরেই 
এক মূল কোথায়-_এর ব্যাখ্যা কী? কবিমানসকে যদি. সমস্তার যে কথা আমে, সেটাই রবীন্দ্রমানস-বিশ্লেষণের 
সম্পূ্ণভাবেই ভাববাদী বলে মেনে নিই, তা হলে সেখান জটিলতম কর্ম। সেকর্ম ববীন্দত্রমানসের বস্তজাগতিক 
থেকে এই বিপরীত স্থির ধার! কী করে উৎসারিত হয়? লৌন্দর্ষের-প্রেমের অনিবার তৃষ্তার উৎদ-অনুসন্ধান। 
রবীন্দ্রমানস সম্পর্কে এখানেই সব থেকে জটিল ও কবীর বা দাদু বা অন্ত ভক্তকবিরা ভগবৎ-প্রেমের গানই 
বিপ্রাস্তকারী সমন্তা। এ সমন্তার সমাধান না করতে রচনা করেছেন, মানুধী প্রেমের গান লেখেন নি। যরি-বা 
পারলে রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ পরিচয়লাভ কখনই সম্ভব নয়। লিখে থাকেন, সে গান শিল্পের বিচারে চিরজীবী মহৎ হট 
তা হলে সমস্তাট| দীড়াচ্ছে কী? দীাড়াচ্ছে এই যে, হয়ে উঠতে পারে নি। পারাটা সম্ভবও নয়। কেন না, 
রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষভাবে তাববাদী; কিন্তু তিনি তাঁর প্ররুত ভক্তের মানসে ঈশ্বরই একমাত্র 90৫ বা মুখ্য ধ্যেয় 
বিপরীত ধারায় শিল্পন্থঠি করেছেন। মানসক্রিয়ার কোন্‌ মাম্যী প্রেমের গান বর্দি-বা সে-চিত্তে এসে থাকে, তা 
জটিল প্রক্রিয়ায় এটা সম্ভব হল? প্রথমতঃ বলা যায় যে হলেও সে আনবে কেহল [06808 হিসাবে—end-in-itself 
উপনিষদীয় যে দর্শন, তার মূল জ্ঞানকাণ্ডে--তক্তিকাণ্ডে, হিসাবে নয়। কাজেই অষ্টার সমগ্র সত্তা ওই কর্মে উদ্মুখ 
নয়। তার গতি নিবৃত্তির দিকে_ প্রবৃত্তির দিকে নয়। হয়ে উঠতে কখনই পারবে নী। আর, সমগ্র সত্তার 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মশিল্পে এই উভয় বিপরীত, জ্ঞান একাভিসদ্ষিপ্রয়াসে হুট না হলে, সে শিল্পকর্ম যে কখনই 
ও ভক্তি, একত্র অচ্ছেন্বন্ধনে বাধা পড়েছে । ফুরৌপ মহৎ শিল্পের পর্যায়ে উঠতে পারে না--এ বিষয়ে মনে হয় 
তার যে পরিচয়ে একদিন মুগ্ধ হয়েছিল, নোবেল প্রাইজ দ্বিমত হবে না। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও কি তাই 
দিয়ে সম্মান জানিয়েছিল, এবং আজও পর্যস্ত বোধ হয় তার হয়েছে? যেখানে তিনি বস্তসীমায় আবদ্ধ সৌন্দর্যের গান 
যে একমাত্র পরিচয়কেই তারা জানে, সে পরিচয় তীর ওই গেয়েছেন, প্রেমের গান গেয়েছেন, মানবতার গান 
ভক্তিবাদী রূপেরই পরিচয়। উপনিষদের জ্ঞানবাদে গেয়েছেন, সেখানে কি তার সমগ্র মানসসত্তা একত্রে 
দীক্ষা নেওয়া সত্বেও এই বৈষ্ণবী ভক্তিবাদে তার হৃদয় কী সৃজনশীল হয়ে ওঠে নি? সেখানে কি কৃষ্টপ্রক্রিয়ায় কোন 
করে আধুভ হল? এটা সমস্তার প্রথম কথা। তবে মনে ফাকি ছিল? যদি থেকে থাকে, তবে ওই গান কখনই মহৎ 
হয়, এটা দুর্বোধ্য নয়। উপনিষদ ও বৈষ্ণব তত্ব শিল্পকর্ম হয়ে উঠতে পারে না। আর তা হলে কোন 
উভয়েরই চূড়ান্ত ভূমিকা ভাববাদের। কাজেই, ওদের সমস্তারও উদ্ভব হয় না। 
মধ্যে যত বিরোধের সম্পর্কই থাক্‌ না কেন, মি. হওয়াটাীও কাছেই, আমাদের প্রথমে দেখা দরকার যে, রবীন্ত্র- 
অসম্ভব নয়। বরং কাব্যের ক্ষেত্রে তাঁর সম্ভাবনাই শিল্পের বস্তপীমায়-বিধৃত অংশট্কুর মধ্যে শিল্পগত মহত্ব 
বেশী। দর্শনের মুখ্য আবাদ মস্তিষ্ক, এবং কাব্যের প্রধান আছে কিনা! এ সম্বন্ধে একমাত্র এই কথাই বলা যায় 
লীলানিকেতন হৃদয় ; কাব্যের পক্ষে মস্তি্ষের দাবিকে যে, রবীন্দ্রকাব্যের ওই অংশের আবেদন দেশ-কাল-পান্র 
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্বাভাবিক। কাজেই কাব্যের ক্ষেত্রে মস্তিফ্ধে উপনিষদের গভীরে গিফে পৌছয়। মহৎ শিল্পের সাধারণ ধর্মাহ্যায়ী 


প্রতিষ্ঠা হওয়া সত্বেও, হৃদয়ে বৈষ্ণবী ভক্তিবাদের প্রাঁবন ওই শিল্পনস্ভার সকল চিত্তকে এক নৃতন সততায় সত্য হতে 
বহাটা খুবই সম্ভব। রবীন্দনাধের ক্ষেত্রে তাই-ই হয়েছে। উদ্বোধিত করে। কবির ধর্ম-সংগীতের ( প্রকৃত ধর্মগত্-. 


কব 


৪র্ঘ সংখ্যা] 


পপিপলাপ পপি পালাল পাশাপাশি, 


রূপে) ষে সর্বজ্রনীনতার দাবি নেই, মাশ্ষী-প্রেমের 
সংগীতের সে দাবি আছে। বস্তুর বন্তদীমাকে স্বীকার 
করে নিয়েই এতে তার মহৎ সম্ভাবনার জয়গান করা 
হয়েছে। আর, ঘস্তনিরপেক্ষ না-হওয়ার ফলে এ ভাবের 
পক্ষে বস্তুর পরিবর্তভনদাধনও অসাধ্য নয়। কাজেই, এ 
দিক থেকে ওই শিল্প-এশ্বর্ধংকে আমরা মহৎ বলতে পারি। 
কিন্ত এও কতকটা অনুমাননির্ভর সিদ্ধান্ত হয়ে পড়ে, কেন 
না, এখানেও ওই ভাবকে বস্তুসীমায় আবদ্ধ এবং ম্বত্- 
সত্তাহীন বলে প্রমাণ করার দায়িত্ব রয়েই যায় । আসলে, 
দর্শনের ভিত্তিভূমিতে দাড়িয়ে কথা বল! ছাড়া যথার্থ যুক্তির 
প্রয়োগ কখনই সম্ভব নয়। অতএব, কবিমানসের দর্শনগত 
ভিত্বিভূমির কথাতেই আবার ফিরে যাওয়া ধাক। 


এখানে প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে যে, রবীন্দ্রনাথের ভাববাদী 
দর্শন-দৃষ্টি তার সমগ্র মানসসতাকে গ্রাস করতে পেরেছিল 
কি না, অর্থাৎ ওই দর্শন তাঁর জীবনদর্শন হয়ে উঠতে 
পেরেছিল কি না? আমার মনে হয়, পারে নি; আর 
এইখানেই তার মানসক্রিয়্ার যত-কিছু রহস্তের মূল। 
ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করে দেখা দরকার। বুদ্ধিমান 
পাঠককে বোধ করি বলে দেবার প্রয়োজন নেই 
ষে, প্রত্যক্ষদর্শন ও জীবনদর্শন-_-এ দুটিকে আমি 
পৃথক বলেই বোঝাতে চেয়েছি; এবং যতটা আলোচন! 
হয়েছে, তার মধ্যেও সর্বত্র ওই ছুটি শবকে স্বতন্ত্র অর্থে ই 
প্রয়োগ করে এসেছি। এখন, বোধ হয়, প্রথমে বলে 
নেওয়া উচিত যে, ঠিক কোন্‌ অর্থে আমি ওই শব্দ দুটিকে 
ব্যবহার করতে চেয়েছি। সচেতন মানসের যুক্তিনির্ভর 
বুদ্ধিজাত যে দার্শনিক জ্ঞান, তাকেই আমি বলেছি প্রত্যক্ষ- 
দর্শন । এই দর্শন যখন সমগ্র চৈতন্তকে গ্রাস করে নেয়, 
সমগ্র মানসসত্াকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, ভখনই সেটা 
জীবনদর্শনের রূপ ধারণ করে। কাঁজেই, দর্শন এবং 
জীবনঘর্শনের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত; ও ছুটি সব 
সময়ই যে সমাস্তরালি রেখায় চলবে, তারও কোন নিশ্চয়তা 
নেই। কোন এক ব্যক্তির মধ্যে এ ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত 
হওয়াটাও যেমন অসম্ভব নয়, তেমনি নিজের জীবনদর্শন 
সম্বন্ধে কোন ব্যক্তির পক্ষে সম্পূর্ণ অচেতন থাকাটাও আশ্ুর্য 
নয়, বরং এইটাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সত্য। কোন 
ব্যক্ষির মধ্যে দর্শম-জ্ঞান থাকুক আর নাই থাকুক, তার 


এই জীবনদর্শন নির্ধারিত হয়; এবং সমগ্র সত্তার ক্রিয়া- 
প্রক্রিয়াকেই সে নিয়ন্ত্রণ করে। আমি আগেই বলেছি" বে, 
শিল্পী স্থ্টি করেন সমগ্র সত্তা দিয়ে। কাজেই, এখানেও 
তার শ্থজনশীল মানসকে নিয়ন্ত্রণ করে যে বোধ, সে ওই 
জীবনদর্শনই, কেবল সচেতন মননের দর্শনবুদ্ধি নয়। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও নিশ্চয় এর ব্যতিক্রম হয় নি। 
এবার তা হলে আবার ওই পূর্বের প্রশ্নে ফিরে আসা যাক : 
ভাববাদী উপনিষদীয় দর্শন রবীন্দ্রনাথের সমগ্র স্ষ্টিশীল 
মানসসত্তার নিয়ন্ত্রণকারী জীবনদর্শনে পরিণত হতে 
পেরেছিল কি না? এ প্রশ্নের মীমাংসার উপরই নির্ভর 
করে তার সমগ্র স্যার চরিত্র এবং চূড়াস্ত মৃল্য। 

আমি আগেই বলেছি যে, রবীন্দ্রনাথ উপনিষদীয় 
ভাববাদী দর্শনকে পেয়েছিলেন অতি সহজেই--প্রাস্থ 
উত্তরাধিকারসথত্পে পৈতৃক সম্পত্তি পাওয়ার মতই। 
হদয়বিদারী তীব্র কোন মানসসংগ্রামের ছুত্তর অগ্নিপরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তাঁকে ওই দর্শনচিস্তার ভাবতীর্থে উপনীত 


- হতে হয় নি। আর হয় নি বলেই এখানে স্বাভাবিকভাবেই 


প্রশ্ন উঠতে পারে যে, পড়ে-পাওয়া ধনের মত অত সহজে 
পাঁওয়! ওই দর্শন ভার নমগ্র-সতা-আচ্ছন্নকারী জীবিনদর্শনে 
পরিণত হুতে পেরেছিল কিনা? সমগ্র মানসচেতনার 
প্রচণ্ড সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সমগ্র সত্তাকে মথিত- 
আলোড়িত না করে যে-বোধের আগমন ঘটে, তাঁর পক্ষে 
সমগ্র সত্তার সাআাজ্যকে অধিকার করে নেওয়া কখনও কি 
সম্ভব? রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবনের সংগ্রাম তার পিতাই 
তার হয়ে করে দিয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু ভাবজীবনের 
ক্ষেত্রে পিতার সংগ্রামের ফল কি কখনও পুত্রে বর্তীতে 
পারে? পারে না, পারাটা সম্ভব নয়; ওট! জাগতিক 
নিয়মের কিক্দ্ধে। সমগ্র সত্তা যখন প্রচণ্ড আলোড়নের 
মধ্য দিয়ে কোন ভাবকে গ্রহণ করতে এগিয়ে যায়, তখন 
ওই সংগ্রামের মধ্যেই ধীরে ধীরে তার নিজের ম্বরূপেরও 


পরিবর্তন হতে থাকে । এবং ধন ওই গ্রহণ-কর্ম সম্পূর্ণ 


হয়ে যায়, সমগ্র সতাই তখন এক মৌল পরিবর্তন ব! 
radical change-এর ফলে এক নৃতন সততায় পরিণত 
হয়ে যায়। দর্শন তখনই পরিণত হয় জীবনদর্শনে। 
বিশ্বের যে মহাঁপুরুষদের জীবনে আত্মোপলন্ধি ঘটেছে বলে 
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আমরা জানি, তাদের কারও ক্ষেত্রেই এই সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে নি। রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও ঘটাটা সম্ভব 
-নয়। সম্ভব নয় বলেই হয়তো দায় এড়ানো যায় লা; ওটা 
আরও প্রমাপদানের অপেক্ষা রাখে । তবে এ প্রমাপদানও 
খুব বেশী. দুরূহ কর্ম বলে আমার মনে হয় না। প্রথমতঃ 
বল যায়, রবীন্দ্রনাথ বাঁল্যেই পিতার সাহচর্ষে উপনিষদের 
মর্মবাধীর পরিচয় লাভ করেছিলেন, কিন্তু একটা তীব্র 
মানসসংকটের মূহুর্ত আসার পূর্ব পর্যন্ত সে বাণীর আশ্রয়- 
" দানের শক্তির পরিমাপ সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে উঠভেপারেন 
নি। এতেই প্রযাপ হয় যে সংকটের মুহূর্তে দারুণ মানস- 
আলোড়নের মধ্য দিয়ে আস] ছাড়া কোন বোধের পূর্ণ 
উপলব্ধি কখনই সম্ভব নয়। 'হিতীয়তঃ, আমরা দেখেছি 
থে কবিযানস থেকে এই ভাবাবেশের মুহূর্ত কেটে যেতেও 
খুব বেশী সময় লাগে নি। পনিবরের স্বপ্নভক্গে”্র শ্ব্নকাল 
পরেই কবি যখন -আবার দাদা-বউদির. সাহচর্যে কিরে 
গিয়েছিলেন, তখন সে স্বর্জনমিললনের কালে কবিচিতত 


আবার বস্তদীমায় বিধৃত রূপরসগদ্ধের মাঝেই নেমে 
. যদি, কবিয়াননে ওই প্রথম-জাত : 


এসেছিল ।* 
_ অমৃতের ভাববিহ্বল তন্ময়তার মুহূর্ত চিরস্থায়ী হয়েই, 
বিরাজ করত, তা হলে এটা কথনুই সম্ভব হত না। 
কাজেই এ থেকে আমরা 'নহজেই সিদ্ধান্তে আসতে পারি . 
যে, উপনিষদ্ীয় ভাববাঁদী চেতনা কবির জীবনদর্শন হয়ে 
উঠতে পারে নি; সংকটের মুহূর্তে ক্ষণকালের -জন্তই 
তার সমগ্র চৈতন্তকে অক্ষয় শাস্তি-সাম্বনার আশ্রয় দান 
করেছিল মাত্র। সংকটের মুহূর্ত কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার তীর চেতনা ওই প্রভাবের গ্রাসমুক্ত হতে কুষ্টিত হয় 
নি? তৃতীয়তঃ, বলা যেতে পারে ‘ছিন্নপত্রে'র কালের কৃথা 

শমিউনিমিপ্যালিটির দুর্গে’ আবদ্ধ কবি তখন ER 


পলিটিক্যাল এজিটেশনে . (ends and neans-গত রি 


কারণে) এবং ভিতরের নিজ-মানসের আত্মিক ঘন্দের " 
ফলে অস্থির হয়ে একটা অচঞ্চল এক্যান্ভৃতির আশ্রয়ের 


সন্ধানে শহর থেকে পালিয়ে শিলাইদহ-দাজাদপুরের পল্গী- - 


"অঞ্চলে আশ্রয় নিয়েছিলেন । কবি নিজেই বলেছেন, 
“আমি যেন এই মুমূর্যু* পৃথিবীর একটিমাত্র নাড়ীর মত 


আস্তে আস্তে চলছিলুষ |, আর সকলে ছিল আর এক '_ 


ক পয প্রভাতকমার মখোপাধায়ের 'রবীন্ত-ভরীবনী' জব ) 


পারে, জীবনের" পারে; সেখানে: ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এবং 
উনবিংশ শতাবী এবং চা এবং চুরোট। কত দিন থেকে, 
কত লোক আমার মত এই রক্ম একল! দাড়িয়ে অন্ভব 
করেছে এবং কত কবি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে, - 


-কিন্ত হে অনির্বচনীয়, এ কী, এ কিসের জন্তে, এ কিসের 


উদ্বেগ-_-এই নিরুদ্দেশ নিরাকুলতার নাম কী, অর্থ কী 
হৃদয়ের ঠিক মাবখানটা বিদীর্ণ করে কবে সেই সুর বেরুবে 
যার দ্বারা এর সংগীত ঠিক ব্যক্ত. হবে” ( “ছিন্নপত্র” )। 
এই যে-অথিষ্ট স্থর,-এ সুর ওই স্বপ্রভঙ্গেরই সর্বান্ুভূতি বা 
এঁক্যান্ভূতির -স্থর। -কবিচিত্তে যদি স্বপ্রভন্গের চেতনা 
স্থায়ী হয়ে থাকত, তবে নতুন করে আবার এ স্থর খোঁজার 
প্রয়োজন হত না। এসত্য থেকেও আমরা ওই পূর্বের 
।সন্ধাত্তেই আসতে পাঁরি যে, উপনিষদীয় চেতন! কবির 


জীবনদৰ্শনে পরিণত হতে পারে নি। চতুর্থতঃ, ‘পূরবী’র 


কালের কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে। সেখানেও 
দেখেছি, জীবনের অপরাস্থবেলায় মৃত্যুচেতনার অতিঘাতে 

কবিচিত্ত, চঞ্চল হয়ে উঠেছে,নানাভাবে সে সাত্বন পেতে 

চাইছে) এবং অনেক সংগ্রামের পর, ধীরে ধীরে অনেক ৷ 
সমীক্ষার ‘অনেক প্রয়াসের স্তর পেরিয়ে আবার সেই অখণ্ড 
এক্যা্ছতভূতির -আশ্রয় লাভ করে শাস্তি পেয়েছে! 
পূরবী’'র কালের শেষ স্তরেই ঘটেছে এই আশ্রয়-লাভ.। 
সেখানে কৰি আবার মৃত্যুচেতনার ভীতিকে অতিক্রম করে 
বলতে পেরেছেন 


তব শুন্ততার উপহাস। 
| . মোর নহে শুধুমাত্র প্রাণ 
77950755587 


যে আমীর দত্য পরিচয় 
| মাংসে তার পরিমাপ নয়; 
পদাঘাঁতে জীর্ণ তারে নাহি করে দগ্ডপলগুলি, 
যি রানির। 


রি € যে রূপের পল্ে ছি উন 
দুখের বক্ষের মাঝে, আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনস্ত মৌনের বাণী শুনেছি অন্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শন্তময় আধারপ্রাস্তরে ।*5( বঙ্ধাল ) 


_ ৪র্ঘ সংখ্যা] 


এই যে চেতনা-লাঁভ ঘটল, এটা তো নৃতন কোন চেতনা 


নয়-_-এ তো কবির সেই পুরাতন মানল-সঙ্গী উপনিষদীয় 
চেতনাই। এখানে পুরাতনকেই কবি আবার নৃতন করে 
"লাভ করলেন। এ থেকেও আমরা আবার সেই পুরাতন 
দিদ্ধান্তেই আসতে পাঁরি যে, উপনিষদ্‌ কবি-সত্তার উপর 
তার প্রভাব চিরস্থায়ী করে রাখতে পারে নি--ওই দর্শন 
কবির জীবনদর্শনে পরিণত হয় নি। যদি হত, ভা হলে 
মৃত্যুচেতনার খণ্ডততার আঘাতে কবিমানস কখনই টলত 
না; নৃতন করে অথগুতার চেতনালাভেরও তার প্রয়োজন 
দেখা দিত না। কবিমানদের গতিকে, ভাবের-ভাষার- 
রূপকল্পের ক্রম-পরিণতিকে অনুসরণ করে গেলে আমার 
এ সিদ্ধান্তের সপক্ষে আরও বহু প্রমাণই. উপস্থিত করা 
যেতে পারে। কিন্তু তার আর কোন প্রয়োঙ্ন আছে 
বলে মনে হয় না। বোধ করি, যতটুকু সাক্ষ্য হাজির 
করা হয়েছে, তাই এ দিদ্ধাস্ত প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট 
হবে। 5 
এখামে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন উঠতে পারে যে, এ 

হল কেন_-হুল কী করে? এর উত্তর দেওয়া! যেতে 
পারে দু দিক থেকে-_প্রথযতঃ, দর্শনের দিক থেকে ; এবং 
দ্বিতীয়তঃ, সু্টি প্রক্রিয়ার দিক থেকে। আমি আগেই 
বলেছি ষে, কবি পিতার কাছে উপনিষদের শিক্ষা লাভ 
করেছিলেন। কাজেই ওই দর্শনের উদর মানবতাময় 
অফুরস্ত শাস্তি-সাত্বনার দুর্গে আশ্রয়দাডের জন্তে তার 
চিত্তে একটা জমি প্রস্তুত হয়েই ছিল। যখনই সংকটের 
মুহূর্ত এসেছে, তখনই স্বাভাবিক আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির 
বশেই কবি ওই দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। এটা যে 
চেতন-মনের কোন পলায়ন-প্রবৃত্তির ফলে ঘটেছে, “তা 
নয়; ঘটেছে অবচেতনায়, স্বাভাবিক তাগিদেই। কিন্ত 
যদি ঘটলই, যদি ওই দর্শনের চেতনা! তীর মানসদত্বাকে 
গ্রাইই করে নিল, তবে সে পুর্ণগ্রহণ অক্ষয় হয়ে রইল না! 
কেন? এইখানেই কথা আসে সষ্টিপ্রক্রিয়ার। ( সর্ব- 
প্রধান যে যুক্তি, অর্থাৎ সমগ্র সত্তার বৈপ্লবিক আলোড়নের 
মধ্য দিয়ে না" এলে দর্শন যে জীবনদর্শনে পরিণত হতে 
পারে না, সমগ্র সত্তাকে নৃতন অর্থে সত্যে পর্সিণত করতে 
পারে না--তার উল্লেখ তো আগেই করেছি।) সাধারণ 
জাগতিক নিয়মের বাইরেও স্থপ্িগ্রক্রিয়ার একটা 
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পেল ৪ ৫4 পি পল্লীর পল লালিত পা কাল লকালালান স্পা পক 


পিপল 

নিজস্ব নিয়ম আছে। সৎ শিল্পী (প্রকৃত অর্থে প্রত্যেক 
বড় শিল্পীই.) যখন স্থষ্টিকর্মে নিয়োজিত হুন, তখন তীর 
মানসদত্তা এই নিয়মের অধীন হয়েই কাঁঞ্জ করে। এই 
নিয়মটা কী? আমি আগেই বলেছি যে, শিল্পী হুই 
করেন সমগ্র সত্তা দিয়ে। তীর মানসগঠনের ভিতর সাধারণ 
মানসগঠন থেকে এমনই একটা স্বাতন্ত্র থাকে (যাকে 
আমর! সাধারণ কথায় শিল্প-প্রতিভা ব! শিল্প-প্রেরণা বলে. 
থাকি) ঘষে সত্তা থেকে সত্তায় অনস্ত-প্রবাহে-প্রবহমীণ 
বন্তজ্জগতের (যাতে আ্যাবস্রা্ট ভাবজগৎও. বিধৃত ) 
হয়ে-যাওয়া, হতে-থাকা এবং সস্তাব্য-হওয়ার রূপ 
ইন্জিয়ের মারফত অবিবত তার সত্তার অস্তলীন সুটি- 
চৈতস্বে অভিঘাতের পর অভিঘাতের তরঙ্গ এনে দেয়। 
তাই, শিল্পী সবষ্ট করেন, না-করে পাবেন না বলেই! 
প্রকৃত যে শিল্পী, তার পক্ষে ওই অভিঘাতের তর্কের 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করার কোন উপায়ই নেই 
তিনি কোনমতেই এই অভিঘাতকে এড়াতে পারেন না; 
এড়াতে গেলে শিল্পা হিসাবে সেইখানেই তার মৃত্যু ঘটে। 
এই দিক থেকে প্রত্যেক সৎ শিল্পী, বড় শিল্পী মাত্রেই 
বস্তবাদী; তার প্ররুত যে জীবন, স্বগ্রিশীল শিল্পীর জীবন, 
সেখানে "তিনি বস্তসম্পকিত ভাঁবজগতেই বিধৃত । সচেতন 
মননে তিনি বন্বনিরূপেক্ষ ভাববাদে অতিতর আস্থাবান হওয়া 
সত্তেও, তার সবষটিচেতনার দিক থেকে অর্থাৎ সমগ্র সত্তার 
দিক থেকে চূড়ান্তভাবে বন্তজ্গগৎকে মেনে নিতেই তিনি বাধ্য 
হন! হয় বস্তজ্রগৎকে চুড়ান্ত (90৫-10-16891£ ) হিসাবে 
মেনে নিতে হবে, আর না-হয় শিল্পীসত্তাকে বিসর্জন দিতে 
হবে-_-প্রন্কৃত শিল্পীর কাছে এই দুয়ের মাঝে আর কোন 
পথই খোলা থাকে না । কাজেই, সৎ শিল্পী যখনই স্থসটি কর্মে 
নিয়োজিত হন, নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি বস্তরজ্গৎকেই 
চূড়ান্ত বলে*যেনে নেন। যথার্থ শিল্পীর কাছে শিল্প কর্ম 
কখনই একট] 20808 মাত্র নয়, ওটাই ওটার ৪0৫ অর্থাৎ 
end-in-iteelf 1 আর, শিল্পকে end-in 16891 হিসাবে 
মেনে নেবার অর্থই হচ্ছে বন্তপ্রগৎকে ও 90-17-1659] 
হিসাবে মেনে নেওয়া । যে শিল্পীর মধ্যে শিল্পপ্রেরণা যত 
বড়, অর্থাৎ শিল্পী-হিমাবে যিনি যত বড়, তীর মধ্যে এই 
বন্তক্ষগৎকে ( অভিঘাতের মারফ২) গ্রহণের পরিযাপও 
তত বেশী। এর কোন ব্যতিক্রম নেই। রবীন্দ্রনাথের 
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25222245555 
ক্ষেত্রেও হয় নি। তার কাব্য-প্রতিভার ধর্মই ছিল তাঁর 
প্রত্যক্ষ দর্শন-ৃষ্টির বিপরীত। তিনি যে শুধু কবিই 


ছিলেন তাই নয়? বিশেষ করে ছিলেন গীতিকবি। তার 


পক্ষে বদ্ধজগতের অফুরন্ত বিচিত্র বূুপরসগন্জের আহ্বানে 
সাড়া না দিয়ে উপায় ছিল না। ওদিক থেকে তাঁর 
চিত্তের ধর্ম ছিল সর্বগ্রাসী অগ্নিরই অন্থকাঁরী। কিছু তার 
বাদ দেবার জো নেই, কিছু তাঁর এড়িয়ে যাবার জো নেই। 
(এড়াতে গেলেই তার শিল্পীদত্তার মৃত্যু ঘটে।) এ 
সম্বন্ধে তার নিজের মুখেরই একটা স্বীকৃতি উদ্ধৃত করলে, 
বোধ করি, অপ্রাসঙ্গিকতার অপরাধ হুবে ন11--“আমাঁর 
বীপার অনেক বেশী তার, সব তারে নিখুঁত সুর সেলানো 
বড় কঠিন। আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন সমস্তা 
আমার কবিপ্রক্ৃতি। হৃদয়ের সব অমুভূতির দাবিই 
আমাকে মানতে হল-_কোনটাকে ক্ষীণ করলে আমার 
এই হাজার গানের আসর নম্পূর্ণ জমে না।” 
এই যে হাজার গানের আসরের হাজার সুরের দাবি, 
কবিকে সত্যিই তা মানতে হয়েছে__ চেতনায়, 
অবচেতনায়। রেহাই পাবার তাঁর উপায় ছিল না। 
আর এই যে হাজার সুরের দাবিকে মেনে নেওয়া, কবির 
দিক থেকে একে মেনে নিতে হয়েছিল শিল্পের শ্ুতন্্ নিয়ম 
অন্থসারেই । অর্থাৎ কবি তাকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন 
চূড়াস্তভাবেই, end-in-itself হিসাবেই_—means 
হিসাবে নয়। যদিও এই গ্রহণকর্ম কখনই তার সচেতন 
মননের বিষয় হয়ে উঠতে পাঁরে নি ( অবশ্য কখনও কখনও 
হতে চেয়েছে--বিশেষ করে শেষ জীবনে ।), তবুও তার 
সমগ্র মানসসত্বার উপরে, অর্থাৎ শিল্পীসত্তার উপরে, তার 
ক্ৰিয়াই চুড়ান্ত হয়ে বর্তমান ছিল। তাই সচেতন দর্শন- 
বোধের বিরোধিতা সত্বেও, কবিষানস কেবলই বস্তগতের 
সৌন্দর্যের আকর্ষণে সম্পূর্ণ ধরা দেবার *্জন্য আপন 
অজ্ঞাতসারেই এগিয়ে গেছে। মানসসত্তার চেতন- 
অবচেতনের এই হানার ধন্দে কবিমানস কেবলই 
একবার, এ-কোটির প্রান্তে, একবার ও-কোটির 
উপাস্তে যাতায়াত করেছে। জীবনে যখনই সংকট দেখা 
দিয়েছে, কবিমানল সদা-প্রদ্তত উপনিষদীয় শাস্তির দুর্গে 
আশ্রয় নিয়েছে । কিন্ত আপন কবিধর্ষের বশেই সেখানে 
স্থির হয়ে থাকতে পারে নি। বস্তজগন্ডের রূপের 


শনিবারের চিঠি 


[মাথ ১৩৬৪ _. 


অভিঘাতে চঞ্চল হয়ে তাঁকে শিল্পসস্তারে পরিবর্তিত করতে 
করতে, এবং সেই কর্মের আঘাতে নিজেও রূপাস্তরিপ্ঠ হতে 
হতে বন্তগ্রহণকারিতার চরমের দিকে নিজের অজ্ঞাতেই 
কবি এগিয়ে গেছেন । কিন্তু চরমসীমায় যখনই পৌছেছেন,$ 
তখনই এসেছে মানসসংকট ; এবং আবার ফিরে এসেছেন 
সেই, উপনিষদের দুর্গে। আবার গেছেন, আবার 
এসেছেন ; এই ছুই বিপরীত কোটির মাঝে দোলাঁচল হয়ে 
কেটেছে তীর সমগ্র কবিজীবন। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পীমানসের সবচেয়ে বড় রহম্ত। তার সমগ্র শিল্পকর্মকে 
পুঙ্খানুপুজ্খভাবে বিশ্লেষণ করলে, ভাবের-ভাঁষার-ব্ুপকল্লের 
পরিণতির ধারাকে সতর্কভাবে অনুসরণ করে গেলে, এ 
কথার প্রমাণ পাওয়া শক্ত হবে বলে মনে হয় লা। 
জীবনের সর্বশেষের রচনা যে ছুটি কবিতা--“ছুঃখের এ 
আধার রাত্রি ও “তোমার সৃষ্টির পথ”--তার মাঝে কৰি 
নিজেও বোধ করি নিজের অজ্ঞাতেই এ সিদ্ধান্তকেই 
সমর্থন জানিয়ে গেছেন। | 
এবার বোধ করি মোটামুটিভাবে রবীন্দ্র-মানসের 
গভি-প্রগতির ধারা কিছুটা বোঝ! গেল। যদি এ 
বিশ্লেষকে আমরা মেনে নিই, তবে দৃঢ়তার সঙ্গেই বলতে 
পারি যে, রবীন্দ্রনাথকে যার! দর্শন-বিচারের তুলনায় 
চূড়ান্তভাবে ব্যর্থ বলেছেন, তারা ভূল বলেছেন। তারা! 
ধানের ক্ষেতে বেগুন খুঁজতে গেছেন; এবং না পেলে 
ধানকে ফসলের মধ্যেই গণ্য না করার মত চরম ভ্রাস্তির ! 
পরিচয় দিয়ে বিদগ্ধ সমাজে হাশ্যাম্পদ হচ্ছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মহত্বের পরিচয় তার দর্শনচিস্তায় নয়, তার 
অতুল অফুরস্ত শিল্পের সম্পদে, কাব্যের এশ্বর্যে। এইখানেই 
তার সত্যকারের পরিচয়--শিল্পীর পরিচয় শিল্পে ছাড়া 
আর কিসেই-বা হবে। এইখানেই তিনি প্রত্যক্ষভাবে 
ভাববাদী হওয়া সত্বেও, অফুরন্ত বস্তজাত ও বস্তসম্পকিত 
ভাবসম্পদের অধিকারী, এবং.এই ভাবসম্পদ ঘারাই বস্তু- 
জগতের অনস্ত অগ্রগতির সংগ্রামে সহায়তাকারী। 
এইখানেই তিনি তার সচেতন দর্শনের end-terminus- 
এর ধারা সীমাবন্ধ নন। এইখানেই তিনি চূড়াস্তভাবে “ 
সার্থক, চূড়ান্তভাবে মহৎ। প্রত্যেকটি সৎ ও মহৎ শিল্পীই 
এই অর্থে সার্থক- যে অর্থে দার্শনিক সার্থক নন। 
রবীন্দ্রনাথ যে অফুরন্ত সৌন্দর্যের ( বস্তন্পাগতিক ) 


£.. অনুভব 
চিত্ত সিংহ 


আমার কঠেও ছিল বিস্রোহের রক্তোচ্চারী গান; 
অমোঘ ভাঙার অস্ত আমিও দিয়েছি ছুড়ে ছুড়ে; 
ব্য্থ-আশা! প্রত্যহের, ব্যথাহত কায়া নিয়ে হাতে - 
আমিও খুঁজেছি মুক্তি, ভাঙারই উদ্দাম সংগ্রামে। 


মিছিলে নিশেছি আমি, শুনেছি পায়ের সর্মকধা; 
উত্তোলিত-বাহুবুকে, ছন্দিত মুখর-করতালি . 

শুনেছি সে সব আমি ; দেখেছি প্রতিজ্ঞা-দৃঢ় মুখ; 
শুনেছি সোচ্চার কণ্ঠে জালামুখী বিদ্রোহের গাঁন। 


অনেক আশার নদী, অনেক কথার সেতু শেষে 
প্রত্যহের কুর্ধীলোকে বুঝেছি এখন অনুভবে ঃ 


[ভার আমাদের জন্তু রেখে গেছেন, সেই এশ্বর্ধ আমাদের 
চত্তে নিত্যই সুন্দরের উদ্বোধন ঘটাতে চাইছে, আমাদের 
ত্তাকে নতুন করে তার নিজের সতায় সত্য হতে আহ্বান 


্ানাচ্ছে। এ সম্পদ তে! বস্তজগতে কম সম্পদ নয়-- _ 


দর মূল্যই তে! চুড়ান্ত মূল্য, এর দাঁনই তো চুডাস্ত দান। 
বর্তমান দিনের ক্ষুদ্র খণ্ড এবং কৃত্রিম আত্মঘাতী সংগ্রামের 
খন অবসান হবে, তখনই শুরু হবে তার জয়যাত্রার 
ঘভিযান ; আর, সেই দিনই আমরা-বোধ হয় তাঁর প্রকৃত 
ল্য প্রত্যক্ষভাবে বুঝতে পারব। সেই দিনই বোধ হয়, 
বশ্ববাসী অঙ্ভব- করতে পারবে যে, রবীন্দ্রনাথের মহত্ব 
চতটা, বিরাটত্ব. কতটা! 

জাতীয় বেদনায় সর্বাপেক্ষা চঞ্চল হওয়া সত্বেও এবং 
মগ্রভাবে জাতীয় ওঁতিহ্‌কে আত্মসাৎ করে আবিতূত - 
শা সত্বেও কোন সন্কীর্ণ দেশ-কালের গণ্তীতে রবীন্দ্রনাথ 


ভাঙা সে সহজ কাজ, চাইলেই ভাঙা যার রোজ, 
. গড়া সে কঠিন বড়, সব্টিপথ বাধায় ছুর্গম। 
শুনেছি বিজ্ঞের মুখে ২ সে পারে ভাডিতে প্রতিদিন, . 
যে পারে গড়িতে রোজ, দুখে সুখে মুহূর্তে মূহুর্তে । 


__ আমরা এখানে যারা প্রত্যহ ভাঙার কথা মুখে 
পথ চলি দৃপ্ত পায়ে, আমর! গেয়েছি শুধু গান-- 
ভাঙার, গড়ার নয়। তাই তো দিনান্তে দেখি 

"বদ্ধ হাত শৃন্তময়, রিক্ত গতি জীবনযাত্রার । 


নতুন স্থষ্টিকে চাও? এ সৃষ্টিকে ভালবাস আগে 
গভীর নিবিড় প্রেমে; অষ্টার সহজ অনুরাগে ॥ 


কোনদিন আবদ্ধ হন নি। যে অর্থে কিপ্‌লিং জাতীয় 
কবি, রবীন্দ্রনাথ সে অর্থে জাতীয় কবি নন। যে সৌন্দর্যের 
অস্বতলোকের ঘাঁর তিনি খুলে, দিয়েছেন, -সেখানে 
বিশ্ববামীরই প্রবেশের অবাধ অধিকার। যে উদার 
মানবতার বাণী তিনি শুনিয়েছেন, সেখানে বিশ্বের হদয়েরই 


'সান্বনা, বিশ্বের অস্তরেরই আশ্রর্ম। কবি শুধু বাংলার কবি 


নন, ভারতের কবি নন-_বিশ্বের কবি। কিন্তু তবুও আমরা . 
ভুলতে পারি না যে, তিনি আমাদেরই একাস্ত আপনার 
ঘরের জন। আজ আমাদের দুঃখের দিনে তীর থেকে বড় 
সম্পদ বোধ হয় আর আমাদের কিছুই নেই। আজ যদি 
আমরা বিচার-বিদ্রান্তিতে পড়ে তাঁর যোগ্য মূল্য না দিই, 
তা হলে তার থেকে বড় প্রমাদ আর আমাদের কিছুই 
হবে না। লে ভুলের পঙ্কে যেন আমরা কিছুতেই না 
পড়ি। 








৮6 রানীর মাখার সাদি দশজনের একজন হবার বরধেযাল 
ঢোকে তা হলে ফল কী দাড়ায় তার, নজির 
'কথামালার পাতা উলটোলেই পাওয়া .যাবে। অশ্নদ্া- 

_ চরণের বেলায়ও তাই হয়েছিল । একুশ বছরের, গরম রক্ত 

যখন বেয়াদ্লিশে এসে ঠাণ্ডা হল, অশ্নদা "তখন নিজের 

সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে বসল। আপিসে সুনাম 
আর তদ্বিরের.অভাবে সে যে-ফাইলিং ক্লার্ক সেই ফাইলিং 
কলার্কই রয়ে গেছে। উন্নতির পথে 'বাঁধা হবে ভেবে সে 
বিয়েখাও করে নি, কাজেই বাড়িতেও তার অবস্থা 

- বৈঠকধানা-ঘরের হাত-ভাঁড়া নড়বড়ে চেয়ারখানার মতই 

কাজে অকাজে সবাই টেনে নিয়ে যায়, কাজ মিটলে নড়া 

ধরে আবার বাইরেই ফেলে রাখে, ষত্ব করে ঘরে কেউ 
ভোলে -না। অন্নদা ভাবল, খুব হয়েছে, আর নয়; এখন 
বাকী জীবনটা একটু নিরিবিল শাত্তিতে কাটাতে পারলেই 

'সে আর কিছু চায় না। যথা চিন্তা তথা কা | যেখানে 

হা কিছু পুজিপাটা সর একত্র করে খড়দার কাছাকাছি 
"গঙ্গার ধারে এক বাড়ি কিনে ফেলল অন্ননা। ছোট্ট দু- 

কামর! বাড়ি, সামনে এক ফালি দৰি; তার পরেই গঙ্গা। 

| ব্যাপারটা আপিসের বিশেষ কেউ না জানলেও বড়বারু আর 
. ক্যাশিয়ার গোবিন্দবাবু জানলেনই, লোনের টাকাটা তাদের 
হাত দিয়েই বেরিয়েছে। দুজনে আবার সাপে-নেউলে। 
বড়বাবুর ওপর এক চাল দিয়ে একটা শনিবার দেখে 
গোবিন্দবাবুই প্রথমে বাড়ি দেখতে এলেন। তিনি তো 


বাড়ির প্রশংসায় পঞ্চমুখ,. যেন বিশ্বের যৃত শাস্তি এই 


. বাড়িতেই বাসা বেখেছে। রশি দুয়েক দূরে জঙ্গলের মধ্যে 
যে ভাঙা কালী-মন্দিরটা আছে, সেটা যে একটা পুরনো 
সিছপীঠ, এই তথ্যটুকুও তিনি সংগ্রহ করে ফিরে গেলেন 

কদিন পরে অন্নদা একমনে বসে চিঠি বাছাই করছে, 
এমন সময় পিঠে হাত পড়তে সে ঘুরে দেখে স্বয়ং বড়বাবু। 
ডেকে না পাঠিয়ে নিজে যখন উঠে এসেছেন, তখন এ 
মানের বরাদ্দ দীতখি'চুনিটা একটু কড়া রকমেরই হবে 


‘যাবে, কী বল? 


# 


রতি 
লস নিল .. 

্‌ দেবাংশু মুখোপাধ্যায় ও 
আন্দাজ করে অয়! সনে মনে তৈরী হয়ে রইল: অবাক. 
কাণ্ড, পিঠের হাত ধীরে ধীরে তার মাথায় উঠল। 
- অশ্ন্দার মাথায় বার দুই: হাতটা বুলিয়ে বড়বাবু বললেন, 
ফাইল করতে করতে একেবারে মায়ের দরবারে পিটিশন 
ফাইল করে বসে আছ যে ভায়া! তুমি একটি বর্ণচোরা 
আম, আ্যা! গোবিন্দট] কম ধড়িবাজ, এরই ভেতর চুপি 
চুপি ঘুরে এসেছে।”* তা হলে সামনের শনিবারেই যাওয়া 


অন্দদার হুল ছুচো-গেলা অবস্থা। মাসের শেষ 
গ্োবিদ্দবাবুর খাতির করতে গিয়ে খুচরো ধার হয়ে 
গেছে, এর ওপর আবার বড়বাবুর পায়ের ধুলো পড়বে | 
কিন্তু আখেরের কথা ভেবে অন্নদা মুখে বলল, আজে, 


. মে তো আমার সৌভাগ্য । 


গোবিন্ববাবু ফিরেছিলেন শমিবারেই, কাজেই -বড়বাঁবু 
শনিবার রাতটা কাটিয়ে রবিবার সকালে ফিরলেন। 
সোমবার আপিসে নিজের চেয়ারে বসেই অন্নদা শুনতে 
পেল, বড়বাবু কাকে. ষেন.বলছেন--_আমি বরাবরই জানি 


আমাদের অন্নদার ভেতর জিনিস রয়েছে, সংসার ওকে. 


বাধতে পারবে কেন? সেদিন শুধু গায়ে দেখলুম তো, 


বুকটা টকটক করছে লাল। 
" _ অক্সদা মনে মনে তাবল, এটা বলাচ্ছে কে ? সিদ্ধগীঠের 
*মা-কাঁলী, না, তার গঙ্গার ধারের বাড়ি, না, সেদিন সধ্যাহ্ন- 


ভোজনের সময় পাঁতের রুইসাছের মুড়োটা? যাই হোক, 
এর পর থেকে আপিমে অন্নদার খাতির আর ধরে না, পাল্লা 
দিয়ে খাতির। গোবিদ্দবাবু একদিন অন্ন্দাকে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন। বড়বাবু জবাব দিলেন ছু দিম 
খাইয়ে। নরহরি যদি দুটো সাংসারিক উপদেশ নিয়ে যায়, 


“তো পাঁচকড়ি মস্তর চেয়ে বসে। অগ্নদা ভাবে, এ মন্দ ॥ 


মজা নয়? এদের পালা! দেওয়ার ঠেলায় যদি কপালের 
শপাথরধান! নড়ে বসে তো তার দশজনের একজন হওয়া 
আটকায় কে? কিন্ত তবুও তার-মনের ভেতর কোথায় 


যেন একটা নক্ষোচের কীর্টা রয়ে বায় । সবই তো হচ্ছে, 


. কিন্তু তার নিজের. বাহাছুরিটা কোথায়? কাজের মধ্যে 


- কিনেছে তো গঙ্গার ধারে একটা. ছোট্র বাঁড়ি। ভাই 


নিয়েই এর! নিনেরাই গেয়ে বাজিয়ে তাকে তো সন্যাসী 


বানাতে চায়। এতো সেচায়নি। এই তো ম্যানেন্কিং " 


“ডাইরেক্টর ঘোষ সায়েব, নাম করলে. দশজনে চিনবে 


কেমন লহজ স্বচ্ছন্দ জীবন ! বাগান-ঘের! প্রকাণ্ড বাড়ি। - 


থান-তিনেক গাড়ি, ব্যাঙ্কে কিছু না হোক, কয়েক লক্ষ তো 


বটেই। আরও কত কি ভাবত অন্ন; কিন্তু টেবিলের 
ওপর কার ছায়া-পড়তে তার চিন্তার জাল ছিড়ে যায়। ' 


ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, খোদ ঘোষ সায়েবের বেয়ার ১ সাব 
'সেলাম ছিয়া। 

_. অন্নদার বুকের ভিতরে হংপিওটার তাল তন হল ছু 
তিনবার, . কপালে গুঁড়ি গুঁড়ি ঘাম দেখা. দিল। 
তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে আধময়লা কৌচকানো 


জামাটাকে হাতের চাপে বখাসভ্ভব চোস্ত করবার চেষ্টা 
করতে করতে সে -ছুটে চলল লায়েবের কামরার দিকে। 


ঘরে ঢুকে দরজার কাছেই দাড়িয়ে থাকে। সায়েব ফাইল 


থেকে চোখ তুলে দাতে-চাপা ঠাণ্ডা পাইপটা হাতে নিয়ে 


বললেন, এই যে আপনি এসেছেন !, াড়িয়ে কেন, বন্থন 
না। খুতনির ইঙ্গিতে সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। 
একুশ বছরে এই প্রথম অস্্দা কর্তব্য স্থির করতে না 
. পেরে বোকার মত দীড়িয়েই রইল. সায়েব নিবে-যাওয়! 
পাইপে আগুন-দিয়ে কথার তালে পাইপ নাচিয়ে বললেন, 
শুনেছি নাকি আপনি কোথায় একটা আশ্রম খুলেছেন! 
*_ ঢোক গিলে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে অন্নদ| বলে, আসে, 
তেমন কিছু নয়। মাথা গৌজবার একট] জায়গা - 
তার কথ! শেষ হবার আগেই লায়েব বললেন, ভেরি 


শুভ, আযাই আ্যাম সো ম্যাড। আমর! এখন স্বাধীন হয়েছি,. 


ধর্মের দিকেও খুব নজর দেওয়া দরকার | যাঁব- একদিন 
'আঁপনার আশ্রম দেখতে । আমার ওয়াইফ 'আবার 
স্পিরিচ্য়াল ব্যাপারে খুব ইণ্টারেস্টেড কিনা। কোথায় 
হিলারির খত 

আমে হাতে খৰ্গ পেয়ে বলল, আজে, এই কাহে, 
' খড়দায়_ 

ওহ্‌, -স্তাট'ন হাফ আযান আঁওয়ার'স - dl) আধ 
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ঘণ্টার. পথ। আচ্ছা, ঠিক আছে।--সায়েব ফাইলে মন 
দিলেন। | . 
১. বড়বাৰু বোধ হয় "অপেক্ষা করেই ছিলেন, ঘর থেকে 
বেরুতেই অন্নদাকে লুফে নিয়ে একটু আড়ালে গিয়ে 
বললেন, কেমন হে, দেখলে তো ? কালই সায়েবের সঙ্গে, 
কথ! হচ্ছিল। আমি বেশ ফলাও করে তোমার করবি 
বললুম। সায়েব তে শুনে খুব খুশী - যারার কথা কিছু 
বললে নাকি ?- | 

আজে হ্যা, বললেন €তা যাবেন একদিন। 

বড়বাবু অম্নদার:পিঠ থাবড়ে বললেন, হ্যা হ্যা বাব্বা, 
যেতেই হবে। ইসরা হরর পড়েছে ছেদি ওপর, 


j কোথায় টেনে তোলেন দেখ! 


মায়ের নজ্জরের কথাটা অবশ্য বড়বাবুর বিনয় । অমন 
টপ করে বড়বাবুর পায়ের ধুলো নিরে ১5 
দয়া। 
- খুশিতে একগাল হেসে বড়বাবু বললেন, কী যে 
বল !--তাব্রপর : গলাটা একটু খাট করে বললেন, 
গোবিন্দর কাছে এ সব কথা কিছু ভেঙে! না, বুঝলে? 

অন্ন বুঝলে বিলক্ষপ। এখন 'পারচেসিং সেকশনের 
বরদাবাবুর রিটায়ার করার অপেক্ষা । 

সেদিন বাড়ি ফেরবার পথে বউবাজার থেকে অনা 


. একখানি রামকুফণদেবের বাধানো ছবি. কিনে ফেলল। 


পুরারো- গীতা একখান! বাড়িতেই আছে--কেবল কোষা- 
কুষি ছুটে! একটু মেজে-ঘষে রাখতে হবে। , বসত- 
বাড়িখানাকে সবাই যখন আশ্রমই সাব্যস্ত করে নিয়েছে, 
তখন কিছুটা ঠাট বজায় রাখা দরকার । 

রবিবার দিন অয়ন! একটু দেরি করেই ওঠে, সেদিনটা 
একটু বেশী দেরিই হয়ে গেল। মুখহাত ধুয়ে, চাঁ-জলযোগ 


লারতেই দশটা বেজে গেল। সামনের জ্রমিটাতে কিছু 


গাছগাছড়। লাগিয়েছিলু, সেপ্তলোর তত্বিয়-তদারক করতে 
করতে. বেলা কখন গড়িয়ে গেছে টের পায় নি। 
তাড়াতাড়ি ধোস্ত। খুরপি ফেলে অন্নদা যখন গামছা প্ররে 
তেল মাখতে বসল তখন দেড়টা বেজে গেছে। একটু 
পরেই ঝি  বাতাসীর মা. এসে বলল, ওমা, বাবাঠাকুরের 
এখনও চান হয় নি! আমি যে বাহন মাজতে এহ্‌ গো। 


বেলা কুটুয-বাড়ি যাব ভাই ভাব, বাহুন কখানা 'মেজে 


৪১৬ | 


দে যাই। বি চলে গেলে নিজেই বাসন মাজার শাস্তি- 
ভোগ, তাই কোন রকমে মাথায় তেলটা ঘষতে ঘষতে 
অন্নদা বলল, এই যে হয়ে গেল বনে, একটা ডুব দিয়ে 
এসেই তোমাকে বাসন আজাড় করে দিচ্ছি। বাতাসীর 
-মার' দ্বেবদিজে ভক্তি আছে--সে বলল, না না, তুমি 
: তাড়া করো নি বাবাঠাকুর_-ধীরে-স্থস্থে খেয়েদেয়ে নাও । 
আমি ত্যাতক্ষণ বাডুক্ে-বাড়ি থেকে ঘুরে আনি । মিনিট 
ুই-তিন পরেই সে হাপাতে হাঁপাতে ফিরে এসে বলল, 
'বাধাঠাকুর, একবার বাইরে এস দিকি, কোঁলকেতা থেকে 
মটোরে করে কারা এসেছে; আছে _াম না কি খুঁজতেছে ! 
আশ্রমের কথা 'শুনেই অক্নদার মনে হল, ঘোষ সায়েব নয় 
তো! গামছার ওপরেই তাড়াতাড়ি কাপড়টা জড়িয়ে 
ভ্রামাটায় মাথা গলিয়ে বাড়ি থেকে বেরুতে যাবে তার 
আগেই ঘোষ সায়েবের প্রকাণ্ড প্যাকার্ড এসে .দরজায় 
‘দীড়াল। সে কাছে গিয়ে দাড়াতেই ঘোষ, সায়েব বললেন, 
দেখে দেখে জায়গা বার. করেছ বটে ! খুঁজে বার করতেই 


আড়াই ঘণ্টা লেগে গেল। ভেবেছিলাম এখান থেকে " 


সেরে বাড়ি ফিরে অনায়াসে লাঞ্চ -ক্রা যাবে, তা আর 
হল না। 'ঘোষ সায়েবের ‘তুমি’ সম্বোধনে অন্দদার রোমাঞ্চ 
হল। লে একটু কুঠিত হয়েই জবাব দিলে, আজে, 
লোকজনের গোলমাল থেকে একটু দুরে-. 

বাকিটা ঘোষ সায়েবই শেষ করে দিলেন: না হলে ও- 
সব সাধনা-টাধনা তেমন জমে না, কি বল হে? স্ত্রীর দিকে 
ফিরে বললেন, চল, নাম! যাঁক। ফল মিটিগুলো ড্রাইভার 
পৌছে দেবে স্ধন। 

সে যে আচারবিচার । সম্বন্ধে খুবই সঙ্জাগ, সেটা 
দেখিয়ে দেবার স্থযোগ ছাঁড়ল না অন্পদা : আজে, ড্রাইভার 
কেন, আমিই নিয়ে যাচ্ছি, ওর পায়ে জুতো রড্নছে। 

| ঘোষ নায়েব দুটো কাধ উপর দিকে তুলে একটা 
ভঙ্গি করে বললেন, তবে তাই চল! . 

বাড়িতে ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে ঘোষ সায়েব 
. জিল্লাদা করলেন, কই হে, মন্দির-টন্দির কোথায়? 

অন্নদা হাঁত্‌ দিয়ে কিছু দুরে জঙ্গলট| দেখিয়ে বলল, 
আজে, মন্দির হচ্ছে ওইখানে! পাঁচ শো বছরের পুরনো 
কালী-মন্দির। 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৪ 
অস্কটা অন্ন বেশ বাড়িয়েই বলন। সাঁয়েব সেই দিকে 
তাকিয়ে ইংরেজীতে ঈশ্বর স্মরণ করে বললেন, কালীপৃজো :, 
তো শুনেছি রাত্তিরেই করতে হয়, তা তোমার . ভয় 3 
করে না? 
- অন্ন! মুখে যতটা সম্ভব ভক্তিভাব ফুটিয়ে উত্তর দিল, - 
আজে, মায়ের কৃপায় ও সময় ভয়-ভাবনা আমাদের" 
থাকে না। / 

সায়েব স্ত্রীকে উদ্দেশ করে বললেন, দেখ! দেখেছ- 
এরাই হল রিয়াল স্টাফ--খাঁটি সাধক। আর তুমি কিনা 
মিসেস মিত্তিরের গুরুকে নিয়ে একেবারে মেতে উঠলে |! 
এয়ার-কপ্ডিপান্ড্‌ ঘর না হলে তার ঘুম হয় না, ট্যাক্সি 
চড়লে গায়ে ব্যথা হয়_স্তাট ফেলো ইজ আযান, 
আযাবসোলিউট ফ্রুড-_ভাহা ভণ্ড। 

অন্নদী মনে মনে প্রার্থনা করলে সায়েবের মনোভাবটা 
ধেন কিছুদিন বজায় থাকে, অন্ততঃ বরদাবাবুর. La 
করা অবধি।- | 
সায়েব গাটোয়ালের জঙ্গলে, শিকারে গিয়ে একজন 
যোগীয় দেখা পেয়েছিলেন, সেই গল্প স্ত্রীকে শোনাতে 
লাগলেন। সেই অবসরে অন্গদা বাঁতাসীর মাকে বাজারে 
পাঠিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল উচ্থনটায় আগুন আছে কিনা 
দেখতে । রান্নাঘর থেকেই অন্নদা শুনতে পেল .বাঁতাসীর 
গলা। মায়ের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করতে করতেই এগিয়ে 
আসছে: হ্যা গা মা, তোর আকেলখানা কি বল্‌ দেখি, 
আমি সেজেগুজে বসে রইস . 

বলতে বলতেই বাড়ির ভিতর এসে হাজির। 
কাভাপীর বয়স হবে, বোধ হয় যৌল কি সতের। স্বাস্থা- 
সমূজ্ঘল দেহে নবষৌবনের সমারোহ মেয়েটাকে, সত্যই 
সুন্দরী করে তুলেছে । মনে হয় যেন কালো পাথরে 





- গড়া ওস্তাদ কারিগরের হাতের মৃতিটি, দু দণ্ড চেয়ে থাকতে 


ইচ্ছা করে। কিন্তু ভারি মুখরা। সময়মত সামাল না 
দিলে ভক্রলোকদের, সামনে কী বলতে কী বলে বসবে! 
অন্ন! তাই তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখল, 
ঘোষ লায়েবু চোখ দিয়ে যেন বাতাসীকে গিলে খাচ্ছে। 
সুন্দর কিছু দেখার দৃষ্টি এ নয়, এ যেন চাউনি দিয়ে 
বাতাসীর সারা দেহটা চেটে নিচ্ছে। অন্নদ্বার মনটা কেমম” 


৪ ্রাীনন্েই দেবসথানের মহিমা বাড়ে, তাই বছরের ছোট হয়ে গেল। অন্দাকে দেখে সায়েব একটু নামলে 





41 : . বলেন “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি-__এটি 
(৬41 এমন একটি বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবান!” 
/১ সবিতা এখন বাংলা দেশে সবচেযে বেশি জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের অন্ত- 
(২ 271 1. তিম। কিন্ত শুধু তাঁর অভিনয় নয়, তীর ' সিডি 
8০ "সুকোমল সোন্দরধ্য এবং অপূর্ব লাবণ্যও + 


চিত্রামোদীদের মুগ্ধ করেছে । এই লাবপ্যের 
যত্ন তিনি নেন মোলাধেম ল্মুক্স টযলেট 
সাবানের সাহাব্যে। আপনিও বিশুদ্ধ, 
শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সাহাব্যে 
ত্বকের ঘত্ব নিন। সর্বাঙ্গীন সৌন্দধ্যের 
. ভজন্তে বড় সাইজের সাবান কিছুন। 





‘লাক্স টয়লেট সাবান 


: চিজ্ঞতারকাদের সৌন্দর্য্য ৮৮ 
+ LTS, 889-062 BG ™ " . UL 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই কর্তৃক প্রস্তত 





৪১৮ 


নিয়ে জ্্রীর দিকে ফিরে বললেন, কী হেলদি স্কিন দেখেছ? 
ঘোষ সায়েবের চাউনিট! বোধ হয় মিসেস ঘোষের চোখে 
পড়ে নি কিংবা এ রকম চাউনি দেখা ভার অভ্যাস আছে, 
তাই সায়েবের কথার উত্তরে তিনি একটু আছুরে 
গলায় বললেন, ছাই স্কিন, ঘামলে বোধ হয় কালি বেরয়। 
তারপর অন্নদার দিকে চেয়ে খুকী-খুকী স্থরে বললেন, ওকে 
বলুন না আমাকে মন্দিরটা দেখিয়ে আনবে, অন্ধকার 
হয়ে গেলে আর যাওয়া যাবে না । ূ 
অন্নদদার মনট! বিষিয়েই ছিল। সে ইচ্ছা করেই একটু 
খোঁচা দিল: বাভাঁশী, যা তো, মাঠাকরুনকে মন্দিরট! 
দেখিয়ে নিয়ে আয়। 
মাঠাকরুন শুনেই মেম সায়েব চকিতে একবার তাঁর 
দিকে চেয়ে নিলেন, বিরক্তিতে ভুরু দুটো কাছাকাছি হল। 
' ওরা গেল মন্দির দেখতে । বাতাসীকে যতক্ষণ দেখ! 
গেল, ঘোষ সাহেবের দৃষ্টি তার গায়েই এটে রইল। একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে সাঁয়েব বললেন, 
এখানে এরাই তা হলে তোমাকে দেখাশোনা করে__ 
ভেরি নাইস আযারেঞমে্ট। আছ বেশ। কথাটার প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিতট! বুঝে অম্নদার কান ছুটে! গরম হয়ে উঠল। এই 
রকম মন নিয়েই এর! সমাজে সবার মাথার উপর পা দিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়, পয়সা আর গ্রতিপত্তির জোবে। মন্দির থেকে 
ফিরে মেম সায়েব অনুযোগ করলেন, তাঁর ভয়ানক মাথা 
ধরেছে, এখুনি বাড়ি যাওয়া দরকার। অন্নদাও. যেমন 
বাচল। গাড়িতে উঠে সায়েব বললেন, ভারি আনন্দ হল। 
মাঝে মাঝে, আসব কিন্তু। 
তাঁর আনন্দ আর পুনরাগমনের সদিচ্ছার উৎস যে 
কোথায় সেটা বুঝতে অল্নদার বাকি রইল না। 


শনিবারের চিঠি 


সি 


ঘোষ সায়েবদের বিদায় করে ফিরে এসে অন্নদ] দেখল, . 


ৰাতাসীর! মায়ে-বিয়ে কী নিয়ে খুব হাসাহটুসি করছে। 
সে জিল্রাসা করল, কি রে, এত হাসি কিসের? কেমন 
দেখলি মেম সায়েবকে- ঠাকুরকে * পেন্নাম-টেম্নাম করলে 
তো? . 

বাতাসী হাসি থামিয়ে ছু হাতের ভঙ্গি করে বলল, 
আ পোড়াকপাল, মন্দিরে টুকলই নি তো পেন্নাম। 
আমাকে আড়ালে নে গিয়ে শুধোলে--হা রে, তোদের 
গায়ের চামড়া এত চকচকে হয় কী করে, কী মাখিস তোরা 


[মাঘ ১৩৬৪ 


গায়ে? আমি তো বাক্যি শুনে থ। বন্ত-আমরা গরিব 
মাহষ, সাবান সোনো পাব কোঁতা ? যথন গা খুব চড়চড় 
করে তখন খাঁনিকটে গঙ্গামাটি মেখে চান করি। গঙ্া- - 
মাটি শুনে মেম সায়েব বললে-ম্য! গো! কথাটা বিশ্বাস + 
করল নি; বলল--ঠিক করে বল্‌, পাঁচ ট্যাকা বকশিশ 
দোব। বলে হাতে পাঁচটা ট্যাকা গুজে দিল। আমি 
বনু, সত্যি গো যাঁঠাকরুন, আমর! গলামাটিই মাথি। 
মেম সায়েব একটুখানিক কি ভেবে বলল-_-কোলকেতার 
গজামাটিতে হবে? আমি বম গঙ্গা গঙ্গাই, তা 
কোলকেতা আর খড়দা। 
- বাতানী আবার হাঁসতে লাগল। 
ধমক দিয়ে টেনে নিয়ে চলে গেল। 
অনাহারক্লাস্ত অবসন্ন দেহে অন্নদা একল! বসে বনে 
ভাবতে লাগল। . তীত্র বিতৃষ্ণ/ আর অহ্থশোঁচনা তার 
আসন্ন শুভযোগের সব আনন্দ আর উৎসাহকে ঢেকে 
দিয়েছে। এমনই মাহুযের দুর্বলতা, পরের ক্রুটি দেখলে 
সে আর নিজের দিকে ফিরে চাঁয় না। ঘোষ সায়েবদের 
না হয় অনেক গলদ, কিন্ত সে নিন্দে কী! বরাত 
ফেরাবার লোভে ধর্মের নামে তার এই বঞ্চনার বেসাতি 
মানুষকে ফাকি দিলেও দেবতাকে তো ফাকি দিতে পারবে 
না। সেচায় অর্থ, যশ, মান, দশজনের একজন হতে; 
কিন্ত তাতেই কি সাধ মিটবে? কই, এত পেয়েও এদের 
তো! মেটে নি! তার আধ্যাত্মিক উন্নতি হোক বা না- 
হোক বড়বাবুর তাঁতে কিছুই এসে-যায় না, সে জানে । 
তিনি চান এই সুযোগে নিজের ক্ষমতাঁটা দেখিয়ে 
দ্রিতে। বার্ধক্যের প্রান্তে এসেও যৌবন-পুষ্ট নারীদেহ 
এখনও ঘোষ সায়েবকে লালসায় চঞ্চল করে তোলে। 
প্রৌঢ়া ঘোষজ্ঞায়া এখনও চান তরুণীর ত্বক-লাবণ্য। 
দেবতার সামনে এসেও এর] নিজেদের জীবনকে ভুলতে 
পারে না সেখানেও .বয়ে নিয়ে আসে কামনার কলুষ। 
সামনে ফুল দিয়ে সাজানো রামকৃষ্ণদেবের ছবিখানা, চ্চাখ 
তুলে সেদিকে চাইবার সাহস অস্নদ্ধার হল না। দিনের 
শেষ আলোটুকুর দিকে চেয়ে সে নিশ্চল বসে রইল। 
কতক্ষণ এভাবে কেটে গেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ খুব কাছে 
এসে কে যেন বললে-_বাবুজী, রাম রাম। বেশ বিরক্ত 
হয়েই সে বাইরে এসে দেখে, আপিসের বুড়ো দরোয়ান 


তার মা তাকে 


ওর্থ মংখ্যা ] - 


০ করে দেবে। নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরেই সে বলল, কে, 


শিউপৃক্ধন- নাকি? শিউপৃজন উত্তর দিল, জী হুজুর, 


৯ সৌচলমে “কি অগ্নদাবাৰু তারি মন্দিল বানিয়েসে কালী- 
মাঈকী--তো। একবার দরশন করিয়ে আসি। ঠিকনা! তো 
পাক্কা মিললো না, গলতিসে চলে গেলাম পিধা ইটাগড়। 
সেখানসে ঢু'ড়তে ঢুঁড়তে পাতা মিললো “কি-_খাড়দা। 
বহুৎ থকে গেছি বাবুজী। পরিশ্রাস্ত বৃদ্ধের দিকে 
চেয়ে অন্সদার দয়া হল। সে. বলল, বোস বোস, একটু 
- জিরিয়ে নাও--বুড়ে! মানুষ এতটা পথ হেঁটে এসেছ। একটু 
. চা করে দি, খাও। এইটুকু আপঢুয়নেই বৃদ্ধ খুব খুশী, 
হাজার হলেও দরোয়ান তো। বলল, হা হুজুর, একটু 
চা পিয়ে লিলে তবিয়ৎ ঠিক হয়ে যাবে। পহুলে_ দরশনটা 
/ করিয়ে লি। শিউপৃজন চাদরটা. রেখে গায়ের কোটটা 


খুলতে লাগল দেখে অগ্নদা বলল, জামা খুলছ যে? মাকে? 


দর্শন করে এস ৷. বুড়ো ঘাড় নেড়ে বলল, আগে গঙ্গাজীমে 
' আদ্গানটা করে আসি বাবুজী,_দেওতা৷ দরশন হবে। 
অয্নদ! বাঁধা দিয়ে বলে, এই ঠাণ্ডায় ভরসদ্ব্যেবেল! 
- গঁজাস্গান্‌ করলে যে নিযোনিয়া হবে। 
কালীমাঈকী কিরপাসে কুছ হবে-না বাবুজী ।-_নিশ্চত্ত 
মনে বৃদ্ধ গামছা কাধে গঙ্গার দিকে চলে গেল। তার গমন- 


রেখাচিত্র 
: শিউপুঙজন সিং। আপিসহত্ধ লোক দেখছি তাঁকে পাগল 


সামনে এনে দীড়িয়েছে। 
" এইটুকুই সে জানে। যেমন সে জানে জাপিসের কাজে ফাকি 


8১৯ 


লক্ষেরও একজন নয়, কিন্ত" নিষ্ঠা আর সরল বিশ্বাসের 
মহিমায় ও আজ বড়বাবু ঘোষসাহেবদের ভিড় ঠেলে সবার 
দেবতাকে দ্বিতে হয় ভক্তি, 


দেওয়াটা বেইমানি। জীবনের কাছে উঠান 
ছু হাত ভরেই নিয়েছে, যেখানে ষা দেবার সেটুকু দিতেও 
তার কার্পণ্য নেই । অক্নদ1! মনে মনে সেই নগণ্য 
অন্ত্ৰ প্রণাম জানাল। আজ সে-ই তাকে মামুষ হয়ে 
চলবার সোজ। পথ দেখিয়ে দিয়েছে। জীবনে দ্বিতীয়বার 
সে অস্থভব করলে, খুব হয়েছে, আর নয়-_ . 

সোমবার সারাটা দিন ঘুরে অন্নদা বাড়িটা বিক্রির 
ব্যবস্থা করে ফেলল। পরের দিন আপিসে যেতেই 
বড়বাবু মহাব্যত্ত হয়ে বললেন, কালকে কোথায় ডুব 
দিয়েছিলে হে? সায়েব দু-তিনবার তোমার খোঁজ 
করেছিলেন। শনিবার তাঁর বনধুবাদ্ববেরা যাবেন তোমার 
আশ্রম দেখুতে। : 

পন বুনন 
আর বোধ হয় সম্ভব হবে না) বাড়ি আমি বেচে দিয়েছি। 

বড়বাবু বাক্রুদ্ধ হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে বললেন, সেকি হে? -. 

আজ্ঞে হ্যা, বাড়িটাতে বড় ভূতের উপন্রব।--অবাব 


পথের দিকে চেয়ে চেয়ে: অন্রদা ভাবল, এই বুড়ো দরোয়ান, দিয়ে অন্দদা এক মনে চিঠি ফাইল ক্রতে লাগল। 
bl রঃ B b " 
'পতাকার গৃর্বে আর প্লোগানের মুখর.প্রলীপে ' সব রঙ ধুয়ে গেছে, দেখি শত বিনিদ্র প্রহর, 
ব্যর্থ হল অন্বেষণ, ব্যর্থ হল গ্লোগানের স্থরে . - যে রাষ্ট্রের বেদীমূলে সাজিয়ে দিয়েছি উপহার 
জীবনের গান গাওয়া। জনাকীর্ণ পদচারণায় সে রাষ্ট্রেরও সব রেখা! পৌষের শিশিরে গেছে ধুয়ে। 
ক SR 
ব্যক্কিহীন সম্টির নিবিশেষ-বিজয়-গা ' ছিন্নভিন্ন অস্তিত্বের যন্ত্রণার আবাসে আমার 


সতি নানে দলের হননি ব্য কোন পাল। 
অনেক ঝাড়ের রাত শীতের মলিনু হাত ছুঁয়ে 
অবশেষে দেখলাম পথে-ঘাটে ভাষণমুখর 

- প্রাচীরপত্রের সেই রক্তচক্ছ আর নেই, তার 


_ যে নারী জীবনে এল, আর যার দেহের সৌরভে 
কত রাত স্বপ্রঘন কামনার বুনে গেছি বেণী, - 


"০. দেদার বন থেকে একরাশ হিমেল হাওয়ার 


ব্যঞ্ককণ্ঠে সচকিত হয়ে উঠি £ সে নারী কি.তবে 
স্থল আশা? প্রেম হয়ে জীবনে সে কখনও আসে নি? 


bY 
চি 







এ 


নু শীরার রায় 


ফক্লসঙসক ক কতক ক কক 


কক 


কক) 
দিন। 


রামেজুহুন্দর কলেজ যাবার আগে দুশ্বার বন্দী- 
ভি অবশ্ত'চরিবশ ঘণ্টা সে অনাহারে 


ছিল'না। আমি ও নানী.যোগাযোগ 'করে জানলার ফাঁক. 


দিয়ে তাকে খাইয়ে আসতাম । ঘরের সংলগ্নই বাথংরম_ 
একই ঘরে এতক্ষণ আবদ্ধ হয়ে' থাকা ভিন্ন তার অন্ত 
কোনও অস্থবিধা হয় নি। ছট্ফটে ছুদ্বার পক্ষে যা কিছু 
অসহ হয়ে উঠেছিল, সে এই নির্জন কারাবাস । 

বেরিয়ে এসেই দুম্ব। প্রতিশোধ নিতে চায়। তার লম্বা- 
চওড়া বহরের ছুষ্টমিটা আর এককাঠি উপরে উঠল। 
রামেন্রস্থন্দর শোবার আগে তার বীধানো দীত এক কাপ 
জলে ভিজিয়ে রাখতেন। দুম্বা সেখান থেকেই দাতের 
পাটি বেমালুম সরিয়ে রাখল। ভোরে উঠে বিছানায় 
বসেই বামেন্ন্দ্দর কাপৈর দিকে হাত বাড়িয়ে দেখৈন, 
পাত্র শৃম্ত, দু পাটি দীতই অন্তৰ্ধান ! 4 

কী বিপদ! আমি তাঁর কাছেই শুতাম, আমীয় টেনে 
তুলে জিজ্ঞেস করলেন, আমার দীত কই? 


ঘুমের ঘোরে ব্যাপারটা বিশেষ অহ্থধাবন*করতে পারি 


নি, তার পর বোধগম্য হতেই কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললাম, 
তোমার দাত কোথায়, চোখ কোথায়_আমি কী করে 
বলব? 

নানা আমার তোয়াজ আর্ত করে দিলেন : লঙ্্ী ভাই 
আমার, দাতটা একবার খুঁজে দাও, নইলে আজ খাওয়া 
দূরে থাক্‌, কলেজে যাওয়া বন্ধ। 

ইইগরিহে টাল গরম গরম জিলিপি বিনে দেব। 





যিসককককসাকরসসররকসককারসরকসক নং 


রুহের 


ধ্যানস্থ হলাম, চোখের সামনে ভেসে উঠল ছুষ্বার 
ছবি। সে ছাড়া এমন ছুষ্টমি করবার লোক তো কেউ 
নেই। কথাটা তখনই ফাস করা উচিত হবে না, তাই -, 
চোখ বুজেই বললাম, বেড়াল-টেড়াল নিয়ে যায় নি তো? 

এমন সময় নানীর প্রবেশ। 

নানা কাতর-বিহ্বল চোখ ছু তুলে অনি বালকের 
মত বললেন, আমার দীত নেই। 

নানী চমকে উঠেই চেঁচিয়ে বললেন, আ্যা, বল কি? 

একটু খুজে দেখ তো, বেড়াল নিয়ে গিয়ে কোথাও 
ফেললে কি না! কী মুশকিলেই পড়া গেল! ' 

আর শুয়ে থাকা যায় না, উঠে পড়েই নানার ভাষার, 


সাত্বনা দিলাম, আচ্ছা, একবার খুঁজেই দেখা যাক, ও 


করতে পারাষায়!. 
. সটান বাইরে এসে ছুম্বাকে বিছানা থেকে টেনে * 
তুললাম । খাওয়ার কথা শুনলে সে আর কিছু চায় 


না, তাই প্রলোভন দেখিয়ে বললাম, দে ভাই, নানার 


ধাত-জোড়াটা বের করে দে, এখুনি, গরম“গরম জিলিপি 
থেতে পাবি! 

দা তড়াক করে লাফিয়ে উঠেই বললে, কাল বারুরাদা 
আমায় বড্ড মেরেছে, তাই ওটা লুকিয়ে রেখেছি । , 

২ তথনই টুল নিয়ে এসেই তার ওপর াড়িয়ে 
আঁলমারির-উপর-লুকিয়ে-রাখা দাত জোড়াটি নামিয়ে 
এনে আমার হাতে দিয়ে বলল, কই আমার জিলিপি ? 

, নানার কাছে চল্‌, এখুনি তত 


-বুঝলি? 


কালকের মত নাকি? বাব্বাঃ ওখানে যাব না, কান 


A 


৪র্ব সংখ্যা ] ্ঠ 








দুটো এখনও ফুলে ঢোল হয়ে আছে! তুমি যদি পাও 
তা হলে খানিকটা ভাগ আমায় দিও । 
খানিকটা বলে সে যে ভাবে ছু হাঁত ফাক করে দেখাল, 


তাতে পরিমাণে সের দুয়েকের কম হবে না। আরও; 


দেখলাম, ভার স্থর অনেকটা নেমে গিয়েছে 

ফিরে এসে দেখি, দস্তহীন বামেন্ন্ন্দর অন্তহীন 
নিরাশায় খরিয়মাণ। রণজ্য়ের সংবাদ নিয়ে খুব বীরবিক্রমে 
ঘরে ঢুকেই নানাকে বললাম, এই নাও তোমার দাত, 
আর দাও আমার জিলিপি। শুধু আহি নই, আমার 
একজন ভাগীদারও আছে। 

নানার ধড়ে তখন প্রাণ এসেছে । তিনি দাত ছু পাটি 
তাড়াতাড়ি মুখে লাগিয়ে বললেন, তিনি আবার কে? 

কাল যাঁর কান মলে লাল করে দিয়েছিলে । 

রামেজ্ন্থন্দর সে কথা শ্রেফ তুলে গিয়েছেন, তীর 
অর্থহীন চাউনি দেখে নানী স্মরণ করিয়ে দিজেন £ কে 
আবারণ্‌ ওই দুম্বা, তোমার ধন্ুর্ধর নাতি। 

নানা ঘাড় নেড়ে বললেন, উহু, তা হবে না, তুমি ওর 


- সামনেই খাবে, ও তাই দীড়িয়ে দেখবে । 


ওতে আমি রাজী নই, আমার হজম হবে না। 

তা হলে এর মধ্যে তুমিও আছ, বল? 

মোটেই না, আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি না! 

তবে বুঝলে কী করে ষে দুম্বা নিয়েছে? 
* ভারিক্কী চালে উত্তর দিলাম, এইখানে নানা, তুমি 
আমার, কাছে হেরে গেলে। ও ছাড়া আর যে কেউ 
এ রকম কাজ করবার লোক নেই, এটাও তুমি বুঝতে 
পার না? তা ছাড়া, মনে নেই, কাল তুমি ওকে উত্তম- 
মধ্যম প্রহার করেছিলে, তাই ফদ্‌ করে মাথায় এল, ও 
ছাড়া কেই বা এমন কাজ করবে? 

নানার কৃত্রিম দস্তে অকৃত্রিম হাঁসি ফুটে উঠল। 

নানী প্রত্যহ অতি প্রত্যুযেই স্থান করে এসে আমাদের 
= খুম থেকে উঠিয়ে দিতেন, আজও সেই উদ্দেশ্য নিয়ে 
* ঘরে ঢুকেই নানার দস্তবিলোপের কথা শুনে থমকে 

দাড়িয়ে ছিলেন, এবার নিশ্চিন্ত হয়ে পূজোর ঘরে ঢুকলেন। 

* ন ক : 
আর একটা ঘটনা । 
নানা ' ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় পদার্থবিষ্ঠার হেড- 


' ঘরে-বাইরে রামেজ্জস্ুন্দর চট 
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এগ জামিনার ছিলেন। কাজেই অনেক খাতাই আমত। 
তিনি একটা বাঁণ্ডিলের মধ্যে থেকে কয়েকটা খাতা টেনে 
নিয়ে দেখতেন, আর লাল পেন্সিলে নম্বর দিতেন। কলেজ 
যাবার সময় তিনি “লাইব্রেরি-ঘরে খাতাগুলো তার 
নবনিযুক্ত নরহুন্দর ভৃত্য গৌরের জিম্মায় 
করে রাখতেন। শু lh 
UE TUS HEE 
তার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে রামেন্দ্রহুন্দরের কাছে এসেছেন, 
পুত্র কী নম্বর পেয়েছে তাই জানবার জন্তে। নানা 
ছেলেটির পিতার কাছে সবিনয়ে মার্জনা চেয়ে'বললেন, 





‘আমাদের নিয়ম নেই পূর্বাহে নম্বর জানিয়ে দেওয়া, অতএব 


আমাকে মাফ করতে হবে। 

ভদ্রলোকটিও মার 
মতেই তার নীতি ও সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত হলেন না। 
“নমস্কার প্রতি-নমন্কারাঁন্তে ভদ্রলোকটি বিরসমূখে 
বিদায় নিলেন। তার পরের দিন কিসমিস বাদাম পেস্তা, 
বিভিন্ন জাতীয় ফলমূল, সুমিষ্ট আম, একজোড়া লাল 
টুকটুকে রোহিত মৎস্ত নানার কাছে ভেট পাঠিয়ে 
দিলেন। বুঙ-বেরঙের সুদৃশ্য পাতলা কাগজে মোড়াই 
করা৷ ভারে ভারে সজ্জিত ডালি, আট-দশজন লোক বয়ে 
নিয়ে এল, এ যেন জামাই-ষঠীর বিরাট তত্ব । 

রামেন্স্নন্দরের সামনে সাজিয়ে রেখে বাহকের দল ও 
ভারপ্রাপ্ত বাবুটি, যিনি ওই সব গুনভি-করা ভ্রব্যাদির মাথ! 


হয়ে সঙ্গে এসেছেন, তিনিও রামেন্দ্রহুন্দরকে গড় হয়ে 


প্রণাম করে সসন্ত্রমে দীড়ালেন। সবারই যুক্তকর, এক- 
একটি যেন বিনয়ের অবতার!  , হি 

রামেন্দ্রস্থবন্দর অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তাঁর একটা 
ক্ষীণ ক শোৱা গেল : এ সব কী? 

গলার স্থরে মনে হল যেন কাপতে বাকি রেখেছেন। 

বাবুটি কায়দার সঙ্গে «এক হাত বাড়িয়ে নানার কাছে 
অগ্রসর হলেন। আহা, কী বিনয়-বিগলিত ভাব! 
চরণধূলি মাথায় ঠেকিয়ে তীর হাতে একটি পত্র দিলেন। 
খুলে পড়েই রানেন্রহুন্দর দলিত তুজজের মত ফৌস করে 
উঠলেন £ আপনারা কী ভেবেছেন, বলুন তো? এই সব 
ঘুষ দিয়ে কার্ষসিদ্ধি করতে চাঁন? আমি তো কারও 
কাছে মস্তিষ্ক বিক্রয় করি নি। 


ll 
ই 


[A 
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স্প্পপাপাপাা 


নানার সংহারমূত্তি দেখে উপচৌকনের উপসংহার । 
* তীর কণ্ঠ উচু পর্দায় চড়ে গেল £ যান, এখুনি চলে 
যান, চোখের সামনে থেকে এগুলো বিদায় করুন। 


কাউকে ডালি দিয়ে এ ধরনের অভ্যর্থনা সচরাচর ' 


কারও ভাগ্যে জোটে কি না জানি না, তত্রলোকটি 
কয়ে গেলেন। - তাড়াতাড়ি কুলিদের ডেকে তাদের 


" মাথায় ডালি চাপিয়ে ত্বরিতপদে তার শোচনীয় প্রস্থানের 


দৃপ্ত নানার মনে কোনও বিকার আনল ন! বটে, কিন্ত দুস্বার 
বুক. যেন ফেটে গেল। অতগুলি লোভনীয় ভোজা/প্রব্য 
চোখের সামনে দিয়ে চলে যায়, দুম্বার চোখ যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আসে । আর কি ধৈর্য ধারণ করা ধায়? সে ফস 
করে বলে বসল, ওগুলে| সব কী, একবার দেখি না । বাবুটি 
ইশার! করতেই বাহক আমগুলি তার কাছে ঢেলে দিয়েই , 
চম্পট । | 

নানার কক্ষে একটু আগেই যে বিয়োগাস্ত দৃশ্য 
অভিনীত হয়ে গেল, দুম্বা তার বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানত 
না, জানলে সে কখনই ওদিকে ফিরেও চাইত না। কিন্ত 
গৌর এসে নানার কানে মিথ্যে করে তুলে দিল, দুম্বা ওদের 
কাছে আম চেয়ে নিয়েছে। | 

নানা রেগেই ছিলেন, কথাটা শুনেই বিদ্যুতের যত 
লাফিয়ে উঠেই খালি পায়ে নীচে নেমে গেলেন। চটি-জোড়া। 
পায়ে দেবারও খেয়াল ছিল না। দুম্বা তখন সিঁড়ির নীচে 
ক গণ্ডা আম একটি একটি করে গুনে দেখছিল, হয়তো! 
ভার বাঁহজ্ঞান সে সময় ছিল না । 

নান! তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। কান ছুটি ঠেসে 
পাক দিয়ে বিরাশি, সিক্কা ওজনের পোটা-দুই ভারী 


, কিল ছুম্বার পিঠে দুম দুম করে পড়তেই একটা ‘হৌক’ শব্দ 


শোনা গেল। রামেনজ্রস্বন্দরের হাত পা ঠ্েট সব কেঁপে 
কেঁপে উঠছে,-তার অবস্থা দেখে আমারও বানি ধরে 
গেল। সামনে যায় কার সাধিত! 

নানী তাড়াতাড়ি অন্দর থেকে বেরিয়ে এসেই নানার 
গুলয়ক্কর মৃতি দেখেই গা-ঢাকা দিলেন। গীঁয়ে-মানে-লা- 
আপনি-মোডল তারাপ্রসন্ন দুস্বাকে বাচাতে ছুটে গেলেন। 
ভাবলাম, তার পিঠেও ছু-একট!' পড়ুক, দেখে আমরা চক্ষু 
সার্থক করি। 

সে সব কিছু হল না! তবে নানা তাকে এমন একটা! 


[ সাথ ১৬৬৪ 


পাপী, 


ভাড়া দিলেন যে, তিনি ভয়ে কাঠ। এক কোণে তিনিও 


চুপ করে দীড়িয়ে। 


এ 


নানা ছ হাত দিয়ে কয়েকটা আম কুড়িয়ে নিয়েই 8 


সজোরে উঠোনের -মধ্যে ছুড়ে ফেললেন, তার পরই 
তারাবাবুর উপব্‌ হুঙ্কার : দীড়িয়ে দেখছ কী? যাঁও, সব 
কুড়িয়ে নিয়ে এক্ষুনি সেই লোকটির বাসায় দিয়ে এস। 

বিকারশূন্ তারাপ্রসত্ন ইতন্তত:-বিক্ষিপ্ত আমগুলি 
কুড়িয়ে একটা চটের থলি বোঝাই করে নানার সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে যাবার মূখে ক্ষীণকণ্ডে জিল্ঞেদ করলেন, অনেক দূর, 
একটা ছ্যাকড়া গাড়ি নেব কি বড়বাবু ? 

- হ্যা, তাই নাও । 

এর পর নানা উপরে উঠে এসেই গালে হার্ড দিয়ে: 


কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলেন। অন্তায় অশোভন কিছু” 


দেখলে কখনই তিনি সহ করতেন না, নিজেকে হারিয়ে 

হি নাতি এ হর সিডি বাতি মাটির 

মানুষ । li 
এখানেই কিন্তু সকালের সেই নাটকীয় ব্যাপারের 


$ 


যবনিকা পড়ে নি। ধে ছেলেটির নম্বর জানবার জন্তে তার - 


বাবা তাকে নিয়ে আমাদের বাড়ি এসেছিলেন, সেই ছাত্রটি 
তার কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে ভরছুপুরে আমাদের চিতোর 
দুর্গ আক্রমণ করল। ক্ছর্গাধিপতি নেই, রামেশ্রন্ন্দর 
তখন কলেজে । 


নীচে আমার পড়ার ঘরের সামনেই গেট। কেউ 


ঢুকলেই দেখা যায়। একটা লোক এসে দরজার সামনে 
উকিঝুকি মারছে দেখে, কেমন যেন সন্দেহ হল। 
“আমার সেদিন শরীর অহ্স্থ থাকায় স্কুলে যাই নি। নানার 


পা 


আদেশে আমি মাহ্গষের তৃতীয় রিপুর সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে 


বসেছি। 

বললেই তো আর মেশিনের মত লেখ! বেরয় না, 
তারও মেজাজ থাকা চাই। মনটাও সুরে বাধা নেই, এটা 
সেটা তাবছি। প্রথম রিপুর ধার ধারি না, দ্বিতীয় রিপুকে -. 


নিয়ে পড়লাম। চোখের সামনে ভেসে উঠল সন্য-দেখা/ 


রামে্সন্দুরের ৮৮০ সেখান থেকেই তিন নম্বরে গিয়ে 
-পৌছব__ 


ওই রকম এক জোড়া সন্দিঞ্ধ দৃষ্টি দেখে উঠে গিয়ে * 


লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, কী চান”? 


রথ সংখ্যা ]. 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরস্ুন্দর ' 
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তার পরই চিনতে কষ্ট হল না৷, এ সেই লোক, যে 
তাঁর-বাবার সঙ্গে নম্বর জানতে এসেছিল। পায়ে পরেই" 
লপেটা জুতো, মাথার মধ্যস্থলে টেরি বাঁগানো। আশ্চর্য 


'অধ্যবলায় বটে! এত বিপর্যয় সত্বেও ক্লান্তি নেই, সেই - 


ছেলেটির পিছনে দেখলাম জনা দু-তিন সঙ্গী । 
গৌর কোথায় ?_-একটু দয়া! করে ডেকে দিলে তীর! 
পরম অপ্যায়িত হবেন এই রকম কত মিষ্টি মিটি বচন 
শুনিয়ে নরঙুম্দরের দর্শনলাভের আশায় তারা পাড়িয়ে 
রইলেন। 
গৌর চার মাদ হল এ জেমোর কাছেই 
ভরতপুরে তার বাড়ি। নানী চাকরটিকে আমদানি 
করেছেন, রামেন্দ্দন্দরের দাঁড়ি কামানোও হবে আবার 
.গ্ৃহস্থালির কাজও করবে--এই ডবল কর্মযোগের প্রত্যাশায় । 
যাই হোঁক, তাকে ডেকে দিয়ে দোজা পড়বার ঘরে 
ঢুকে পড়লাম। ইতিমধ্যে ঘিও এসে জুটল। 
- লাইব্রেরি-ঘরে যেখানে এগ জামিনের খাতাগুলো থাকে 
তার চাবি যে গৌরের কাছে,.এ খবরটা তারা আগেই 


কেমন. করে সংগ্রহ করেছিল, এটা তাদের বাহাদুরি বলতে . 


হবে। গোয়েন্া-বিভাগে কাজ পেলে এরা উদ্নতি করবে 
নিশ্চয়ই । 

জানলার থড়খড়ি তুলে দেখি, তারা ফিল ফিল করে 
কী সব বলছে আর একবার আমার জানলার দিকে 
" আবার উপরেও চেয়ে দেখছে। ঘির কানে কানে বললাম, 
বড় গোলমেলে -ব্যাপাঁর, আর একটা অঘটন না হয়ে 
যায় না। | 

সেই ছেলেটি একটি দশ টাকার নোট গৌরের হাতে 
গুঁজে দিতেই সে তখনই সন্তৰ্পণে ট্যাকস্থ করে নিল, 
তারপর চারিদিক তাকিয়ে দেখে তাদের পেছনের দরজা 
' দিয়ে উপরে নিয়ে গেল সেই লাইব্রেরি-ঘরে,..যেখানে 
স্তরে স্তরে খাতার বাপ্ডি বাধা পড়ে আছে। ঘিকে 
বললাম, তুইও যা, আর. ভাঁল-করে লক্ষ্য রাখিস। দেখিস, 
যেন আবার ধরা পড়িস না। 

দেখই না ধীরেনদা, আমি কি অত বোকা? । : 

একটু পরেই ঘি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে, এসে বলল, 
পাশের “ খড়খড়ি দিয়ে দেখলাম, বাবুদার পরীক্ষার 
“খাভাগুলো খুলে লাল পেন্দিলে কী যেন লিখছে! 

২ 


আর কি চুপ করে থাকা যায়? শরীর খারাপ হলেও, 
আমি আর্‌ ঘি ছুটে গেলাম। নানী অকাতরে. নিলা 
যাচ্ছেন, ঠেলে তুলে সব কথা উগরে দিয়েই তাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে আমরা দোতলার সেই ঘরে নেসে এলাম। গৌর যে- 
পথে পাহারা দিচ্ছিল, সে পথে নম্ব। আমি, ঘি আর 
নানী ঘরে ঢুকেই, দেখি, তারা ইতিমধ্যেই কান্দ গুছিয়ে 
কাগজ গুলে। ‘যথাস্থানে সাজিয়ে রাখতে তৎপরতার সঙ্গে ' 
উঠে-পড়ে লেগেছে । আমাদের আবির্ভাবে বিপদের 
সম্ভাবনা বুঝতে পেরেই বাছাধনরা “হাগ্ুস্‌ আপ*-এর 
মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। ” 

নানীর ভাবগতিক দেখে গৌর তখুনি গৌরচন্্িকা 
শুরু করে দিলেঃ আমি কী জানি? শুধু একটা খাতা 
দেখবে বলে আমার পা ধরে কত ঝুলোঝুলি! আমি 
কি আর জানি ছাই, ছুয়োর খুলে দিয়েছি__ 

আমি আর থাকতে পারলাম না, বলে ফেললাম, 
সে তো সত্যি কথা। তুমি আর কী জানবে? জানে 
তোমার ওই ট"্যাকের দশ টাকা? 

নানী এই সব ব্যাপার আগেই শুনেছেন, আমরা 


তাঁকে আগেই তালিম দিয়ে রেখেছি, এবার হুকুম 


জারি করলেন: এদের সব তালাবদ্ধ করে রাখ, উনি 
এসে একবার নিজের চোখে দেখুন | | 
সেই ছেলেটি ছুটে এসে নানীর পায়ে আছড়ে 
পড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল £ আমার সর্বনাশ হয়ে 
যাবে। আর জীবনে পড়া হবে না। 
ইণ্টারমিডিয়েট-পরীক্ষা-দেওয়। অত বড় ছেলের নিজের 


‘মাক কান মলে কানা জুড়ে দেওয়াটা সেই প্রথম দেখলাম । 


নানীর দয়ার শরীর, কী আর করেন--তা ছাড়া পা 
ছটোও ছাড়িয়ে.নিতে হবে, বললেন, যা করেছ, করেছ-- 
এখন চলে হও । 

আচার্য ভারা না জানতে 
পারেন--নানীর কাছে এই পাকা কথা নিয়ে তবে তার 
চর্পযুগল পরিত্যাগ করল। 

উরি EE নানি নানী চাবিটা . 


'নিজের কাছে রাখনেন। গৌরকেও একচোট ধমকে 


দিলেন। 
ধাড়ী ছেলেগুলোর পেছনে পেছনে আমি নেমে এসেই 


৪২৪ 
বললাম, নানী না হয় কথা দিলেন, আমি কিন্ত দিই নি, 
-' নানাকে ঠিক-বলে দেব। ঘরে গিয়ে কী করেছেন বলুন, 
তা"হলে কথা দিচ্ছি, আমিও তাঁকে বলব না। ' 
- ছেলেটির চোখে তৃখন জলের নাযগন্ধ নেই, মেঘ কেটে 
গিয়ে বৌন্র দেখা দিয়েছে, বেপরোয়া ভাব, যেন কিছুই 
হয় নি। রীতিমত হেসেই-সে উত্তর দিলে, কিচ্ছু না, 
' মাত্র দু নম্বরের জন্তে ফেল মেরেছিলুম, সেটা আধ নম্বর 
এক নম্বর এখানে সেখানে বসিয়ে “কভার পেজে” টোটাল 
+ দিয়ে পাস হয়ে গেলুম আর কি! 
- ছেলেটির পদার্থবিস্তার ' পরীক্ষায় অপদার্থের পরিচয় 


_ দিয়েও বেশ অপ্রতিতের মত বেরিয়ে যাওয়ার চটকদার . 


ভঙ্গিটা চেয়ে দেখছিলাম । ওপর থেকে নানীর ডাক কানে 
এল £ ওখানে হা করে দাঁড়িয়ে কী ভাবছিল ? শুয়ে 
"পড় গে, তোর অন্ধ হয়েছে ন]? 

. তছুত্বরে নানীকে বলি, নানা লোভ সন্ধে একটা 
প্রবন্ধ লিখতে বলে গেছেন, ভাবছিলাম, লোভের এমন 
চমৎকার নমুনা কোথায় পাব, আর কেমন করেই বা সেটা 
এখানে বসানো যায়! পূর্বাভাসে অবশ্যই লিখব, তোমার 


ও নানার ক্রোধের রকমফের মাত্রা । তবে দুঃখের বিষয়" 


আগেই তুমি ছেলেটিকে আশ্বাস দিয়ে. বললে, সেইটিই 
হয়েছে আমার একমাত্র বিপদ । - 

ঢের বিচ্যে হয়েছে, এখন ছুয়োরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়,। 

এ খবরটা নানার কানে উঠলে কী হত বলা যায় 
না। নানী আমাকে ও ঘিকে পই পই করে বারণ করে 
দিয়েছিলেন যেন কথাটা নানার কানে না:যাঁয়। আমরা 
কিন্তু নানীর প্রতি কোন কারণে বাগ-ছুঃখ হলেই মাঝে 
মাঝে হুমকি দিতাম £ দীড়াও, তোমার সেই কথা নানাকে 
বলে দের! 

নানী বেগতিক বুঝে কিছুদিন পরে নানার খোৌঁদ- 
মেজাজ দেখে "অশ্বখামা হত ইতি গঞ্জ”-ভাবের মিশ্র 
ভঙ্গিতে কথাটা ফাস করলেন £ লেদিন গৌর ঘরের চাবি 
দিতে ভুলে গিয়েছিল, সেই ছোড়াটা কী রকম করে খোঁজ 
পায়, ওপর থেকে. দেখতে পেয়ে আমি তখুনি এসে তাঁদের 
তাড়ি দিয়ে চাঁবিটা নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলাম । 

অর্ধধত্য মিথ্যার চেয়েও ভয়ানক,। তবুও চুপ করে 
রইলাম, কথা দিয়েছি যে! ০. 


[ মাঘ ১৩৬৪ 


পাপা লোপা পাপা পাপা গলপাতা ললপাপাপা 


রামিন্মুন্দরের মুখে ভাব্পরিবর্তন, চমকে উঠে 
বললেন, ত্যা, বল কি? অ্যাদ্দিন বল নি কেন? তারা 
থাঁভাপত্র কিছু দেখতে পায় নি তো? | 
হ্যা-নার মাঝখানে নানীর মাথা দুলতে লাগল।  পী- 
আগে এ সব জানলে রাটরিকেট করে দিতাম । eee 
‘সেই জন্তেই তো বলি নি, তবে ওদের খুব শাসন করে 
দিয়েছি।' 


আর বেশী' কিছু সেদিন গড়ায় নি, ০০০ 
হয়ে গেল। 


রা ভিন এ 


খেলাধুলো করছি, দেখি, সেই ছেলেটি রাস্তা দিয়ে হন হন 
করে কোথায় চলেছে.। মনে হুল, আবার বোধ হয় কোনও 
কুকাণ্ড করবার অভিপ্রায়ে তার এত ভড়িৎগতি। ডেকে. 
জিজ্ঞেস করলাম, শ্ুছুন মশাই, আর যে এদিকে ফিরেও 
চাইছেন না? বলি-_-পাঁস, না, ফেল? 

তাচ্ছিল্যের হাদি হেসে সেই রীতিমত আগার- 
গ্রাজুয়েট ভল্লোকটি উত্তর দিলেন, হুঃ, আমি €ফল 
করবার ছেলে কি না] 

SO রহ TTT 

ঠিকই তো, পাসের অন্ত তিনি কোন্‌ কিছুতেই ‘ফেল’ 
করেননি। 
i ক ‘2 

গৌর একদিন অস্তর নানার দাড়ি কামিয়ে দিত। 
আমরাও তার কাছে চুল ছেঁটে নিতাম। মে আর একটা 
কীতি করে বদল। 

আমাদের বাড়িতে সে সময় 'মাবারি কম-বয়সের 
অনেকগুলো ঝি থাকত । তখন জেমোতে- বিয়ের ডিপো, 
মাইনে অত্যন্ত কম--বারে! আনা! থেকে পাঁচ সিকের মধ্যেই 
ওঠা-নামা করত। সম্তা-গপ্ডার বাজারে দুটো খেতে দেওয়া 
সে আর এমন কী! তাই নানী-সেখান থেকেই ঝাঁকে 
ঝাঁকে ৰি আমদানি করতেন। ' 

সম্প্রতি নানী আর একটিকে এনেছেন--নাম পরী, 
তবল্পবয়স্কা বিধবা কায়স্থকন্তা । হঠাৎ একদিন শুনলাম, 
গৌর নাকি. তার সঙ্গে প্রেম করে। প্রেম বস্তুটি কী 
বুঝতাম না, তবে সেটা যে ভীষণ গহিত কার্য এই রকমই 
শুনলাম। ' | 


পপি 


1 


র্জীল্লা স্বান্ছ্য সম্হহ্দ্দে সচেতন ভাল্লা সন 
_'_ অঙ্ষল্প লাহিস্কনন্প দিল স্ৰান ক্ৰশ্রেন 


খেলাধুলো করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার -_ কিন্তু খেঁলাধূলোই বলুন বা কাজকর্মুইি বলুন ধুলোময়লার 

ছোঁয়াঁচ বাচিয়ে কথনই থাঁকা যায় ন! । এই সব ধূলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যাঁর থেকে 

লবলময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত 
বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থাকে সুরক্ষিত রাখে। 

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লান্তি দুর হয়ে যাবে; আপনি 

আবার ভাজা বরধরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 

দিয়ে স্নান কর্ন ময়লা জনিত বীজাণু থেকে 
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গ্রৌরের এই ব্যাপার ভারাবাবুর চোখ এড়ায় নি, 
একদিন আলুলাফিতকুস্তলা! পরীর সঙ্গে, গৌরের 
মাখামাখিটা নানীকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
পরীকে ভগুনি.বিদেয়, করে দেওয়। হল। নানী গৌরকেও 
উত্তম-মধ্যম বকুনি দিয়ে এক মাসের মাইনে জরিমানার ভয় 
দেখালেন। ফের ষদ্দি কখনও বেচাল দেখতে প্রান মাথা 
 স্থাড়া করে ঘোল ঢেলে বিদায় করে 'দেবেন বলে শাসিয়ে 
দিলেন। $ 


দরকার কী? সরে যা। . 


সামনে থেকে সরে গেলাম বটে, কিন্ত ওত পেতে সব - 


কথাই শুনছিলাম গৌরও ছাড়বার পাত্র নয়, হাটে হাড়ি 


ভেঙে দিলে। তারাবাবুই নাকি নাটের গুরু। পরীর , 


সঙ্গে তারও আশনাই আছে। আপিস-ফেরতা তিনি 
" প্রায়ই এটা-ওটা-সেটা কিনে গোপনে ' পরীকে দিয়ে 
থাকেন। জবলখাবারের সময়, পরী লব কাজ ফেলে 
তারাঁবাবুব সামনে দীড়ায় কেন? ওই যে মাথার কাটা, 
: চুলের ফিতে, সাবান, তেল, সে সব কে দিয়েছে ওকে ? 
আমার দেশের লোক, সুখ-দুঃখের কথা কই।' ভারাবাবুর 


তা সহ হয় না।' প্রথম প্রথম মুখ বুজেই ছিলাম । সেদিন. 


তারাবাবু আমারে না-হক দশ কথ! শুনিয়ে দিলেন, আমিও 
তাঁকে ঠেস দিয়ে ছু-চার কথা বলেছি, তাই এত সব কাণ্ড !' 
.. গৌরের 
আক্রোশের কারণ আমি খুঁজে পেলাম না.। আর.সে বয়সে 
শৃঙ্গাররসের মর্ম কেমন করেই বা বুঝব? আজ হলে 
* বলতাম, আয়েষার' প্রপয়াকাজী হয়ে বেঁচে থাকবে 
জগৎসিংহ, নয়, ওসমান । 
তারাবৃবু গর্জে ওঠে মৃত্তি জাহির করলেন £ কী, যত 
বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? হাতেনাতে ধরে দিয়েছি 
বলেই তুই আমার নামে দোষ দিমু ? আগে বললি'না 
“ কেন তা হলে? ডিন 
* নানী তারাবাঁবুর নামে র্‌ অপবাদ বিখাসক করেন নি, 
নইলে তিনি এ সব বিষয়ে যে রকম কড়া ছিলেন 


তাতে কেউই রেহাই পেত নাঁতা তিনি তারাপ্রসনই 


হোন আয় পরহানধীয়ই হোন। 


শনিবারের চিঠি 


me tes ete ৯ 5. শিপ পন পপ পা «সপ 


প্রতিদ্বন্থী - বিপত্ঠীক তারাবাবুর এই 


[ মাঘ ১৩৬৪ 


সপন জাপা জন পি © পপ 


নানী গৌরকে ধমকে চুপ করিয়ে দিতেই তারাবাৰু ৯ 
নানীর পা জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে বললেন, আমাকে 
ছেড়ে দিন, আমি আর . এ. বাড়িতে থাকব না । নানী 
তারাপ্রসন্নকে আশ্বস্ত করে .বিদায় দিতেই__বন 





বেরুল টিয়ে, সোনার টোপর মাথায় রি রবীন, | 


হাজির হয়ে বললাম, ষব কথা শুনেছি, এখন নানাকে 


বলতেই যেটুকু বাকি। নানীর মূখে চুক কৰে একটি 
, আওয়াজ । তার পরই মাথা নেড়ে ছড়া কাটলেন 

সামনে, দাড়িয়ে অবাক হয়ে আমিও এই সব 
দেখছিলাম । নানী হাকিয়ে দিলেন : তোর এখানে থাকার, 


জাদু জান কত বঙ্গ 
ধান ভাঁনো, চিড়ে কোটো, বারা 
ধরে বললাম, তার পর কী, বল না? - 
মাথ! তীর বিগড়েই ছিল, আর এক তাড়া দিকে 
বললেন, তার পর জানি না, যাঃ। 
আচ্ছ 'রোসো, আমি এট পরেই আসছি, পায়ে 
যেয়ো না। 
বাইরে পড়ার ঘরে ই বশে গেলাম আঙুল গুনে, 
মাথার চুল টেনে অনেক কাটাকুটি খচ, প্রত্যয়ের পর যা 
হয় একটা কিছু খাড়া হল :₹-_ 
দেখিলেই মোরে বুঝি জলে ওঠে অঙ্গ ? 
বাঁশী নিয়ে তা হলে কি দাড়াব ব্রিভঙ্গ? 
তবু, ছাঁড়িব না সঙ্গ, 
যায় ষদি যাক তবে রসাতলে বঙ্দ-_ 
নানী যেথা, আমি সেথা, পানে গৌঁজা লঙ্গ। 
এক টুকরো! কাগজে লিখে এনে নানীর হাতে দিলাম । 


5 


তিনি পড়ে হেসে .উঠলেন। নানা থেতে এবসলেই ওই 


চিরকুট তীর. হাতে দিয়ে বললেন, দেখছ কী, তোমার 
'শাহিত্য-পরিষৎ থেকে নাতিকে এবার “কবিকন্বণ 
উপাধিটা দিয়ে ফেল। > 

নানার মৃতুহাস্ত ॥ 

জানি, এর মুখবন্ধটা তোমারই, ইনি পারপূরণ 


করেছেন। “এ রকম লেখালেখি তোমার কাছেও যদি 


করে, তা মন্দ কি! 


্ 
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আমার দিকে ফিরে বললেন, যায় বদি যাক" হি 


রসাতলে “ব্গ-_এটা লেখা ঠিক হয় নি, লাইনটা কেটে 
দাও! ঠাট্টা করেও ওই কথা কখনও বলবে না, চিন্তাও 
করবে না। বাংলা গেলে বাঙালী কী নিয়ে বাচবে? 


৪র্থ সংখ্যা ] 


ঘরে-বাইরে রামেন্রসুন্দর 


৪২৭ 


Eo) 





তখন কী লিখেছিলাম, মনে থাকবার কথা নয়। নানী 
এখনও জীবিতা আছেন, তবে থাক! না-থাকা সমান, 
ঘন্টা পড়ে গিয়েছে, ট্রেন ছাড়তে যা দেরি। যত দিন থাকেন, 
‘তত দিনই আমাদের ভাগ্য। তাকে: দেখলে, আমার 
ভুলে-যাওয়া অনেক কথাই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে। দেখ! 
গ্রিন 
করিয়ে দেন। 

এই লেখার. না দমদম থেকে 
গিরিজা মাসীর জ্যেষ্ঠ পুত্র নির্মল ফোন করে জানালে, 
ইন্দুপ্রভা দেবী কাঁল--১৩ই শ্রাবণ, ১৩৬৩ সাল, আমাদের 
ছেড়ে চলে গিয়েছেন।' 

দীর্ঘ বিরহের অবসান হয়েছে । আবার তিনি সেই 
-চিরহাস্তপুরবাপী চিরমাথী বাসন সঙ্গে মিলিত 
হবেন। 
কলম ছেড়ে স্তব্ধ হয়ে. বসে রইলাম। শ্মতি-সমূদ্র- 
মস্থন-কর! অমৃতের বিন্দু বুঝি চোখ ফেটে ঝরে পড়ে। 
আমি বা লিখে এসেছি £ তিনি এখনও জীবিত! আছেন, 
তার আর পরিবর্তন করতে চাই না। তিনি আমার 
কাছে এখনও বেঁচে আছেন এবং চিরদিন থাকবেন। 

আমার কবিতার প্রতি: অনমুরাগের একটি ছোট্ট 


ইতিহাস আছে। মাস্টার মশাই আমাদের বাড়িতেই 


থাকতেন, তিনি অবসরসময়্ে 'অনেক লম্বা-চওড়া কবিতা 
লিখতেন, একেবারে বারোঁআট-বিশ .ইঞি গাঁথনি, দেড় 


ইঞ্চি রি-এন্‌ফোর্সভ কংক্রিটের ছন্দ তার ধাতে সইত. 


না। তিনি আমাকেও কবিতা লেখবার ধরন-ধাররণ 
দেখিয়ে দিতেন, মিল কেমন করে দিতে হয়, গুরুলঘু ছন্দের 
বৈচিত্র্য, আরও কত কী সব ছন্দ ও মিলের জরটিল্তী 
বুঝিয়ে বলতেন। 

মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী! সংক্রামক ব্যাধির মত আমার 
ঘাড়েও কাব্যিভূত চেপে ছিল। মাস্টার মশাই আমাকে 


ঘরে বসেই কবিতায় চিঠি লিখতেন, আমিও পদ্ঘে উত্তর “ 


দিতাম। তার পর তিনি আমার রচনার সর্বাঙ্গে অস্ত্রোপচার 
' করে ব্যান্ডেজ বেঁধে খাড়া করে দিতেন। কোনও সময় 
থোল-নল্চে সবই বদলে যেত, অনেকটা আদকালকার 
প্লাস্টিক সার্জারির মত, মুখ দেখে আর চেনাই যায় নাঁ। তবে 
মাবে মাঝে ছু-একটা যে ভাল-উৎরে যায় নি এমনও নয়। 


রঙ 


সবাই বলত, মাস্টার সশাই কবি ছিলেন। নির্জন 


নিষৃতি রাতে কাব্যলক্্ী নাকি সশরীরে আবিভূর্তা হন, 
তাই তিনি ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখতেন। ঠিক রাত 
ছটোয় টাইম-পিস ঝনঝন করে রেজে উঠতেই মাস্টার 
মশায়ের ঘুম ভেঙে যেত, তিনি কাগজ-পেশ্সিল নিয়ে 
বসতেন, হুস্‌-হুম্‌ করে লেখা চলত। এ কথা শোনার পর 


একদিন উৎসাহিত হয়ে শোবার সময় নানার কাছে 


প্রস্তাব করতেই, নানীর এক ফুৎকারে আশার প্রদীপ 
নিভে গেল £ রাত-ছুপুরে কবি হয়ে কাজ নেই। দিনে 
যা হয় করিস, রাত্বিরে আর জালাতন করিস নে। 

দুম্বা সেখানে উপস্থিত, চোখ চেয়ে আমাদের কথা 


শুনছিল। দেও সোলাসে চেঁচিয়ে উঠল, আমিও পদ্ত 


লিখি ধীরেনদা, শুনবে ? 

ছুম্বাও আবার পদ্য লেখে নাকি! অবাক হয়ে তার 
দিকে টাং তে হয যয যে যা আমি খাব, 
আমি দেখব। | 

আমার সম্ভ আবেদন না-মঞ্চুব হওয়ার ঝোকটা গিয়ে 
পড়ল, তার ' উপর। ছুস্বার উৎশাহকে থামিয়ে দিয়ে 


_ বললাম, আহা কী মিলের ঘটা রে! থাক্‌, আর কাজ নেই? 


আর তো! কিছু পেলি না, আগেই খাওয়ার কথা । 

রামেন্্হন্দর দুম্বার দিকে মুখ ফিরিয়ে আঁর একটি 
লাইন যোগ করে দিলেন, তোমার কাছে কাব্যরসের 
চেয়ে গব্যরসই বরং উপাদেয় 

শুধু গন্ধে নয়, পদ্ভেও যে আমার খানিকটা দখল 
হয়েছে, এটা নানাকে দেখানো চাই, তাই টুকিটাকি 
লেখ! হলেই নানার কাছে নাচতে নাচতে ছুটে ষাই। 
তিনিও বেক দিয়ে দিয়ে পড়েন, আমার মাথাও সেই 
সঙ্গে ছুলতে থাকে। নানা খুবই উৎসাহ দিতেন আর 
বলতেন, দেখো! যেন লেখাপড়ায় আবার গাফিলতি না 
হয়! 


মাস্টার মশাইয়ের অমুপস্থিতিতেও কাব্যচর্চার বিরাম. 


নেই। অনুরক্ত ভক্ত শ্রোতা আমারও জুটেছে-_হুনীল, 
কিরণ, ঘি, ছুষ্বা ইত্যাদি । সস্তোষকে দলে টানতে পারি নি। 
সে বলে, ওসব যার! লেখে, তাঁরা সবাই ভিস্পেপ সিয়ার 
' রুগী । দেখছিস না তোদের রবিবাবুর কেমন চি-চি" 
সুর, তা না হলে কি পুরুষ্মাহুযের গলা এমন কখনও 
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হয়? এই নিয়ে লেদিন'  সম্ভোষের ,সঙ্গে একচোট রামেনহন্দর কোন স্ত্রীলোকের পায়ের দিকে ছাড়া মুখের 
'দিকে কখনও চেয়ে দেখেন না, “মনসা কর্মণ বাঁচা যিনি ' 


হাতাহাতি হয়ে যায় আর কি! 

* সেদিন. লিখতে রব 
লাইনগুনে! কেমন যেন খুঁড়িয়ে চলে। তবু ঘষে মেজে 
দিনের এই শোচনীয় অবস্থাটা লিখে ফেললাম । | 
| লিখতে চাই যে পদ্ভ - 

হয়ে পড়ে ছাই গপ্ত 

বলে দাও ভাই অস্ত 

পেটে ধরে যায় খিল। 

হ্যা, নদী নস্তৌ নস্তঃ 

হয়েছ কী অনবদ্য ! 

দ’-এ যি’-ফলায় সন্ত 

"_ আর যে পাই না মিল! 
মধ HE RS UML 
মান্টার মশাই বারণ করে দিয়েছেন: ওটি দেওয়া চলবে 
না, ওতে কিসের নাকি একটা গন্ধ আছে। 


ছুটলাম নানার কাছে। তিনি পড়ে প্রথমে খানিকটা , 


হাসলেন। তার পর খোশমেজাঁজে বলেন, বেশ ভালই 
হয়েছে, তবে শুধু মিলের দ্বিকে চোখ রাখলে চলবে না, 
ভাবের দিকেও বেক থাকা চাই, বুঝলে? 

ভাবের অভাব বলেই তে| কলম থেমে গেল, নইলে 
আরও কিছুটা চালাতাম। 

- আর চালিয়ে কাজ নেই। ভাব ও ভাষা যেন পদ 
না হয়__এটা বিশেষ খেয়াল রাখবে। 
: * আবার গৌরের কথায় আসা যাক! 

যথাসময়ে নানার কানেও গৌরের কথা উঠল। 


কটা ঝি, কার কী নাম, তিনি কখনই খোঁজ রাখতেন . 


না। সে সব নানীর ডিপার্টমেন্ট । আজ হঠাৎ এই 
ছুঃসংবাদে ভিনি যেন সচেতন হয়ে উঠলেন যে, তার 
বাড়িতেও ঝি আছে। . 

কী সর্বনাশ! বাঘের ঘরে. ঘোগের বাসা! যে 





+ 


চরিত্রবান্‌, তাঁর বাড়িতেই কিনা, ঝি-চাকরের এই কাণ্ড! . 
নানী 'নানাকে বুঝিয়ে দিলেন £ আমি যা ব্যবস্থা করবার 4. 


করেছি, তুমি এ সব মেয়েলী কথায় থেকো না। রাসেন্দর- 
সুন্দর সবেগে মাথা দুলিয়ে বললেন, যা ইচ্ছে হয় কর, কিন্ত 
গৌর যেন আমার সামনে না আসে, আমার দাঁড়ি না 
কামায়। 


' সেদদিনকার মত তীর দাড়ি ত | 


একদিন অস্তর তিনি ক্ষৌরকার্য করতেন। নানা বসে কী 
সব কাগজ পড়তেন, তার সঙ্গেই দাড়ি কামিয়ে ভিজে 
তোয়ালে দিয়ে গৌর তীর গাল মুখ মুছিয়ে চলে যেত। 
দু দিন পরে সে যথারীতি কামাতে শুরু করেছে, এক 
গালের অর্ধেকটা কামানো হয়েছে। হঠাৎ গৌরকে তিনি 
যেন নৃতন করে দেখতে পেলেন, ছু দিন আগের কথাটাই 
তার মনে পড়ে গেল। 

হঠাৎ নান! চেঁচিয়ে উঠলেন, যাও, আমার সামনে 
থেকে এখুনি বেরিয়ে যাও, আমাকে ছোবে না। ূ 

চমকে সটান গৌর স্থুর ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ল, তার 
পর ধীরে-ধীরে তার চোখের অন্তরালে চলে গেল। 


A 
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ভাগো, ধমক খেয়ে নরসুন্দর নানার গলা কেটে ' 


দেয় নি! তারাবাবুকে তিনি তখুনি রাস্তার একট! 


নাপিত. ধরে আনতে ব্ললেন। অতঃপর নানার অবশিষ্ট হত 


দাড়ি-সমম্বিত গালের সংশোধনক্রিয়। সমাপ্ত হল। 
'_ তার পর যেদিন দাড়ি-কামানোর পালা, ধূর্ত নরস্থন্দর 
গৌর যথারীতি নিবিদ্নে, তার দাড়ি কামিয়ে চলে গেল। 


কাষেন্দরসুন্দর: ইতিমধ্যে সে সব কথা বেমালুম, ভুলে 


গিয়েছেন। তিনি সংসারের কোন কিছু খৌজই রাখতেন 


' না। আবার কে কী করে 'না-করে, শুনলে ভুলেও যেতেন। 


এই ছিল তার সাংসারিক জীবনের পরিচয়। -- * 
[ক্রমশ ] 
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a 
[ পূৰ্বামুৰ্বত্তি ] | ৪১ 

রি ৩৫ রা '_ সম্ভোগজাত শ্রম নাহি গণি মুগ্ধহদয়া পৌরনারী__ 
রেশমী কাচুলি কেলিরতাদের বুক থেকে স্থলে ঘৃণি লেগে; যক্ধে মোছাবে স্থকোমল করে কাস্তে দেহ-র্মবারি। 
উমি-পটলে পাটল চেলীর অঞ্চল তুমি রচবে বেগে। ' ধুলঘুলি দিয়ে ঘরের মেঝেতে ঝরলে অঝোরে জোছ নারাশি, 
উল্লাসাকুল ললনার কাছে উপচৌকন যোগ্য নিয়ো; শুু-চামর ভাবিয়া সরলা আকড়াতে তায় চাইবে হাসি । 
স্বদ্ধে তোমার হাসির বিথারে পরাবে শুরু উত্তরীয় | টে ৪২ 

রর ৩৬. কুঙ্কুমরাগে লীলায়িত তমু রঞ্জিত করি ঘন্ধ্যাবেলা__ 
শীভ্ মিলিবে শিবির-শোভিত বিজয়পুরাখ্য রাজধানীটি;  মন্ধ-তাঁপে পীড়িত রামার! দৌলনাতে বসে করবে খেলা । 
এসৌধে যাহার টিকরিয়া পড়ে দিআরীদের রম্য দিঠি। " জলকেলি তরে যে তড়াগ আছে তার তীরে ফোটে কুন্দজাতা, . 
যড় খতু ধ'রে নদীর সলিলে ক্সিগ্ব সমীর বইছে সেখ! ; জ্যোৎক্সা-হাপির জোয়ার বহিলে_ জুটবে সখারা হর্ষে মাতি ৷ 
স্পর্শে জড়ায় তোমার মতই খণ্ডিভাদের চিত্তব্যথা ॥ HE: 

Cr ' স্তন্ধ নিশীথে বরনারী যদি বন্ধুর প্রেমি মাগে-_ 
অনিকার শিখরে বিরাজে দার পুতলী মঞ্কারা? RCE SA So be BT 
রঙ্গিনীকুল যেথায় লুকিয়ে প্রদোষে সা করছে মায়া। রক্ত উষায় প্রকাপিলে তারে মুত ভার বশ্মিরেখী, : 
বিহ্বল হয়ে দিত যখন অঙ্গে ছোয়াবে পদ্পকুড়ি_ ভক্ত অশোক স্তবকে স্তবকে বরবে লুকাতে নজ্দালেখা | 
জাগবে পুলক মানবীর দেহে--ব্যর্থ করিয়া সব চাতুরী!  , . gi" 

৩৮ 


পৌরনারীরা আঙিনার কোণে পুতলে ক্রমুক-বৃক্ষচারা,_ 
"ক্লেশ ক'রে কতু দেয় না| শিকড়ে কুম্ভজলের স্বিথধারা; 
জ্যোতবাপিয়াসী মণি অগণন রাখবে সেখানে থররিথরে; 
রাত্রিতে রোজ আলবালে ভাই জলকণা৷ ঝরে চন্দ্রকরে । 
৩৪. 
শাস্তি বিরাজ রাজার শাসনে--সংসার-ভয়ে কেউ ন! টলে; 
শঙ্কা যা ছিল পরলোক তরে-_-অপ্ললি দিল গঙ্গাজলে ! 
নির্ভাঁক যত নাগরিকেরাই ত্রাসভরে দেয় ভঙ্গ রণে, 
তম্বী বালারা প্রণয়-কলহে করলে ভ্রকুটি ক্রুদ্ধাননে ! 
৪০ 
কৰ্ণ ভূষণ তাঁলী-কিশলয় পাস্থ-বনিতা ছিন্ন ক'রে 
নিভৃতে বসি প্রেমলিপি লেখে অঞ্চন্মাখা অশ্রলোরে ; 
সাবধানে গেঁথে আতপে শ্তকোনো পন্পড'টার সুত্র আনি; * 
ওষ্ঠ-মধুতে যোহর ছাপিয়া দৃত-হাতে দেয় পত্রথানি। ' 


নিঃশেষে যবে পান করেছিল অগস্ত্য খযি অন্ধিবারি, 
ভাণ্ডার মাঝে কুড়িয়ে নিলেন রাজলক্ষ্মী যে রত্ব তারি | -- 
শঙ্খ প্রবাল মুকুত! ও নীল! পান্নার হল লুপ পুজি; 


মিথ্যে তা হলে সেইদিন থেকে রত্বাকর এ নামটি বুঝি { EE: 


- 8 
মৌন কি হল মরকতমালা! কন্তরীলেপা ক স্তনে? 
মজীর নাহি বাজে ভীরু পায়ে পথ চলে এক! সঙ্গোপনে ; 


'চিত্ত-প্রদীপে সৈহ-স্বত ঢালি জালল কামেরই দীপ্চশিখা ; 


সান্দ তিমির বিদারিয়া তায় বল্পভ-গেহে যায় বালিক! ॥ 
কাস্ত কহিল পরুষ বচন-_তাই লেখে বধূ বক্ষপটে ; 
দুঃখের সুর শুনি ভার মুখে ভর্তাই পরপ্রান্তে লোটে। 


“বাম্প-সলিলে আাখি-পলাশের কজ্জল-কাঁলি যেমনি মৌছে,_- 
মান যায় দুরে _সাথে সাথে তার মর্মের গ্লানি তুর্ণ ঘোচে ॥ 
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" | ৪৭ * 
শর যে ছু'ড়িবে সাহস কোথায়, স্মর তো! উধাও লঙ্জা-ভরে । 
কিন্তু যধনই তরুণীর! আসে নাচবে তুরুতে রম্য ধম; 
বীরপুরুষের! তাদের চরণে অর্ঘ্য দানিবে চিত্ত-তন্থ ॥ 
৪৮ 
' দক্ষিণ! বায়ু এলে সধুযাসে--কন্তারা ভজে পঞ্চশরে ; 
উদ্ভানমাঝে পরম যতনে দোলনা বাধিবে গর্বন্তরে। 
অভ্যাস করে দু বেলা তাহাতে ব্যোমপথে গতি ঝৌডুহলে; 
দৰ্গবাছিনী জয় করিবারে ৮ গড়ে সৈম্যদলে ! 
৪৪ 
প্রত্যহ সেথা i গবাক্ষ-ফাকে যায় যে ভাসি 
. জলঙভরা মেঘ সম আঁচ! যার--কৃষ্ণাপুরুর ধুয়রাশি। 
স্বৈরিণী-কুল নিয়মিত. কেলি আরম্ভ করে রজালয়ে; : 
নৈশ তমনা পালায় চকিতে চন্দ্রাননের জ্যোৎগ্সা-ভয়ে ! 
a রন 
বাক্য না শুনি পরিজনদের ঘোর নিশাকালে ক্ষুপ্রমনে-_ 
ছিন্ন করিয়া কমল-কিরীট ধায় যুবজন ছদ্মরণে; 
কৌতুকে হাসি সুধাঁকর যবে অংগ বরষে হর্ম্য-ছাতে, 
তৈরধ তুলি তরুণ-তরুণী-ঘ্বৈত মিলনে লাস্তে-মাতে ঃ 
| ৫১. 
বন্দী যবে বিনিময় করে বল্লভ সনে হ্বেচ্ছারতি, : 
' কর্ণাভরণ খসে পড়ে তার-_ফুল্প কেতকী রম্য অতি। 
' কল্পনা! করে কুসিক সুজন দেখলে পেলব ছিন্ন দলে, 
কুগ্ুলাঘাতে মুখ-শশিকলা! লুষ্ঠিত বুঝি পৃীতলে ! 
| ৫২ ৯ 
পৌরনারীর স্থললিত বাণী অমৃত যেন কর্ণে ঢালে; 
ইঙ্গিত করি দীঘল দিঠিতে কুঞ্জে.চলে সে শিঞ্জাতালে।' 
অল-লাবণি দেখে লাজ পেয়ে শিল্পীরা ফেলে দক্ষ তুলি; 
লাস্ত-শীলার কুশলত! হেরে প্রকৃতি নিজ ছন্দ ভুলি! 
৮ ৫৩ Te 
. করবে প্রবেশ বন্ধ্ধা-বাসব গৌড়াধিপের সৌধ্যাঝে ; 
বিশ্বের যত বিভব তাহারই পাতমহলের কক্ষে বাজে । 
উচ্চ প্রাসাদ ভূধর সমান চুম্বিছে নভে অভ্ররাশি ; 
নিত্য রচিছে বিজ্যপতাকা সৌদাষিনীর শুভ্র হাসি ॥ 


শনিবারের চিঠি 


শন শশা স্কিপ শি হি 


খা ১৩৬৪ 





€5 


তম্বী রামার নাভি সম আছে কেন্দ্রগভীব পুদ্ধরিণী,-- 
সি শ্যামল সলিল ঝলকে ইন্্রনীলেরও চূর্ণ জিনি। 
প্রৌঢা কামিনী পাদচার করে শণ্প-দীমিত রম্য তীরে ; ৯: 


হংসীর কাছে প্রোপিভারাতুরা গতিভঙ্গিমা শিখছে ধীরে !. 


tt 


(ভান SME GANS ENR | 


ক্লান্ত হেরিলে দেনকুলদীপে গাত্রে ব্যজ্গন করবে ন্বেহে।, 
দুর্দম বীর দগ্রিত আমার-_তীক্ষু অসিতে ক্ষিপ্রগতি ; 
অশ্রু ফেলিছে অবিরল ধারে সেই হেতু রিপুবংশনভী ॥ . 
‘৫৬ | 
" শ্বর্গনারীরা রপভুমে তার শৌর্ধ দেখিতে বে 
বিহ্বল বায়ু উঘারে তাদের চিকণ চারু বক্ষোবাদে। 
মস্থণ জাল বচে অনায়াসে অশ্বখুরেরই স্বর্ণধূলি ; 
রক্ষিছে তায় রবিকর হতে তাত্রাভ কুচ-বৃস্তগুলি ৷ 


€ণ 


শত্রনগরে পশে যবে বীর, খুলঘুলি-ফাকে প্রৌঢ় নারী 


পন্ধজ মুখ মৃপাল ভুঞ্জেতে অপিয়া হেরে কান্তি তারি। 


যুগ্ন নয়ন আয়ত করিয়া বিস্ময় ভীতি কৌতুহলে 


১, “লক্ষ্মণ উনি-_সেনফুলস্থমু”--মুগ্ধ যুবতী বৃন্দে বলেঃ 


৮ 
শৃন্ত যে এবে অরাতির পুরী-_জনমানবের চিহ্ন নাহি) . .. 
জীর্ণ কাননে ব্যাকুল বিহগ অস্ফুট স্বরে উঠছে গাহি। 
রঙ্গঘদনে কেবা আকে আর কাস্তের প্রতিমুতি আজি? 
বৃদ্ধা বামার কেশের মতন কুটিমে জাগে দুর্বারাজি ৷ 
৫৯ ৰ 
শুকসারী সেথা করিছে বিলাপ ভগ্ন গৃহের স্তস্ভে বসে £ 
“্বল্পভে বালা মুছ পদাঘাত করত কখন ছদ্ম রোষে 


ফুটত শিহর দগ্সিতের দেহে-_কাস্তাঁর পায়ে বড্ড ৰাজে; _ 
রজত বরায় কোমল চরণে কণ্টক আজি দর্তমাঝে !* 


৬০ 


₹" ,রাজ-নিকেতনে পশো যদি তুমি দিন-রজ্রনীর সন্ধিধনে, 
' ব্যস্ত হয়তে রবেন নৃপতি রাঁজ্যের কাজে সঙ্গোপনে ; 


সংবাদ মম দিও না, পবন, পৃথীনাথের কর্ণে তবে; 


নাই অবকাশ বিলাসের, ভাই, চিন্তায় হিয়া মগ্ন ধবে ॥ 


চর্থ সংখ্যা ] ও .. 


৬৯ রি 
যোগ্য সময়ে পেলে নিরজনে কাস্তকে দিয়ে বা্তীখানি -; 





শপ শা লা লা 


. সৌম্য, তোমার মধুর আলাপ শুনবেন তিনি হর্ষে জানি। 


যাজ্ঞ। করিলে প্রণয় সোহাগ প্রাকৃতজনও তৃপ্তি লভে ; 
বন্দ্যতম যে নিখিল ধরাতে_ নিশ্চয় পরিতুষ্ট হবে! 


৬২ 


. গন্ধৰলোক আছে ধৱণীতে শীধগুচিলের শীর্ষ ’পরে,_ 


# 


শুত্রচরিত] কুবলয়বতী সৎকুলে সেথা জন্ম ধরে । . 

সেই কুমারীর দূত হই আমি চন্দনবনগন্ধবহ ; 

প্রেমভোরে বাধ! নরনারীদের বিচ্ছেদ নাশি দুধিষহ| 
৬৩ 


দক্ষিণাপথে পদানত করি গর্বে ফিরিলে গৌড়ভূমি, . 


- কি্নরদেশে হরিণনয়না তঙ্বীর হিয়া হরলে তুমি। 


, যেমনি দয়িত গেল দূরে চলে-_ঝরল অঝোরে অশ্রুধারা । 


পন্মপলাশ আধো-নিমীলিত- স্তব্ধ হয়েছে অক্ষি-তারা | 

| ৬৪ | 
উদ্ভাসি দিশি চলে তব রথ, উদ্‌গ্রাবা বালা বজ্মপানে-- 
গুল্ফে না ছুয়ে পদতদভূমি আগ্রহভরা দৃষ্টি হানে। 


- মন ছোটে তব গতি অমুসরি--কম্পিত তন্ন সৌধশিরে; 


উৎপল জনি লোচনযুগল ছায় বারেবার বাষ্পনীরে ॥ 
৭ ৬৫ শর 


উল্লাসে মাতে অখিল রমণী চক্ষে হেরিলে স্থদ্ধারাজে,__ 


' প্রেম পেল তার কুবলয়ব্তী তাই তো মরমতস্্রী বাজে । 


রম্য স্থতগ কোন কিছুতেই বিশ্বাস কেন হয় না তবু? 
করলে এ দশ! তুমি অবলার, আপনি বাঁচাবে আজকে প্রভু ! 
[) ৬৬ বহি 
কন্তাকে যবে স্থজিল বিধাতা, মধ্য পড়িল সন্মম অতি ; 
পুষ্পচাপের বাণরূপে যাতে যৌবনে হয় ক্ষিপ্রগতি। 


. ক্লিষ্ট সে এবে বিরহের তাপে--অঙ্গ হয়েছে শীর্ণতর ; 


মৌর্বা-আকার নিল যে কামিনী, কামূে তুমি লন কর! 


৬৭ 


_বাঁজ্যসধীরা কহে নিরালায়_“চঞ্চলমতি, লক ভোল ; 


অস্তরে তব আসীন কিতব কাস্তের আজি নামটি বল !* 
বঞ্চিতা নারী হিমেল নিশাসে, অশ্র-নিঝর রুদ্ধ করে; 
ইন্দিতে শুধু দেখায় দেয়ালে চিত্রিত-তন্থ পঞ্চশরে ॥ : 


৯৩ 


৪৩১ 


পধন-দূত 


"= পপি পপ লি লতি পল পি সপ ও ইজ জা ই পাপা সপ শব». 


৪ 
৬৮ 


নর্মসধীর কান থেকে কতু তালীপন্নব যেই না খসা, 
প্রেমজিপি এল ভাবিয়া কুড়ায়-_-তম্বীর আজি এমনি দশা! 
জিজ্রানে খালি শুক পাখীটিরে, “কান্ত আমাকে ডাকছে 
: নাকি?” 
স্থান কাল আর বিষয়ের জান লুপ্ত হতে যে অল্প বাকি! 


৬৯ 


কষ্ট আন্তি সে সরোজের *পরে-_বিদ বাহু তাই শূন্য রাখে; 


কুণ্ডল ছিল কুবলয় দিঠি__কাঁন ছুটি এবে রিক্ত থাকে ! 
শঙ্কামলিন নয়ন, মুদিছে-_অনুক্গ সথী-হত্তে হেরি.) 


* ' মন্মথজরে বিবশ।, বালার উন্মাদ হতে নেইকে। দেরি | 


নি 
কল্পতরুর ছায়ারই আড়ালে পাতল তৃণের শব্যা তারি; 
আকৃতি হল সফরীর সম--পবলে যবে লুপ্ত বারি। 
উষ্ণ আদার ঝরে আধিপাঁতে__চুর্ণ অলক লুটছে ভূমে ; 
প্রত্যয় কর-_নারীললামের পাও ললাটে পঙ্ক চুমে | 


৭9১ 


- অস্তর-তাপ পেল তোম! হতে-_নির্বাপে তারে হিমপ্রবাঁহ ? 


চন্দনলেপ স্তিমিত করিতে পারবে কেন সে দীপ্ত দাহ] 
নিন্দে বালিকা মকরকেতনে--যার দেহে তব কান্তি ফোটে ; 
সদৃশ যেথা দৌহে দৌহাকার-_স্থশ্থজনেরও ভ্রান্তি ঘটে ॥ 
৭২ 
বিছেষ আর্জি উপবন প্রতি জাগল সখীরই মন্ত্রণাতে। 
গন্ধসলিনে স্থানের নিষেধ_স্পর্শ বারণ পল্পপাতে। 
আঘ্য বিরহে কোমলহৃদয়া হচ্ছিল ঘন মূছহুত ; 
সম্প্রতি আছে বিধিনিয়মের গণ্ডীতে কিছু আত্মগত ॥ 
৭৩ 


জ্যোৎস্না হেরিলে যাতন! নয়নে, গ্রন্থি বাধে না রুক্ষ কেশে ; 


. চন্দন চুয়া ‘জালা আনে গায়ে, মাল্য ন! পরে কঠদেশে | 


 ছুর্শা ঘোর বিরহদাপটে--তাই তব অনুকম্পা মাগে; 
উদ্বেগে ষাঁপে সারা দিনমান, কাব্য রচিতে রাত্রি জাগে ॥ 
৭g 
বাশ্পকণিকা ক্ষরি আখিকোণে-_থমকে দাড়ায় পদ্ম 'পরে) 
শীর্ণ কপোলে সোহাগ জানিয়ে পান করে সুধা ওষ্ঠাধরে ; 
ক বাহিয়া স্তনমাঝে নামি তপ্ত-শীতল শয্যা রচে ; 
অশ্রুলোরের লীলা অভিনব_-দেখলে পরে তো সন্দ ঘোঁচে ! 


৮ 


৪৩২. .. শনিবারের চিঠি . | [মাঘ ১৩৬৪ 


সপ a Rea 
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| ৫ L ৮২ 
কন্দৰ্প আজি দহন করিছে বিচ্ছেদতাপে ক্রি চিত; - গীত বহুকাল বিদায় নিয়েছে-_-উত্ুরে হাওয়| বন্ধ কবে? 
উ্ণণনিশাসে খর ম্মরশিখা হচ্ছে ক্রমশঃ উদ্দীপিত। . দ্দি্ধ তোমার দেহ-পরিমল নিশ্বাদে কিসে মিলবে তবে? 
ভন্ম তবু যে হল নাকো তৃহ্--আৰ্ত নিয়ত অশ্রজলে ) চৈত্র বাসরে কোকিল-বধূর পঞ্চম আলি পূর্ণ ধরা; 
কিংবা, মদনদমন, তোমার কোধভয়ে কাম দন্ত তোলে |  লঙ্গকাতরা.কেমন করিয়া ধৈর্য ধরিবে--বলবে বরা! EK 
A ৭. - দা ৯০২৯৯ | ৮৩ 


নিত্,না আসে ত্রিযামায়.কতু, চোখ বুজে আসে শ্চ্ছ ভোরে; নিষ্ঠুর স্মর হোমশিখা জালে কুণ্ড করিয়া চিত্ত তারি; 

মগ্ন সতত তোমারই ধেয়ানে__দেখবে তোমাকে হ্বপ্ীঘোরে ।' নীল-নলিনাত যদির নয়নে রক্তিম করে বাম্পরারি। 

কল্পিত তয দেহটি জড়ালে-_তত্রা তখনই যায় যে টুটে ) _ বি অধর প্রবাল কপোল পাংশু-রেগুতে ক্লিন দেখি; 

দক্ষ্য করেছে-প্রিয় সী বি মুখটি লুকাবে হস্তপুটে 1 ' আুক্মপত্তির তরুণী দর়িত! সাজ্জল'যোগিনী, ভাগ্য একি! ly 
৭৭ > তি 8 ৮৪ Kk রি 


চন্্রকিরণে আস আজি তাই যায় না গ্রদোষে পুষ্পবনে; - পৃথীমাঝারে অগণিত নারী কৃতাৰ্থ তব প্রেম-গরবে 


আনমনা হয়ে লয় তব নাম--তাই আড়ি সখীবৃন্দ সনে! অংশ পেলেই সেই প্রণয়ের অব্রি-ছুহিতা ধন্ত হবে। -€ 
মন্মথে ভরি তব ছবি-আকা হৈম ফলক বক্ষে ধরে; ... কিন্তু নিয়তি এমনি নিঠুরা__ছুখের কথা আজকে কব-- : 
বন্ধুষিহীন চকোরবধূকে মু্তির জ্যোতি রক্ষা! করে ॥ ্ব্ব-দুতীকে দেয় নাকো ঠাই দীর্ঘ নিশিতে চিন্তা তব! 

তু ৭৮ = ৮৫ 2 
অশ্রু রোধে আয়তলোচন লক্ষ্যে না যাতে জ্যোৎস্সা-হাসি; নিশ্বাস তারি উরোজচুড়ায় সংহত হয়ে ফিরছে মুখে 
দীর্ঘশ্বাসের হেতু রয় দূরে জু ই-বকুলের গন্ধরাশি। উগ্র স্থরভি-আহরি আপন মন্মথ-বিষে পূর্ণ বুকে। ' 
সংজ্ঞা ছারায় ভাই ভ্রসরের গুধন নাহি কর্ণে পশে; চন্দনতরু স্থবাস বিতরি দক্ষিণা বায়ে সিথ্ধ করে ). 
রনির রহ সানির!  'রিক্তাকে সেবি মলয়জ আছি সেই মরুতের কীতি হরে | 

৭8 ll ৮৬ 


রি কোর প্রেস জরা বিগ তি ক জি, চন্রমা সম চারু মুখ তব ভাবলে আছি সে সষ্মতি; “=~ 


পুষ্পবাণের পরে যে বিরাগ অপিল আদি আপনা প্রতি । ভৎপন! করে গগনের ঠাদে-বিচ্ছেদতাপে দগ্ধ সতী। lb 
বক্ষ-রেউলে স্থাপিয়| গোপনে মন্মথজিৎ মৃতি তব,-- .. + অঙ্গ-সুযমা সমতুল হেরি স্বর্গভিযকে হিংসা কয়ে ; = 
অর্চনা! তরে গীতিময় মালা গীথছে কুমারী নিত্য নব। .. মৃত্যু দাড়িয়ে শিয়রেতে যার--কুদ্ধ হবে সে বৈষ্ত সরে ! 

০ ৮৪ ক ৯৯ "চপ টু 
অঙ্ষন করে প্রিয়মধী তার সঙ্গম-ছবি সজোপনে ; . . মর্মের মাঝে দ্বারুণ বিরাগ--তাই তো! কখনো চায় না ভুলে 
কিন্ত তুমি তো বিদায় নিয়েছ ত্যাগ করে তায় হচ্ছে মনে | স্বর্ণ-বরণ তালী-কিশলয়-_-পরত যা সুখে কর্ণমূলে। 
চিন্তা-ব্যাধিতে ক্ষীণ দেহলত নিত্য হতেছে শীর্ণ তবু). শীর্ণ তছটি,নেহারি বুঝি গো! কুম্মধঘ। শঙ্কাভরে | 
হই নি ভুলিয়ে রাখছে এখনে! প্রাণি কত &. মৌর্বা-ঘোজনে প্রয়াস করেনা কামুকসম অঙ্গ "পরে! 

৮১ রর ৮৮ | A 

মুখখানি রাখি কর-বিশলয়ে যেই তব সপ চিন্তা কমে নিন্দিছে আঁজি মলয়জে রামা, চন্দনবাস্‌ মন্দ ব'লে 4 
বিদ্বিত'হয় রাকা শশধর মন্ছণ তারই গণ্ড ’পরে; - নন্দন সম মনয়নরীর.প্রাস্তে না যায় ঝৌতুহলে। 
অশ্রতে ধুয়ে সেই চারুছবি নামলে উতলা বক্ষমাঝে,_ ধরি্ন হয়েছে তম্লতা_-তাই ব্যঙ্গ করে সে-মন্সধকে ; . -.- 


মস্তকে তব ধাতুমুরতির অপূর্ব রাজছত্র রাজে ॥ - রঙ্রচাতুরী অলীক গণিয়া-চায় রতিপানে রুষ্ট চোখে ॥ 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 
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কিন্তু কখনো দেখে নিধুবন_ রুদ্ধ করিয়া বাম্পনীরে ; +. 


পূণিমা-রাতে আঙিনাতে শোয় চন্দনে ঢাকি গাজটিরে। 


- ঝাপ দেয় কছু ক্রীড়াবাপী-বুকে যেমনি দখিনা উমি তোলে; 


তীব্র গরলই এইগুলো ত্যুর--আস্বাদে তবু মত্ত হলে ॥ 
| ক. ৯৩ - hs 
উৎকণ্ঠাতে হীনবল তনু--প্রাণ এমে থামে কণ্ঠ কাছে; 
“দীর্ঘশ্বাসের প্রসাদেই যেন অন্তাপি দেহে লগ্ন আছে। 
কিংবা ইহা কি শোভন কখনো--কণ্ঠাুরাগ লভ্য যারি, 
তভো [নিত তায বদল হক হাতি! 
৯১ 
নি ভি - 
|- ক্লান্তি আনিছে. লঘু পাঁদচার-_খিক্প এমনি অঙ্গরাজি। 
মৃত্যুই হেন চরম ব্যাধির উচ্ছেদ করি শাস্তি আনে; 
শাহর হল জর হিরা 
২ 
হী EEE TEE 
. গাজ জালা যদয়পবন-__অলিম্দে গেলে রম্য সীঝে। 


বাইরে কি ঘরে মনোভব সদা ফাক খুঁজে যেন সর্ম দহে ) 


বিশ্বতৃবনে গতি কৌথা তার--উদ্মনা যার কান্ত রহে? 
l ইত 
i ইচ্ছা করিলে দয়িত-নকাশে পারত সে বটে পূর্বে যেতে; 
কিন্ত সাঁনিনী সেই বাঁদনাকে দেয় নিকো ঠাই অস্তরেতে । 
প্রকৃতি তরে প্রচুর প্রণয় স্তিত নৃপ-বক্ষমাঝে 
ঈর্ধাকাতর মহিষীর ভয়ে কান্তা কামনা করবে না বে! 
f ৪ ৯৪ . | 
তীব্র আগুনে মনধিজ আজি দগ্ধ করিছে রনডোরকে ; 
মম্ভলেপিত মৃগমদরেণু শুক হতেছে উষ্ণ বুকে। 


‘ বাগ বাছলো প্রয়োজন কিবা, একটি কথাই কর্ণে কব 


আর্ডশরণ, যৃগনয়নার প্রাণ-বীচামোই ধর্ম তব! - 


ঘোরীক পবন-দুত ৪৩৩ 





সপীিিপাশপপসপপপপপপপ 
৯৫ 


বন্ধু, তোমার বারতা লিমা উঠবে শিহরি সর্ব তহ; রর 
আল্লেষ-পাশে বাধিবেন তোমা নিশ্চয় ধরা-পুষ্পধহ। 


অমৃত তব বচন শুনিলে বশ্র-কঠিন চিত্ত গলে; 

কাস্তের মম শ্বেহ-করুণার সুখ্যাতি আছে পৃথীতলে ॥ 
a৬ 

সংবাদসহ দয়িতের দেলে পৌছবে তুমি ঈী্ধ জানি; 

নিভৃত গেছে প্রপমিয়া ভূপে-_-অপিয়ে! মোর মর্মবাণী। 


" সন্দেহ. নাই--বারতা তোমার শুনবেন তিনি ফুল্পচিতে ; 
' কৰ্ণে কৃহর পুলকলহরী তুলবেই আরব প্রেয-নরিতে ॥ 


৪৭ 


_ শ্রদ্ধায় নত ললাটে, মলয়, লয় করিয়া যুপাশি__ 


বলবে-_-ভূদেব, তব দয়িতার জপের মন্ত্র এই তো জানি ঃ 
“ব্যাপ্ত রয়েছ চারিদিকে মম-_পুণ্যপরশে অন্ধ চুমি ; 
ধন্য কর, হে গোপিকারমণ, দর্শন দিয়ে সন্ত তুমি !* 


7 ৯৮ 


. গুহ এ কথা বোল তায় পরে__+সাক্ষাৎ হল সৌধমাঁঝে ; 


বাক্য-অভীত দাও নাই কিছু-_সধীব্যছে ছি্থ মৌন লাজে। 
ধর্সপালন কর এবে, নাথ, স্ব. গুঞজব কর্ণে পশে; 
বঞ্জিতে নারে হুধীজন কভু আত্মজনাকে মিখ্যাদোষে | 
ঠ ৪৯ 
শত যেদিন পরিণয়-ডোরে অঙ্কে বাধিলা পার্বতীকে, 
জন্ম লভিয়া আবার 'অতন্গ কীতি ছড়াল সর্বদিকে। 
বিশ্ববিজয়ী সুরী যশোধর, অনঙ্গ তুমি মর্ত্য ’পরে ; 
কিছ্করীরূপে মলয় গিরিজা! আশ্রয় তব বাক! করে |» 
১৩০০৩ 
বার্তা আমার ভুলো না, পবন, আর্ত নারীকে রক্ষা কয়! 
সস্ভাপ-নাশে অচপল মতি-__এই খ্যাতি তুমি বিশ্বে ধর। 
ক রোখিছে বাঁ্পজড়িমা, ক্লান্তি অবশে অন্গ-মনে ) 


- উত্তর ননী গিরি জনপদ--তু্ণ ভেটিবে কাত্তদনে । 


a ৮ 28 এ... 4 স্মান্ত ॥- 
4 < | ্‌ 
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ভ্ঞাস্বভ্তে জান্নাত তলহ্ষ্ভ্যা 
শ্ীভুদেব চৌধুরী 


১ 


রতে ভাষার সমস্তা আজ যে পর্যায়ে পৌছেছে, তাতে এ 
/ |. বিষয়ের আলোচনাও আর নিরাঁপদ. মনে হয় না। 
সমাজ ও সভ্যতা-গঠনের একটি. একান্ত মৌল উপাদান 
ভাষ!। সমাজ্জ-বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাষা-ব্যবহাঁরের 
খুঁটিনাটিতে পরিবর্তন ঘটে । তা হলেও, সমাজের মৌলিক . 
স্বভাবের মতই ভাষার মুল প্রকৃতিও চির-অবিচল। 
ভাষাতাত্বিকেরা সেই অবিচল মৌল ব্বভাব-লক্ষণের সঙ্গে 
মিলিয়েই খুঁটিনাটি পরিবর্তনের' কালগত মুল্য বিচার করে 
থাকেন। এক্ষেত্রে স্বরণীয় যে; ভাষার চিরস্তন ভিত কে 
আশ্রয় করে খুটিনাটি পরিবর্তনের বহমানতা অটুট থাকে 
সামাজিক বিবর্তনের ' শক্তিগ্রভাবে। এমন অবস্থায় 
ভাষার সংস্থানকে বহিরাগত কোন প্রয়োজনে পরিবতিত 
করতে চাইলে দেশের ভার-সম সমাজব্যবস্থাকেও ' জোর 
করে বিচলিত করার ঝুঁকি নিতে 
ভারতের পক্ষে এই চেষ্টার অপরিহার্য ছুঃদস্তাঁবনার কথ! 
উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। তবু, আমাদের দেশে অধুনাতন 
ভাষা-বিতর্কের উৎসাহ সমাজ-সংস্কৃতির চিস্তা-ভূমি থেকে 
রাজনীতি-অর্থনীতির নিতাস্ত সাময়িক লাভালাভ বিচারের ' 
ক্ষেত্রে ছিটকে পড়তে চাইছে। হিং রয়েছে বিসংবাদ _, 
ও বিপদের-সম্ভাবনা। 
wv iy ২ 
এক কথায় বল! চলে; স্বভাবতঃ বহুভাষী ভারতভূমিকে 
আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে একভাষী করে তোলার চেষ্টাতেই 
দেখা দিয়েছে আমাদের বর্তমান হত বিতর্ক ও সমন্তা। 
অর্থাৎ; সব মিলিয়ে মোটামুটি ১৪৬টি ভাষা বা উপভাষায় 
আন্ত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের , অধিবাসীরা কথা বলছে, 
লিখছে বা ভাবের আদান-প্রদান করছে ।* তার মধ্যে 
অন্ততঃ ১৪টি ভাষার মাধ্যমে সাহিত্য-সংস্কৃতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান 
আদির-: উল্লেখ্য পরিমাণ আলোচনা-বিগার হয়েছে। 
ভারতীয় সংবিধানে ওই সব-কয়টি ভাষাই তুল্য 
মর্যাদায় স্থান. প্রেয়েছে। . অতগ্রব, ভারতীয় সমাজের 
প্রাণ-চেতনা ষে একাধিক ভাষার বিচিত্র মাধ্যমে অভিব্যক্তি 
পেয়েছে, এ সত্য সম্বন্ধে ইতিহাস ও *ভারতীয় সংবিধানের 
সাক্ষ্য অভিন্ন । অধুনা বহু-কধিত ভার্তীয় অখণ্ড 
জাতীয়তাঁও সেই বছু-বিচিত্রেরই সন্মিলিত ফলশ্রুতি__এ 
কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 


* ডঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় £.ভাষাতন্বের ভূমিকা! 


হয়। বহুভাষী ' 


এমন পটভূমিতে আজ একটিমাত্র ভাষাকে সার! 
ভারতে সর্বজনের ব্যবহার্য করে তোলার প্রয়াস প্রায় 
প্রাণীস্ত ও অপ্রতিরোধ্য হয়েছে। এখানেই রয়েছে 
ইতিহাসের চরম স্ব-বিরোধ, সমস্তাও এখানেই ছুরপনেয়। 
অর্থাৎ, ভারতের প্রায় সাড়ে চৌত্রিশ কোটি লোক প্রচলিত 
১৪৬টি ভাষা-উপভাযার যে-কোনটির মাধামে কথা বলে, 
লেখে বা ভাবের আদান-প্রদান করে থাক্‌ না কেন, আইন- 
সভার নির্দেশ এবং সরকারী-বেসরকারী চেষ্টার সহযোগে 
তাদের সকলকেই ( বাধ্যতামূলক ভাবে যদি না-ও হয়, ) 
একাস্তভাবে একটি মাত্র ভাষাতে বৃৎ্পন্ন করে তুলতেই 
হবে। ভারতের বাষ্ট্রসংস্থা দেশী-বিদেশী €) প্রয়োজনে 
সেই একটি মাত্র ভাষ! ব্যবহার করবেন। অতএব 
বাষ্ট্রশক্তির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সেবা, তথা রাষ্ট্রীয় প্রশাদ- 
লাভের জন্ত ওই ভাষার সুষ্ঠু ত্রান হবে অপরিহার্ধ। 


কিন্ত, কেন ?' 
আবহমান কাল থেকে এ দেশের অখণ্ড জীবন-চেতনা 
বহু-বিচিত্ৰ ভাষার বাহমকে আশ্রয় করে বিকশিত হয়েছে। 
“ অথচ, এই বৈচিত্র স্বভাববশে কোন সংঘাতের সৃষ্টি করে 
নি কখনও) বরং ইতিহাসের ধাপে ধাপে মিলনকে করেছে 


" লম্পূর্ণ। . সেখানে বুকে অতিক্রম করে একটিকেই 
“একমেবাদিতীয়ম্ত করে তুলতেই হবে কেন? " 


এজিজ্ঞাসার স্পষ্ট জবাব পাওয়া যায় না বড় একট]। 
সব যেন স্থিরই হয়ে আছে স্বতঃসিদ্ধের.মত। যত বিতর্ক . 


ষেন সেই রাষ্টর-লালিত একতম ভাষা হয়ে ওঠার ঈর্ষ- 
যোগ্য অধিকার নিয়ে। সে ভাষা হিন্দী হবে, না, ইংরেজী, 
না, আর কিছু 

' অতি-উৎ্পাহীদের কেউ কেউ আবার রাষ্ট্র'লালিত 
ভাগ্যবান ভাষাকে আদর করে বলতে চাইছেন “রাষ্ট্রভাষা; । 
তা কেন হবে? . ভারত এখন প্রজাতন্ত্র। ভারতের রাষ্ট্র 
শক্তি আজ এ, দেশের প্রজাসাধারণের রাজনৈতিক 
অধিকারের. প্রতিনিধি মাত্র। অতএব, রাজনীতির 


এ. 


AN 


সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে, ভারতীয় জাতি তর সকল ভাযা-গোষ্ঠীরই 


আদর্শ ও উদ্দেশেরও সে প্রতিনিধি। এমন অবস্থায় 
তারতের সকল ভাষাই ভারতীয় প্রজাতন্ত্র ভাষা-_ 


- ভারতের রাষ্ট্রভাষা । তবে কেন গণতত্ত্রের দেশে এই 
| 'একনায়কত্বের প্রয়াস ! 


আর্থ সংখ্য ] 


8 
সংশয় হয়, এই প্রয়াস আঁসলে আমাদের পরাধীন 
যুগের অ-পূর্ণ চিন্তারই হয়তো উত্তরায়ণ। যতদূর মনে 
পড়ছে, ভারতীয়-জাতীয়-কংগ্রেস-মহলে রাষ্ট্রভাষা বিষয়ের 
“চিন্তা রূপ পেয়েছিল ইংরেজীর বিকল্প আবিষ্কারের অতি- 


উৎসাহ থেকে। তখন থেকেই এ বিষয়ে অগ্রাধিকার. . 
নিয়ে বিভিন্ন প্রান্তিক ভাষার মধ্যে রেষারেষি চলতে . 


থাকে । হিন্দী-বনাম-উদচ্ুর বিতর্কে অতি-তধ্চতা পরিহার 
করবার জন্তে হিন্দুস্থানী নামক এক বিমিশ্র বস্তরও কল্পনা 
একদা করা হয়েছিল। জটিলতা তাতে বেড়েছিল ছাড়া 
কমে নি। টু 
, . যাই হোক, রাষ্ট্রের প্রয়োজন-ক্ষেত্রে ইংরেজীর স্থলবর্তাঁ 
হবার জন্যেই এই সব দেশী ভাষার প্রাথমিক উল্লেখ-কল্পন! 
" হুয়েছিল। স্বাধীনতা! অর্থে সেদিন সাধারণতঃ এমন 
অবস্থার কথা ভাবা হয়েছিল, যেখানে ইংরেজের শাসন- 
$আাসনে বসবেন দেশী জননায়কের; ইংরেজী ভাষার 
স্থান দখল করবে দেশী জনের ভাষা। 
পরাধীন ভারতে ইংরেজীর "ভূমিকা ছিল ছ্বিবিধ ₹-_ 
(১): প্রথমতঃ ইংরেজী ছিল সাধারণভাবে সর্বভারতীয় 
শিক্ষার মাধ্যম । (২) দ্বিতীয়তঃ, ইংরেষ্জী ভারতের ভেতরে 
ও বাইরে বাঁজকার্ধমাধনের একমাত্র মাধ্যম-মীত্র ছিল 
না, তা ছিল সেদিন রাষ্ট্রপোষিত একক ভাষা, রাজজাতির 


মাতৃভাষা, তথ! আমাঁদেরও-বাঁজ্ুভাষা। পরাধীন ভারতের 

ভাষা-চিন্তনে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে ইংরেজীর পরিবর্তে 
মাতৃভাষার প্রবর্তন-গ্রস্তাব অবিসংবাদিত স্বীকৃতি 
পেয়েছিল। সেদিন বিতর্কের সৃষ্ট হয়েছিল Mas 


নির্বাহের ভাষা নিয়ে। 


= 

আজ এই প্রসদের আলোচনায় প্রথমেই স্বরণীয় 
ইংরেজ্র-শাসিত ভারতের সঙ্গে বর্তমান ভারতের অবস্থা- 
পার্থক্যের কথা । ভারতের ভাষা-সংস্কৃতির সঙ্গে বিদেশী 
শাসকদের কোনও যোগ ছিল না। নিজেদের মাতৃভাষাকে 
এ দেশে বাক্জভাষার একাধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত করে তার! 
অদ্ধভাবে তাদের আমলাতান্ত্রিক স্বার্থনাধনে তৎপর 
হয়েছিলেন । এমন কি, এ দেশে ইংরেজী-শিক্ষা প্রথম 
প্রবর্তনের সময়ে কোনও কোন্ও বিদেশী ধুরন্ধর ভারতের 
গরে-শহরে ইংরেজ জাতির শ্বকীয়তাহীন এক-একটি 
কৃষ্ণাঙ্গ সংস্করণ গড়ে তোলার স্বপ্নও দেখেছিলেন । বস্তুতঃ, 
ইংরেজী সভ্যতা-সংস্কৃতির সান্নিধ্যে এসে ভারতবর্ষ লাভবান 
যদি হয়ে থাকে, সেকালের শাসকগোষ্ঠীর পক্ষে তা ছিল 
নিতাস্ত অনভিপ্রেত। বরং, রাজভাষার লোভ ও ভয় 
সৃষ্টি করে এ দেশের ভাষা-সংস্কৃতির স্বকীয়তাকে বিনষ্ট 
করার উদ্দেশ্যেই ইংরেজী-রাষ্্রভাষার ফাদ পাতা হয়েছিল। 

অথচ, আগেই বলেছি, স্বাধীন ভারতের সংবিধান 
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৪৩৬ 


অনুসারে সকল ভারতীয় স্বাধারই সমপরিমাণ পৃষ্টসোষণ 
আজ এই রাষ্ট্রের একটি পবিত্র দায়িত্ব ও কর্তব্য। শুধু 
তাই নয়, সুপ্রাচীন করাচী-কংগ্রেদের কাল (১৯৩০) 
থেকেই ভারতীয় নাগরিকের মৌলিক অধিকারের পর্যায়ে 
ভাষার 'ম্বাতন্ত্রা সর্বজনন্বীকৃত হয়ে এসেছে। এমন 
অবস্থায় একটিমাত্র ভাষাকে কেন্দ্রীয় শাসনের ক্ষেত্রে 
একক ব্যবহারের স্থষোগ দিলে, অপরাপর পক্ষ থেকে 
রাষ্ট্রের সম্শিতা সম্বন্ধে কারণে-অকারণে সংশয়-শঙ্কা দেখা 


' দেওয়া অসম্ভব নয় । 


অতএব ভেবে দেখতে হবে, পরাধীন ভারতের 
রাজভাষা ইংরেজীর স্থলবর্তাঁ হবার অন্য একটি মাত্র 
ভারতীয় ভাষার প্রয়োজন আজও অপরিহার্য কি? এবং 
অপরিহার্য কেন? 
bh) 


আগেই বলেছি, এ জিজ্ঞাসার স্পষ্ট উত্তর স্থলভ নয়। 
তবে এমন কথ! শোনা! যায় যে, বহুভাঁষী ভারতের ভাষা- 
লাহিত্য-সংস্কৃতির বিচ্ছিন্ন বিচিত্রতাকে জাতীয় এক্যের 
হজে গেঁথে তোলার জন্যে একটি সর্বজনসাধ্য ভাষার 
প্রয়োপ্রন। এরূপ ক্ষেত্রে জাতীয় এক্য বলতে কী বুঝব? 
রাঙ্জনৈতিক'সংঘবদ্ধতা, অর্থাৎ কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় প্রয়োব্জনে 
নিবদ্ধ ভারতীয় জনতার নিধিশেষ একতা কি? অর্থ ও 
রাজনৈতিক সাম্যের সঙ্গে জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য-সংস্কতির 
পূর্ণবিকাশকেও যদি জাতীয়তার উপাদান বলে স্বীকার 
করি, ত! হলে এক্ূপ একভাষিকতার গ্রয়্াসই বরং 
জাতীয়তার শ্বার্থবিরোধী হয়ে পড়ে। আবার, রাষ্ট্রীয় 


একোর ’পরে অতিশয় জোর দিয়ে ব্যক্তি বা সমাজের. 


£স্কৃতি-স্বাতস্্াকে নির্জিত করতে গেলে ফল যে ভয়াবহ 
হয়, আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাসে তার পরিচয়ও দুর্লভ নয়। 
অতএব বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্যই ঘদদি ভারতীয় সভ্যতা ও 
জাতীয়তার মৌল স্বভাব হয়ে থাকে, ভবে যে কোন 
প্রয়োজনেই বহুভাষী ভারতকে একান্তভাবে একভাষিক 
করে তোল] সম্ভব ব! সঙ্গত কি না, তা বিবেচ্য । 
৭ 
একটিমাত্র কেন্দ্রীয় ভাষা সুষ্টির পক্ষে অবশ্য আরও 
একটি যুক্তির উদ্ধার কর! হয়; আর সেটিই বরং অধিকতর 
সারবান। বলা হয়ে থাকে, বিচিত্রতাষী রাজাসমূহের সঙ্গে 
কেন্দ্রীয় রাষ্টরপংস্থার ব্যবহারিক আন্দান প্রদানের জন্য, তথা 
আস্তঃরাজ্য ব্যবহারিকতার ক্ষেত্রেও একটি সর্বজন-সাধারণ 
ভাষার ব্যবহার অপরিহার্য। আমাদের সংবিধানেও 
আসলে হিন্দীকে কেন্দ্রীয় শাসন পরিচালনা ও আস্তঃরাজ্য- 
যোগাযোগ বিধানের মাধ্যম হিসেবেই বিশেষ স্বীকৃতি 
দেওয়া হয়েছে । ইংরেজ-শীপনকালের অমুস্থতি হিসেবে 
আজও এ কাজটি ইংরেজী ভাষাতেই সিদ্ধ হচ্ছে। নৃতন 


শনিবারের চিঠি 


[হাহ ১৩৬৪ 


সংবিধান মতে সেই স্থান ক্রমশঃ হিন্দী দখল করে নেবে। 
আপাতদৃষ্টিতে এই ব্যাপারে আপত্বিঙ্জনক কিছুই নেই। 
তবে বাস্তব প্রয়োগের ক্ষেত্রে একান্ত সাবধান না হলে 
হিন্দীর একক প্রাধান্য অষ্কান্ত ভারতীয় ভাষার মর্ষাদা- 


নখ 


সমতাকে ক্ুগ্ন করতে পারে। ফলে, মাতৃভাষার প্রতিপত্তি 2 


রক্ষার চেষ্টায় আস্তর্ভাষিক রেষারেষি প্রবল হতে পারে। 
বস্তুতঃ, এরই মধ্যে অসস্তোষ তপ্ত হয়ে উঠতে চাইছে। 
এক পক্ষ রাষ্ট্রভাষা ও প্রান্তিক ভাষার মর্যাদা-পার্থকা 
ঘোষণায় এবং অপর পক্ষ ভাষাগত একনায়কত্ব বিনাশে 
তৎপরত! প্রকাশ করছেন। ভাষা-সংস্কৃতির প্রশ্নকে 
রাজনৈতিক পটভূমিতে বিচারযোগ্য করে তুললে 
ংস্কৃতিক সমস্যা সমাধানের উপঘোগী পরিবেশ-প্রশাস্তি 
শ্ষুধ হতে বাধ্য। 
৮ 
এমন অবস্থায় ধীরতার সঙ্গে স্মরণ রাখতে হবে যে, 
কেন্দ্রীয় বা আম্ঃরাজ্য ব্যবহারিকতার ক্ষেত্রে ভাষাগত 
সর্বসাষ্য (uniformity) রক্ষার জন্যেই কেবল হিম্দীর 


সস 


i 


ক 


বিশেষ প্রয়োজন । ভারতীয় সংস্কৃতি, শিক্ষা বা জ্ঞান * 


বিজ্ঞানের আলোচনায় কেবলমাত্র হিন্দীভাষী অঞ্চল ছাড়া 
অপর কোথাও এই ভাষার কোনও বিশেষ বা পৃথক 
মর্ধাদার বিন্দুষাত্র প্রয়োজন নেই। অতএব, অন্ত সকল 
বাস্তব প্রয়োজনের ক্ষেত্রে অপরাপর ভারতীয় প্রধান ভাষা- 
সমষ্টির মত হিম্দীও হবে তুলামৃল্য । এ বিষয়ে সকল 
পক্ষের সংশয় নিরসনের জন্য ভারতের ১৪টি প্রধান ভাষাকে 
একসঙ্গে জাতীয় ভাষার আসনে মশ্রদ্ধ স্বীকৃতি জানানো 
উচিত।. সেই সঙ্গে এই কথা স্বীকার করতে বাধা নেই 
যে, অন্তান্ত উপভাষাদিও নেই জাতীয় ভাষারই 
মর্ধাদাতৃক্ত। 

ঘ্বিতীয়তং, কেন্দ্রীয় বা আস্তঃবাজ্া প্রশাসনের ক্ষেত্রেও 
হিন্দীর একক ব্যবহার-সীমাকে যথাসম্ভব হুম্ব ও স্পট্ট-নংজ্রক 
করতে হবে। অর্থাৎ_(ক) প্রতিটি রাজ্যের শিক্ষা 
সংস্কৃতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা, রাজ্জকর্মের পরিচালন ইত্যাদি 
প্রত্যেক ছোট-বড় ব্যাপারে দেই বিশেষ রাজ্য প্রচলিত 


- এক বা একাধিক ভাষাই একাস্তভাবে ব্যবহৃত হবে; 


কেন্দ্রীয় ভাষা বলে হিন্দীর সেখানে কোন প্রবেশাধিকারই 
থাকবে না। কেবল রাজনৈতিক কারণেই নয়, সাংস্কৃতিক 


অভ্যুদয়ের শ্বাতন্ত্রা ও বহমান্তার জন্তেও এ বিষিয়ে ঘ্যর্থহীন . 


স্বীকৃতি নিতাস্ত আবশ্যক । 

(খ) কেন্দ্রীয় এবং আস্তঃরাজ্্য প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও 
বিভিন্ন মাতৃভাষার পরিবর্তে হিন্দী যত কম সম্ভব স্থলে 
ব্যবহৃত হবে, এমন নিশ্চয়তা থাকা প্রয়োজন। অর্থাৎ 
বেন্ত্রপ্রীস্ত গ্রশাসনিক সংযোগ ও নিত্যকর্ম চালনের 
ক্ষেত্রেই সাধারণভাবে হিন্দী ভাষার নাবিক ব্যবহার 
সীমাবদ্ধ থাকবে, পার্লামেন্টের বক্তৃতাঁদি বিভিন্ন. সদস্তের 


চে 


সা 


A 


_ গর্থ সংখ্যা ] 





মাতৃভাষায় প্রদত্ত এবং নথিবন্ধ হবে, এমন ব্যবস্থা থাক! 
প্রয়োজন । এই ব্যাপারে পারস্পরিক ছুর্বোধ্যতা দূর করা 
যেতে পারে -ওই সকল বক্তৃতা সব-কয়ুটি প্রধান ভারতীয় 
ছভাষায় ততক্ষণাৎ অনুবাদ করে সভ্যদের মধ্যে বিতরণের 
ঘবারা। যাই হোক, কেন্দ্র-প্রাস্ত প্রশাসনিক সংযোগের 
} ক্ষেত্রে হিম্দীকে অপরিহার্য নিত্যকর্মের সাধারণ সীম 
অতিক্রম করতে না দেওয়াই বাঞ্ছনায়। 


৯ 
একটিমাত্র সর্বভারতীয় সরকারী ভাষার সমর্থকদের 
পক্ষে প্রথমেই এরূপ ব্যবস্থা অন্থমোদন করা সম্ভব নয়। 
সরকারী ভাষা অর্থে এদের অনেকেই কেন্দ্রপ্রীস্ত 
“ প্রশাসনিক ভাষার কথাই বোঝেন না, সরকারের সঙ্গে 
= জনমাধারণের ভাববিনিময়ের মাধ্যম হিসেবেও এই ভাষার 
ব্যাপক ব্যবহার কামনা করা হয়। প্রধানতঃ এই কারণেই 
সরকারী ভাষা হিসেবে ইংবেজীর পরিবর্তে হিন্দী প্রচলনের 
ব্রত উতৎ্পাহ। বলা হয়, হিন্দী ভারতের সর্বজনের 
বোধগম্য ভাষা; কিন্তু ইংরেজীর আক্ষরিক জ্ঞানও 
শতকর! পাচজনের বেশী ভারতীয়ের আছে কি না সন্দেহ। 
অতএব, কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে ভারতীয় জনতার ভাব- 
বিনিময়ের জন্যে সর্বজনবোধ্য হিন্দী ভাষার প্রবর্তন 
আবশ্যক । 
এখানেই কিন্তু সংস্কৃতি ও পরিসংখ্যান_-ছুয়েরই 
“ হিদাবে ভুল কর! হয়। আগেই বলেছি, ভারতের মত 
বহু ভাষা ও সংস্কৃতি-বিচিত্রতার দেশে একটিমাত্র ভাষাকে 
সবার্থপাধক করে তুলতে গেলে ভাষ।-বিকাশের স্বতস্ত্রতার 
উপর জবরদস্তি করতেই হবে) অন্ততঃ, ইংরেজীর 
রাজভাষা হয়ে ওঠার পেছনে আমলাতান্ত্রিক জুলুমের 
শ্হিতিহাস অমোঘ হয়ে আছে। অতএব, নৃতন সরকারী 
ভাষা হিন্দীকে ইংরেজীর ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা 
প্রজাতন্ত্র ভারতের বিঘোষিত নীতির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ না 
হওয়াই সম্তব। 
অপর পক্ষে, হিন্দী কোনও হিসেবেই অধিকাংশ 
ভারতীয়ের পরিচিত ভাষাও নয়। খুব বেশী হলে, 
ভারতের এক-তৃতীয়াংশ অধিবাসীর মাতৃভাষা হিন্দী; আর 
এ কথা পরিসংখ্যানের বিচাবে যত সত্য, বাস্তব তথ্য 
হিসেবে তত নয়। পূর্ব-বিহার থেকে পশ্চিম-উত্বর-প্রদেশ- 
দিল্লী পর্যন্ত, অন্ত দিকে মধ্য-ভারতে প্রচলিত হিন্দী ভাষার 
+ মোটামুটি কাঠামো অভিন্ন হলেও তাদের আক্বৃতি-প্রক্ৃতি 
বুহুলবিভিন্ন। পাটনার অভিজাত হিন্দীভাষীকেও দিল্লীর 
কনোট প্রেসের সাধারণ দৌকানীর কাছে হিন্দীভাষণের 
জন্য কটাক্ষভাঙ্জন হতে হচ্ছে, এমন দৃষ্টান্ত অ-বিরল। 
শুধু মুখের কথাতেই নয়, লেখা বা বিশুদ্ধ বক্তৃতার 
১ভাষাতেও এই হিম্দীভাষী-প্রত্যন্তের ব্যবহারিক বিভিন্নতা 
দুলক্ষ্য নয়। ' 


ভারতে ভাষার সমস্যা ৪৩৭ 





তা হলেও প্রশামনিক ক্ষেত্রে সর্বসীম্য বিধানের উদ্দেশ্বে 
এই পার্থক্য উপেক্ষা করা যেতে পারে। কিন্তু এমন 
অবস্থাতেও ভারতের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাদী হিন্দী সন্ধে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞান। দাবি করা হয়, .দৈনন্দিন প্রয়োজন 
নির্বাহের জন্য অ-হিন্দীভাষীরা সকলেই কিছু-না-কিছু 
হিন্দী ব্যবহার করে থাকেন। কিন্ত তথ্যের এমন হাস্যকর 
অপলাপ আর কিছু হতে পারে না। কলকাতায় বসে 


আমরা যে ভাষায় মাসাস্তে ধোপা বা গোয়ালার হিসাব .. 


মিটিয়ে থাকি, সেই হিন্দী-জ্ঞান নিয়ে রাচির মত প্রতিবেশী 
অঞ্চলে গিয়ে পানের মসলাও কেনা চলে না, তথ্যাভিজ্ঞের 
কাছে একথা নৃতন নয়। আর দিল্লীর হিন্দী- 
আভিজাত্যের বাজারে গিয়ে পড়লে তো একটি কথাও 
* বোঝবার বা বোঝাবার উপায় থাকে না । সব কথা ছেড়ে 
দিয়ে, গড়ের মাঠে ভারতের গণনায়ক প্রধান মন্ত্রীর 
বন্তৃতাশেষে একদিন জন-সমুন্রে ভিড়ে গেলে এ বিষয়ে 
চুড়ান্ত তথ্য পাওয়া যেতে পারে। অস্থরূপক্ষেত্রে শিক্ষিত, 
অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত অ-হিন্দীভাধীর কণ্ঠে প্রায়ই 
আপপোস শোন! যায়ঃ সব.কথা ঠিক বোঝা গেল না। 
কখনও এমনও দেখা যায়, বক্তব্য-বিশেষের তাৎপর্য 
নিয়ে বাদামুবাদ পরিচিত জনের মধ্যে তপ্যতার স্থষ্টি করে 
তুলেছে । অবশ্য তা মিটে যেতেও খুব দেরি হয় না) 
কারণ, ভরসা আছে,পরদিন সকালেই নিজ নিজ মাতৃভাষার 
সংবাদপত্রে যথার্থ বক্তব্যটি জেনে নিতে পারবেন । 
এমন অবস্থায় ব্যাকরণের জটিপতাঁয় কণ্টকিত হিন্দীকে 
সরকারি ভাষ। তথা সরকার-জনতার ভাববিনিময়ের 
একমাত্র ভাষা বলে গ্রহণ করলে ভারতের দুই-তৃতীয়াংশ 
অধিবাপীকে বিপন্ন করা হুবে। আজ ইংরেজী ভাষা- 
শিক্ষার ব্যর্থ চেষ্টায় ভারতীয় তরুণ-মনের যে অপচয় ও 
বিনষ্টি ঘটে, এই নৃতন সরকান্সী ভাষা-শিক্ষার প্রয়াসেও 
ক্ষয় ও বিনাশ তার চেয়ে বিন্দুমাত্রও কম হবে না। ফলে, 
অহিন্দীভাষী অঞ্চলে মাতৃভাষা এবং সেই সঙ্গে সাহিত্য- 
* সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চ। দুর্বলতর হয়ে পড়তে বাধ্য। 
কারণ, ভারতের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাদী যখন একটি 
অপরিচিত ভাষাকে সহণীয়ভাবে আয়ত্ত করবার জন্টে 
গলদ্ঘর্ম হতে" থাকবে, তখন আরও এক-তৃতীয়াংশ 
সংখ্যালঘু লোক তাদের মাতৃভাষার উন্নতিসাধনের অবাধ 
সুযোগ পেতে খাকবেন। * 
১৩ 
এই ছুঃসভ্ভাবনাবোধ থেকেই ভাষার ক্ষেত্রে রাজনৈতিক 
রেষারেি ধৃমায়িত হচ্ছে। ইতিমধ্যেই ভাষাগত লাত্রাজ্য- 
, বাদ (Linguistic Imperialism)-এর কথা উঠেছে। 
এর প্রতিষেধের জন্তে চিন্তানায়কদের কেউ কেউ 
ইংরেঙ্জীকে যথাস্থিত করে ঝাঁখতে চাইছেন। অর্থাৎ, 
পরের ভাষ! শেখার ঘানি যদি বইতেই হয়, তবে সক্লেই 
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তার সমান ভাগ নিক- হিম্দীভাষীর! যেন বিশেষ স্থযোগ 
কিছু নাপায়। একই/-কারণে এমন প্রস্তাবও উত্থাপিত 
হচ্ছে যে, হিন্বাই যদি কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবহারযোগ্য 
একচ্ছত্র ভাষা হয়, ডা হলে হিন্নীভাষীদেরও অপর কোনও 
ভাষায় সমান ব্যুৎপত্তি লাভে বাধ্য করা হোক। এ যেন 
নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ | 

কিন্ত জাতির শিক্ষাগারকে এমন বাধ্যতামূলক 
. খানির্টানা ব্যবস্থাভূক্ত করতেই হবে কেন? শিক্ষা- 
সংস্কৃতি, জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা, আর মনেই সঙ্গে রাজকার্ষেও 
প্রত্যেক অঞ্চলের মাতৃভাষা একক প্রাধান্ত পাবে, এই 
_ নিশ্চিত নীতি গৃহীত হলে তরুপ-মনের কর্ষণ ও চিন্তা-. 
উপলব্ধির উত্তরোত্তর উন্নতি বিহিত হবেই। তা ছাড়া, 
আত্তঃরাজ্য "ও কেন্দ্রীয় প্রশাসনিক ব্যাপারেও বিভিন্ন ০ 
মাতৃভাষার ব্যবহার ষথাসম্ভব ব্যাপক হতে পারবে, কেবল 
স্বল্পতম সংখ্যক. অপরিহার্যক্ষেত্রে সর্বদাম্য রক্ষার জন্তই 
[চিঠিপত্রে হিন্থীর ব্যবহার চালু হবে। এমন ব্যবস্থা থাকলে 
বিনষ্টগ্রায় ভাষাগত ভারসাম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে | 

১১ - 

“অবশ্য এরূপ ব্যবস্থার শুরুতেই তিনটি প্রাথমিক সমস্তা- 
জিজাদার উদ্ভব সম্ভব। প্রথম প্রশ্নটি রাজনীতি-অর্থনীতি- 
নির্ভর। অর্থাৎ নিতান্ত সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে হিন্দীকে কেন্দ্রীয় 
সরকারের ব্যবহৃতব্য' একমাত্র সরকারী' ভাষার মর্ধাদা 
দিলেও, অ-হিন্দীভাষীদের বাধ্য হয়েই হিন্দী শিক্ষার 
ঝুঁকি নিতে হবে। বিশেষ করে কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরি 
(Central Services)-তে লোভনীয় পরপ্রার্থীদের অন্থবিধা 
এতে চরম হবে। ফলে, কেবল আধিক দিক থেকেই নয়, 
কেন্্রীয় প্রশাসনিক পদাধিকার লাভেও বিশেষ স্থবিধাভোগী 
হবেন হিন্দীভাষীর]। 

এক্সপ অবস্থার নিরসনের জন্য কেন্দ্রীয় চাকুরির নিযুক্তি- 
পরীক্ষায় মাতৃভাষা ও সাহিত্য বিষয়ের জ্ঞান একটি প্রধান 
ও বাধ্যতামূলক পরীক্ষণীয় বিষয় বলে স্বীকৃত হওয়া 
উচিত। সেই সঙ্গে ইতিহাস-বিজান, দর্শন-সাধারণজ্ঞান * 
- ইত্যাদি সকল বিষয়ের পরীক্ষাই. বিভিন্ন অঞ্চলের 
মাতৃভাষায় গৃহীত হতে পারে। কেবল ব্যবহারিক হিন্দী 
অর্থাৎ হিন্দী ভাষায় চিঠিপত্র রচনা ইত্যাদি বিষয়ে একটি 
অতিরিক্ত পত্র থাকতে পারে। শর্ত থাক্‌ যে, 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এই অতিরিক্ত . পত্রের নম্বর যোগ 
করা হবে না, কিন্তু পৃথকভাবে যে কোন পরীক্ষার্থীকে 
এই অতিরিক্ত পত্রেও পাস-নম্বর রাখতে হুবে। অর্থাৎ, 
ব্যবহারিক হিন্দী” ছাড়া” অন্তান্ত বাধ্যতামূলক বিষয়ের 


পরীক্ষায় ধারা যোগ্য বিবেচিত হবেন, তাঁরা ব্যবহারিক , 


অর্বনিয় ৪০% বা ৫০% নম্বর পেলেই কর্মে নিযুক্ত হতে 
পাঁরবেন। আবার ওই অতিরিক্ত পত্রে অপেক্ষাকৃত 
কম, নম্বর পাওয়ার দরুন প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে কারও 
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গুণবত্তার তারতম্য যেন না ঘটে ।. অর্থাৎ, ব্যবহারিক 
হিন্বী'তে পাস-নম্বর রাখলেই যথেউ। আর, দেই 
ব্যবহারিক হিন্দী”কে যদি বর্তমান ভারতের সৈন্ত-শিবির 
সমূহে প্রচলিত “রোমান্হিন্দী'র ছাচে ব্যাকরণ-নিরহ্বন্ 
সরলতা দান করা সম্ভব হয়, তবে আর কোনও সমন্তাই 
থাকে না। 

অনুরূপ ব্যবস্থার স্থবিধা ত্ৰিবিধ (১) কোরীয়: 
সরকারের অপরিহার্য নথিপত্র রক্ষায় ব্যবহারিক হিন্দীর 
প্রচলনে সকলের পক্ষেই কাঁজটি অপেক্ষাকৃত অনায়াসদাধ্য 
হতে পারে। (২) সরকারী ভাষা বলে একটি 
অপরিচিত অতিরিক্ত ভাষা একান্তভাবে আয়ত্ত করার 
কসরতে জাতির চিত্তবৃত্তি ও বুদ্ধির বিকাশ বাঁধাহত হবে" 
না! (২) চাকুরি ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রে ভাষাগত. 
একনায়কত্ব্নিত মিনি নি . 


কিন্ত, এমন অবস্থায় দ্বিতীয় সমস্তা হবে, বিভিন্ন রার্জেঁ 
মাতৃভাষা-সর্বন্বতা একান্ত হয়ে উঠলে আঞ্চপিকতার , 
মনোভাব ভাবতের জাতীয় চেতনাকে শিথিল করতে 
পারে। বিভিন্ন ভাষাঁভাষীদের মধ্যে ভাববিনিময়ের 
সুযোগ রুদ্ধ হয়ে সমগ্র জাতি বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীতে খণ্ডিত 
হয়ে পড়বে। 

এ ক্ষেত্রেও মাতৃভাষার মাধ্যমে ব্যাপক ET / 
করলে স্থফল লাভ সম্ভব। কেন্দ্রে সাহিত্য আকাদমি” ১ 
রয়েছে। কয়েকটি রাজ্যেও অনুরূপ প্রতিষ্ঠান গঠিত 
হয়েছে। অন্যান্ত রাজ্যেও তার প্রতিষ্ঠা আবশ্যিক । 
আর, বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় প্রকাঁশমান জ্ঞান ও রস- 
সম্পদকে নিজ নিজ মাতৃভাষায় অন্তুবাদ্ করা ওই সকল 
আকাদমির একটি প্রধান কর্তব্য হওয়া বাঞ্ছনীয়। এ, 
বিষয়ে কিছুটা সার্থক জাতি-সেবা আজও করছেন 
ভারতীয় মাতৃভাষাসমূহে প্রকাশিত বিভিন্ন সংবাদপত্র--. 
প্রতিষ্ঠান। আকাশ-বাণী কিছু কিছু আস্তঃভাষিক গল্প- 
নাটকাদ্ির আদান-প্রদান করেছেন।' কিন্ত, পরিমাণ ' 
ও বিষয়-বৈচিত্র্যের বিচারে এই সকল চেষ্টা আজও 
একাস্ত নগণ্য। অস্থবাদের মাধ্যমে সারা ভারতে ভাব- 
বিনিময়ের প্রয়াস যত ব্যাপক ও সর্বমুখী হবে, বিভিন্ন 
মাতৃভাষার অবাধ মুক্তির সঙ্গে জাতীয় মংহতিও হবে ততই: 
সুদৃঢ় । 

এই প্রয়াসের ফলে কিছুসংখ্যক লোক নিছক 
অর্থনৈতিক কারণেও প্রতিবেশীর জ্ঞান-বিজ্ঞান, ভাষা 
সাহিত্য, চিস্তা-উপলব্ধির অনুসন্ধানী হবেন) ক্রমে বিচিত্র 
চিন্তার বিনিময় সহজ হলে অনুরাগী জনেরা শ্বেচ্ছাকস একে 
অন্যের ভাষা-সাহিত্যাদির প্রত্যক্ষ জ্ঞান আয়ত্ত করবেন 
এমন সম্ভাবনা দূর-পরাহত নয়। তখন পারস্পরিক 
আদান-প্রদানের মাধ্যমে ' বিচিত্রভাষী ভারতের সমুন্নতির 
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মান সর্বপাম্য লাভ করবে; জাতীয় এক্যের সঙ্গে জাতীয় 
ভারসাম্যও থাকতে পারবে অটুট । 
১৩ 

আলোচ্য ব্যবস্থার প্রবর্তন সমর্থনের আগে তৃতীয় আর 
একটি জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হয়, বর্তমান উপলক্ষ্যে যা 
অর্ধপ্রানঙ্গিক। ভারতের শিক্ষা-সংস্কৃতি ও ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে মাতৃভাষার একাস্ত প্রতিষ্ঠা ঘটলে ইংরেজীর অবস্থা 
কী হবে? ইংরেজী তো কেবল আমাদের রাঁজভাষাই নয়, 
ইংরেজীর মাধ্যমেই আমরা এতাবৎ পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
সাহিত্য-ইতিহীদ, বাঞ্জনীতি-অর্থশীতি ইত্যাদি বিশ্বচিস্তার 
সকল দিকের সঙ্গেই পরিচিত হয়েছি। ভারতের বাইরেও 
ইংরেজীই বিশ্ব-সংযোগ সাধনের শ্রেষ্ট যোগ্যতাযুক ভাষা । 
এমন অবস্থায় ইংরেজীর সঙ্গে যোগ হারালে আমাদের পক্ষে 
আবার ব্রিটিশশাসন-পূর্ব যুগের অন্ধকারে নিময় হওয়ার 
আশঙ্কা অমূলক নয়। 

এরূপ ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত হওয়া উচিত, 
ইৎরেজীকে ছেড়ে দেবার প্রশ্নই ওঠে না, কিন্ত অন্ধের যত 


তাকে একান্ত আকড়ে ধরবারও প্রয়োজন নেই। জ্ঞান, 


চিন্ত। ও সৃষ্টির ক্ষেত্রে আমাদের, পক্ষে বিশ্বজ্ঞাঁন, অপরিহার্য । 
তার জন্যে কেবল ইংরেজী নয়, সেই সঙ্গে রুশ, ফরাদী, 
জার্মান, চৈনিক ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ ও উদীয়মান জাতির ভাষা- 
সমূহের সঙ্গে ভারতীয়দের 'মিরপ্তর গভীর অদ্ব়সাধন 
প্রয্নোজ্ন। তারও সহঙ্জ ও সুঠু পন্থা হবে মাতৃভাষাবাহী 
অন্বাদ-প্রাচূর্ঘ। বিশ্বল্পানের সঙ্গে মূল ভাষার মাধ্যমে 
প্রত্যক্ষ সংযোগ সাধন অপরিহার্য কেবল অল্পসংখ্যক 
বিশেষল্রদের পক্ষে । সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান বা কারিগরী- 
শিক্ষার সমুচ্চতম পর্যায়ে আজও বিভিন্ন গবেষকেরা 
আমাদের দেশেও ভাষার বহুমুখী সাধনা করে চলেছেন। 
কলকাতার বিজ্ঞান-কলেজে আজও এমন গবেষকের সংখ্যা 


ভারতে ভাষার সমস্যা 


rn 
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কম নন, যারা নি্র মিঙ্ প্রয়োজনে ফরাসী, জার্মান ইত্যাদি 
ভাষা আঁয়ত্ত করে নিয়েছেন এবং নিচ্ছেন। আমাদের 
শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এতাবৎ-প্রচলিত ইংরেজীর 
একনায়কত্ব বরং প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও অন্যান্য বিশ্ব ভাষার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগের স্থযোগ বা আকাজ্ষাকে নিরুদ্ধ 
করে তুলছে। পূর্বোক্ত গবেষকদের পক্ষেও ফরাসী বা 


জার্মান শিক্ষার সুযোগ ইংরেজীর শিক্ষাব্যবস্থার "মত 


পূর্ণাবয়ব ব| সহজমুক্ত নয়। অন্য দিকে, আজ্বও অনেক 
ক্ষেত্রেই ফরাদী কবিতা, জার্মান নাটক বা রুশ গল্প 
ইত্যাদিও আমরা পড়ি বা অমুবাদ করি মূলের ইংরেজী 
ত্বম্বাদ-গ্রন্থ থেকে । ওমরখৈয়ামের মত প্রাচ্যদেশীয় 
কবিশ্রেষ্ঠের রচনার সঙ্গেও আমাদের পরিচয় ইংরেজীর 
মাধ্যমে । একজন প্রাচ্য কবিকে উপভোগ এবং উপলব্ধি 
করবার যে বিশেষ স্থষোগ আমাদের ছিল, তার সদ্বাবহার 


- করার আকাক্কষ! পর্যন্ত লুপ্ত হয়েছে ইংরেজীর উপর অতি- 


নির্ভরশীলত্বার জন্যে । স্থম্থ মনন ও বিশ্বচিস্তার সঙ্গে 
“প্রত্যক্ষ যোগনাধনের জন্যে এমন অবস্থা নিশ্চয়ই আদর্শ- 
স্বরূপ নয়। | 

অতএব আমাদের 'বিশ্ববিগ্ঞালয় ও শিক্ষার অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে বিশ্বের নকল ভাষা-শিক্ষার সম-স্যোগ অবারিত 
হোক । জ্ঞানপিপান্থ, গবেষক ব! অনুরাগী জন নিঞ্জ নিজ 
প্রয়োজন ও পছন্দমত বিভিন্ন ' ভাষা ও তার অন্তর্বতী 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও কলাকর্ষের চর্চা করে মাতৃভাষার মাধ্যমে 
তাকে সার! জাতির জীবনমূলে প্রবাহিত করে দিন। 
আমাদের জাতি-প্রেস, বাবহারিক প্রয়োজন ও বিশ্ব-চিন্তা 
মাতৃভাষার প্রাণপ্রবাহে ত্রিবেণীতীর্থ রচনা করুক। 
রাষ্ট্রাধিকারের মত সাহিত্য-সংস্কৃতি-ভাঁষার ক্ষেত্রেও 


' ভারতীয় প্রজাতন্ত্র পূর্ণ স্বারাজ্য আয়ত্ত করে ছোক 


চরিতার্থ। * 
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| (৩৫৮ পৃষ্ঠার পর ) | 

বললেন, আর দেরি "করে লাভ নেই। এবার' আমরা 
রুওন! হব। 

সামনে মিস্টার মুখাঞ্জির পাশে বা লুইন বসল। 
পিছনের সীটে শেয়া বাজান আর লুন পে। 

শেয়া বাজান নিবিষ্টমনে নকৃশা দেখতে শুরু করলেন। 
কুচকে এল দুটো চোখ । অনেকগুলো বাড়তি রেখা 
কপালে আর গালে। দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে 
ধরলেন। | , 

আড়চোখে লুন পে চেয়ে চেয়ে দ্বেখল। কিছুতেই এ 
অবস্থায় সাহস করে নিজের কথাটা আর বলতে পারল ন1। 

কিছুক্ষণ পরে শেয়| বাজান নিজেই কথা ' বললেন, 
' কোনও অস্থবিধা হয় নি তোমাদের? বাড়ি তো থা 
পেয়েছিলে ? f 

বা লুইন উত্তর দিতে গিয়েও ইতস্ততঃ করল। কথাটা 
শেয়! বাজান বিশেষ কাউকে লক্ষ্য করে বলেন নি। নকৃশার 
দিকে তাঁর চোখ। A 

লুন পেই’উত্তর দিল। শেয়া বাজানের দিকে না চেয়ে 
খুব আন্তে কথাগুলো বলল, আমার দৌষেই বেশ একটু 
গোলমাল হয়ে গেছে। , 

জুন পের . কথার সঙ্গে সঙ্গে শেয়! বাজ্জানের চোখ- 
মুখের চেহারা বদলে গেঁল। কুঞ্চিত হয়ে এল ছুটি জর, 
চোখের তারায় আগুনের ঝিজিক। কঠিন দৃষ্টি দিয়ে 
তিনি পাঁশে-বনা লুন পেকে জরিপ করলেন। ই 

তার মানে? কী হয়েছে পরিফার করে বল? 

লুন পে মাথা নীচু করে সব কথা বলল। থুব চাপা 
গলায়। নিজ্বের বোকামির কাহিনী দামনের লোকটির 
কান বাচিয়ে। 

শেয়া বাজান খুব মন দিয়ে শুনলেন কথাগুলো, তারপর 
বললেন, এসব কাজে ভবিষ্যতে আরও সাবধান হবে। ধরা 
পড়লে নিজে তো বিপদে পড়বেই, আমাদের স্বদ্ধ, জালে 
জড়াবে। 

লুন পে আশ্চর্য হয়ে গেল। ভেবেছিল, কথাটা 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে শেয়া বাঙ্গাল শঙ্কিত হয়ে পড়বেন। 
তীব্র ভৎপন!| করবেন তাঁকে । কী ভাবে দলকে ভবিস্তৎ- 
বিপদের হাত থেকে বাচানো যায়, সে বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচন! করবেন। কিন্তু এ যেন গুরু পাপে লঘু দণ্ড। 
শেয়া বাঁজান তেমন আমলই দিলেন না কথাটায় । 

লুন পে আবার বলল । এবার আরও একটু উচু গলায় £ 
কিন্ত আত্মি-অফিদারের স্ত্রী চিনতে পেরেছেন আমাকে। 
নাম পর্যন্ত যলেছেন। j 


হু 
গু 


, কালবৈশাখী 


নকৃশা থেকে শেয়া বাজান আবার মুখ তুললেন। )- 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন লুন পের দিকে । এবার ছু চোখে ' 
আগুনের হল্কা নয়, তরল পরিহাসের ছিটে। 

চিনতে পারলেও মা টিন বোধ হয় বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে না, কী বল? 

লুন পে আচমকা একটা ধাক্কা! ধেল। সবই জানেন 
শেয়া। গৃহ্বামিনীর নামধাম সব। কিন্ত এ নিয়ে মা 
টিন গোলমাল করবে না, এ বিশ্বাস শেয়ার কী করে হল! 


মা টিনও কি এই দলের? ছলছুতো। করে সেই কি সরিয়ে 


দিয়েছে স্বামীকে, যাতে নকৃশা হস্তগত করার পক্ষে কোন 
অস্থবিধা না হয় | 

মনে মনে অনেকগুলো দিন লুন পে পার হয়ে গেল। 
মা টিনের সানিধ্য-তগ্ত দিন। তার বাবার কথা, মা টিনের-শ্ম 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা, মৌলঙিনের ফেলে-আসা ঘটনার 
শ্রোত। 

যে পরিবেশে মা টিন মাহষ, তার বাবা তার সামনে যে 
আদর্শ তুলে ধরেছিলেন, সে সব অতিক্রম করে মা টিন 
নতুন জীবন গ্রহণ করবে, নতুন মন্ত্র_এ যেন ভাবতেও 


পারল না লুন পে । 


কিন্তু পৃথিবীতে যা ভাবা যায় না, তাও তো! ঘটে। 
তা যে ঘটে লুন পেই কি ভার যথেষ্ট প্রমাণ নয়! 

ছেলে ইংরেজের তীঁবে, বড় চাকরি করবে, রাঁজভক্ত 
প্রজ্ঞা হয়ে উঠবে--এমন একটা ইচ্ছাই উ চান টিন নিজের 
বক্ত দিয়ে লালন করেছিলেন। এমন একটা আশ! বুকে 
নিয়েই তিনি ছেলেকে ভতি করিয়েছিলেন রেঙ্গুন কলেজে । [ 

“কিন্ত তার সমস্ত হিসাবে গোলমাল হয়ে গেল। - 


" নিভুল একটা অঙ্ক কে যেন কালি ছিটিয়ে অযথা ঢের! 


কেটে অস্পষ্ট করে তুলল। নীডের শান্ত পরিবেশ থেকে 
বেরিয়ে লুন পে বরণ করল বিপদ্দঙ্কুল ষাযাবর-জীবন। 

শেয়া বাঁজানের আচমক] গলার আওয়াজে লুন পে 
চমকে উঠল। তার চিন্তার জাল ছি'ড়ে খান খান। 

আমার তো! মনে হয় পুরনে! দিনের ছিটেফোটাও 
যদি অবশিষ্ট থাকে মা টিনের মনে, তা হলে তোমাকে 
অন্ততঃ সে বিপদে ফেলবে ন|। 

লুন পের সারা মুখে কে যেন আবির ঢেলে দিল । 
অন্থভবে বুঝতে পারল, বা লুইন ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে ' 
চেয়ে আছে। পলকের জন্য ভাইভারও বোধ হয় গ্রীয়ারিং/ 
ছেড়ে পিছনে এরুবার চোখ বুলিয়ে নিল। 

শেয়া বাজানের অজ্ঞাত কি কিছু নেই! তিনি কি- 
অন্তর্যামী | নয়তো মা টিনের অন্তরের গোপন কামনার 
কথা-_ঘাঁর ছায়ামাত্র লুন পে টের পেয়েছিল, . তাও স্থির 


গর্থ সংখ্যা] 


কিছু নয়, সন্দেহের রেশ-_তার খোজ শের বাঞ্জান কী' 


করে পেলেন! যৌবনবতী নারীর হৃদয়ের রক্তিম বাসনার 
বার্তা শেয় বাজানের কানে পৌছল কী করে! 


॥ আঁট ৷ 
সেদিন রাত্রে বা টিন ফিরে আমতে ম! শিম দরজা 
আগলে দাড়াল । 
কী ব্যাপার বল তো তোমার? ভোর থাকতে, 
বেরোও আর ফেরে! রাত দুপুরে 1. কোথায় যাও আর কী 
কর এতক্ষণ? 


বাঁ টিন দরজার .কবটি ধরে টাল সামলাল। বেশ - 


টলছে পা ছুটে! । নেশার মাত্রাটা আজ একটু বেশীই 
হয়েছে। পকেট গরম থাকলে কোনদিনই ওর মাত্রা- 
জ্ঞান থাকে না। আজ বলে নয়, চিরকাল। 

মা শিনের কথার উত্তরে বা টিন খি'চিয়ে উঠল £ পুরুষ 
মামুষ বাড়ির বাইরে থাকব না তো কি দিন রাত বাড়ির 
বউয়ের লুঙ্দি ধরে বেড়াব নাকি? কাজের মানুষ কাজে 
বেরোই। 
কিন্ত কাজটা কী তাই শুনি? | 

ভা শোনার তো তোমার দরকার.নেই। টাকা চাই, 
টাকা এনে দিচ্ছি, বাস্‌, খতম্‌। 

আমল ভয়টা তে! মা শিনের সেইখানেই ৷ ত্য 


কালবৈশাখী 


৪৪১ 





সত্যি এত টাকা বা টিন যোগাড় করছে কোথা থেকে ! 
এমন কিছু কাজের মানুষ সে নয় যে, ডেকে ডেকে লোকে 
তাকে 'টাকা দেবে। বিষ্যের বহর খুব জানা। জমিদারী 
সেরেস্তায় কেউ বসিয়ে দেবে এমন আশাও নেই । 

তরে! বা টিনের অসাধ্য কোন কাজ নেই। টাকার 
জন্য সে সব করতে পাবে। গুণ্ডীমি, রাহাজানি, জাল- 
জুয়াচুরি সব। তারপরে আজ দুপুরে খবরট1 পাওয়ার পর 
থেকেই মা শিন আরও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। | 

খবরটা সে- বাজারে পেয়েছে। দুপুরবেলা শাকসজী 
কিনতে বেরিয়ে পড়েছিল, মাঝপথে বুড়ো করিয ডেকে 
থামাল £ ভাল ডিম আছে গো মেয়ে। 

নিজে ম! শিন ডিমের খুব পক্ষপাতী নয়, কিন্তু বা টিনের 
ডিমের ওপর খুব ঝৌক। ' নেশার মুখে বোধ হয় তালই 
লাগে। ৮. 

মা শিন করিমের কাছে এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত রাষ 
শুনে পিছিয়ে এস । বলল, ওঃ, সোনার ডিম বুঝি, আঙি 
ভেবেছিলাম মুগাঁর, তাই কিনতে গিয়েছিলাম। 

সোনার [করিম অবাক । 

হ্যা, দাম শুনে তো তাই মনে হচ্ছে। 

বুড়ো করিম উত্তর শুনে হাসতে হাসতে ডিমের ঝুঁড়ির 
ওপর লুটিয়ে পড়েছিল। তারপর হাসি থামিয়ে বলল, 
তা, সোনার ভিম কেনার সাধ্য তোমার আছে বইকি। 





' নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহায়ে 
মুখগ্রীতে মিগ্ধতার পরশ আনবে 


দিনে দিনে মুখী উজ্জ্বল ও লাবণ্যময় 


সকদ নামও জজরানার নাওয়া যায়। 






88২ 
যার কর্তাকে বোজীর| গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে যায় রোজ, 
সোনার ডিম সে কিনতে পারে বইকি। 

,এবার অবাক হবার পালা মা শিনের। এ আবার 
করিম কী সব কথা বলছে! গাড়িতে উঠিয়ে বা টিনকে 
কে আবার নিয়ে যায় ঘোদ্ ! বা টিন তো হাটতে হাটতেই 
যায়! 

মা শিন পথের ওপরই উবু হয়ে বদল। বাজ্জারের 
সাজি পাশে রেখে । 

করিম সব বলেছিল। সে বাজারে আসে মাইল 
তিনেক দূর থেকে । ঝুড়ি মাথায় করে কোণাকুণি ধান- 
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে এসে সড়কের ওপর ওঠে । কদিয়ই 
দেখছে কোটার পাশ দিয়ে কালো রঙের একট! মোর। 
থাকী-পোশাক-পরা একজন বোজী চাঁলাচ্ছে। পাশে 
বাটিন। রাস্তার এক পাশে সরে জড়িয়ে ডিমের হাড়ি 
সামলে করিম কপালে হাত ঠেকিয়ে কদিনই সেশীম 
ঠকছে; কিন্তু বরাত করিমের, বোজীর চোখে পড়ে নি। 

ঠিক দেখেছ তো করিম ?--ম! শিন সন্দেহ প্রাশ 
করল। 

কী ষে বল !--করিম আবার হেসে সার! £ তোঁম কে 
আর বা টিনকে চিনি। এইটুকু থেকে যে দেখে আসছি । 

কথাটা যত্যি। বা টিন আর)মা শিনের এই গানেই 
জন্ম। করিমও এই বাজারে আসছে বহু দিন থেত্ছে। 
দুজনকে চেনে বইকি, খুব চেনে । 

মা শিন 895 উঠে পড়েছে । সার টা 
পথ তেবেছে। 

মেজর পিয়ার্সের হরি নাকেজানে! রাও হাই ও 
কুকুরের মতন রক্ত শুকে শুকে ঠিক হয়তো! হামির 
হয়েছে । মানুযজনের সন্দেহ বীচাবার জন্য গ্রামের মধ্য 
গাড়ি আনে নি। বাইরে রেখেছে । ব! টিন হেঁটে হে. 
গিয়ে গাড়িতে উঠেছে ।_ 4 

কিন্তু এত যত্ন, এত আদর কিসের জন্য ? মুঠো মুটা 
টাক] গুজে দিচ্ছে বা টিনের হাতে, আসল উদ্দেগটা কী! 

ইংরেজদের বিরুদ্ধে সার! দেশেব লোককে ক্ষেপি বল 
বেড়াচ্ছে এমন লোকের সন্ধান বা টিন বের করে দেবে, 
তাই! 

বা! টিন ঘরে ঢুকল। এগ্রি খুলে হাতপাখাটা তাঁবের 
ওপর থেকে টেনে নিয়ে মাদুরেব ওপর বসে পড়ল। 

সত্যিই আজ মাত্রা বেশী হয়ৈ গেছে। বোজীদের 
ওখানে বেশ একটু চলেছে, তাব ওপর ফেরার সময় "1 
টিনের যে কী মতি হল, শরীবট] একটু গরম করে নেবার 
মতলবে বাঁজ্জারে নেমে পড়ল। 'পকেটে মোটের তাড়া 
যেন কামড়াচ্ছিল তাঁকে । 

খুব বড বকমের কাজে লেগেছে এবার, তাই না, 
অনেক টাকা মাইনে বুঝি £ 


শনিবারের চিঠি 


[মাঘ ১৩৬৪ 





সম! শিনের গলার আওয়ান্গে বেশ বিব্রত হুল বা টিন। 
মাঝে মাঝে এমন বাঁক! বাক] ভাষায় মা শিন কৎ! বলে 
বোঝাই মুশকিল। বুদ্ধিমানের মতন কোন উত্তর না দিয়ে 
বা টিন চুপচাপ বসে হাতপাখা নেড়ে হাওয়া খেতে লাগল। 
এই ভাল। বোবার শত্রু মেই। 

কিন্ত মা শিনও ছাডবার পাত্রী নয়! মাঁছুরের ওপর 
বসে পড়ল। একটু তফাতে। 

গাড়িতে চড়ে যাওয়া-আমা করছ, এ কথ" তো 
একদিনও বল নি? 

গাড়ি] বা টিন নড়ে- চড়ে সোজা হয়ে বসল। এত 
খবর মেয়েটা পায় কোথা থেকে? অন্তর্যামী নাকি | 
নয়তো গাড়ি তো মাইল খানেক দূরে মাঠের মাঝখানে 
এসে দ্বাড়ায়। এতট। পথ ব! টিন ছেটে হেটে গিয়ে তার 
গাড়িতে ওঠে। 

কী গো, চুপ করে রইলে যে? 


বলবার মতন আর কী কথা! গ্রামের য! রা্তা, - 


গাড়ির টায়ার ফাটলেই তে] সর্বনাশ । কাঙ্জেই বাইরেই 
রাখে। আমার একটু অস্থবিধা হয় বটে, কিন্ত কী আর 
উপায় আছে! । 

তা, এর মধ্যে কজনের নাম-ঠিকানা বোজীদের ছিলে? 
কট! পরিবারের সর্বনাশ করলে তাই বল? 

মা শিনের চাপা দৃঢ় কণ্ম্বরও মাঝে মাঝে কেঁপে 
কেপে উঠল। কিছুতেই যেন সে নিজ্জেকে সংযত করে 
রাখতে পারছে না । 

এবার বা টিনও ক্ষেপে উঠল। নরম মাটি পেলেই 
বেড়ালে আচডাবে। 

তোমার অত খবরে দরকার কী! আমি কী করছি, 
কোথায় যাচ্ছি তার কৈফিয়ত কি তোমায় দিতে হবে? 
তবে এইটুকু জেনে রাখ, এ দেশের কোন লোকের খবর 
বোজীরা চায় ন1। 

এ দেশের কোন লোকের খবর চায় না। তবে! 

, একদল লোক পালিয়েছে ভারতবর্ষ থেকে। এদেশের 
ঝোপে জঙ্গলে লুকিয়ে আছে, কিংবা কেউ তাদের অশ্রয় 
দিয়েছে । বোজীরা তাঁদেরই খুঁজে বেড়াচ্ছে তন্ন তন্ন 
করে। 

এবার মা শিন আর একটু সরে বসল বা টিনের কাছ 
ঘেষে £ ও দেশের লোক এ দেশে পালিয়ে এল যে, কী 
ব্যাপার ! 

কী জানি, সব কথ! তো আর জিজ্ঞাসা কর] যায় না। 
তবে বুঝলাম, তারা নাকি বোজীদের বিরুদ্ধে হাতিয়ার 
চালিয়েছে। , কিছু খুন-জখমও করেছে ।' কিন্ত পালিয়েই 
বা’ যাবে কোথায়! বোঙ্জীরা বলেছে দরকার হলে এ 
দেশের পাহাড, মাটি, জঙ্গল সব তোলপাড় করে তাদের 
খুজে বের করবে। কেউ রেহাই পাবে না। 
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J কথাগুলো বলতে বলতে বা টিনও উত্তেজিত হয়ে 
ল। কথা শেষ করে হাতপাখাটা! ছুঁড়ে ফেলে দিল 
কোণে। 
অ, তুমি বুঝি- সেই পাহাড়, মাটি, জঙ্গল তোলপাড় 
কাজে সাহায্য করছ ? | 
বা টিম মুখ তুলে দেখল । মা শিনের সঙ্গে এতদিন ঘর 
, কিন্ত মানুষটাকে চিনে উঠতে পারল না। সব 
তেই পরিহাসের ছিটে । তাকে যেন আমলই দিতে 
না৷ 
বা টিন একেবারে অন্ত প্রসঙ্গ আরস্ত করল : কী, আজ 
ওয়াদাওয়া বন্ধ নাকি? সারারাত এমনি বসে থাকব? 
তবু ভাল, খাওয়ার কথা তোমার মনে পডেছে। 
মা শিন রামাঘরে গিয়ে চুকল। রান্না তৈরীই ছিল, 
টু গরম করে এনে বা টিনের, সামনে ছোট টেবিলের 
পর রাখল। 
খেতে থেতে বা টিন কথা শুরু করল, আমাদের 
সোয়েবিন ছাড়তে হবে। এখান থেকে যাঁওয়া-আসার 
ভারি অঙ্থবিধা। | 
মা শিন কোনও উত্তর দিল না। 
ভাত তুলে মুখে দিতে লাগল । 
সৈম্তদের ছাউনির কাছেই থাকার একটা আস্তানার 
চেষ্টা করতে হবে। কয়েকজনকে বলে রেখেছি। খোঁজ 
পেলেই জ্বানাবে। 
কিন্ত শরীরের এ অবস্থায় এক জায়গা! থেকে আর 
ক জায়গায় যাওয়া কি ঠিক হবে? তবু এই গাঁয়ে 
hare সবাই 'জানাশোনা। বিপদে আপদে সকলে বুক 
দিয়ে বসে পড়বে। 
শরীরের কি অবস্থায় ?_পলের গ্রাসটা ঠোট বরাবর 
ও বা টিন নামিয়ে রাখল'। কার শরীরের কথ! বলছে 
শিন! 
' সে কী, সার! বর্মাদেশ তোলপাড় করে ফেরারা 
সামীর সন্ধান করছ, আর বাড়ির লোকের খোজ 
থনা? [ও 
বাড়ির লোকের খোঁজ !-বিস্ফীরিত চৌখ মেসে 
টিন চেয়ে চেয়ে দেখল। এখনও নেশার ঘোর কাটে নি। 
মাঝে সব কিছু অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। একটু একটু 


নিঃশব্দে চামচ করে 


কালবৈশাখী | 


৯4 পাপ জা পপ সপ ০৮ শশা শীত শপ জপ সপ পাস সপন সপ সা পাপ ও ত পপ পপ লা সা. আত. পপ পলা 


8৪৩ 


যেন কাঁপছেও। এত-কাছে-বসা যা (শিনকে ভাল করে 
দেখতে পাচ্ছে না। মা শিন আর তার মাঝখানে শ্বল্প 
স্বচ্ছ একটা! কাচের আবরণ। 

কিন্তু কথাটা মনে হতেই নেশার ঘোর কেটে গেল। 


আরও একবার এই কথাটারই আভাস মা শিন 


দিয়েছিল। বা টিন ততট! খেয়াল করে নি। কিন্ত 
এতক্ষণ পরে তার বুঝতে আর কোন অন্থবিধা হল না। 
মা শিনের শরীরের ওপর নজর বোলাতেই সব পরিষ্কার 
হয়ে গেল। 

পকেটে টাঁকা, মনে গোলাপী নেশা, কাজেই এমন 
একটা খবরে বা টিন উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

ঠিকই তে, কথাটা আমার একেবারেই মনে ছিল না । 


. ঠিকমত শরীরের,যত্ব নিচ্ছ তো? 


তবু ভাল, মা শিমের শরীরগতিকের দিকে বা 
টিনের নজর পড়ছে। যত্ব নেবার কথাও বলছে। কিন্তু 
সবই সাময়িক। নেশার পরে ভরাপেট খেয়ে বা টিন 
কেমন নেহশীল হয়ে ওঠে। নরম নরম কথা, সংসারের 
খোঁজখবর, পরিজনের স্থখ দুঃখ সব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস 
করে। তারপর যে-কে মেই। কে বাঁচল আর কে 
সরল ফিরেও বা টিন দেখে না। 


শরীরেরও একটু তরিবৎ করবে এ সময়ে। বাইরে 
ঘোরাঘুরি করার দরকার নেই। বাড়ির কাজকর্ম করবে, 
তাই যথেষ্ট, বুঝলে ? 

বুঝেছে মা শিন, খুব বুঝেছে। হি 
পারার পর থেকে মা শিন অনবরত -কেদেছে। কিছু তার 
ভাল লাগে নি, কাউকে না। সন্তান নয়, শত্রু একটা 
আসছে । বা টিনের সঙ্গে মা শিনের সম্পর্কের ওপর আরও 
একটা প্যাচ পড়ল। কঠিন পাক। এতনিন দুজনে ছিল 
বিচ্ছিন্ন ছুটি "দ্বীপের মতন। মাঝখানে সংসারের অথই 
জল। এবার ছুই দ্বীপের মধ্যে সেতুবন্ধনের যড়যন্ত্র শুরু 


হচ্ছে।, . 


কত কথ! মা শিন ভেবেছে । যদি হঠাৎ লুন পে 
ফিরে আসে !, সোজা সড়ক দিয়ে নয়, .চোরা পথ ধরে! 
শুধু একটু মা শিনকে চোখে দেখে যাবার জন্য! কিন্ত 
এনে কী দেখবে লুন পে! শুধু সংসারই সজিয়ে বসে নি 
মা শিন, স্বামী সন্তান নিয়ে নিশ্ছিত্র এক নীড় বেধেছে। 
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অতীতের শ্বতির এলোমেলো হাওয়ায় একই দোলার 
উপায় নেই। - Cn 
“মা শিনই কি শুধু এর জন্ত দায়ী! লুন পের কোন 
দায় নেই, কোন দায়িত্ব, নয় ! 
এপ্রির হাতায় চোখ মুছে মা শিন ঠিক হয়ে বসল। 


এসব পুরনো কথা ভেবেই বা কী লাভ! কার দ্বাষ, আর ' 


কার ক্ষতি তার জমা-খরচ কষতে কষতে সর! রিং 
তে শেষ হয়ে যাবে।. 

মা শিনের আমল ভয় নিজের জন্য নয়। ভয় তার 
বা টিনকে নিয়ে। বোজীদের কী প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছে 
কে জানে! হয়তো বলেছে, শুধু ভারতবর্ষ থেছে পালিয়ে 
আসা লোকগুলোরই নয়, এ দেশের সাধারণ মাহ্ষদের 
বোজীদের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তোলার যে প্রচেষ্টা চলেছে, 
তারও খোঁজ দেবে। তার খোজ দেবার যে কী: অর্থ তাও 
- মা শিনের অজানা নয়। লুন পের নামটা বোঁজীদের 
বলবার অন্য বা টিন ছটফট করছে। যয নিলি 
দিয়েছে কি না কে জানে! 

এতদিন পরেও ব! টিন বিশ্বাস করে না চা বিলক 
তার এখনও ধারণা, মনের গোপন কোণে মা শিন আজও 
মুন পেকে কামনা করে। শুধু লুন পে নাগাল্সর বাইরে 
বলেই জোর করে বা টিন মা শিনকে নিজের করায়ত্ত 
করতে পেরেছে। বা টিন এটুকু লক্ষ্য করে ছ, আদর- 
সোহাগের ফাকে ফাকে মা শিন কেমন আমন] হয়ে 
ঘায়। স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম প্রথম থরথর করে তার 
দেহ কেঁপে উঠত। আনন্দের শিহরণ যে নয়, ₹1 বোঝার 
মতন বুদ্ধি বা টিনের আছে। 

মুন পেকে পৃথিবী থেকে সরাতে পারণে বা টিন 
নিষষণ্টক হবে। মা শিনকে 0552 পথে আর 
তাঁর কোন বাধা থাকবে না। 

জানলার গরাঁদে মাথা বেখে মা লিন নেকড়ে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাঁগল। বোজীদের কাহে বা টিন 
লুন পের খবর দিলে আর বাড়তি কী ক্ষতি করতে পারবে! 
সব জেনে শুনেই তো! বাড়ির নিশ্চিন্ত আরাম ছেড়ে এ 
পথে লুন পে পা বাড়িয়েছে ।' 

হঠাৎ দরজার বাইরে সাইকেলের ঘন্টার আখ্যান 
হতেই মা শিন ফিরে দাড়াল । 


শনিবারের চিঠি ' 


জানলার কাছ বরাবর । 


. ভাবগতিক যেন কেমন-কেমন ! লোকটা কী খবর দিয়ে 


বল? ভয়ে আমার হাত পা ভিতরে সেঁদিয়ে যাচ্ছে। 
























[ মাঘ ১৩৬৪ 


প্পপীপপীপাপিসিপীা্ীপীপাত পাপী, 


অস্পষ্ট চাদের আলোয় মাহ্ৃঘটাকে ভাল করে দেখা 
গেল না, শুধু সাইকেলট! চকচক করে উঠল। ৰ 
বা টিন অকাতরে ঘুয়চ্ছে। মা শিন কাছে এসে দাড়াল! 
দরজায় মৃতু করাঘাত। লোকটাও যেন অধৈর্য হয়ে 
পড়েছে। ' 
শুনছ, একটু ওঠ তো। EEE 
বার ছুয়েক ভাকাঁভাকির পরে বা টিন ধড়মড় করে 
পড়ল। ব্যস্ত কণ্ঠে বলল, আমাকে ডাকছে ? রাহি 
কেউ এল নাকি? বোজীব! কেউ? 
মা শিন কঠিন গলায় উত্তর দিল, অত কথার উত্তর দিতে 
পারব না! পুরুষমানুষ, দরজা, খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখ। 
বা টিন দরজা খুলে বাইরে গিয়ে দাড়াল। মা শি 


লোকট! বা টিনের কাছ ঘেষে দাঁড়িয়ে বিড় বিড় করে 
কী বলল। বা! টিন শুনল মাথা নীচু করে। একটি ক 
নাবলে। 

মা শিন কান পেতে দাড়িয়ে রইল দরজার পাশ ঘেঁষে 
কিন্ত কিছু শুনতে পেল না। লোকটা চলে যেতে বা টিন 
চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল। থমথমে মুখ । , মুখ 
তুলে মা শিনের দিকে চাইল না। 

মা শিন এগিয়ে এল : কী হল? কে লোকটা? 

বা টিন ফিরে এসে আঁবার মাদুরের ওপর বদল । 
মা শিনের দিকে চেয়ে বলল, বোস এখানে। 

মা শিন বা টিনের মুখোমুখি বসল। বা টিনের 
গেল! এখন সময় খারাপ । 

* উদ্বিগ্ন গলায় মা শিন আবার প্রশ্ন করল, কী বলবে 


একটু ইতত্বতঃ করল বাটিন। এদিক ওদিক দেখল, 
তার পর মেঝের দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল, বড় 
খারাপ খবর। তোমার মা মারা গেছেন। 

মা !_কাতর একটা আর্তনাদ। মা শিনের সমস্ত 
শরীরটা দুলে উঠল, তারপর চিৎকার করে লুটিয়ে পড়ল 
মাদুরের ওপরু। 

আশ্মে, আশ্মে ইয়ে ।--রাত্রির বাতাসকে চিরে চিরে 
শোকাতুর মূছ'ন! দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল। [ক্ৰমশ ]। 


বপন্‌ ? £ শ্রীহবোধকুমার চক্রবর্তী । এ. মুখাঞ্জি 
উন্যাগ কোং ( প্রাইভেট ) লিমিটেড, ২ কলেজ স্কোয়ার, 
ঘট ণিকাতা-১২ ৷ তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়লা । 

॥. পম? শ্রী্নবোধকুমার চক্রবর্তীর দ্বিতীয় গ্রস্থ। 
হতরাং সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি নবাগত। কিন্তু তাবু রচিত 

কগ্ম্থের কোথায়ও অপ্রবণতা ও শিক্ষানবিসন্থলভ কোন 

বলতার পরিচয় নেই, কারণ্‌ তিনি সেই শ্রেণীর একজন 
করলথক, ধারা লেখনীমঞ্চালনের বহু আগে থেকেই, তাদের 
নটিকে তৈরি করে রাখেন। 'রূপম্‌ ?'' উপন্তাসটি 
কখড়লেই একটি হৃকর্ধিত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 
চীর্ঘকালের সযত্ব অনুশীলনের ফলেই যে লেখক এই বিদগ্ধ 
নোজীবনের অধিকারী হয়েছেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
খাঁদই। মন তৈরি না করলে অপরিণত মনের লেখাও ঘে 
ঘপরিণতই হয়, এ সতাটি লেখক অ্রাস্তভাবেই বুঝেছেন। 
ঠাই সাহিতাক্ষেত্রে তার পর্ক্ষেপ নবীন হয়েও নবীনের, 

- [তনয়। মানসিক আভিজাত্য, রুচিবোধ ও সর্বোপরি 

একটি ইস্থেটিক্‌ দৃষ্টি উপন্তানটিকে অনন্তসাধারণ মর্যাদা 
ওখীয়েছে। 

‘কূপম্‌ ?? নামকরণের মধ্যেই একটি জিজ্ঞাসা! আছে। 
এই জিজ্ঞাপাই উপন্যাসের জটিলাবর্তের, মধ্যে নানাভাবে 
পরীক্ষিত হয়েছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের এই বহু- 
"ব্যবহৃত স্ুভাষিতটির শেধষাংশ আমরা : সাধারণ ভাবে 
' প্রাত্যহিক জীবনে' সর্বদাই ব্যবহার করি। কিন্তু উক্ত 
'স্লোকের প্রথমাংশ অর্থাৎ ‘কন্যা বরয়তে রূপং? অংশটির 
প্রয়োগগত অর্থ কী অথবা জীবনে এর ষাথার্থ্য ফুটে ওঠে 
কি না, এ নিয়ে কোন, বিশদ আলোচনা হয় নি। অথচ 
শ্লোকের মধ্যে ওই অংশটিই গুরুতর । লেখক স্থকৌশলে 

তার কাহিনীবিষ্তাসে এর যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়েছেন। 
তাই 'ক্ূপম্‌? নামকরণটি শুধু একটি শ্লোকনিহিত শব্ধ 
এয, বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে সমস্থিত হয়ে শব্দটি নৃতন - 
এমর্মগিত হয়ে উঠেছে। 

জ উপন্তাসটির মূল কাহিনীর সঙ্গে একটি শীখাকাঁহিনীও 
"আছে। মূল কাহিনীটির রস সামাঞ্জিক, কিন্তু শাখা- 
কাহিনীটি জনশ্রতিমিশ্িত একটি অর্ধএতিহাসিক 
রামান্প। প্রথম পাঁচটি পরিচ্ছেদের মধ্যে শাখা- 

হুগহিনীটিরও অব্যাহত প্রভাব। ঠিক শাঁধাকাহিনী না 

সালে একে মূল কাহিনীর ভূমিকাই বলা থেতে পারে। 
শবদ্ধীপের কাছে সমূত্রগড়ে এক বিচিত্র পুরাঁকাহিনীর 
অরোমাঞ্চকর জীবন-নাট্যের যবনিকা উন্মোচিত হয়েছে। 
রাঁটাল শালুতে মোড়া, বহু মেয়ের চোখের জলে বিবর্ণ 
1কখানি পুথি গল্পটির মধ্যে প্রাথমিক গতিবেগ সঞ্চারিত 
রেছে। কিন্তু এই পুরাকাহিনীর ওপরে প্রায় অসমাদ্ধ 
বা দবেই উপসংহার টেনে দেওয়া হয়েছে । কারণ 
মাচেহিনী. তখন- এই ছোট্ট কাহিনী-কপিকাটির উত্তাপে 


প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিস্ত এই ছোট কাহিনীর 


আর একটি মূল্য আছে। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস, 
দর্শন ও সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনাগুলি 
চমৎকৃত করে। লেখক. এই আধুনিক পৃথিবীর যন্ত্রধুগের 
মধ্যে বসেও প্রাচীন ভারতবর্ষের জীবনচর্ধা ও রস- 
রূসিকতাকে অন্রাস্তভাবে উপলব্ধি করেছেন৷ নান! বিদ্যার 
সার্থক অনুশীলনে তার মামদলৌক যে কতদূর পরিশীলিত, 
ভার প্রমাণ এখানে আছে। প্রাচীন পুঁথি প্রসঙ্গে 
গবেষণার কথা এসে পড়েছে; কিন্ত যে গবেষণার বৃত্তান্ত 
এখানে আছে, নরনারীর জীবনরসের যে আভাস এখানে 
আছে তা মানবীয় রস-সমৃদ্ধ। মহাকবি কালিদাসের 
সম্ভাব্য জীবনকাহিনীরূপে তিনি ঘ' দাড় করানোর চেষ্টা 
করেছেন, তা ব্যক্তিগত জীবনের ব্যর্থতা-সার্থকতার 
ইতিহাস হয়েও মানব-জীবনের চিরস্তন সত্যকেই উদ্ভাসিত 
“করে তুলেছে । 

ভূমিকার এই ছোট কাহিনীর সঙ্গে মূল কাহিনীর 
সংষোগরেধার মধ্যে লেখক যে প্রশ্ন তুলেছেন ত! শুধু 
সেকালেরই নয়, একালেরও বুদ্ধিবাঁদী ধনকৌলীদ্যবর্জিভ 
মধ্যবিত্ত জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রযান্জেডি। মাস্টার মশাই 
বলেছেন £ “দীর্ঘদিন ধরে মেয়েদের এই রূপটাই আমি 
দেখেছি। তারা প্রতিপত্তিলোভী। স্থখশাস্তি তাদের 
কাছে বড় নয়, বড় নয় জান ও পাণ্ডিত্য । প্রতিপত্তির 
শবর্যও তারা অবহেলা করতে পারে। তুমি মাস্টার, 
ছাত্রের ওপর তোমার প্রতিপত্তি, সমাজের ওপর নয়। 
তাই সমাজে তোমার দাম নেই।” বিতা ও বিব- 
কৌলীন্তের অপমান বিস্তাসের ফলে প্রতিভাবানরাও 
যে কেমন ভাবে লাঞ্ছিত হন, কালিদাসের জীবনকাহিনীকে 
তার প্রতীক ঠিসেবে দেখানো হদেছে। 

মূল ' কাহিনীটি একটি ন্িপ্ধ স্থকুমীর ও আত্ম- 
বিলোপকারী প্রেম-রহস্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। শঙ্কর 
একজন সাধারণ মধ্যবিত ঘরের ছেলে, স্বল্প বেতনের 
কলেজের অধ্যাপক । অপর পক্ষে রত্রাবলী ধনকৌলীন্মের 
চূড়ান্ত শীর্ষে অধিষ্ঠিত! ধনীর ছুলালী মেয়ে । রত্বাবলীর মা 
মেয়েকে এই সমাজের তরুণদের সঙ্গেই মেলামেশার স্থযোগ , 
দিয়েছেন। , নিরপ্রনের কথাবার্তায় ও চালচলনে কেতা- 


'ছুরস্ত উগ্র সাহেবিয়ানীর ছাপ। বত্বাবলীর মা 


নিরঞ্জনকেই তার কন্তার ভাবী পতি হিসেবে নির্বাচিত 
করে রেখেছিলেন । কিন্তু বত্বাবলীর মনের মধ্যে এমন 
একটি দিক ছিল, যা তার মায়ের মনের সম্পূর্ণ বিপরীত। 
তাই সে বিত্ত ও পদমর্ধাদার মোহ অনায়াসে দূর করতে 
পেরেছে। শঙ্কর ও রত্বাবলীর সম্পর্কটির কোথায়ও 
-আতিশয্য নেই--লেখক এখানে আশ্চর্য কলাপংষমের 
পরিচয় দিয়েছেন । চিত্তবিক্ষোভ ও মনোবিকারের কোন 
অসুস্থ ও র্লাস্তিকর ছবি এখানে নেই। রত্বাবলীর 


পা 
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আত্মসমর্পণের মধ্যেও তাই একটা শান্ত-মৌম্য হজ্ব 
সংযত রূপ আছে। কন্যা যথার্থই রূপ কামনা! করে 
কি না, তারই উত্তর এই কাহিনীতে আছে। 
মাস্টার মশাই চরিত্রই কাহিনীর কেন্দ্রীয় আকর্ষণ। 
এই জ্ঞানতপন্থী আত্মভোল! মানুষটি খুব বড় বেদনা- 
রসিক। অবশ্য তাঁর বেদনার বিস্বাত রহস্তকে (লধক 
বিশ্লেষণ করতে বমেন নি, তা হলে মুল কাহিনীটির নষ্ট হয়ে 
. যাওয়ার সম্তাবনা ছিল। কাহিনীর পরিণতির পন্বে৷ এই 
অদাধারণ চরিত্রটির মূল্য কম নয়। প্রাচীন ভারতবর্ষের 
প্রজ্ঞার মূর্ত প্রতীক এই চরিত্রটি । এলাহাবাদের বালী 
সমাজের যে খণ্ডচিত্রটি আছে, তা বাস্তব-রসশীম্বদ্ধ। 
ভারতবর্ষের কল্যাণ-পরিণাম প্রেম-সাধনাই উপন্যাসটির মূল 
স্থর ১ “য| কুড়িয়ে পাওয়া যায়, তা ভোগের । যা লাভ 
হয় তপস্তায়, দেহাতীত সেই ধন |” 
যামিনী রায়ের আকা প্রচ্ছদপট ও ছাপা- বধের 
পারিপাট্য স্থুরুচির পরিচায়ক । i 








একালের চোখে $ অচিন্ত্যেশ ঘোষ। মিণ্ালয়, 
১২ বন্ধিম চাটুজে৷ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। তিন টাক 

গ্রীঅচিন্ত্যেশ ঘোষ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় সাজি 
প্রবন্ধ লিখে হুধী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। | রী 
ভাষায় সমাজতাত্বিক প্রসঙ্গের আলোচনার ধারাটি খুব 
ুষ্ট'নয়, নবীনবয়পীদের মধ্যে ঘে মুষ্টিমেয়সংখাক (্েখক 
বিধিবন্ধভাবে সাহিত্যের এই বিশেষ ধারার অঙ্গুণীলন 
করছেন শ্রীঅচিস্তোশ ঘোষ তাদের মৃধো নিঃসন্দেহেই কটি 
বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। তার দৃষ্টিভঙ্গী প্রগর্তিশল, 
অধ্যয়ন ব্যাপক ও শ্রমনিষ্ঠা প্রশংসনীয় ।, অনেকগুলি 
সামাজিক প্রবন্ধের সমধায়ে গঠিত ভার একালের খে 
মামক বইটিতে তিনি ঝণিত গুণত্রয়ের নিঃসংশয় প্রমাণ 
দান করেছেন। এটি তার প্রথম গ্রন্থ, বইয়ের প্রীতি 
বিবেচনায় এবং লেখকের গুণপনা বিবেচনায় বইটি পাঁঠক- 
সমাজের বিশেষ মনোযোগ দাবি করতে পারে। . || 

‘একালের চোখে” বাস্তবিক একালের চোখে দেখা 
নানাবিধ সামাজিক সমস্যার আলোচন]। অধিকাংশ 
সমস্যাই আমাদের দেশ ও বর্তমান কালু সম্পর্ষিত। 
বিষচভেদে গ্রন্থকার গ্রন্থটিকে ছুই ভাগে ভাগ করেছেন 
লৌকিক ও অলৌকিক । লৌকিক অংশে তিনি বাঁজি, 
সমাজ ও সংস্কৃতি, একান্লবতাঁ "পরিবার প্রথা, বাঙালীর 


| 
| 
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পরিচ্ছদ, সমান্জরে তরুণের ভূমিকা, সাহিত্যের সামাজিক 
দায়িত্ব, প্রাদেশিকতা প্রভৃতি একালীন নানাবিধ সমস্ত 
নিয়ে আলোচনা করেছেন; অলৌকিক অংশে আছে 


দ্বেবরহস্য, একালের ধর্মীয় উৎসব, দোল উৎসবের উৎস, 


শক্তিপূজার রূপান্তর প্রভৃতি একাধিক ধর্মীয় প্রসঙ্গের 
তথ্যনিষ্ঠ স্থবিসভৃত আলোচনা । প্রথম অংশে লেখকে , 
যে মন বিদ্বিত হয়েছে তা মূলতঃ চিন্তানলের, দ্বিতীয় অং 
এঁতিহাপিকের। মৌলিক চিন্তা এবং ইতিহাসচেতনায় 
মিলে লেখকের আলোচনাগুলি সত্যই. উপাদেয় হয়ে 
উঠেছে । বিশেষতঃ পাঠকসাঁধাবণের মধ্যে যাদের মন্‌ 
সযাজমুখী তারা এই বইয়ে ভাববার প্রচুর উপকরণ খুজে 
পাবেন এ কথা বিন! দ্বিধায় বল] যায়। 

লেখক মানুষের ব্যক্তিত্ব বিকাশের ক্ষেত্রে বংশগতি 
(heredity) অপেক্ষা পরিবেশ বা আহেষ্টনীকে সমধিক 
প্রাধান্ত দানের পক্ষপাতী এবং ষা-কিছু ( সংস্কার, অনুষ্ঠান, 


প্রথা যা-ই হোক) ব্যক্তিত্বকে প্রতিহত করে তার 


উচ্ছেদকামী। তাঁর সংস্কারমুক্ত উদার মনের পবিচয় 
বারেবাবেই লেখার ভিতব অভিব্যক্ত হয়েছে। “মাইক- 
£স্কৃতি’ ও রবীন্দ্র-জয়স্তী” প্রবন্ধদ্বয়ে লেখক বর্তমান বাংলা 
দেশের ছুটি প্রধান সমস্যা সম্বন্ধে অনমনকে সজাগ করে 
তোলবার চেষ্টা করেছেন। বাঙালীর পোশাক সম্বদ্ধে 
তিনি উৎকট জাতীম্ঘভার নীতির বিরোধী, তার বক্তব্য ঃ 
“আমাদের আগামী পরিচ্ছদ একদিকে যেমন দেশীয় 
এতিহ্ের ধারাবাহী হবে, অলুদিকে আবার যুগধর্মের 
প্রভীবেও কিছুটা রূপান্তরিত হতে বাধ্য |” 
ধর্মীয় প্রসঙ্গের অ:লোচনায় লেখক ধর্মবিশ্বীসের সমাজ- 
তাত্বিক ব্যাখ্যা দান করেছেন। বিদেশী গ্রন্থাদিতে এসব 


আলোচনা যদিও স্বপ্রচুর, বাংলায় এখনও এ সম্দ্ধে+ 


গ্রাথমিক আলোচনার শুরও অতিক্রান্ত হয় নি। সেই 
দিক দিয়ে লেখকের এতদ্বিষয়ক আলোচনার খুবই 
সার্থকতা আছে। বিশেষতঃ *দেবরহস্ত* প্রবদ্ধটিতে তিনি 
যথার্থ শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। “দোল উৎসবের 
উৎস” ও "শক্তিপৃজার রূপান্তর প্রবন্ধদবয়ে অনেক জ্ঞাতব্য 
তথ্যের সমাবেশ ঘটানো হয়েছে । “ধর্ম" প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত 
হলেও তাৎপর্বপূর্ণ। মোট কথা, শ্রীমচিত্ত্যেশ ঘোষের 
‘একালের চোখে’ একটি মুল্যবান গ্রস্থ। গ্রন্থটির বছল- 
প্রচার কাম্য । 
ন. চ. 


)— 


শনিরঞরন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাম| রোড, ( বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


দীকা দাম কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত ফোন: 
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সাংখ্াদ- 


দা" শারীরিক কারণে আমরা কিঞ্চিৎ অন্তমনস্ 
ছিলাম। তটস্থ ভাব একটু কাটিতেই হরিদাস মুন্দরা, 
চাগলা-কমিশন, কৃষ্ণমাচারী, প্যাটেল, লোকসভায় 
প্রীনেহরুর চাগলা-বিদূষণ এবং পালাম-বিমানঘাটিতে 
শ্রীকৃষ্ণকে সরকারী রথে স্বদেশ প্রেরপকাঁলে সকরুণ বিদায়- 
স্তাষণ, শিল্পপতি আলামোহুন দাস, বিভিন্ন খনি-ছুর্ঘটনা, 
অর্থ, অলঙ্কার ও প্রশ্নপত্র সংক্রান্ত ট্রেন-ভাকাতি, 
কলিকাতায় উচ্চপদস্থ রেলকর্মচারীর আত্মহত্যা, বালুরঘাটে 
নারী-পুরুষের সন্মিলিত সত্যাগ্রহ, কাঁকহীপে কোকিল- 
সম্মেলন, ম্যারাথন দৌড়ে গুলজার সিং-এর ভারতীয় 
রেকর্ড স্থাপন প্রভৃতি ভারতীয় এবং মহাশৃন্তে ভারোতোলন 
(প্রতিযোগিতায় যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার লঙ্জাকর 
' নিক্ষলতা, রাশিয়ার তৃতীয় স্পুটনিকের অভিযাত্রী 
সারমেয় আলফাঁকে মোভিয়েট বৈজ্ঞানিক শ্রীমতী আযাডা 
কোটোভ স্বায়ার উপযুক্ত তাঁলিম-দান, কিংসটনের সাবিনা! 


পার্কে ওয়েস্টইপ্ডিজ্কের তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড় গারফিল্ড * 


সোবার্সের অপরাজিত অবস্থায় ৩৬৫ রাণ তুলিয়া বিশ্বরেকর্ড 
প্রতিষ্ঠা, ফুকের দক্ষিণমেরু পরিক্রমা, গ্রন্থের বাজারে ১৯৫৭ 
সনের শ্রেষ্ঠ পণ্য ভিব্বতবিষয়ক “দি থার্ড আই” পুস্তকের 
লেখক টি. লবসাং বাম্পার স্বরূপ প্রকাশ, ব্রিটিশ রাজপ্রাসাদে 
মধ্যরাত্রে বোমা নিক্ষেপের হুমকি প্রভৃতি বৈদেশিক সংবাদ 
‘নজরে আনিল বটে কিন্তু তাহা লইয়া সাহিত্যিক জল্পনার 
অবকাশ পাইলাম না। ইতিমধ্যে ভারতের রাষ্ীয় ও 


“জাতীয়, ভাষা-ব্যাঁপাবে গোদাবরী-কাবেরী ও গঙ্গার বহু' 


জর ঘোলা হইয়াছে, বহু পণ্ডিতের বছ বাক্যবাণ বষিত 





হইয়াছে, দক্ষিণ ও উত্তরের সংগ্রাম-পরিষৎ গুলির 
আসন্কালনও কানে আসিয়াছে কিন্ত ভাষা 
কমিশনের রিপোর্টে ডক্টর স্থনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায়ের 
“নোট অব ডিসেণ্টে” প্রদত্ত যুক্তির অতিরিক্ত তথ্য এই 
সকল কর্ণপটহুবিদারী আওয়াজ হইতে চেষ্টা করিয়াও 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। আধুনিক বিশ্বে যে কোনও 
ব্যাপাবে লিপ্ত থাকিতে হইলে যে ইংরেজ্জী ভাষাজ্ঞান 
একান্ত আবশ্তক, এই সত্য চীন জাপান রাশিয়া জার্মানী 
ফ্রান্সের মত ভারতবর্ষও উপলব্ধি করিবে এবং প্রত্যেক 
জাতি স্ব স্ব মাতৃভাষাকে চরম ও পরম স্বীকৃতি দান করিবে, 
ইহাতে কাহারও দ্বিমত থাকিতে পারে না। সমস্ত! 
হইতেছে সবগুলিকে লইয়া গোটা ভারতবর্ষ ওয়ারী সমন্বয় 
সাধনের । সংবিধানে ম্বীকৃত ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি ভাষা 
হিমালয়-শৃঙ্গগুলির গৌরব অর্জন করুক কিন্তু সমতল 
প্রয়াগ-ক্ষেত্রে কুস্তমেলায় মিলিত না হুইলে এভারেস্ট, 
কে.টু, কাঞ্চনজজ্ঘ।, মাকালু, অন্নপূর্ণা, কামেট, নাজা, নন্দ! 
কেহই তো মহাঁভারতীয় সার্থকতা লাভ করিবে না। সেই 
প্রয়াগ-ভীর্ঘথ কোথায়, তাহাই তো সমস্যা । 

ক | ক কং 

- এই কালের মধ্যে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা! আবুল 
কালাম আজাদের মৃত্যু সর্বাধিক শোচনীয় ঘটনা। তিনি 
নিতান্ত তরুণ বয়সে কবি এবং সাহিত্যিক মধীদা লইয়! 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
সিপাহী-রিক্রোহের রক্ত তাঁহার ধমনীতে ছিল। আকবর 
বাদশাহ হইতে আরম্ভ করিয়া! দিলী তথ তের শেষ বাদশাহ 





৪৪৮ 





করিয়া তাহার শেষ পূর্বপুরুষ ১৮৫৭ সনের বিস্তোহাস্তে 
শ্বেচ্ছানির্বাসন গ্রহণ করেন,। মন্কা-প্রবাসে আজাদের জন্ম 
হয়। তাহার পিতা উনবিংশ শতকের শেষে কলিকাতায় 
ডেরা বাধেন-। এইখানেই আরবী ভাষা ও সাহিত্যে তাহার 
শিক্ষা শুরু হয় এবং সেই শিক্ষা সমাপ্ত হয় কায়রোতে। 
| ১৯১২ সনে কবি ও সাহিত্যিক আজাদ সাংবাদিক ব্রত লইয়া 
"ইংরেজ বিতাড়নের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন; _বিস্তোহী 
সিপাহীর মনোবৃত্বি তখনও কাজ করিতেছিল। 'সাম্রাজ্য- 
বাদী ব্রিটিশ শুরুতেই সতর্ক হন, আজাদ রাজবন্দীর সন্মান 
পান। তাহার মনীষা ও সাহিত্যবুদ্ধি তাহীকে ১৯২১ সনে 
মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে অনুপ্রাণিত করে ; বাদশাহকে তিনি 
সিপাহীবিক্রোহের চারি. বর্যাধিক অর্ধশতাবী কাল পরে 
চিরতরে বর্জন করেন। ইসলামী সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক 
(অবশ্ত গোড়ায় ব্রিটিশ গ্রতুদের ছত্রচ্ছায়ায় ) সার সৈয়দ 
আহম্মদকেও তিমি পূর্বেই ব্রিটিশ-আঙ্গগত্যের জন্তই বর্জন 
করিয়াছিলেন।, তাঁহার কবিমন বিভেদ নীতি বরদাস্ত 


করে নাই। স্থতরাং মহাত্মা গান্ধীর স্বাধীন মহাভারত 


গঠনের- স্বপ্ন তাঁহাকে উদ্ব দ্ধ করিয়াছিল গাদ্ধীী এবং 


তাহার সকল চেষ্টা সত্বেও স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে, সে 


ডারত খণ্ডিত -হইয়ান্ছিল। সে দুঃখ মৌলানা আজাদ 
ভুলিতে পারেন: নাই। তিনি যতদিন বাচিয়া ছিলেন 


একাস্ত নিষ্ঠার, সহিত খণ্ডিত ভাঁরতেরই সেবা করিয়া 


গ্রিয়াছেন। তাহার 'অগাধ পাণ্ডিত্য ও স্থিরবুদ্ধি অনেক 
দুদিনে কংগ্রেস: ও ভারতরাষ্ট্রপরিচালকগণের সহায় 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের তিনি যথার্থ ই মন্ত্রী ছিলেন। 
সৈয়দ-আহম্মদীদল" একদিন তাহাকে কংগ্রেসের “আদুরে 
গোপাল” বলিয়া উপহাস "করিত, শেষ পর্যস্ত তিনি সেই 
কংগ্রেসের পরিচালক হুইয়া উপহাসকদের উপহাস করিতে 
পারিয়াছিলেন। তাহার অগাধ দেশপ্রেম স্বদেশে বিদেশে 
তাহাকে প্রভৃত শম্মানের পাত্র করিয়াছিল। ভারতবর্ষের 
' অতিশয় পক্কটকালে তাহার তিরোভাব ঘটিল। 

রঃ জ- 7 গা ; ক 

. সঙ্কটের আরও প্রমাণ দক্ষিণ ভারতের মালয়ালম কবি 
বল্পটোল নারায়ণ মেনন গত ১৩ই মার্চ রাত্রি দশটার সময় 
এনাকুলমে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি অশীতিপর. বৃদ্ধ 


শনিবারের চিঠি 
বাহাছর শাহ তক বংশপর্ষ্পরায় মোগল শামনের সমর্থন 


তা 8 ১৩৬৪ 


প্পাপাপাপালালাপাপাপাপি শালাপালাপাপপাপতাল কপাগাপাপাপাপাপালী ত এ লস. 


হুইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বাধক্য তাহাকে যে কাবু করিতে 


পারে নাই-তাহা আমর! মাত্র বংসরাধিক কাল পূর্বে 
দিল্লীতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। বাংলা সাহিত্যে যেমন 
রবীন্দ্রনাথ, মালয়ালম সাহিত্যে তেমনই ছিজেন কথি 
বল্লটোল। উদ্বভাষী আবুল কালাম আজাদ - যেমন / 
আরবীতে মহাপপ্ডিত ছিলেন, মালয়ালমভাষী বল্পটোলও 

তেমন সংস্কতে মহাপত্ডিত ছিলেন। বাল্মীকি রাঁমায়পের 

অনুবাদ তাহার সাক্ষ্য হইয়া আছে। জীবনসায়ান্ছে তিনি, 

খক্‌বেদের অনুবাদ করিতেছিলেন। প্রধানত: গীতি- 

কাব্যেই তাহার ক্ফৃ্তি ছিল। তাহার চল্লিশটি গ্রন্থের প্রায় 

অধিকাংশই গীতি-কবিতা। তাহার অদম্য যৌবন ও 
অশাস্ত কবিপ্রাণ বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহাকে রাশিয়া (৭১ বৎসর.) ২ 
ও চীন (৭৪ বৎসর ) ভ্রমণে উদ্চদ্ধ করিয়াছিল । রত 
বিষয়, মালয়ালম ভাষার সহিত আমাদের পরিচয়, নাই» * 
ভাঁজে ত ভায়া রকি ভাত দানি নান 
আমর! চিনি না। 


heed ক রি 


বারাণসীর ১০ই মার্চের সংবাদ-_ভারতরত্ব নবতিপর ) 
বৃদ্ধ দাশনিক শ্রীভগবানদাসও মৃত্যুশষ্যায়। তাহার 
মত গভীর তবজ্ঞানী ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নাই। 
সংস্কৃত ভাষায় ও হিন্দুশান্ত্রে তিনি পারঙ্গম। আ্যানি 
বেসাপ্টের তিনি সহকর্মী এবং পৃথিবীর সর্বধর্মসমন্বপ্ তাহার 


' জীবনের ' সাধন! ছিল। মিসেল বেদান্টের সহযোগিতায়. 


শীষদ্ভগবদশীতার যে সংস্করণ তিনি প্রচার করিয়াছিলেন 
তাহা সমস্ত পৃথিবীর পণ্তিতসমাজে গ্রাহ্‌ হইয়া 
থাকে। শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তিনি আচার্য 


“ভগবানদাসকে শতাযু করুন । ভারতের আরবী, মালয়ালম্‌ 


ও সংস্কৃত তিনটি ভাষা য়েন একই কালে খণ্ডিত নাহয়! 


শপ 


. বৃদ্ধ শুত্বোদন রাজপুত্র সিদ্ধার্থকে .যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত. 
করিয়াও: ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই। বৃদ্ধ .বিধানচক্জর , 
সিন্ধার্থকে মস্িত্ব দিয়াও রাখিতে পারিজেন না। আসলে+ 
উহা সিদ্ধার্থ নামেরই দৌষ। বিধানচজ্্ যদি দেখিয়া 
শুনিয়া, একটি পাকা-পোক্ত পূর্ণসিন্ধ বুদ্ধদেবকে আনিয়া ' 
ব্সাইতে পারিতেন তাহা হইলে তাহার ভয় ছিল. না। 


চে 


৫ লংখ্যা ] 


সংবাদ-পাহিত্য 


৪৪৯ 





আশ! করি তাহার যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে। হাহাকেই 
আছন, বুদ্ধত্বপ্রাপ্তিয় পর তাহাকে যেন আনা হয়। 


4. গত মাধ সংখ্যায় প্রকাশিত “নতুন ফসল* কবিতা, 
পাঠে অগ্রজ্জ কবি কালিদাস রায় পত্রাকারে যে আশীর্বাণী 
পাঠাইয়াছেন তাহাতে “সমগ্র জাতির দৃষ্টিহানির উল্লেখ 
আছে বলিয়া উহা নিলে মুক্তিত করিলাম £ 

“নব-দৃষ্টি পাইয়াছে বন্ধু, তব ঝাপ সা নয়ন, 

' আশীর্বাদসহ তোমা জানাতেছি এ'অভিনদ্দন। 

যা'কিছু সুন্দর সৎ শুভংকর পবিত্র মহান 

অবাধ দৃষ্টিতে তব নবালোকে হোক ভাসমান। 


এই সুত্রে মূনে আসে. সমগ্র জাতির দৃষ্টিহানি, . 
জরতী হয়েছে,জাতি.চোখে তার পড়িয়াছে,ছানি।, 
দেখিতে পায় না সে যে নিজ ইষ্ট, দূর ভবিস্তৎ, 
দেখিতে পায় না সে যে সত্য, সৎ, সুন্দর, মহৎ, 

। দেখিতে পায় না দূরে যায় উড়ে শাস্তির বলাকা। 
শুভদৃষ্টি দিবে তারে হায় কোন বিজ্ঞান-শলাকা! 
ছানি হয়ে চক্ষু তার ঢাকে যেই'বিদেশ্ট পালিশ 
ঘুচাবে তা বিলেপিয়! কোন্‌ জান-কাজল-মালিশ ? 

২১২/৫৮ ইতি দাদা” 


বিগত পৌষের “সংবাদ-সাহিত্যে” গ্রস্থপুনঃপ্রকাশ 
প্রসঙ্গে আমরা মহাভারত-প্রকাশে মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীরিদাস সিদ্ধান্তবাসীশ মহোদয়ের “প্রায় অর্ধশতাব্বীর 
সাধনা”র উল্লেখ করিয়াছিলাম। পণ্ডিত মহাশয়ের পক্ষে 


৪ 


+ 


. তাহার পুত্র শীমান ষোগেশচন্জ ভট্টাচাৰ্ আমাদের , 


ভ্রমসংশোধনার্থ যে “সংশোধনী টুকু প্রেরণ করিয়াছেন 
তাহা এই £ ই 


“পিতৃদেব একক মাত্র ২১ বৎসরে বিশেষ পর্যালোচনার 


পর মূল লেখা, তারত-কৌমৃদরী' টাকা ও বঙ্গামুবাদ রচনা 
করাঃ: পাঠাস্তর সঙ্গিবেশিত করা এবং প্রতি পর্বের 


| বিস্তৃত স্ুচীপত্র ও ভূমিকা লেখা! সম্পূর্ণ করিয়াছেন! 


তাহার কৃত ্বর্গারোহণ পর্বের ভারত-কৌমুদী টাকার 
শেষাংশে নিম্নলিখিত তিনটি শ্লোক দেখিতে পাইবেন £-- 
চন্দ্রেু, নাগেন্দুমিতে.শকাৰে শুক্রে ভূতীয়েহছনি কর্কটার্কে। 
ময়! মহাঁভারতমত্র লেগ্ু,মারবষাসীৎ স্মরতা মহেশম্‌ ॥ ১1" . ' 
পক্ষার্ধিনাগেন্দুমিতে শকাবে শুক্রে বৃযার্কে দিন উনবিংশে। 
টাকা স্বরারোহুণপর্ববৃত্তা বঙ্গাহুবাদাদিযুড! সমাপ্তা । ২॥ 


: সাদ্শাদ্বহলাদ্বিবিচ্য বন্ধা মূলং সনযুক্তং লিখন্‌ 


সংক্ষিপ্তাং স্থলভেদতশ্চ বৃহতীং টীকাং প্রতিশ্নোকগাম্‌। 
সৎপাঠাস্তর সংগ্রহঞ্চ সরলং বঙ্গাহ্ববাদং ক্রমাৎ 
একঃ খঘৃহমেকবিংশতিমিতৈ র্ধরকার্যং স্খাৎ ॥ ৩ ॥ 

পূর্বোক্ত শ্লোকত্রয় হইতে দেখা যাইবে যে, ১৮৫১ 
শকাব্দের সৌর শ্রাবণ মাসের ওরা তারিখে, শুক্রবারে তিনি 
লেখা আরম্ভ করেন এবং ১৮৭২ শকাবে সৌর ষ্ঠ মাসের 
১৯শে তারিখে, শুক্রবারে লেখা সমাপ্ত করেন। অর্থাৎ 
প্রায় ২১ বৎসরে তিনি একক এই লিখনকার্ধ সমাপ্ত করেন। 
[ইংরেজী ১৯২৭-১৯৫০ সন] ' 

আর, আদি পর্বের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ 

সালের টা পৌষ। 'তদবধি মহাভারত প্রকাশ কার্য 
চলিয়া আসিতেছে । মধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় কাগজ 
ন! পাওয়ার জন্য পাঁচ বদর এবং পরবর্তী সাশাদায়িক 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময়ে প্রেসে বিশৃঙ্খলার ' জন্য দুই বৎসর 
মহাভারত প্রকাশ কার্য বন্ধ থাকে। অনিবার্য কারণে এই 
৭ বৎসর প্রকাশের কার্য স্থগিত না থাকিলে, প্রায় ছয় বৎসর 
পূর্বেই মহাভারত-মুদ্রণ সমাপ্ত হইত। সে যাহা হউক, 
আর এক বৎসরের মধ্যে গ্রন্থ প্রকাশ সমাধা হইবে-_ 


আশা করা যায় ।” 





রাজ টন 


ভ্রীকুমুদরঞ্জন মরি ৫ 
১ | ts ‘8 

- মনে হুল মোর, হয়ত প্রথম সৃশ্তামল তৃণে ভরা, পিপাস্থ শ্রবণ হেথায় শুনিবে প্রভাতে সন্ধ্যাকালে, 
মহাভারতের এই ময়দান ময়দানবের গড়া | মনোহর-সাহী কীর্তন গান গীত দশকোশী তালে। 
সতৃফণ-আখি দাড়াতো অযুত ভাগ্যবানের সারি | নানান্‌ ভাষার স্থর-শিল্পীরা__বড় বড় ক্ুপদ্দিয়, 
কৃষ্ণার্জুন যখন এখানে করিতেন পায়চারি। 'জাতির-জনকে” পূজিবে আসিয়া কণ্ঠের ধা দিয়া। 
সরমে যমুনা দূরে সরে গেল মন হল উচাটন-- দিবসে নিশীে তাসিয়া আসিবে শত স্থর-বঙ্ধার-- . 
বংীধারীর শরীকরে হেরিয়! চক্র সুদর্শন । ‘_ মেঘমন্লার, দীপক, বেহাগ, দরবারী কানাড়ার। 
পদ্মনাভের বুকে উকি দিল প্রথমে যেখানে গীতা ধ্বনিবে মঠের কক্ষে কক্ষে ভজন গানের স্বর, 


ভাবিতেছি ঠিক সেইখানে ঠাঁই লতিয়াছে এই চিত!।  দীতে ও গন্ধে ধূপে দীপে রবে অঙ্গন ভরপুর । 


২ .+ Re ০ 
দেখিলাম যাহা বেদনাদায়ক, তবুও দেখিতে চাই__, . . এই যে চিতার ভস্মের কণা করে দিবে নির্মল _ 
সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানবের দেহভন্মের ঠাই ।' ১. গোটা এ ভূবন অস্তরীক্ষ বায়ু ও জলস্থল। 
নশ্বর হেথা যাহা ছিল তাঁর, নিঃশেষ হুল পুড়ি _.. মনকে করিবে ভাবভূয়িষ্ঠ, দেহকে সবল শুচি, : 
অবিনশ্বর যাহা তাঁর তাই রহিল ভূবন জুড়ি।, 1... হিংসা দন্ত দর্পেতে আর রহিবে না অভিরুচি। 
এই চিতা তীর-__একক'ধাহার.রুদ্ষ, তপঃ ফলে. . আসিবেন হেথা গুণীজ্ঞানী সাধু মনীষী তত্ববিদ্‌ ' 
সমগ্র এক জাতির মুক্তি আসিল ভূমণ্ডলে। | | স্থাপিতে জগন্মঙ্গল ব্রতে, স্থায়ী শাস্তির ভিত,। 
দাড়াল ভয়াল ক্রুদ্ধ সিংহ পদে করি মাথা হেট, _.  'বিশ্বজিতে'র ত্যাগ যেতে হেথা ধত্বিক সব 
পুষ্পের ঘায়ে বিচূর্ণ হল দ্পীর ‘বেয়নেট’। ॥' ' জানাবেন-আসি প্রেমই মহান--বৃথা জাতি-গৌরব। 
w ll ‘ ৬ 


কোথা বেলী যুই রজনীগন্ধা? দেখি যে লাগিল ধাধা, নিজে দীন তিনি কিন্তু ছিলেন দীনবন্ধু প্রি 
কোথা তরল { bd sk SCE ld সকল জাতির সুন্ধদ ছিলেন, সবাকার আত্মীয় । 


চিরদিন জানি বিশাল ভারত ফুলময় গীতিময়," কটিবাস-পরা সেই ফকিরের চিতায় লুটাতে শির 

এই রাঁজঘাটে ঘটাতে হইবে তাহারি সমম্বয়। হতেছে নিত্য কত সম্রাট, কোটিপতিদের ভিড় । 
ফুলের ফসল ফলাতে হুইবে, চাই গোলাপের চাঁষ, জগতের মহাতীর্ঘ হইবে দিল্লীর রাঁজধাট-__ 

ফুলে ফুলে হবে পুরবাসীদের স্থরভিত নিশ্বাস। অনাগত যুগ, দেশ ও জাতির হবে মিলনের পাঁট। 
দুর অলকার শ্বর্ণচম্পা কেশর মাণিক্যের_ চিতায় তাহার কোটী কোহিনূর ছড়ানো রয়েছে ভাই, 


বায়বান্নে কে উড়ায়ে, আনিবে এই নগরীতে ৫ফর্‌ ? :... - সত্যাশ্রয়ী:লে মহীফানবে ভূলে।ষেন' নাছি-যাই.। 


(on 


চন্দ্রাবলী 


. -, ্রীকালিদাস রায় 


আয় বুকে আয় সঙ্জনী-চন্দ্রাবলী, 
দূরে রয়ে কেন করিস অশ্রপাত ? 
সবচেয়ে মোর তুই যে আপন হলি, ' 


_- গলায় জড়ায়ে ধর তোর ছুটি হাঁত। 


অই ছুটি হাতে করিলি যাহার সেবা 
অই ছুটি হাত নালা হল যার গলে, 
তাহার সেবিকা আমারে বলিবে কে! ?. 


আমি তো তাহারে কীদায়েছি নানা ছলে। 


তোর পরে সই করেছি কতই রোষ, 
' কত দিছ গালি সথীরা সকলি জানে । 


তোর নামে তার ধরি কতবার দোষ 
তারে কাদায়েছি, মিছামিছি অভিমূনে। 


চারি চক্ষুর সলিল মিশাই আয়, 

", কলসী ভরিয়া পাঠাব তা মথুরাতে। 
নতুন রাজার অভিষেক হবে তায়, 

'_ মুড়ানো কেশের চামর পাঠাব লাথে। 


তোর কুঞ্রেরে গঞ্জিয়| করি মান, 
কত শুভখন করিয়াছি অপচয়, 


A 


প্রতিপল তাঁর কত যে মূল্যবান ' 
আজ বুঝি আর. অমুতাপে তঙু দয়। 


বিরূপ থেকে ছিঃ কীরূপ দিয়েছি ব্যথা, 
প্ররি ফাঁটে বুক সেই সান মুখখানি। 


শুনি নি হেলায় তার মবুমাখা কথা, 


তাই চলে গেল? নে তো নয় অভিমানী ৷ 


হয়তো! আমর] ছুটি ধাপ গায় গায় 
এই ত্র্ধধীমে ভার লীল! বেদিকার। 
একটিতে বুঝি রাখি তাঁর বাম পায় - 
ভান পা রাখিল আরটিতে পরে তার । 


ছুটি বুকে দুটি পায়ের চিহ্ন আকা, 

আয় কাছে, আহা মিলাইয়া! তাহা হেরি। 
কোন অঙম্থলেপে পড়িবে না তা তো ঢাক1। 
ব্ৰজে যদি ফিরে চিনিতে হবে ন! দেরি । 


হয়তো আমরা পৃথক নইকে! মোটে, 


_ একটি মৃপালে ছুটি কি কমল ফোটে ? 


ছুইজনে পুন এক করে গেল চলে। 





* ॥ চতুর্থ অধ্যায় ৷ 
১ 
তেরো বৎসর দশ মাস বয়সে তীর জননীর 
খ| মৃত্যু হল। মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, : 'কর্তা-দিদিমা আঙুল মটকে যারা যান। 
বড়োপিপসিযার ছোট মেয়ে, সে তখন বাচ্চা, কর্তা- 
দিদিযার আঙুল টিপে দিতে দিতে কেমন করে একটা 
আতল মটকে যায়। সে আর সারে না, আলে আঙুল- 
ছাড়া হয়ে পেকে ফুলে উঠল। জর হতে লাগল। 
কর্তা-দিদিমী যান-যান অবস্থা। কর্তা-দাদামশায় ছিলেন 
বাইরে। কর্তা-দিদিমা বলতেন, তোরা ভাবিস নে, আমি 
কর্তার পায়ের ধুলো মাথায় না নিয়ে মরব না, তোরা 
নিশ্চিন্ত থাক্‌!" রি 2 
মহযিদেব তখন থাকতেন ভালহৌদি পাহাড়ে, মর্ত্য 
থেকে বিদায় নেবার আগে জীবনসঙ্গিনীকে শেষ-দেখা 
দিতে এলেন জৌড়ার্সাকোয়। সজ্ঞানে শেববারের মত 
পতির পদ্ধধূলি নিয়ে পতিব্রতা শেষনিশ্বাস ফেললেন। 
সারদা দেবীর মৃত্যু ১২৮১ সালের ২৫শে ফাস্তুন। মোর, 


একজন পুরাতন দানী আমাদের ঘরে ছুটিয়া আলিয়া 
চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কী সর্বনাশ 


হল রে!” তখনই বউঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি তাহাকে el 


ভগ্ন! করিয়া ঘর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া 
গেলেন পাছে গভীর রাত্রে আচমক| আমাদের মনে গুরুতর 
আঘাত লাগে এই আশঙ্কা তাহার ছিল 1” 

চিত্রটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার যত। মহধি- 
পরিবারের কনিষ্ঠা বধূ তখন চতুর্দশী কিশোরী । কিন্ত 


বৎসর খানেকের ছোট দেবরের সঙ্গে তাঁর জানসবিকাশে 
' কত ব্যবধান গড়ে উঠেছে! রবীন্দ্রনাথ নিজেই তীর 
সেদিনকার ষে চিত্র অঙ্কন করেছেন,তাতে তার বাঁলকত্ব ঘোচে 


নি। কিন্তু মার মৃত্যুসংবাদে পাছে গভীর রাত্রে আচমকা 


2 


শ 


বালকদের মনে গুরুতর আঘাত ‘লাগে এই আশঙ্কায় 


কাদন্বী দেবী পুরাভন দামীকে ভতৎ'দনা করে ঘর থেকে 
টেনে বের করে নিয়ে গেলেন। শুধু যে পুরাতন দাসীকেই 
ঘর থেকে'বের করে দিলেন তা নয়; সম্ভ-মাতৃহীন বালকদের 


সমধ্ত ভার তিনি নিজের হাতে তুলে নিলেন। রবীন্দ্র- - 


জীবনে শৈশবের অনাদর ও ওুঁদাসীন্তের অভিশপ্ত দিন- 


অসুস্থতার একেবারে শেষদিকে যখন খুব বাড়াবার্ক্টি চলছে “গুলির অবদান হল। ভৃত্যরাজকতগ্ত্রের নির্মম বন্দিদশীর 


তার পূর্ব পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ যে ঘরে শুতেন সেই ঘরেই স্বতন্ত্র 


শয্যার মার শোবার ব্যবস্থা ছিল। 'রোগের সময় একবার 


তাঁকে বোটে করে গজায় বেড়াতে নিয়ে যাওয়া 
হয়, তারপর বাড়িতে ফিরে এসে তিনি অস্তঃপুরের 


তেতলায় ঘরে থাকতেন। যে-রাত্রে মার মৃত্যু হয় সেই ' 


ব্বাতটির কথ! বলতে গিয়ে কবি 'জীবনম্মতিতে বলেছেন, 
‘আমরা তখন ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত রাত্রি জানি না, 


গণ্ডি তিনি উত্তীর্ণ হলেন। নোতুন বৌঠানের স্সেহবৃত্তে শুরু 


হল তার কৈশোরের স্বপ্নন্নন্দর নানা রঙের দিন। কবি. 


বলেছেন, “বাড়িতে যিনি কনিষ্ঠা বধূ ছিলেন তিনিই 


ay 


LS 


মাতৃহীন বালকদের ভার লইলেন। তিনিই আযাদিগকে + 


খাওয়াইয়া পক্াইয়া সর্বদা কাছে টানিয়া, আমাদের যে 
কোনও:অভাব ঘটিয়াছে তাহা ভুলাইয়া রাখিবার জন্ত দিন- 
রাত্রি চেষ্টা করিলেন। যে-ক্ষতি পূরণ হুইবে না, যে- 


৫ম সংখ্যা ] 


শক্তির একটা প্রধান অঙ্গ ;_শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি 


_ নবীন ও প্রবল থাকে, তখন সে কোন আঘাতকে গভীর 


ভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী রেখায় আকিয়া রাখে না। 
এইজন্ত জাবনে প্রথম যে মৃত্যু কালো ছাঁয়া ফেলিয়া প্রবেশ 
করিল, তাহা আপনার কালিমাকে চিরন্তন ন! করিয়া! 
ছাঁয়ার মতই একদিন নিঃশব্দে চলিয়া গেল ।?* 

রবীজুনাথের এই আত্মবিশ্লেষণ শ্বভাবতঃই পাঠকের 
মনকে বিশেষভাবে নাড়া দেয়। মাতৃবিয়োগের সময় 
রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত শিশু ছিলেন না; চোদ্দ বৎসর বয়সে 
মাকে হারিয়ে মাতৃবিয়োগের সেই প্রচণ্ড আঘাতের 
বেদনাকে ভূলে যাওয়া তার মত বুস্ত্-অন্থভূতিপ্রবণ কবি- 
সম্তানের পক্ষে আপাতদৃষ্টিতে অস্বাভাবিক বলেই মনে হয়! 
ষে-মৃত্যু তার কুষ্ণচ্ছায়! বিস্তার করে জীবনে প্রথম প্রবেশ 
করল তা আপনার কালিমীকে চিরন্তন ন! করে ছায়ার 
মতই একদিন নিঃশব্দে চলে যাবে, এ যেন ভাবতেও কষ্ট 
হয়। মার স্বতি রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই ভোলেন নি, সে 
কথা অবশ্ত তিনি তার পরেই ব্যক্ত করেছেন; কিন্ত সম্ভ- 
মাতৃবিয়োগের বেদনাকে তিনি ভুলতে পেরেছিলেন, 
এ কথাও তিনি অস্বীকার করেন নি। আমাদের মনে 
হয়, যে-ক্ষতি পূরণ হবে না, যে-বিচ্ছেদের কোন প্রতিকার 
নেই, তাকে ভোলবার শক্তি শিশুচিতে যতই প্রবল হোক 


৮ না কেন, শুধু সেই শক্তির দ্বারাই কবি মাতৃশোকের বেদনা 


তুলেছিলেন, এ বিশ্লেষণ আংশিক সত্য মাত্র। এর চেয়েও 
বড় শক্তি সেদিন তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে । ভুলে থাকার 
শক্তি নয়, ভুলিয়ে রাখার শক্তি। সেই শক্তি সৃষ্টি 
করেছেন কাদঘ্বরী দেবী । অনুক্ষণ তিনি তার সঙ্গ ও 
সানিধ্য দিয়ে, খাইয়ে পরিয়ে, সর্বদা কাছে টেনে, 
সম্ভ-হারানো মায়ের অভাব ভুলিয়ে রাখবার জন্তে দিনরাত্রি 
চেষ্টা করেছেন। ববীন্দ্র-জীবনে সেই কল্যাণী চেষ্টাই 
সেদিন জয়যুক্ত হয়েছে। নোতুন বৌঠানকে পেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ অনুভব করতে পারেন নি যে, তিনি মাকে 
হারিয়েছেন । 
২ a 

মাতৃবিয়োগের পর থেকে সতেরো! বৎসর চার মাস 

বয়সে প্রথমবার বিলেত-যাত্রার পূর্ব পর্যন্ত ( ১৮৭৫ মার্চ 
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বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই, তাহাকে ভুলিবার শক্তি প্রাণ- 
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থেকে ১৮৭৮ সেপ্টেম্বর) নাড়ে তিন বৎসরকাল কবি- 
কিশোরের জীবনের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ পর্ব। এই পর্বেই 
তার কবিপ্রতিভা বিকশিত হল। সেই অলোকসামান্ত 
প্রতিভার হৃৎশতদলের উন্মীলন-রহস্তটিও রবীন্দ্র-জীবনের 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। দুর্তাগাবশতঃ, এই অধ্যায়টিকে 
পরিপূর্ণভাবে বোঝবার জন্যে অত্যাবশ্থাক উপাদান এবং 
উপকরণের অভাব আজও রয়েছে । ঘটনাপপ্রীর দিক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে, মাতৃবিয়োগের মাস কয়েক পরেই রবীন্দ্রনাথের 
ইন্ছুল-জীবনের অবসান হয়। “বেঙ্গল একাডেমিতে 
ছেলেরা টিকতে ন! পারায় তাদের সেন্ট জেবিয়ার্স স্কুলে 
ভরতি করে দেওয়! হয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেখানেও 
নিয়মিত ইস্কুল কামাই করতে লাগলেন । ফলে ১৮৭৩ 
সনে উচ্চতর শ্রেণীতে তিনি আর উত্তীর্ণ হতে পারলেন 
না। প্রবেশিকার দেউড়ি পেরোতে তখনও বৎসর খীনেক 
বাকি ছিল। কিন্তু বর্তমানের মাধ্যমিক শিক্ষান্তরের 
নবম মান, ভাঁধাস্তরে দ্বিতীয় শ্রেণীতেই তার বিস্তালয়ের 
পড়া অসমাপ্ত অবস্থাতেই সাঙ্গ হল। কনিষ্ঠের এই অবস্থা 
দেখে ১৮৭৮ সনে সত্যেন্দ্রনাথ পিতৃদেবের কাছে প্রস্তাব 
করলেন, রবিকে তিনি সঙ্গে করে বিলেত নিয়ে যাবেন। 
উদ্দেশ্য, সেখানে তাকে ব্যারিস্টারি পড়ানো। সে যুগে 
বিলাতের কোন ইন্ছুল থেকে পাস করে বেরোতে পারলেই 
ব্যারিস্টাৰি পড়ার যোগ্যতা হত। পরে অবশ্য সে নিম 
বদলে যায় । তখন থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্নাতক-উপাধিধারী 
হলে তবেই ব্যারিস্টারি পড়বার অধিকার জন্মে । 
সত্যেন্্রনাথ কনিষ্ঠকে বিলেত থেকে ব্যারিস্টার করে 
নিয়ে আসার প্রস্তাব যখন করলেন, তার বৎসর ছুই 
পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ইস্থলে পড়ার পাট চুকিয়ে দিয়েছিলেন । 
এ ছু বৎসর তা হলে তিনি কী করলেন? মনে 
হয় ততদিনে শিক্ষারত্তনের বাইরে সরস্বতীর কমল 
বনে স্বচ্ছন্দবিহারের আহ্বান তার কবিচিত্তে পৌছে 
গেছে। যেখানে 'রাঞ্জহংস কেলি করে স্থবর্ণ-নলিনী 
সনে” সেখানে তার মানসহংসও নবনব কাব্যস্যট্টির আনন্দ- 
কেলিতে নিমগ্ন হয়েছে । যখন ইস্কুল-পালানে! ছেলের 
অক্ষমতায় পরিবারের সবাই তাকে অপদার্থ বলে মনে 
করেছেন, তখন নোতুন বৌঠান তাকে হাত ধরে নিয়ে 
গেলেন সরস্বতীর কমলবনে, শিক্ষাভবনের অবজ্ঞাত ও 
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অসশ্মানিত বালক সারশ্বত্সত্রের নবদীক্ষিত নবীন- 
কিশোরের মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন। “বনফুল” 
'কবিকাহিনী'র কবির জন্ম হল। 

কিশোর রবীন্দ্রনাথের জীবনে তার জ্যোতিদাদাও 
তার স্বাধীন আত্মবিকাশে কম সাহায্য করেন নি। সে কথা 
রবীন্দ্রনাথ অকু$ চিত্তে স্বীকার করে বলেছেন £ “সাহিত্যের 
'শিক্ষায়। ভাবের চর্চায়, বাল্যকাল হইতে জ্যোতিদাদ। 
আমার প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী 
এবং অন্তকে উৎসাহ দিতে তাহার আনন্দ । আমি অবাধে 
তাহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতাম__ 
তিনি বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞা করিতেন না। 
তিনি আমাকে খুব একটা বড় রকমের স্বাধীনতা 
দিয়াছিলেন ; তাহার সংস্রবে আমার ভিতরকার সংকোচ 
ঘুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে আর কেহ 
দিতে সাহস করিতে পারিত না সেজন্ু হয়ত কেহ কেহ 
তাহাকে নিন্দাও করিয়াছে। কিন্ত প্রথর গ্রীম্মের পরে 
বর্ষার ষেমন প্রয়োজন, আমার পক্ষে আশৈশব বাধা-নিষেধের 
পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক ছিল। সে-সময়ে 
এই বন্ধনমুক্তি ন! ঘটিলে চিরজ্জীবন একটা পদ্দুতা থাকিয়া 
যাটত।---আমি এ কথ! জোর করিয়া বলিতে পারি- 
স্বাধীনতার দ্বারা যেটুকু উৎপাত ঘটিয়াছে তাহাতে 
আমাকে উৎপাত নিবারণের পন্থাতেই পৌছাইয়া দিয়াছে । 
শাসনের দ্বারা, পীড়নের দ্বারা, কানমলা এবং কানে মন্ত্র 
দেওয়ার দ্বাব্রা, আমাকে যাহা কিছু দেওয়া হইয়াছে তাহ! 
আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনার 
মধ্যে আপনি ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ নিষ্ফল বেদন] 
ছাড়া আর কিছুই আমি লাভ করিতে পারি মাই। 
জ্োতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালোমন্দর 
মধ্য দিয়া আমাকে আমার আত্মেপলছির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের 
কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে 


পারিয়াছে। আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে আমি যে, 
শিক্ষালাভ করিয়াছি তাহাতে মনদকেও আমি তত ভয় 
করি না, ভালে! করিয়। তুলিবার উপব্রবকে যত ডরাই-- 
ধর্মনৈতিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক পুাুনিটিভ পুলিসের পায়ে 
আমি গড় করি_ইহাতে যে-দাসত্বের স্থষ্টি করে তাহার 
মতো বালাই জগতে আর কিছুই নাই 1১2 


শনিবারের চিঠি 


| ফান্তুম ১৩৬৪ 

কবি-কিশোরের মানদ্‌-উদ্মীলনে সে যুগের সাহিত্যের 
আকাশ থেকেও কম আলোকের প্রেরণা আমে নি। 
রবীন্দ্রনাথের এগারো বৎসর বয়সে বঙ্ষিযচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” 
প্রকাশিত হয়; আর তার বয়স যখন বোলে! বৎসর তখন 
ভারতী”-পত্রিকার প্রকাশ । বাড়িতে বডদা দ্বিজেজ্্রনাথের 
'্বপ্প্রয়াণ' একট! রূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ হয়ে কবির 
চোখের সামনে উন্মীলিত হচ্ছে; তার কত রকমের কক্ষ 
গবাক্ষ চিত্র মৃতি ও কারুনৈপুণ্য! জ্যোভিদাদার 
স্বপ্টিলীল! চলছে আরও কাছে, একেবারে প্রতিদিনকার 
অন্তরঙ্গ সান্গিধ্যের মধ্যে । সঙ্গে আছেন তাঁর অভিন্নহৃদয় 
বন্ধু কবি অক্ষয় চৌধুরী । বড়দের বৈঠক শেষ করে তিনি 
বালকদের দলে বালক হয়েই মিশে যেতে পারতেন । কিশোর 
রবির পড়ার টেবিলে বসে উত্তীর্ণ-সন্ধ্যায় রেড়ির তেলের 
মিটমিটে আলোয় তিনি ইংরেজি কাব্যের উচ্ছৃসিত ব্যাখ্যায় 
এক অভিনব স্বপ্রলোক রচনা করে তৃলতেন। “অবোধবন্ধু* 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিহারীলালের কবিতা সরল বাশির স্থরে 
বালকের মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজিয়ে 
দিত। এই 'অবোধবন্ধু'র পৃষ্টাতেই কবি প্রথম বিদেশী 
রোমান্সের স্বাদ পেলেন। কুষ্ণকমল ভট্রাচার্য-অনৃদ্িত 
পৌলবঙ্জিনী পড়তে পড়তে কবির মন চলে যেত এক 
অজান| সাগরের তীরে, কোন্‌ সমুদ্রসমীরকম্পিত 
নারিকেলের বনে, ছাগল5র! কোন্‌ পাহাড়ের উপত্যকায়! 
কলিকাতা শহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুরের রৌত্রে 
সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হত! আর সেই মাধায়- 
রডিন-রুমাল-পর] বঙ্জিনীর সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্যামল 
বনপথে একটি বাঙালী বালকের কী প্রেমই না 
জন্মেছিল! 

কিন্ত এহ বাহ্‌! ষে সোনার কাঠির স্পর্শে কবি- 
কিশোরের ঘুম ভাঙল, সে সোনার কাঠি ছিল কারস্বরী 
দেবীর হাতে । রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন নারীর হলাদিনী- 
শক্তি, তার নিজের জীবনের সেই হলাঁদিনী-শ-ক্ত ছিলেন 
কাদস্থরী দেবী। এই প্রসঙ্গে রবীন্দর-মানসে অধিবাসিত 
‘দুই নারী”-তত্বকে আর একবার স্মরণ করা যেতে 
পারে। দিলীপকুমার রায়ের 'তীর্থংকর, গ্রন্থে দেখ! যাচ্ছে, 
রবীন্দ্রনাথ নারীর ছুটি কূপের কথাই বিশেষ করে বলেছেন 
গৃহিণী আর হলাদিনী। ‘মেয়ের! যেখানে গৃহিণী সেখানে 
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বিশেষ গৃহেই তাদের অধিকারের সীমা, যেখানে তার! 
হলাদিনী সেখানে তারা সমস্ত বিশ্বের। বিশ্বের এই 
শিক্তিসঞ্াবিণী, হলাদিনীর ম্বরূপও বিশ্লেষণ করে কবি 
বলেছেন, “পুরুষের চিত্তে শক্তির প্রেরণা সঞ্চার যে-মেয়েদের 
পক্ষে প্রচুর পরিমাণে স্বাভাবিক, শ্বক্ষেত্রে তারা আপন 
অপ্রতিহত মহিমা অনুভব করতে পারলে তবে তাদের 
প্রকৃতি সার্থক হতে পারে। প্যারিসে ষে সকল নারী 
শাল-সভায় মনীষী পুরুষমণ্ডলীকে নিজের মোহিনী-শক্তির 
ছার! টেনে নিয়ে তাদের চিত্রকে আন্দোলিত করে 
আলাপ-আলোচনার তরঙ্গ তুলতেন তার] এই জাতের । 
তীরা অনেকে বিবাহিতা হলেও গৃহকর্মের গণ্ডিকে 
স্বভাবতই ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। সূর্যের আলো সহজেই 
" যেমন গাছের মজ্জাঁয় মজ্জায় প্রাণসঞ্চার করে, তেমনি 
করেই তার! তাদের সমকালবর্তী গুণীদের মনের ভিতর 
নারীলাবণ্যের কিরণ বিকীর্ণ করে তাদের মধ্যে সফলতা 
সঞ্চার করতেন 

রবীন্দ্রনাথের মতে এই ‘নারীলাবণ্যোর কিরণ, পুরুষের 
আত্মপ্রকাশে_তার মহত্বর স্ষ্টকর্মে অ্যাবশ্রক। 
জৈবশবীর এবং মনঃশরীর ভেদে স্বষ্টিকর্ম দ্বিবিধ। 
জৈবশরীরের সুষ্টিক্রিয়ায় পুরুষ দাতা, নারী গ্রহীতা। 
কিন্ত মনঃশবীরের সৃটিক্রিয়ায় তার বিপরীত লীলা, অর্থাৎ 
মে ক্ষেত্রে নারী দ্বাতা, পুরুষ গ্রহীত]। এই প্রসঙ্গে কবির 
' বক্তব্য তার কেই শোনা প্রয়োল্ন। কবি বলছেন, 
কটকাণ্ডে যে দ্বৈত আছে তার মধ্যে একদিকে গ্রন্থণ 
আর একদিকে দান। সংগীতব্যাপারে স্থরসমাবেশ থাকে 
স্থির, তার মধ্যে চঞ্চল তাল প্রবেশ করে তাকে সক্রিয় 
করে” তোলে, তাকে মুতি দেয়, চরিত্র দেয়, সজীব করে।। 
তেমনি জৈব-স্থটিকার্ষে পুরুষের শক্তি অপেক্ষাকৃত গৌণ- 
ভাবে স্ত্রীর স্থা্ট-শক্তিকে সক্রিয় করে তোলে। কিন্ত 
স্্ীপুরুষের সত্তা শুধু কেবল দেহকে নিয়ে তো নয়! 
তাদের মনঃশরীর আছে, এই মনঃশরীরের প্রকৃতিতে 
সাধারণতঃ যে একটি গ্রভেদ আছে, তার সত্বা নির্ণয় না 
করেও তাকে বুঝতে বাধে না । স্ত্রীপুরুষ পরস্পরকে যে 
প্রার্থনা করে, তার মধ্যে মনঃশরীবের এই গভীর আহ্বান্টি 
বড় কম নয়। এখানে তাঁদের মধ্যে যে মিলন হয়, সে 
মিলনেও হাষটি-শক্তিকে জাগরূক করে । সমাজ-ব্যবস্থা, রা 
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ব্যবস্থা, ধর্মতন্ত্রগঠন, অর্থ-অর্জন, তত্বান্বেষণ, জ্রান ও কর্মের 
যোগসাধন, ভাবকে রসকে র্ূপদান প্রভৃতি নানা উদ্যোগ 
নিয়ে মানব-সভ্যতাকে সৃষ্টি করে তোলা মুখ্যভাবে পুরুষের 
দ্বারা ঘটেছে। এই সষ্টিকার্ে মেয়েদের ব্যক্তিরূপের যে 
প্রভাব সে হচ্ছে পুরুষের চিত্তকে গৌণভাবে সক্রিয় করে 
তোলা। আমাদের দেশের জ্ঞানীর! স্রীপুরুষের মনো- 
মিলনের এই রহস্তকে শ্বীকার করেছেন, তাই মেয়েদের ' 
বলেছেন শক্তি অর্থাৎ জৈব-স্বষ্টিতে পুরুষের যে স্থান, 
মানস-স্বষ্টতে সেই স্থান মেয়েদের 1৮৫ 

কবির এই বক্তব্যের মধ্যে মনঃশরীরে স্রীপুরুঘের 
মিলনের বহস্তটির দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি নিবন্ধ কর! 
একান্ত প্রয়োজন । আমাদের দেশে শাক্ত ও বৈষ্ণব-তঙ্্ে 
যাকে বল! হয় “দাধনলঙ্গিনী' বা উত্তরসাধিকা" তার 
কথাই কবি তাঁর নিজের উপলব্ধির ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন। এবং “জব-স্থট্টিতে পুরুষের যে স্থান মানস- 
সৃষ্টিতে সেই স্থান মেয়েদের'__-এই উক্তির দ্বারা কবি 
বোবাতে চেয়েছেন যে, মহত্বর মানবন্থট্টিতে নারী দাতা, 
পুরুষ গ্রহীতা। অর্থাৎ পুরুষের জীবনচর্ধী_-তাঁর জ্ঞান- 
সাধনা! ও ভাবসাধনায় সমস্ত সার্থক স্থট্টির উৎসমূলে রয়েছে 
নারীর প্রেরণা । যে নারী পুরুষের সর্ব-কর্ম-চিস্তা- 
আনন্দের প্রেরণা-্বক্ুপিণী, কবি তাঁকেই বলেছেন 
হলাদিনী। 

এই প্রসঙ্গে প্লেটোর এরস-তত্বের কথাও আবার স্মরণ 
করা যেতে পারে। দিব্য এরস আর দানবীয় এবসের 
প্রেরণাভেদে নরমারীর সম্পর্ক দ্বিবিধ। দানবীয় এবসের 
প্রেরণায় স্থন্দর-সঙ্গমে সম্ভান-জননের মধ্য দিয়ে নর-নারী 
অমরতার কামনা করে। আর দিব্য এরসের প্রেরণাবশে 
সুন্দরের সঙ্গন্বধারসে নিষ্যত হয়ে শিল্পন্থল্মর জীবনচর্যা 
ও জীবনস্থষ্টির মধ্য দিয়ে মানুষ মনঃশরীরে অমরতাঁর 
অভিলাষী হয়। এই তত্ব বিশ্লেষণ করতে গিয়েই প্লেটো 
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দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা খেয়ায় তোমার 
অন্গুলিপরশ 5 
' তারায় তারায় খৌজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 

সঙ্গ হুধারস। 

কিশোর কবির জীবনে এই সঙ্গ স্থধারমের অনিঃশেষ অমৃত- 

ভাণ্ড নিয়ে আবিভূতি হলেন কাদদ্বরী দেবী। তাই তার 

" অমুক্ষণ সঙ্গ ও সাস্জিধ্ের প্রেবণায় বিষ্ায়তনের পলাতক 

ছাত্র সরস্বতীর বরপুত্র হয়ে উঠজেন। কবিজীবনে কাব্য- 


নিঝারণীর উৎসমুখ চিরদিনের জন্তে নির্বারিত হল। 
৬ 

*জীবনম্ৃতি” পড়ে আমরা জেনেছি যে, কবির ছেলে- 
বেলায় বাড়ির লোকের! তার হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
কোনদিন তার কিছু হবে এমন আশা অভিভাবকগণের 
কারও মনেই রইল না। কবিও কোনও কিছুর ভরসা 
না রেখে আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাতে 
লাগলেন। লেটস ভায়ারি' আর নীলখাতার পৃষ্ঠা ভরে 
উঠল বালক-কবির বাল্যলীলায়। তার কিছু কিছু রচন! 
কালের কবল থেকে রক্ষা পেয়ে সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
ইতস্তত: ছড়িয়ে আছে। “তত্ববোধিনী পত্রিকার ১৭৯৬ 
শকাঁবের অগ্রহায়ণ ( নবেস্বর-ডিসেম্বব, ১৮৭৪) সংখায় 
“অভিলাষ” নামে একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। কবিতাটির 
নামের তলায় “দ্বাদশ বয় বালকের রচিত* এই পরিচয় 
মুদ্রিত ছিল, রচয়িতার নাম ছিল না। এর পর এই 
পত্রিকাবই ১৭৯৭ শকের আফাঢ় (জুন-জুলাই ১৮৭৫ ) 
সংখ্যায় “প্রকৃতির খেদ” নামে আর একটি কবিতা 
“বালকের রচিত" বলে মুদ্রিত হয়। লেখা ছুটি অনামা হলেও 
সে ছুটি যে কবিরই রচনা] এবং “অভিলাষ*-ই যে কবির 
প্রথম রচনা, সে কথা শ্রীযুক্ত সঙ্জনীকাস্ত দাদ ১৩৪৬ সালের 
অগ্রহায়ণ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে নিংসংশয়ে গ্রষাণ 
কবেন। তখন কবি বেঁচে ছিলেন, তিনি এই তথ্যের 
ষাথার্থ্য স্বীকার করেন। উপরোক্ত ছুটি কবিতার 
মাঝধানে ১৮৭: সনের ২৫ ফেব্রুয়াবি তারিখের (১৪ 
ফাস্তন, ১২৮১) “‘অমৃতবাজ্জার পত্রিকা’'য় প্রকাশিত 
“হিন্দুমেলার উপহার” এই রচনাটি আবিষ্কার, করেন 
পরলোকগত ব্রঙ্জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । এ সব 
ছেলেবেলার বচন] সম্পর্কে কবি লিখেছেন, “মনের মধ্যে 
আর কিছুই নাই, কেবল তপ্ত বাম্প আছে-_সেই বাষ্প ভর! 
ঘুদবুদ্রাশি, নেই আবেগেব ফেনিলতা, অলস কল্পনার 
আবর্তের টানে পাক খাইয়া নিরর্থকভাবে ঘুরিতে লাগিল । 
তাহার মধ্যে কোনে! ক্ষপের ত্ুস্টি নাই, কেবল গতির 
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চাঞ্চল্য আছে। কেবল টগবগ করিয়া ফুটিয়া ওঠা, 
ফাটিয়া ফাটিগ্া পড়া । তাহার মধ্যে বসন্ত যাহা কিছু ছিল 
তাহ! আমার নহে, সে অন্য কবিদের অনুকরণ; উহার 
মধ্যে আমার যেটুকু সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার 
একটা দুরস্ত আক্ষেপ। যখন শক্তির পরিণতি হয় নাই 
অথচ বেগ জঅন্মি্াছে তখন সে একটা ভারি অন্ধ 
আন্দোলনের অবস্থা 1৯ 

বালকের এই বেগের আবেগকে শক্তির পরিণতির 
দিকে পরিচালিত করলেন কাঁদম্বণী দেবী । শিল্পলোকের 
চারুচর্ষা ছিল তার মনঃশরীরের নিত্যগ্রপাধন। সাহিত্যে 
তার অমুরাগ ছিল সহঞ্জাত, বাংলা বই তিনি পড়তেন 
কেবল সময় কাটাবার জন্যে নয়, সমস্ত সত্তা দিয়েই তিনি 
সাহিত্যরস উপভোগ করতেন । 
সুগভীর অনুরাগ দেখেই বুঝতে পারা যায়, কেবল গল্পের 
জন্যে গল্প পড়া নয়, কাব্যামুশীননের অভ্যালবশে তার 
বিশদীভূত মনোমুকুরে যথার্থ সন্বদয়ের তন্ময়ী ভবনযোগাতা 
জন্মেছিল। প্রিন্স ত্বারকাঁনাথ ঠাকুরের পৌত্রকে লক্ষ্মীর 
বিলানপুর্ী থেকে তিনি সরস্বতীর পল্পবনের দিকে ডাক 


দিলেন, এবং নিজেও তার, নিত্যদঞ্জিনী হয়ে রইলেন। 
সেদিন ঠাকুর-পরিবারে বিহারীপাল কবিগুরুর আপনে 
প্রতিষ্ঠিত।. কাদম্বরী দেবী ছিলেন বিহারীলালের ভক্ত 
পাঠিক1। বিহারীলালের মত উৎকৃষ্ট কবিত। লেখার 
নিত্যপ্রেরণ! তিনি জাগিয়ে রাখতেন রবান্দ্রনাথের চিত্তে। 
বিহারীলালের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের লেখা কিছুই হচ্ছে 
মা, এই পরিহাস ও পরিবাদ-ছলে তিনি কবিকিশোরের 
মনে বিহারীলালের প্রতি অনুক্ষণ ঈর্ধা জাগিয়ে রাখতেন। 
সে যুগের মহুত্বম কাব্যাদর্শের প্রতি ঈর্ধীর বহ্ছিষ্পর্শে ই 
5 চিত্তে আত্মপ্রকাশেব আগুন জলে 

ল্‌। 

প্রতিভার সেই হোমানলকে প্রোজ্জরপ রাখার ভাঁরও 
কাদস্বরী দেবী সানন্দে নিজের হাতেই তুলে নিলেন। 
সেদ্দিনকার নবীনা কিশোরী নিজের মধ্যে হলাদিনী-শক্কির 
যে লীলা অনুভব করেছিলেন, তারই প্রেরণাবশে 
বিকাশোন্দুখ কিশোরচিত্তকে নারীর মোহিনী শক্তির সঙ্গ 


.ও সান্লিধ্য দিয়ে নিত্য নবনবোন্সেষে অন্গপ্রাণিত করতে 


লাগলেন। ষাটের কোঠায় পৌছে রবীন্দ্রনাথ তার 4 
কবিআ্রীবনের লীলাসর্ধিনীর কৈশোরলীলার কথা স্মরণ 


করে লিখেছেন £ 


মনে আছে সে কি সব কাজ সথী, 
| ভূলায়েছ বারে বারে। 


¥ 


কাব্যের প্রতি তার এ 


৫ম সংখ্যা ] 


লে লাপালাপা লীলা পালেলাপাতাপাপলা পালাপাতাপালাতপাপপাপাপাপাপলাপশাপ- 


বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কস্কণ-ঝংকারে । * 
ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনো আমের নবমুকুলের বেশে, 
কভু নব মেঘভারে। . 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 
ভুলায়েছ বারে বাবে। j 
[ লীলাসঙ্জিনী, পূরবী । 
কবিকল্পনায় সমূদ্ভীসিত এই দিব্যপ্রেরণার প্রাকৃত রূপ 
কী ছিল তা আর জানাবার উপায় নেই। ‘জী বনস্বতি’তে 
তার জীবনের এই পর্ব সম্পর্কে কবি প্রায় নীরব ; ‘ছেলে- 
* বেলায় তার লেখনী সহদ্ধ ভঙ্গিতে অনেকট! ' মুক্ত হয়েছে 
বটে, কিন্ত তাতেও রসলিকচিত্রেব মন ভরে না। স্বভাবতঃই 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে ভার কোনও প্রতিভাদ পড়েছে 
কিনা সেদিকে অমুরাগী পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার শিশুজীবনের প্রাকৃত কাহিনীকে সাহিত্যে 
প্রতিভাদিত করেছেন ‘ডাকঘরে'র অমল-চরিত্রের মধো । 
শিশু-অমল শিশু-রবিরই নাট)সংকেত। রবীন্দ্র-সাছিত্যে 
অমল-চরিত্রকে দ্বিতীয় বার পাই 'নষ্টনীড়ে। নিষ্টনীড়ে? 
অমলের কৈশোরজীলা। “ডাকঘরে'র শিশু অমলের মতই 
নষ্টনীড়ে'র কিশোর অমলকে কবি নিজের আদলেই 
- গড়েছেন বলে অনুমান কর! অসঙ্গত হবে না। ,বৌঠান 
চারুলতার প্রেরণায় তার পিসতুতো! দেওর অমলের 
কবিত্ব-উন্মেষলীলাই নষ্টনীড়েশ্র পূর্বভাগের উপন্লীব্য। 
বলাই বাহুল্য, ‘নষ্টনীড়’ একটি ছোটগল্প । প্রত্যক্ষ বাস্তবের 
উপাদানেই ছোটগল্পের অঙ্গসজ্জা হয়ে থাকে; কিন্ত 
কবিপ্রজাপতির কল্পনার জ্যোতিবিচ্ছুবণে তার শিল্প- 
লাবপ্য গড়ে ওঠে, তাই কথাশিল্পীর স্থষ্ট অসৃংধ্য চরিত্রের 
মধ্যে কোন-একটি বিশেষ চরিত্রকে শিল্পীর নিজের জীবনের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখার সময্র সর্বদাই মনে রাখতে হবে যে, 
আমলের সঙ্গে তার সবটা লাইনে লাইনে মেলবার কথা নয়, 
কেনন! তার অনেকথানিই মনগড়া । এ কথাও তুললে 
চলবে না যে, মৃতিকে বিশ্লেষণ করতে গেলে কেধল মাটিকেই 
পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না। তথাপি 
যখন আমর! জানতে পারি যে, কবি-জীবনের একটি বিশেষ 


কবিমানসী ৪৫৭ 


পাপাপাপিপাপপালতলীললাপালতলপাপ ত 





সপে পলাশ লা 


অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার অনুরূপ চিত্র তাব সষ্টিলোকে প্রতি- 
ফলিত হয়েছে তখন এ কথা বল] অন্তায় হবে না ষে, কবি 
তার জীবনপন্ধ সত্যকেই শিল্পের সঙ্গতি ও স্থযমা দিয়ে 
সাহিতালোকে অধিকতর সত্য কয়ে তুলেছেন। রবীন্ত্- 
নাথের কৈশোরে হলাদিনী শক্তির যে লীলায় তার 
আত্মোন্মেষ ঘটেছিল দেই লীলাই অমলের কৈশোর- 
কাহিনীতে শিল্পসত্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে। বাস্তরে 
ও কল্পনায় যে পার্থক্য সেই পার্থকাকে স্মরণ রেখে, 
জীব্নায়ন ও শিল্পায়নের যে ব্যবধান সেই ব্যবধান সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ সচেতন থেকেই “চারুলতা ও অমল”-কথাকে কবির 
কণ্ঠে শোনা যাক £ না 

[চারুলতার স্বামী ভূপতির টাকা ছিল যথেষ্ট এবং 
ছ্বেশটাও তখন ছিল গরম। গ্রহবশত ভূপতি কাজের 
লোক হয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর মত ধনী 
লোককে দলে পাবার লোভে তীর উৎসাতদাতারও অভাব 


ছিল না। ভূপতি তাই হলেন সংবাদপত্রের সম্পাদক। 


অল্পবয়সে সম্পাদকি নেশা ও রাজনৈতিক নেশ। অত্যন্ত 
জোর করেই ধরে; ভূপতিরও তাই হুল। এদিকে 
অস্তঃপুরে তার বালিকাবধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে 
পদার্পন ররল। ] 

ধিনীগৃহে চাকুলতাব কোনও কর্ম ছিল না। ফলপরিণাম- 
হীন ফুলের মত পরিপূর্ণ অনাবশ্বাকতার মধ্যে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠাই তাঁহার চেষ্টাশৃন্ত দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র 
কাঁঞ্ধ ছিল। তাহার কোঁন অভাব ছিল না। 

চি ক ক 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্মেষের প্রথম অরুণালোকে 
পরস্পরের কাছে অপন্ধপ মহিমায় চিরনৃতন বলিয়] 
প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাঁল, 
অবচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া গেল কেহ জানিতে 
পারিল না। 

ক ৬ ক 

লেখাপড়ার দিকে চাঁরুলতার একট! স্বাভাবিক ঝেোক 
ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলা অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে 
নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পড়িবার 
বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। ভূপত্ির পিলতুত ভাই 
অমল থার্ড ইয়ারে পড়িতেছিল। চারুলতা তাহাকে 


৫৮৯৮০, abn 


৪৫৮ 


ল্ইবার অন্ত অমলের অনেক আবদার তাহাকে 'সহ্‌ 
করিতে হইত ।-..ভূপতি চারুলতার প্রতি'কোনও দাবি 
করিত না, কিন্তু সামান্ত একটু পড়াইয়া পিসতৃভ ভাই 
অমলের দাবির অস্ত ছিল না।":'তাহার রাছে কেহ 
কিছু চায় না, অমল চায়--সংসারে সেই. একমাত্র প্রার্থীর 
' প্রার্থনা! রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারিত না 
এই সকল ছোটোখাটো শখের খাটুনিতেই তাহার হদয়- 
বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত। b 


. ভূপতির অস্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল ৃ 


তাহাকে বাগান;বলিলে অনেকটা অত্যুক্তি করা হয়।--- 

সেই ভূখণ্ডের, উদ্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের 
মধ্যে একট! কমিটি বসিয়াছে।' উতয়ে মিলিয়| কিছু 
দিন হইতে ছবি আকিকা, প্ল্যান করিয়া, মহা-উৎদাহে 
এই জমিটার উপরে একটা বাগানের কল্পনা ফলাও করিযা 
শইলিযাছে। র 

যর d Ed 

তাহাদের সমস্ত সংকল্নগুলির বা 
এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের ছজনের মধ্যেই.আবন্ধ 
[তাদের দুজ্জনের মধ্যে আবদ্ধ ত্বপ্নকে অন্য কেউ না 
জানতে পারে সেজন্তেই একদিন চারু অমলকে গল্প লেখার 
অন্তে অনুরোধ জানাল। চাঁরুর ইচ্ছা, ভাতে তাঁদের 
সুগলমানসের স্বপ্নকামনা ভাষা পাবে, অথচ তারা দুজনে 
ছাড়া কেউ ত! বুঝতে পারবে না। অমল গোপনে 
" গোপনে সাঁহিত্যচর্চা করত, কিন্তু চারুকে তার লেখা 
শোনাবার অতির্যগ্রতাই তাকে এতদিন বাধা দিচ্ছিল। 
চারুর দিক থেকে আগ্রহ ও উৎসাহ পেয়ে অমল তার 
লেখ চাক্ককে পড়ে শোনাল। ] ie 2 

‘সেদিন হুট AS 
প্রথম পান করিল; সাকী ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন 
এবং অপরান্ধের আলোক দীর্ঘ ছায়ীপাতে ,রহস্তময় হইয়া 
আসিয়াছিল। 

চে জি hed | কা pg 

. এধন অস্নলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও 
পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল.।, 


ক ক. 
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ধরিয়া পড়া করিয়া লইত) এই কর্মটুকু আদায় করিয়া 


[ ফান্তুন , ১৩৬৪ 





এতদিন ছুজনে আকাশকুস্থম চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন 
কাব্যকুন্থমের চাষ আস্ত হইয়া উভয়ে আর সমস্তই তুলিয়া 
গেল 

[ অমলের ডা এবং চারুকে তা পড়ে 
শোনানো এই যেমন হল ছুঞ্জনের নিত্যকর্ম, তেমনই এই 
স্থষ্টিলীল! নিয়েই শুরু হল দুজনের মধ্যে মান-অভিযানের 
পালা। নৃতন গ্রন্থকার মন্মথ দত্তের রচনার প্রতি কৃত্রিম 


০8771578278 
লাগল। তার পরে একদিন সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় হুল 
সেই মুকিত রচন! দেখিয়ে . 


অমলের 'আত্মগ্রকাশ।. 
বৌদিকে বিস্মিত করে দেবার জন্তে অমল যখন অধীর 
আরে, উৎকঃ, তখন এক অজ্ঞাত বেদনায় চারুর চিত্ত 
ব্যথিয়ে উঠল'। ] 

) রান THEE 


দেখিবার চেষ্টা করিল) কোনো সঙ্গত কারণ বাহির 


হইল না! . 
অমলের লেখা. অমল এবং চারু দুজনের সম্পত্তি। 


অমল লেখক এবং: চারু পাঠক ।. তাহার. গোপনতাই ' 


তাহার প্রধান রস। এই লেখা সকলে পড়িবে এবং 


শশা পলা পপি ১ 


b 


& 


অনেকেই প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা - 


পীড়া দিতেছিল তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিল না। 


"কিন্তু লেখকের আকাজ্জা একটি মাত্র পাঠকে অধিক 


দিন মেটে না। অমল তাহার লেখা ছাঁপাইতে আরম্ভ -&. 


করিল। প্রশংসাও পাইল । রা 


মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিন। অমল . 


সেগুলি তাহার বৌঠানকে দেখাইত। চারু তাহাতে 


খুঁশিও হুইল, কষ্টও পাইল। এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত 
: 'করাইবার জন্য একমাত্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার 


প্রয়োজন রহিল ' না।-:-হঠাৎ তাহাদের কমিটির রুদ্ধ 
দ্বার খুলিয়া বাংলা দেশের পাঠকমণ্ডলী তাহাদের 


রি মাবখানে আসিয়া দীড়াইল |" 


8 
বীজ পথম কাব্যগ্রন্থের নাম বুল 1 বনফুল” 


“জ্লানাঙ্কুর গু প্রতিবিষ্ব* মাসিক পত্রে ১২৮২ সালের ' 


অগ্রহায়ণ থেকে পরবর্তী বৎসরের আ্যাস্বিন-কাতিক মাসে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। কবির বয়স তধন চোদ 
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1 


ধম সংখ্যা) 


“এ পর্যস্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপন 
আপনির মধ্যেই বন্ধ ছিল। কাগজের নামের উপযুক্ত, 
একটি অস্কুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ) 
করিলেন। আমার সমস্ত পদ্যপ্রলাপ নিধিচারে তাঁহারা 
বাহির করিতে শুরু করিয়া দিলেন |, 
ধ্জানাঙ্থুরে “বনফুল” প্রকাশের বছর দেড়েক পরে 
‘ভারতী’ পত্রিকার প্রকাশ ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে । 
রবীন্দ্রনাথের বয়দ তখন যোল বৎসর তিন মাস। 
‘ভারতী’ই রবীন্দ্-ভারতীর প্রথম পাল্মামন। 'অবোধবন্ধু'তে 
যেমন বিহারীলাল, “ব্জদর্শনে যেমন বঙ্কিমচজ্্, তেমনই 
‘ভারতী’তেই রবীন্দ্রনাথের নবীন প্রতিভা ধীরে ধীরে! 
উন্ীলিত হয়েছে। -“ভারতীর প্রথম বর্ষে প্রতি মাসে, 
রবীন্দ্রনাথের একাধিক রচন! প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম. 
মাসেই বেরোঁল “মেঘনাঁদবধ কাব্য সমালোচনা” আর 
“ভিথারিণী* গল্প। সমালোচনাঁটি অবশ্য কয়েক মাস ধরে ' 
চলেছিল। আশ্বিনে শুরু হল রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্তাস 
_ করুণা” । ছুর্ভাগ্যবশতঃ এ উপস্যাঁস শেষ পর্যস্ত অসমাণ্তই 
রয়ে গেছে । তারপর “কবিকাহিনী” কাব্য মুদ্রিত হল 
পৌষ থেকে চৈত্র মাস পর্যস্ত 
এই প্রসঙ্গে এই কথা ন্মরণীয় যে “বনফুল” ও “কবি- 
কাহিনী” কবিকথা ৷ রবীন্দরনাথের-এই প্রথম কাছিনী-কাব্য- 
-স্বয়ের নায়ক দুজ্জন কবি বলেই আমরা কাব্যদবয়ূকে কবিকথা! 
বলি নি। “হৃদয়-অরণ্যেন্র রবীন্দ্রমানসের প্রতিবিম্ব বলেই 
এই কাব্যকাহিনী দুটি কবিকথার মর্ধাদা বহন করছে। 
কিন্ত প্রথম বর্ষের “ভারতী*র রচনাবলী রবীন্দ্রজীবনে 
আর একটি কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘ভারতী’র প্রথম 
বর্ষেই কবি তার গীতিকাব্যে অমর সংগীত পরিবেষণ 
করলেন। ১২৮৪ সালের আশ্বিন থেকে পরবর্তী বৈশাখ 
পর্যন্ত প্রায় প্রতি মাসে একটি একটি করে ভাহুসিংহ 
ঠাকুরের পদ প্রকাশিত হতে লাগল। আশ্বিনে “সজনি গো 
শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা,” অগ্রহায়ণে “গহন কুস্থম কু 
যাবে, গৌঁষে “বজাও রে মোহন বাশ,” মাঘে “হম সখি 
দারিদ নারী,” ফাল্গুনে “সখি রে পিরীত বুধব কে” ও 
“সতিযির রজনী, চৈত্রে “বাঁদর বরখন নীরদ গরজন* এবং 
বৈশাখে প্রকাশিত হুল “বার বার সখি বারণ করমু ।*৮ 


নী | 


বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ জীবনস্বতিতে লিখেছেন, 
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ভাহুনিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে রবীন্্র-জীবনে কাহিনী- 
কাব্যের পালাবদল হল। এই পদগুলি কৃষির প্রীরশ্ু- 
ইতিহাস সম্পর্কে কবি '‘জীবনশ্বতি’তে বলেছেন, “একদিন 
মধ্যান্থে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘলা দিনের ছায়াখন 
আঁকাঁশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে থাটের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া একট! স্সেট লইয়া লিখিলাম গহন কুসুম 
কুঞ্জ মাঝে। লিখিয়া ভারি খুশি হইলাম__তথনই এমন 
লোককে পড়য়! শুনাইলাম বুঝিতে পারিবার আশঙ্কামাত্র 
যাহাকে স্পর্শ করিতে পাবে না >» 

ষোল বছরের এই রচনাগুলি সম্পর্কে পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সে 'জীবনস্থৃতি” লিখতে বসে কবির আর লেশমাত্রও মায়া 
ছিল বলে মনে হয় না। তিনি লিখেছেন, ‘ভাঙ্গ সিংহের 
কবিতা একটু বাঁজাইয়া বা কষিয়া দেখিলেই তাহার মেকি 
বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের 
প্রাণগলানো ঢাল! স্থর নাই, তাহা আজকালকার সত্তা 
আগিনের বিলাতি টুংটাং মাত্র ৷ 

কিন্ত কবির প্রথম গ্লৃতিকাব্যসাধনা কেন বেনামে 
রাধাকুষের ক্ূপককে আশ্রয় করে প্রকাশিত হল-_এ প্রশ্ন 
ববীন্দ্রবরসিকের চিত্তে নিশ্চয়ই জাগবে । 'জীবনস্বতি'র 
লেখক অবশ্য তার একটি কৈফিয়ত দিয়েছেন। অক্ষয় 
চৌধুরীর কাছে বাঁলক-কবি চ্যাটার্টনের বিবরণ শুনেই 
চ্যাটার্টনের মৃত প্রাচীন কবিদের নকল করে কবি কোমর 
বেঁধে দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, টমাস চ্যাটার্টন [ ১৭৫২-১৭৭০ ] 
ব্রিষ্টল শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ছেলেবেলা থেকে মধ্যযুগ 
তাকে বিশেষ ভাব আকর্ষণ করত। আধুনিক কবিতা! 
তিনি অনেক লিখেছেন, কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর রাউলে 
নামে একজন কল্পিত কবির ছদ্মনাম গ্রহপ করে তিনি 
প্রাচীন রীতিতে কবিতা লিখেই প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। 
চ্যাটার্টন ওয়ালপোলের পৃষ্টপোষকতা-লাভের চেষ্টা করে 
ব্যর্থ হন। তারপর লগ্নে গিয়ে লেখনীর ধার! 
জীবিকার্জনের জন্মে যথাশক্তি চেষ্টা তরে অবশেষে সর্বদিকে 
হতাশ্বাস হয়ে আঠারো বৎসর বয়সে . বিষপান করে 
আত্মহত্যা করেন। ক্যাজামিয়! তার ইংরেজী সাহিত্যের 
ইতিহাস গ্রন্থে চ্যাটার্টন প্রসঙ্গে বলেছেন, When all 


15881021018 psychological case remains very 


৪৩০ 


. 81801008106, Jn certain respects he is the’ 
most romantic man of his 86৪1) his childhood 
i8‘one long series of obsessing dreains, which 
unbalance eny deyeloping sense he may have 
possessed of reality ; he yields to ‘the allure- 
ment of his visionary existence, halt belie- 


ving in it, and 80 loses.all sense of the value - 


of truth.:= রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তাহার গল্পটার মধ্যে 
যে একটা ৮ 
সরগরম করিয়া তৃলিয়াছিল।” এই 'নাটকিয়ানা*র দ্বিক 
দিয়ে উভয় কবির জীবনেও অনেকখানি ভাবগত সাদৃশ্ত 
“ছিল। তা ছাড়া অক্ষয় চৌধুরী ববীশ্রীনাথের কাছে 
চ্যাটার্টন-গ্রসন্গ চিত্তাকর্ষক করে তুলেছিলেন কেন তাও 
চিন্তা; করে দেখার বিষয়.। চ্যাটার্টনৈর মত ছল্পুনাষে 
কবিতা লেখায় উৎসাহিত করা অক্ষয় চৌধুরীর উদ্দেশ্য ছিল, 
এমন অন্থমান করার মত কোনো তথ্যই আমাদের কাছে 
এসে পৌছয় নি। কাজেই চ্যাটার্টনের মত কবিতা! লিখবেন, 
এই কৈফিয়তের মধ্যে ভাঙ্গসিযহ' ঠাকুরের সব কথা বলা 
হয় নি। 'আবনম্থতি'তে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সারদাঁচরণ 
মিত্র ও অক্ষয় সরকার-সম্পার্দিত . প্রাচীন কাব্যসংগ্রহণ 
তার কাছে ছেলেবেলায় “একটি লোভের সামগ্রী” ছিল। 
বৈষ্ণব কবিগণের ব্রঞ্ুবুলি ভাষায় লেখা বাধাকষ্ণ পদাবলী 
তাঁর কৈশোর-কল্পনাকে' বিশেষাবেই আবিষ্ট ' করে: 
রেখেছিল। “বিদ্যাপতির ছুর্বোধ বিরুত মৈথিলী পদগুলি 
অস্পষ্ট বলিয়াই বেশী করিয়া আমার মনোযোগ টানিত। 
আমি টীকার উপর নির্ভর ন! করিয়া নিজে বৃঝিবার চেষ্টা 
করিতাম। বিশেষ কোনও দুরূহ শব্দ যেখানে: যতবার 


ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি ছোট বাধানো খাতায়, 


নোটি ও করিয়া রাখিতাম।” এই কাহিনীতে ব্রজ্জবুলি ভাষার 
* রহস্তময় আকর্ষণের কথাই জানতে পারা গেল। ব্রক্থবুলির 


অপূর্ব -সংগীত-স্থঠির 'আকাজ্ষা এইভাবেই কবিমানলে. 


জাগ্রত হয়েছিল, অনুমান করা যেতে পারে। এর সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছিল চ্যাটার্টনের কাহিনী। ব্রঙ্গবুলিতে .কবি- 
(কিশোর পেলেন আত্মগোপনের ভাষা, চ্যাটার্টনের কাছে 
পেলেন তার কৌশল। কবিজীবনে শুরু হল নিজেকে 


১ ৯ ৮ 2 
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'এগ্সোপন করার 'ছলনা ' করে নিজ্জেকে প্রকাশ করার লীলা- . 


{কৌতুক | ভাহ্সিংহের রাধা কবি-কিশোরেরই মানস- 
£রাধা। 'বৈষ্ণব,কবিতা’য় কবি একদিন যে জিজ্ঞাসাকে 
কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত করে তুলেছিলেন সেই-. জিজ্ঞাসাই 
ভাহদিংহ ঠাকুরের কাছে তার পাঠকেরা করবেন £ “ 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত | হেরি কাহার বয়ান, 
রাধিকার অর্র-আখি পড়েছিল মনে। 
‘+ *. এত গ্রেমকথা, 
' রাধিকার চিত্রদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ, কার মুখ, কার, 
আখি হতে? " 
‘ভান্বসিংহ ঠাকুরের পদাবলীগকে কবি, যতই 


বদ কবিদের ব্যর্থ নকল বলে প্রচার করুন না কেন, 
ওর মধ্যে কবির কৈশোর-লীলার ন্বপ্রকামনাকেও পাওয়া 


২ 
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* 


ধারে। বৈষব-কল্পনায় প্রেষঘন- ভগবান ভার আনন্দ- ." 


বৃত্তিকে যে শক্তির দ্বারা আস্বাদন করেন, তার নাম 
হলাদিনী | হলাদিনীর সার প্রেম, প্রেমের সার মহাভাব, 
সেই মহাভাবস্বন্ূপিণী রাধা ঠাকুরাণী। বৈষ্ণব মহাজনের 


দৃষ্টিতে কৃষ্ণন্ত ভগবান্‌ স্বয়ং; কাঙ্জেই রাধারষ্ণ লীলায় , 
প্রেষন্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তার আনন্দস্বরূপিণী রাধা". 


ঠাকুরাণী অর্থাৎ হলাদিনী শক্কিরই প্রেমলীলা ব্যক্ত হয়েছে। 
ভক্তের সাধন! তার যানসবৃন্দাবনে সেই নিভালীলাকেই 
প্রতাক্ষ করা। রবীন্দ্রনাথ তার বাক্তিপীমায় ষে 
হলার্দনীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, ভাঙপিংহ ঠাকুরের 
ছল্পবেশে তিনি সেই হলীদৈকময়ী লীলাদঙ্সিনীর মাধুধ- 


লীলাই আস্বাদন করেছেন বৈষবের নিত্যলীপার ক্ূপককে 7 


আশ্রয় করে। “নষ্টনীড়ে অমলের লেখ! ছিল অমল আর 
চারু দুজনের সম্পত্তি। তার গোপনতাই ছিল তার, 
প্রধান রল। কিশোর রবীন্দ্রনাথ নানাঁডাবে নিজেকে 
গোপন করে আত্মধানসে তার গোপনচারিণীর লীলারদই 
আস্বাদন করেছেন। | 


রি [ ক্রমশ ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, নিষ্টনীড়” ‘ভারতী’তে ১৩৪৮ সালের 
বৈশাখ থেকে অগ্রহায়ণের মধ্যে প্রকাশিত হয়। 
৮ জরষ্টব্য প্রভাত-রবি, ডক্টর বিজনবিহারী ' Hal 


, ৯ পৃ. ১৭৮। * 


» জীবনস্মতি, পৃ. ৮৭। 
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' 


ll 


_ প্রসঙ্গ কথা. 


কথাসাহিত্য ও দেহবাদ (9) 


[বিগত কার্তিক সংখ্যায় শ্রীযোগেশচন্্ ভটাচার্ ও প্রানারায়গ - এই, কোন্‌ শ্রেণীর রচনা সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে 
চৌধুরীর মধো দেহরাদ প্রসঙ্গে যে আলোচনা -প্রভ্যালোচনা হয়, বর্তমান দাড়ায়? 


আলোচন! তাহারই জের। দুইজনেই তাহাদের বক্তব্য যতদুর সম্ভব 
বিস্তারিতভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন, উত্তর-পত্যুত্তরের মাধ্যমে পরষ্পয়ের 
ুক্তির সনু হইয়াছেন । সুতরাং আলোচনার এইখানেই পরিসমাপ্তি 
“ঘটিল। অতঃপর আর এ সন্বন্যে কোদরপ' বাদ-গ্রতিবাদ প্রকাশিত 
হইবে নাল. শ. চি. ] 


ধারা সাহিত্যে দেহবাদের বিরুদ্ধপস্থী, তারা অত্যন্ত 
জোরের সঙ্গে এই মত প্রকাশ করেন যে, দেহবাদী সাহিত্য 


সমাজের পক্ষে চরম ক্ষতিকর । তাদের এই বক্তব্য আরও , 


পুদ্থান্থপুত্ধরূপে বিচার করে দেখার প্রয়োজন আছে। 
কোঁন বিষয় জোরের সঙ্গে বার বার বললেই তা সত্য হয়ে 
দাড়ায় না। যদি দেখা যায়, দেহবাদী সাহিত্য সমাজের 
ক্ষতিসাধন করে, তা হলেও সেই ক্ষতির প্রকৃতি ও পরিমাণ 
নির্ণয়ের প্রয়োজন। এবং আরও দেখা. দরকার (স্থান 
কাল পাত্রের পরিবর্তন সমন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থেকে ) 
"বর্তমান যুগে সেই ক্ষতি থেকে পাঠকনাধারণকে বীচানে! 
সম্ভব কি না! অথবা দেখা যাবে সেই ক্ষতির সম্ভাবনাকে 
স্বীকার করে নিলে বর্তমানযুগে বিশেষ কোনও ঝুকি 
স্বীকার করে নেওয়া হয় না। বরং দেহবাদী সাহিত্যও 
জীবন তথা মানবচরিতর ও সমাজকে চেনবাঁর, জানবাক্গ 
ও বোববার--এক কথায় মনের পরিণতি লাভের সহায়ক 
হয়ে ওঠে এবং রসবোধের পরিপুষ্টিতেও সহায়তা করে। 
সাহিত্য ,ষেমন জীবনের প্রতিচ্ছবি, তেমন ব্যটি তথা 
সমষ্টির জীবনকেও অর্থাৎ সমাজকেও সাহিত্য গুরুতর- 


ভাবে প্রভাবিত করে বা করতে পারে__এ কথা কেউই 


অস্বীকার করেন না। ইতিহাসের সাক্ষ্য এ বিষয়ে হুম্পষ্ট। 
অতএব এ কথা স্বীকার করতে কোন বাধা নেই, যে, কোন 
কোন বিশেষ ধরনের রচনা বা স্থবটি পাঠকসাধারণ 
সার সনি ভন এখন প্রশ্ন হচ্ছে 


% 


সমাজরক্ষার প্রয়োজনে টি কার্ধাবলীকে 
পাপপুণ্য বা ভালমন্দ_-এই ছুই বিশাল শ্রেণীতে ভাগ কর! 
হয়েছে । এই বিভাগ সর্বককালে সকল দেশে দেখা গেছে। 
কোন মানুষই জীবনে এই পাপপুণ্য বা তালমন্দের দ্বম্ৰ 
থেকে একেবারে পরিত্রাণ পায় না। সমাঙ্গজীবনেও এই 
বন্য অহক্ষণ পারদৃশ্যমান। অতএব অপরিহার্যভাবেই 
এই দ্বন্দের' প্রতিফলন সাহিত্যে দেখা যায়। প্রাচীন 


সমালোচকদের মতে, যেখানে 'এই ঘন্দের পরিণতি হয় 


পাপের জয়ে ও পুণ্যের পরাজয়ে, মন্দের বিজয়ে ও 'ভালর 


শ্বীকুতিতে, সেইখানেই সাহিত্য সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর 


হয়ে দীড়ায় এবং পাপ ও মন্দের জয়কে যতখানি বড় করে 


সাহিত্যে দেখান! হবে, পাঠকসাধাত্রণের উপর প্রতিক্রিয়া 


ততখানি গুরুতর হতে পারে। 


প্রাচীন কালে এই ছিল আমাদের দেশে লেখক তথা 


সমালোচকদের আদর্শ। কিন্ত এই আদর্স পাশ্চাত্য দেশে 
কখনও] পুরোপুরি স্বীকৃত হয় নি। বাস্তব জীবনে পাপ- 
পুণের, ভালমন্দের ছন্বে পাপ বা মন্দের সর্বত্র যে পরাজয় 
ঘটে, এ কথা সত্য নয়। বরং অনেক ক্ষেত্রেই তার 
বিপরীতই সত্য হয়ে দেখা দেয়। তা ছাড়া, দেশকালপাত্র- 
ভেদে পাপপুণ্যের আদর্শেরও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটে। অতএব 


সেখানে পাঠক-সাধারণকে-ক্শিক্ষা দেওয়ার জন্য সাহিত্যে 


কেবলমাত্র আদর্শের জয়গান করতে তাঁরা রাজী হন নি। 
তৎ্নত্বেও সেখানে প্রকৃত রদস্থঠির' পক্ষে কোনও বাধা হয় 
নি। এবং রমস্থা্টির প্রচেষ্টা যেখানে সার্থক হয়ে উঠেছে, 
সেখানেই অষ্টা সাহিত্যিকের যোগ্য মধাদা ও গৌরব লাভ 
করেছেন। 

. সাৰ্থক রসহাটর জন্ত 2555 হয়েছে, অথচ 


। 


৪৬২ 

সঙ্গে সঙ্গে সমাজের পক্ষে গুরুতর ক্ষতিকর হয়ে দাড়িয়েছে 
এমন কোন রচনার কথা আমার জানা নেই। সাহিত্যে 
দেহবাদের বিরুদ্ধপন্থী সমালোচকেরা যখন কোন 


তথাকথিত দেহবাদী "সাহিত্যিকের কোনও রচনা নিয়ে, 


বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন, তখন স্পষ্ট করে বলেন না যে, 
আলোচ্য রচনা সাহিত্য হয়েছে কি না! হ্-সাহিত্য ও 
কু-সাহিত্য বা সং-সাহিত্য ও অসৎসাহিত্য আখ্যা দিয়ে 
সাহিত্যের যে শ্রেণী-বিভাগ করার চেষ্টা করা হয়, তা 
অবাস্তব ও অসমীচীন। বিশেষতঃ সোনার পাথর বাটি 
স্তায় কু-সাহিত্য বা অসৎ-সাহিত্য ইত্যাদি শব্দ স্ববিরোধী 
ও অর্থহীন। কোনও রচনা! হয় সার্থক সাহিত্যসথ্ট, না 
হয়, নয় সাহিত্য-বিচারের এই শেষ কথা। 

সার্থক সাহিত্যব্থস্টি হওয়া সত্বেও কোনও রচনায় বহু 
দোষ থাকতে পারে। যদি প্রতিপক্ষের সমালোচকগণ 
স্বীকার করেন যে, এ দেশে বা বিদেশে কোনও একজন 
দেহবাদী সাহিত্যিকের একটি রচনাও, একখানি গ্রস্থও 
যথার্থ. সাহিত্যন্থতরি হয়েছে, তা হলে সাহিত্যে দেহবাঘের 
বিরুদ্ধতা তারা করতে পারেন না, করলেও ভা বিচার- 
সঙ্গত হবে না) আর ষদ্দি তীর! বলেন যে, দেহবাঁদকে 
অবলঘন করে সাহিত্যে অশ্লীলতা, কুরুচি, অশোভনতা 
ইত্যাদি দোষের আমদানি করা হুচ্ছে এবং সে কারণে 
সাধারণ অপরিণত পাঠকসম্প্রদায়ের মনের উপর বিষময় 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিচ্ছে এবং সেই হেতু এই দেহ্বাদী 
সাহিত্য সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর হচ্ছে, তা হলেও এই মত 
বিচারসহ কি না দেখ! প্রয়োজন এবং ক্ষতির প্রকৃতি ও 
পরিমাণ নির্ণয় প্রয়োজন । | 

এই নির্ণয়ের জন্য আর একটি বিষয়ের আলোচন! 
দরকার। সাহিত্যের অন্তর্গত তিনটি বিষয়ের প্রতি 
আমাদের দৃষ্টিপাত কর! প্রয়ো্ন। এখানে কথা-মাহিত্যের 
কথাই ধর! যাক। . কথা-সাছিত্যের বিষয়বন্ত ( ৪0bje০চ- 
0565: ), চরিত্রচিতরণ ও ঘটনাবর্ণন! তিনটিই গুরুত্বপূণ__ 
ঘটনাবর্ণনায় অঙ্লীলতা, কুরুচি বা অশোভনতা-দোষ ঘটতে 


পারে! কিন্তু পরিণত রসজ্ঞ পাঠকের কথা দুরে থাক্‌, 


অপরিণত পাঠক-মনেও তার প্রতিক্রিয়া নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী 
সাময়িক চঞ্চলতা ছাড়া অন্ত কোন স্থায়ী কুফলের আশঙ্কা 
তাতে নেই । এখানে বল! আবশ্তক যে, যে সব 


শনিবারের চিঠি 
তথাকথিত দেহ্বাদী সাহিত্যিকের লেখা সম্বন্ধে আপত্তি 


[ ফান্তুন ১৩৬৪ 


উঠেছে, তাদের প্রায় কারও লেখাতেই আমি ঘটনাবর্ণনায় 
এই সব দোষ দেখতে পাই নি। বরং প্রাচীন 


সাহিত্যিকদের অনেকের লেখাতেই এই নব দোষ গেড়ে 
পাওয়! যায়। আর চরিত্রচিত্রণে যে কোনও জাতীয় ' 


চরিত্রই সাহিত্যের গণ্ডীর অস্তভূক্ত হতে পারে-_-এ বিষয়ে 
মতঘৈধের অবকাশ নেই। সবচেয়ে ভাল আর সবচেয়ে 
খারাপ স্ত্ীপুরুষের অজআ্র নজির সকল দেশের সাহিত্যেই 
পাওয়া যায়। সবচেয়ে খারাপ যারা, তাদের খারাপ করেই 
দেখানো হয়। অতএব সেখানে কুফলের সম্ভাবনা নেই। 


কিন্তু বিপদ হচ্ছে, বিষয়বন্ত নিয়ে। এ কথা স্বীকার, ৰ 


করি, বিষয়বস্তুর প্রতিক্রিয়া পাঠকমনের উপর গুরুতর এবং 


এর প্রভাব বহু ক্ষেত্রে মনের উপর দার্থকালস্থায়ী । কিন্ত 


দেহবাদের দ্রিক দিয়ে দেখতে গেলে দেখা যাবে, পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে কোনও রকমের কাহিনীই বাদ পড়ে নি। 
পরকীয়া প্রেম তে সাহিত্যের অন্যতম প্রধান অবলম্বন । 
এক পুরুষ বহু নারীর সঙ্গে জীবনে প্রেম করেছে_-বম' 
রূলার মত খষিকাল্প লেখকের “জ-ক্রিস্তফের' মত বইতেও 
দেখা যায়। এক নারী একাধিক পুরুষের বিবাহিতা : 
পত্বী-_-এ তো আমাদের মহাভারতেই পাওয়া যায়। একই 
পুরুষ মাতা-কন্কা উভয়ের সঙ্গে প্রণয়ে লিগ মোপার্সীর 
£বেলামী'তে পাবেন। একই নারী পিতা-পুত্রের কামনার 


পাত্র_সিগ্রিভ উন্ডঘেটের “জেনী'তে পাবেন। সফো-& 


ক্লীের রাজা ঈডিপাস' নাটকে পিতৃহস্তা পুত্র মাতাকে 
বিবাহ করেছে, এবং তারপর তাকে তার সন্তানের জনক 
দেখা যায়। বাংল! সাহিত্যে পিতা-পুত্র প্রেম নিয়ে 


'বই লেখা হয়েছে। তা বাদে মোপাসার গ্রন্থে, ছোট- 


গল্পে দেহবাদের চূড়ান্ত ছড়াছড়ি। তার বৈচিত্র্য ও 
ব্যাপকতার শেষ নেই। পরকীয়া প্রেম (এখানে 
অন্যের বিবাহিত পত্বীর সঙ্গে প্রেম_এই অর্থে) ও 
তৎ্সঞ্জাত সন্তানের সমস্তা__ঈউজিন ওনীল, ভি, এইচ. 
লরেন্ন, স্তাবাটিনি প্রমুখ লেখকদের গ্রন্থের বিষয়বস্ত। 
কে কী ভাবে এই নকল বিষয়ের "সেন্স 
করেছেন, সে প্রশ্নের আলোচনা না করেও এ কথা বলা 
চলে যে, এই সকল বিষয়বস্তুর প্রতিক্রিয়া পাঠকসাধারণের ' 
মনের উপর গুরুতর এবং দীর্ঘকাঁলস্থায়ী। . দেহবাদী 


bl 


7 


৫ম সংখ্যা] - প্রসঙ্গ কথা £ কথাসাহিত্য ও দেহবাঁদ ৪৬৩ ১" 





[াহিত্যিকের বিরুদ্ধপক্ষগণ কি পাঠকসাধারণকে এদের ; বাধা, আদর্শ ও লক্ষ্যস্থল ছিল বড়, জীবনের গতি ও 
লখা পড়তে বারণ করবেন? না, করলেই তারা আকর্ষণ বিভিন্ন দিকে, অনেক সময়ে ব্যাপক ভিত্তিতেও। 
্নবে? তারা কি চাইবেন না, এদের লেখা বাংলা, কিন্ত বর্তমানকালে খুব সঙ্গতভাবে এই অবস্থার পরিবর্তন* 
চাঁষায় অনৃদিত হোক? বা না চাইলেই কি অনূদিত ঘটেছে। আজ সাহিত্যের প্রাঙ্গণে সমাজের সকল স্তরের 
হবে না বা হচ্ছে না? আমাদের যে সকল দেহবাদী সর্বশ্রেণীর নরনারীরা এসে ভিড় করে দীড়িয়েছে। এ 
লখকের রচনা তারা চরম ক্ষতিকর মনে করেন, তাদের কালের সাহিত্যিকের সাহিত্যের পরিধিকে বন্থবিস্ৃত 
লখা কি এ সব বিষয়বস্তু থেকে বেশী ক্ষতিকর ? , করে দিয়েছেন। এখানে আঁজ্জ যেমন অসাধারণ নরনারীকে . 
তা ছাড়! এ যুগে বিরুদ্ধপক্ষ সমালোচকগণের এ নায়ক-নায়িকারূপে দেখা ধায়, ঠিক তেষনি সাধারণ বা 
ধচেষ্টার কোন সার্থকত। নেই । পাঁঠকপাঁধারণের মনের একেবারে, নীচের তলার মাহ্যকেও নায়ক-নায়িকার 
টপর শুধু আজকালকার তথাকথিত দেহবাদী সাহিত্যের অভিনয়ে দেখা যাবে। কলকারখানা বা চা-বাগানের 
প্রভাব পড়ে না। ছায়াছবি, নৃত্য, চারুশিল্প, ভাস্কর্য কুলি-মজুরেরাও আজ আর সাহিত্যে অপাংক্তেয় নয়। 
কাথায় দেহবাদের প্রভাব নেই? তাদের পক্ষে এ কথা তাদের জীবনও আজ সাহিত্যের বিষয়বস্ত। কিন্তু শিক্ষা- 
লা কি ঠিক হবে, ভাস্করের তৈরী নগ্রমৃত্তি দেখা ঠিক দীক্ষা-বিহীন এই শ্রেণীর এক প্রধান অংশের কাছে 
য়? উড়িম্তার দেবমন্দিরসমূহের প্রাচীন ভাস্কর্য তোমরা জীবনের প্রধানতম আকর্ষণ উচ্ছ লতা ও দেহবিলাদ। 
দখে| না? না, তার প্রতিক্রিয়া দেহবাদী সাহিত্যের শুধু সাধারণ মানুষের জীবনের তাকণ্য-অংশ নিয়ে নয়, 
পৃতিক্রিয়া অপেক্ষা কম গুরুতর হবে? বিদেশী ও তাঁদের জীবনকে সাহিত্যের বিষয়বস্ত করে সাহিত্যিক 
(দেশী ছায়াছবির প্রভাব থেকে এই সব লেখার যখন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হবেন, তখন অতি সঙ্গত 
প্রভাব কি বেশী বলে মনে হয়? আমার মনে হয়, ও অপরিহার্-ভাবেই সাহিত্যে দেহবাদের অবতারণা 
1 যুগে অন্ততঃ দেহবাদী সাহিত্যের প্রভাব ঘমাজের ঘটবে। সৈখানে দেহবাদকে পরিহার করে চলতে গেলে 
ক্ষে চরম ক্ষতিকর বলে আন্দোলন সম্পূর্ণই অর্থহীন। সাহিত্য বাস্তবান্থগ হবে না এবং রসস্থট্টির পথে বাধা ঘটবে 
াচীনকালেও এই-ভিত্তিতে এই-জাতীয় আন্দোলন বলেই আমার ধারণা । 
ম্পূর্ণ অজানা ছিল । | ' আরও একটা অদ্ভুত অবস্থার উল্লেখ না করে পারছি 
আর এ কথাও তো ঠিক, কাচের ঘরে বা আবদ্ধ না। সাহিত্যে দেহবাদের বিরুদ্ধে সমালোচকগণ ঠিক 
রে রেখে বলিষ্ঠ সুস্থ স্বাভাবিক মাহষ গঠন সম্ভব কী ও কতদূর চান-_এ বিষয়ে কোনও মতৈক্য নেই। 
য়। জীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পক্ষে, মনের পরিণতির, ম্যাথু আনল্ডের মত সমালোচক শেক্সপীয়র-পাঠ তরুণদের 
দন্ত ভাল-মন্দ, সৎ-অপৎ--সব-কিছু দেখা জান! ও পক্ষে নিরাপদ মনে করেন নি। বায়রমের কোন' কোন 
ডাই তো ভাল। তবেই তো তুলনামুলক বিচারে * চলিত লেখার পঠনের বিরুদ্ধে আজও কারও কারও তীব্র 
নের প্রসার ও মননক্ষমতার সমাক্‌ অনুশীলন ঘটবে। আপত্তি আছে। লরেন্দের কোন কোনও লেখা তার 
। দিক দিয়ে বিচার করলেও মানতে হবে, ক্ষতির সম্ভাবনা হ্বদেশী ও বিদেশী (রাশিয়ান ) কোন কোন সমালোচকের 
দি কোথাও থাকে, তাকে. উপেক্ষা করার ক্ষমতা অর্জন মতে পর্নোগ্রাফি ছাড়া আর কিছুই নয়।, ইউজিন ও- 
'রুবার তো এও একটা পথ। নীলের '্ট্েঞ্ত ইণ্টারলুভ' এক সময়ে নিষিদ্ধ গ্রন্থ ছিল। 
আর এক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলেও, দেখা যাবে, আমাদের দেশে শরৎচন্দ্রেরে লেখা (প্রবাসীর কাছে 
ভরমান যুগে সাহিত্যে দেহবাদের আমদানি অপরিহার্য । প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচিত হয় নি। “শনিবারের চিঠি? 
পাচীনকালে সাহিত্যিকের! সমাজের উচ্চন্তর থেক্ষে বিশিষ্ট, ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুধের রচনাকে সাহিত্য আখ্যা দিতেই 
রনারীকে তাদের নায়িকার জন্থা নির্বাচন করতেন। রাজী হন নি। (অথচ আজকালকার রচনার বিষয়বস্তুর 
{ই নায়ক-নায়িকা-শ্রেণীর জীবনের তার ছিল উচ্চগ্রামে পাশে নরেশবাবুর বিষয়বন্তর মারাত্মকতা অতি তুচ্ছ।) 
b- y . 
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এমন কি, a ক্র কবিতাও অন্নীন বলে 3 ভেবেছিলাম সে সমন্ধে আমি নীরব বাকব। নীরবতার 


' নিন্দিত হয়েছিল ( তাতে ব্যখিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন--তোমার কবিতাকে যারা অশ্লীল বলে, 


তাদের মন অস্ুচি)। এই পরিপ্রেক্ষিতে আধুনিক 


সাহিত্যিক দেহবাদ সম্পর্কে কোন্‌ নির্দেশ মেনে চলবেন? 
আর, চলবেনই বা কেন? সমালোচকের পক্ষে সে নির্দেশ 
: দেবার,চে্টা না করাই ভাল বলে আমার মনে হয়। | 

'পরিশেষে, 'এই. আলোচনা-প্রসঙ্গে যে দু-একটি কথা 


*. উঠেছে, সে সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে দু-চার কথা বলে আমি 


; এই প্রবন্ধের উপসংহার করব। 
(১) আধুনিক দেহবাদী সাহিত্য দেশজ সাহিত্যের 
_ ্তিষ্কের, সঙ্গে সম্পর্কবিরহিত__-এ কথা নারায়ণবাবুই 
বলেছিলেন। কিন্ত যখন দেখা গেল-_উক্ভিট1 ঠিক নয়, 
তখন ভিনি বললেন, সংস্কৃত সাহিত্যে দেহবাদ থাকলেই 
ষে তা অনুসরণ করতে হবে, তার কী মানে আছে? এ 
বিচারশৈলী সঙ্গত নয়। অন্থদরণ করতে হবে_-এমন কোন 
বাধ্যবাধকতাও যেমন নেই, করলেই যে অন্তায় হবে 
এমন মন্তব্যও অযৌক্তিক ' প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যিক যি 
রসস্থ্টির আদর্শ মেনে চলেন, অন্ত কোনও টি তার 
পক্ষে অপরিহার্য নয়।. . 

(২) সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করলে | দেখ] 


যাবে, ভাষা ও আঙ্গিকের ক্রমবিবর্তন ও পরিবর্তনের ধার! ' 


সেখানে হম্পষ্ট। কিন্তু বিষয়বস্ত সম্বন্ধে সে কথা বলা 
চলে না। একই বিষয়বস্ত বার বার, ঘুরে ফিরে আদতে 
পারে এবং এসেও থাকে । 

(৩) " আমার প্রথম প্রবন্ধে আমি বলেছিলাম যে, 
তরুণ-জীবনের একমুখীন আবিষ্টতার সময়কে অবলম্বন করে 
সাহিত্যস্ষ্টির অধিকার সাহিত্যিকের সম্পূর্ণই আছে। 
অপেক্ষাকৃত প্রবীণ বা অর্বাচীন লেখকের কথা.আমি তুলি 
নি, নারারণবাবু আর একবার লক্ষ করলেই পেটা পরিষ্কার 
হবে আশা করি। _ 

শ্রীষোগেশচন্ত্র ভট্টাচার্য 


লেখকের বক্তব্য. . 
1 


.”কথাঁসাহিত্য ও দেহবাদ” প্রসঙ্গে শ্রীষোগেশচন্জু 
ভট্টাচাৰ্য মহাশয় দ্বিতীয্ন যে" আলোচনা পাঠিয়েছেন, 


, অপ্রতিরোধ্য নয়। 
-'বিধান করা যে কী কঠিন ব্যাপার, তা প্রত্যেক অস্থভূতি- 


ইচ্ছা ক্লাস্তিবশত: নয়, মনস্তাত্বিক কারপজনিত। যে সব 
লেখক এই আলোচিনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ও. ধাঁদের বিরুদ্ধে 
আমি আমার প্রথম নিবন্ধে লেখনী ধারণ লিনা 
সাহিত্যের দৃষ্টিভ্লীর দিক্‌ দিয়ে তারা আমার বিরুদ্ধবাদী : 
হলেও সমাজজীবনে অনেকেই আমার বন্ধু। তাঁদের সঙ্গে 
বিরোধের ক্ষেত্র এমনিতেই যথেষ্ট প্রসারিত হয়েছে, সেই 
সম্পর্ককে আরও বেশী তিক্ত করতে আমি চাই নি। 
আলোচনায় একবার প্রবেশ, করলে তারপর আর সামাজিক 
সম্পর্কের কথা বিশেষ মনে পড়ে না) বিশেষ, যে- 
আলোচনার মধ্যে ভাবের ঘন্ব আর আদর্শপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম ২ 
স্ৃপুপ্ত রয়েছে, সে আলোচনার মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হওয়ার 
পর সংসারের পটভূমি স্বতঃই ক্রমশঃ দূরে সরে যের্জে 
থাকে । এমতাবস্থায় বন্ধুজনের মনে আঘাত দেওয়ার 
অভিপ্রায় না থাকলেও সময়ে সময়ে কার্ষগতিকে আঘাত 
লেখনীমুখে এসে যায়। আর সে অপ্রীতিকর সম্ভাবনাটি 
নিরোধের জন্যই প্রধানতঃ আমি তৃষ্ণীস্তাব অবলম্বনের 
পক্ষপাতী ছিলাঁম। £ 

মুশকিল হচ্ছে যে, আমাদের সামাজিক-ব্যক্তিত্ব 
আর লেখক-ব্যক্তিত্ব এক জিনিস নয়। সমীজ-জীবনে 
অমায়িক অথচ সাহিত্যের এলাকায় মিজ্রামিত্রনিবিশেষে 


নির্ভীক সত্যসন্ধ পথের পথিক এমন আপাত-অদ্ভুত 


যোঁগাষোগপূর্ণ একাধিক লেখক-ব্যক্তিত্বের দেখা মিলবে 1. 
অথচ সাহিত্যই তো জীবনের একমাত্র সত্য নয়, সমাজের 
দাবি সাহিত্যের দাবি অপেক্ষা কোন অংশে কম 
এই ছুই দাবির মধ্যে সামগ্রন্ত , 


পরায়ণ লেখকই . মর্মে মর্মে 'জানেন। সাহিত্যের 
প্রতি একনিষ্ঠ হতে গেলে সমাজের দাবি পূরণ 
করা হয়, না, আবার সামাজিকতার প্রতি অবহিত 
হতে গেলে সাহিত্যের, প্রতি কর্তব্যপাঁননে ক্রাট ঘটে। 
এক দিকে শিল্পমাহিত্য ও অন্ত দিকে জীবনের মধ্যে এ 
বৈপরীত্য প্রবল বলেই লেখকদের ব্যক্তিত্ব এত ্বন্সং 


*ময়। লেখকের মনের উপর অত্যন্ত কঠিন এই চাপ।, 


সথরধার- তরবারির উপর চলেও অক্ষত থাকা বোধ হয় 


‘সেই তুলনায় অনেক সহজ ব্যাপার । ট * 


শি পপি ত শী শি = সপ সত পাপ ২ জল শশা সত শত +. পেশী সপ ০৪ পল 


করলাম। আমার আলোচনায় আমি ব্যক্তিপ্রসঙ্গ যথাসস্তব 
পরিহার করতে চেষ্টা করব। আলোচনা ' তাত্বিক স্তরে 
পীমাবদ্ধ' থাকে এই আমার ইচ্ছা। | 
একটা জিনিস লক্ষ্য করা গেল। যোগেশবাৰু তাঁর 
স্বতীয় নিবন্ধে তার প্রথম নিবন্ধেরই জের টেনে চলেছেন। 
ইতোমধ্যে তার প্রথম প্রবন্ধের জবাবে আমিও যে একটি 
চুদ নিবন্ধ লিখেছিলাম, 'তার বক্তব্যের প্রতি তাদৃশ 
বনোযোগ স্থাপনের তিনি প্রয়োজন বোধ করেন নি। 


মামার আলোচনাকে প্রায় সম্পূর্ণ পাশ কাটিয়ে ভিনি. 


ঘাপনার ভাবে বিভোর হয়ে তীর প্রথম প্রবন্ধের বক্তব্যকে 
মারও কিছুটা দূর টেনে নিয়ে এসেছেন তার দ্বিতীয় অর্থাৎ 
মান নিবন্ধে। তাতে সুবিধা হয়েছে সামান্যই । মদীয় 
বনীত , আলোচনা সম্পর্কে তাঁর মতামত জানতে পেলে 


দামার পক্ষে আলোচনায় অগ্রসর হওয়া সহজতর হত।. 


বতর্ক বা বাদ-প্রতিবাঁদঘটিত আলোচনায় মীমাংসা! প্রায়শ: 
রপরাহত হয় এই কারণে যে, উভয় পক্ষই নিজ নিজ 
ক্তব্যবিস্তারে মশগুল থাকেন, অপর পক্ষের বক্তব্য যথেষ্ট 
চৎপর হয়ে অনুধাবন করেন না। তাদের আলোচনা! 
প্রায়ই সমাস্তরাল রেখা অনুসরণ করে চলে, হুতরাৎ £ক্কান 
ময়েই ত! একটি বিন্দুতে গিয়ে মিলিত হয় না। বান 
ক্ষত্রেও যে এমনতর ব্যাপার .ঘটে নি তা হলফ করে বলা! 
নয় না। 
যোগেশবাবু বিদেশী সাহিত্যের . প্রসঙ্গ উত্থাপন 
চরেছেন। বিদেশী যে সকল উপন্যাসে, নাটকে দেহবাদের 
মবতার্ণা আছে এমন কতকগুলি বইয়ের তিনি নামোলেখ 
চরেছেন। আমার জানিত মতে তার তালিকায় আমি 
সত্বেও কিছু নাম যোগ করতে পারি। নৃতন পুরাতন 
[ন্কে বইতেই দেহবাদী বিষয় অবলম্বনে কাহিনী রচনা 
রা হয়েছে, সুতরাং সেটি কিছু অভিনব তথ্য নয়। 

একটা জিনিস. পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন । : দেহবাদী 
বষয়াবলঘ্বনে কাহিনী দাড় করালেই তা অঙ্গীল বা 


সৎ সাহিত্যের পর্যায়তুক্ত হয়ে যায় না। কে কী ভাবে . 
* করি নি। ও সব এলাকা থেকে এই দুরারোগ্য যুক্তিবাদী 
' লেখকের মন অনেক দুরে অবস্থিত। নিছক ফুলের গন্ধে 


দা ভাষায় দেহবাদী বিষয়ের বর্ণন করেন তারই উপর নির্ভর 
রে.রচনার ভাল বা মন্দ । দেহবাদী বিষয়মীত্রই অশ্রন্ধেয 
ঘর) দেহবাদ যখন মানবজীবনের সঙ্গে অচ্ছেস্তভাঁবে 


প্রসঙ্গ কথ! £ কথাসাহিত্য ও দেহ্বাদ ৪৬৫ 


চাইলেই তা অস্বীরুত' হয়ে যাবে না। কিন্ত বর্ণনার 


।প্রকারভেদ সর্বথাস্বীকার্য। কেউ দেহবাদী বিষয় ফুটিয়ে: 


তুলতে গিয়ে স্বীয় রুচি ও প্রবণতার টানে নিরাবরণ 
ভাষার আশ্রয় নেন, কেউ গভীর শিল্পবোধপগ্রন্থত সংযম- 
শাসর্নের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে ব্যগ্রনাপ্রধান লিখনরীতির 


সাহায্য নেন। ইঙ্গিত ও সংকেতের দ্বারা ষে কথা . 


বোঝানো যায়, ইচ্ছা! করলেই তাঁকে চটকে অনাবৃত 
স্পষ্টভার, মধ্যে উদ্ঘাটিত করে তোলা সম্ভব, কিন্ত 
সত্যিকার সৌন্দর্যাহুভৃতিযুক্ত লেখক কখনও ও পথ মাড়ান 
না। তাঁর সহজাত স্থরুচিই তাকে ও পথে চলা থেকে 
প্রতিনিবৃত্ত করে। * তিনি বাস্তববাদী লেখক হয়েও 
সাহিত্যের বাস্তব আর জীবনের বাস্তবের মধ্যে পার্থক্য 
এক মুহূর্তের জন্তও বিস্বৃত হন না। তিনি বাস্তবসঙ্গতির 
আদর্শের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল হওয়া সত্বেও মনে মনে 
জানেন যে, সাহিত্যশিল্প ষদি নিছক জীবনের ফোটোগ্রাফ 
বা হুবহু“ অমুক্কৃতি হত, তা হলে মান্থষের পক্ষে শিল্প 


সাহিত্য ইত্যাদি হুষ্টির কোন প্রয়োজনই হত না। 


জীবনের সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র নির্দিষ্ট গণ্ডীকে অতিক্রম করবার 
জন্তই শিল্প। জীবনের মৃত্তিকা থেকে সে রস আহরণ 
করে, কিন্তু আকাশের আলোয় ভার বিস্তার। শিল্প- 
মান্রেরই গতি উধ্ব'মুখী, তার প্রকৃতি মূলতঃ franscen- 


dentali এই দিক্‌ দিয়ে ধর্ম এবং সাহিত্যের প্রকৃতি , 


অভিন্ন। কিন্ত সে কথা বিশ্বত হয়ে গিয়ে আমর! যদি 


/ সাহিত্যকে মাটির- সীমানাতেই ধরে রাখবার চেষ্টা করি 
,.তা হলে সাহিত্যের ভিতর শুধু সৌদা আর আসটে গন্ধই 


পেতে থাকব, ফুলের গন্ধ কখনও পাব না। 

__ ফুল”-এর প্রসঙ্গ তুলতেই আমাকে প্রথাবন্ধ ভাববাদী 
সমালোচক ঠাউরে কোণঠাসা করবার চেষ্টা হবে জানি, 
কিন্ত প্রতিবাদীদের নিরস্ত করে বলি, ভাববাদী কবি- 
সমালোচকেরা যে অর্থে ‘ফুল’, ‘আকাশ,”‘টাদের আলো” 
পাখির গান,’ ‘নদীর ঢেউ? প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার করেন, 
আমি সে অর্থে কুল’ কথাটির ব্যবহার আদপেই 


আর চাদের আলোয় আর পাখির গানে এই লেখকের 


০ 


৪৬৬ 
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মন কখনও ভরে নি, ভরবেও না কোনদিম। তবে পঙ্ক 
, থেকে পঙ্কজ সৃষ্টির নীতিতে আমি বিশ্বাস করি। দেহ 
থেকে দেহাতীতে, যাওয়ার সাধনাই যে-কোন দেহবাদী 
লেখকের সাধনা হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি। 
দেহবাদী লেখকের পক্ষে দেহকে সাহিত্যে স্থান দেওয়ায় 
দোষ নেই, কিন্তু বাস্তবতাচর্চার নামে পাক ঘাটবার 
অধিকার কেউ তাকে দেয় নি। ভাষায় ভঙ্গীতে কেবলই 
অশ্লীলতার ইঙ্গিত করতে থাকলে অতি বড় উদারচেতা 
পাঁঠকসমাঙ্জও তাকে ক্ষমা] করবেন কিনা সন্দেছ। যে 
লেখায় মনের ভিতর ঘিনঘিনে ভাবের উদয় হয়, 
অভিপ্র'য়ের মহত্বের দ্বার! বাস্তবতার মালিন্তের শোধনের 
কোন চেষ্টা থাকে না, পাঠকের চিত্বকে কামাশ্রিত 
প্রবৃত্তির স্বডস্থড়ি নিয়ে অধোগামী কর! ছাড়া যেখানে 
লেখকের অন্য কোন অভিপ্রায়ের নাগাল পাওয়া যায় না, 
সে ক্ষেত্রে সাহিত্যের কল্যাণ, সমাজের কল্যাণ জাতির 
কল্যাণ চিন্তা করে সাবধানবাণী উচ্চারণ করার প্রয়োজন 
আছে _বইকি। আর তা ছাড়া, সংশ্লিষ্ট লেখকদেরও 
এতে সমৃহ লাভ। তীর! তাদের বিষয়কে অনাবরণ দেহবাদ 
থেকে স্মবলিত করে অন্ত থাতে চালিত করবার চেষ্টা 
করুন, দেখবেন তীদের সাহিত্যের প্রকৃতির যেমন রূপান্তর 
হয়েছে তেমনি তাদের ব্যক্তিত্বেরও বদল হয়ে গেছে। 
এই ব্যক্তিত্বের রূপান্তর সাধন, ক্রমোন্নয়ন সাধন-_এই 
হল শিল্পীর জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা । ১বিষয় নির্বাচনের 
অপরিমিত স্বাধীনতায় অভাত্ত বিষয়কে জীর্ণ নির্মোকের 
যত পিছনে ফেলে আর নৃতন নূতন বিষয়ে স্থির- 
নিবদ্ধচিত্ত হয়ে শিল্পীর এগিয়ে চলা। শিল্পীর এই 
ক্রযোন্যনের আদর্শে ধার! বিশ্বাস করেন তাদের নিকট 
দেহবাদ নিতান্তই নীচের ধাপের একটি বম্ত বলে মনে 
হবে। ও হত্তৃতে কেউই সংলগ্ন হয়ে থাকতে ভাজ বাদেন 
না, একমাত্র বয়ঃসদ্ধিকালীন মানসিকতাযুক্ত শোধনাতীত 
একগুয়ে শিল্পী ছাডা। দেহবাঁদের জন্যই বাবা দেহবা্দ 
কৱেন তাদের বই মাইকেল মধুস্থদনের ভাষায় চগ্ডালের 
হাত দিয়ে পোড়ালে তবে তাদের উচিত শাস্তি হয়। 
পাশ্চাত্তা কথাসাহিতো দেহবাদী প্রসঙ্গের অবতারণায় 
কোন ঢাঁক-ঢাঁক গুড-গুড় নীতি অবলম্বন করা হয় না 
খুবই সত্য কথা, কিন্তু পাশ্চাত্য লেখকের! ভাষা-ব্যবহারে 


শনিবারের চিঠি 
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ne পাত 


কোথাও উচ্ছ জবলতার আশ্রয় নেন না এও সর্বেব সত্য 
সে দেশের প্রায় প্রত্যেকটি উন্নত সাহিত্যে ( বিশেষত 
ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্যে ) শব ব্যবহারের স্থিরনিদি 
এঁতিহা রয়েছে, সেই বিশিষ্ট এতিহৃকে অর্থীকার ২ 
অতিক্রমণেব ক্ষমতা অতি বড় বৈপ্লবিক লেখকেরও নেই 
তারা দেহবাঁদের চিত্র আকতে পারেন, কিন্ত ভাষা 
অশালীনভার প্রশ্র্ন দেন না। যে শব্দ বা ভাষা-প্রয়োধ 
মমে অশুচি ভাবের উদয় হয় তেমন শব্দ প্রয়োগ তার 
সাধামত বৰ্জন করে চলেন। যে শব্দ বা শব্দও 
বাস্তবতার নিখুত প্রতিধ্বনি হওয়! সত্বেও বিছজ্জনমণ্ডলী' 
অনুমোদন বা সাহিত্যের স্বীকৃতি পায় নি, সে শবে; 
ব্যবহার সাহিত্যে অপাংক্রেয় থাকে। কেউ গায়ের জো 
তাকে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি হাস্তাস্পদ হনধ 

সম্প্রতি ছুটি উগ্র দেহবাদী বর্ণনার বিষয়মূলক বং 
পড়লুম। ছুটিই ফরাসী সাহিত্যিকের লেখা । একা 
আদ জিদের The 17,0761256, অন্টি জুলে রোমা: 
The 78০28 Rapture | দুটিই কট্টর অশ্লীল গ্রশ্বরূগে 
বছ-কুধাত। প্রথম গ্রন্থটির বিষয় সমকামিতা, দ্বিতীয়টি: 
উপজীব্য নববিবাহিত দম্পতির দেহসম্পর্ক। সমপ্রতি 
বিতর্কাধীন “কথাসাহিত্য ও দেহবাদ’ প্রসঙ্গের আলোনা; 
পরিপ্রেক্ষিতে এই বই ছুটি নেড়েচেড়ে দেখবার উদ্দেং 
ছিল পাশ্চাত্য লেখকের] কথাসাহিভ্যে দেহবাঁদের বর্ণনা 
কতদূর পর্যন্ত যেতে পারেন তার ব্যাপ্তি ও স্বরূপ উপলাঁ! 
করা। এই সুত্রে নিজের প্রচারিত মতটাকেও একবা' 
নতুন করে যাচাই করে নেবার আমার অভিপ্রায় ছিল 
অর্থাৎ আমার মতটা ব্যক্তিগত শুচিবাইপ্রস্থত উৎকেন্দির 
একটি মত, না, যুক্তসিদ্ধ ধারণা; শেষোক্ত বিষয়ে সন্দেহে: 
কোন কারণ না থাকা সত্বেও বিশ্বাসটিকে আর একবা' 
ঝালাই করে নিতে চেয়েছিলুম । নিজেকে ক্রমাগত 
পরীক্ষা করার নীতিতে আমি বিশ্বাসী । সুতরাং নিজে 
ভুল হলে সে কথা স্বীকার করায় আমার কোন লজ্জা ব 
সংকোচ নেই। কিন্তু দেখলুম, ভুল তো হয়ই নি, বর 
ওই ছুটি গ্রন্থ পাঠের পর আমি আমার প্রত্যয়ে আরং 
সুদৃঢ় হলুম। যারা বাস্তবতাচর্চার নামে সাহিত্যে নির্ধু 
দেহবাদের সমর্থন করেন এবং ওই সুত্রে বিস্তির ভাষা আঃ 
বস্তির ভাষ! প্রয়োগে দোষ দেখেন না, তারা! কী বলছে, 


৫ম সংখ্যা ] 


বা কী তার! চান নিজেরাই বোধ হয় ভাল করে জানেন 
না। তা যদি জানতেন তো ভাষা প্রয়োগে স্বেচ্ছাচারী, 
পাঁঠকমনের উপর শব্দের প্রতিক্রিয়। সম্পর্কে চেতনাহীন 
কতকগুলি শ্বম্পশক্তিবিশিষ্ট লেখকের পক্ষ সমর্থনের জন্য 
এগিয়ে আঁষতেন না। অনভিজ্ঞদের হয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
লড়াই করার দৃষ্টাস্ত বড়ই ক্রেশদায়ক। আলোচ্য গ্রন্থ ছুটির 
বিষয় দেহবাদী সন্দেহ নেই, বিশেষতঃ দ্বিতীয় বইটিতে 
বইয়ের নামের সার্থকতা প্রতিপাদন রুরে দেহবাদী বর্ণনার 
আতিশয্য অতি স্থপ্রকট, কিন্ত লেখকদের ভাঁষা-সংষমে 
বিস্মিত হতে হয়। বই ছুটির কোন একটিতে এমন একটি 
শব্দও খুঁজে পেলুম না যা অঙ্লীল বা অশ্লীলতার ইঙ্গিতবাহী 
বলে মনে হতে পারে । The Body’s Rapture বইটি 
তো রীতিমত গভীর-গম্ভীর | জিদের উপন্যাসে কাব্যের স্বাদ 
আছে, কিন্ত এ বইয়ের ভঙ্গী 'আগাগোড়াই বিশ্লেষণাত্মক 
ও বৈজ্ঞানিক মনৌভাবজাত। পড়তে পড়তে এক-এক 
সময় হাফ ধরে যায়। অথচ এ সব বইয়ের নজীর টেনেই 
কিনা আযাদের দেশের তরুণ দেহবাধী লেখকেরা আত্মপক্ষ 
সমর্থনে প্ররোচিত হন। বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক 
যে সকল লেখক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেহবাদের বর্ণনা করে 
দেহবাদকে প্রায় দেহবিলাসের পর্যায়ে এনে ফেলেছেন 
এবং ঘেহবাদের ন্ানতম সমালোচনায় শঙীদ হওয়ার 
মত মুখভাব করেন, তাদের কোন ধারণাই নেই পাশ্চাত্য 
প্রথম শ্রেণীর লেখকেরা দেহবাদ বলতে ঠিক কী জিনিস 
বোঝেন। এরা কাহিনীসর্বস্ব লেখক, কাহিনীতেই 
এদের সকল জাঁরিজুরি নিংশেষিত। তারা কী করে 
জানবেন উৎকৃষ্ট উপন্যাসে কোথায় কী উদ্দেস্তে কেন 
দেহবাদের অবতারণা কর] হয়। কাহিনীর বুদ্ধিগত 
পটভূমি হৃদয়জম না হলে পাশ্চাত্য সাহিত্যে দেহবাদ 
স্কুলবুদ্ধির নিকট নিছক দেহবাদ মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 
দেহবাদের অবতারণা আর ভাষা ব্যবহারে উচ্ছ আলতা 
এক বস্তু নয়। প্রথমটি মহৎ অভিপ্রাসযুক্ত ও শিল্প- 
সংঘমসম্মত হয়ে প্রায়শঃ সৎ সাহিত্যের কোঠায় 
উত্তীর্ণ হয়? দ্বিতীয়টি নিছকই গ্রাম্যতার পরিচায়ক। 
সাহিত্য থেকে সর্বপ্রকার গ্রাধ্যতা আর অআভব্যতা 
ঝোটিয়ে বিদায়, করবার জন্যই প্রগতিশীল আদর্শের 
উদ্ভাবনী, সাহিত্যের স্থরকে টেনে নামাবার জন্য নয়। 


প্রসঙ্গ কথা £ কথাসাহিত্য ও দেহবাদ 


৪৬৭ 





পপ শিস সপ 


একই সঙ্গে প্রগতিশীলতাব উদ্‌গাতা! হয়ে ভাষায় উচ্ছ স্বলত! 
কী ভাবে সমর্থন করা যায় তাল বোঝা যায় না। 

আজকাল অবশ্য সব লাহিত্যেই বাস্তবতার অন্তুহাতে 
কিছু কিছু উন্মুক্ত দেহবাদচর্চার সুত্রপাত হয়েছে, সাম্প্রতিক 
ফরাসী সাহিত্যে এ জিনিসের বান ডেকেছে বললেও চলে, 
কিন্ত ওগুলিকে সাহিত্য না বলে পোনোগ্রাফি বলাই ভাল। 
পোর্নোগ্রাফির গায়ে নামী লেখকের লেবেল আটলেই সেটি 
সৎ সাহিত্যের কোঠায় উত্তীর্ণ হয় না। 

ভাল-মন্দ সৎ-অসৎ সব-কিছু দেখা জান! ও পড়ার 
কথা যোগেশবাবু বলেছেন। ভাতে নাকি তুলনামূলক 


.বিচারসহায়ে মনের প্রসার ও মননক্ষমতার সম্যক 


অমুশীলন হয়। হয় সন্দেহ নেই, তবে সেটি বয়স্কদের ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ রাখা ভাল, তরুণবয়সী পাঠকদের সামনে সেই 
এক্সপেরিমেণ্টের স্থযোগ উনুক্ত করলে তাতে হিতে 
বিপরীত ফল ঘটবার সম্ভাবনা স্থনিশ্চিত। ওই পথে 
বিচারক্ষমত1 অর্জনের পরামর্শ নিরাপদ দূরত্ব থেকে 
সকলেই দিতে পারেন কিন্তু যাদের সেই বিপজ্জনক 
প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হবে তাদের অবস্থাটা চিন্তা 
করে দেখা দরকার । পাপ পুণ্য জীবনের এই ছুটি দিক 
সম্পর্কেই সম্যক জ্ঞান থাকা আবশ্তক, তা না হলে নাকি 
জীবনের বৃত্ত পূর্ণ হয় না, ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় না। 
কিন্ত কেউ কেউ এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে এমন চুটিয়ে 
পাপের জ্ঞান আয়ত্ত করতে আরস্ত করেন যে জীবনে আর 
তাদের পুণ্যের শ্রীমুধ দেখার সৌভাগ্যই হয় না। সমাজ- 
জীবনের এমন কতকগুলি অন্ধকাঁর দিক আছে যার সম্পর্কে 
পরিচয় না থাকাটাই ভাল। যা-কিছু সংসারে ঘটে তা-ই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হওয়ার যোগ্য নয়! কোন কোন 
ক্ষেত্রে অল্ঞতা স্প্টভঃই সমর্থনীয় । ইউরোপীয় 89%০1085র 
বইয়ের কথাই ধরুন। ওই সাহিত্য বৈজ্ঞানিক যৌনজ্জান 
ছড়াবার নামে প্রায়শঃ যে তরুণ-তরুণীদের কচি মাথা ; 
চিবিয়ে খায় দে কথাকে না জানে! পুত্রসন্তানের প্রতি ! 
মায়ের মধুর-বাৎসল্য বা কন্তার প্রতি পিতার সঙ্েহ ॥ 
আচরণের মধ্যে কী কী ০0710195 লুকিয়ে আছে সে 
জেনে কোন্‌ চতুর্বর্গ ফল হয় জানি না, মাঝ থেকে পিতা- 
পুত্ৰী মাভা-পুত্রের সম্পর্কটা অযথা সংকুচিত আড়ষ্ট হয়ে 
যায়_এই তো! সাকুজ্য লাভ হয় দেখি। জ্ঞানবৃক্ষের 


৪৬৮ 


ফল খেয়ে পরে পদে যদি স্বর্গ :৪ধকে পতন ঘটতে থাকে 
তবে তেমন জ্ঞানবৃক্ষের ধারে-কাছে না যাওয়াই ভাল। 
জীবনকে সুন্দরভাবে দার্থকভাবে কল্যাপময়ভাবে যাপন 
করবার অন্ই জ্ঞান; জীবন-নিরপেক্ষ জ্ঞানের বিশেষ 
কোন মূল্য নেই-।  অধিকারীভেদ্রে কিছু-কিছু : ব্যক্তি- 
বিশেষ অর্থাৎ বিশেষজ্ঞদের নিকট বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রয়োজন 
আছে. সন্দেহ নেই, কিন্ত সর্বসাধারপকে ওই জ্ঞানের 
অংশীদার হবার পরামর্শ দিলে বিপজ্জনক পরামর্শ দেওয়া 
হয় বলে আমার বিশ্বাস। - 


আর বয়স্ক পাঠকদেরও ভাল-মন্দ সব রকম: বই. পড়তে 


হবে এমন কী কথা আছে? বারা সৎ সাহিত্য সৎ. দর্শন 
সৎ ভাবের,পরিমণ্ডলের মধ্যে জীবন যাপন করতে চান তারা 
নিরবচ্ছিয্ন ওই-জাতীয় গ্রন্থই পছন্দ করবেন, সংসারের 
পূর্ণল্ান অর্জনের উদ্দেশ্যে ভাল-মন্দ সব রকমের বই বেঁটে 
মনের আত্মসমাহিত হ্বৈৰ্যকে চঞ্চল করে ভোলার নীতি 
তারা স্বীকার করবেন বলে মনে হয়-না। নিছক পর্যবেক্ষণ- 
নির্ভর গল্প-উপন্তাস, যা. শুধু কথার সমষ্টি, যার পিছনে গৃঢ় 


অভিপ্রায়ের, গ্যোতনা নেই, যা অর্থান্বিত নয়, যার ' 


মধ, অধিকত্ব, প্রায়শঃ অনুচিত বিষয়ের বর্ণনা থাকে, 


শনিবারের চিঠি 
কি না সন্দেহ। বাক্‌ যেখানে অর্থের দ্বারা সম্পৃক্ত 


[ ফান্তুন ১৩৬৪ 


নয়, রসের দ্বারা 'উপেত নয়, সে স্থলে বাক্‌ কথার 
জঞ্জাল মাত্র।. জীবনের লৌকিক দিকের পরিচয় লাভের 
জন্য প্রত্যক্ষ সাংসারিক অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট, ভার অন্ত 
কথাষাত্রদার নিরবচ্ছিন্নপর্যবেক্ষণনির্ভর বাস্তবাহ্কারী ও 


কাহিনীসর্বস্ব গ্রস্থাদির দ্বারস্থ হওয়ার আবশ্যকতা নেই। 


এতে মন বিক্ষিপ্ত হয়, মন অধোগামী হয়, মন উচ্চ ভাবের 
পরিবেশবিচ্যুত হয়। সংসারে এত এত সৎ গ্রন্থ পড়বার 
জন্ত ছড়িয়ে রয়েছে, বাংলা সাহিত্যের হাল ফ্যাশানের 
রম্যতাপ্রয়াসী দ্রেহবাদী গল্প-উপন্তান না পড়লে মনের 
বিচারক্ষমতা অপরিপক্ক থাকবে_এতটা। প্রাধান্ত সাময়িক 
সাহিত্যকে দিলে অকিঞ্চিংকর বিষয়কে 'অমুচিত মর্যাদা 
দেওয়া হয়। | 

না, আঁর : কথ! বাড়াব না। বেশ বুঝতে, পারছি, 


ভট্টাচাৰ্য মহাশয় তার নিজের অজানিতে আমার জন্য বন্ধু-' 


বিচ্ছেদের বেশ পরিপাটী একটি ফাদ রচনা করেছেন। 
আমি সেই ফাদে পা দিতে নারাজ । অনেক জল ঘাট! 
হয়েছে, আর নয়। ক্থতরাং এইখানেই দেহবাদী প্রসঙ্গের 
ইতি. | 





তেমন বই তারা চিমটের সাহায্যে ছুতেও রাজী হবেন নারায়ণ চৌধুরী 
| সন্তোবকুমার অধিকারী 
আলো দাও তিমির-আঁবৃত চোখে । সময়ের পদক্ষেপে ছিন্নভিন্ন জীবন আমার, . 
ঘনায়ে এসেছে আজ দিনাস্তেরনীরব ছায়ায় সেথা কোন্‌ পুণ্জীভূত নিদারুণ ব্যর্থতার গ্লানি ! 
হতাশার ক্লান্তি নিয়ে সে কোন্‌ সায়াহ্ন শ্লানতার ! বর্ণহীন কুয়াশার অস্বচ্ছ নির্মোকে-ভরা মন, 
ফুরায়ে এসেছে শেষ আকাশের গোধুলি-প্রাজণে দাও তারে অনির্বাণ জীবনের অমৃতের বোধ । 
আলো! কোমল উজ্জল । নিভিয়াঁছে দুই চোখ হতে অস্তহীন এ বেদনা; যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হৃদয় 
জীবনের প্রত্যাশার মোহ । জালো এবার তোমার  , দুনিবার ছুর্যোগের আকাশে আকাশে মাথা ঠোকে, 
হুর্ধের মতন দীপ্ত কী উজ্জল হৃদয়ের আলো :** নিঃশব্দ-অতল মৃত্যু অন্ধকারে জটিল দুর্গম, - 
দাও তাই জীবনের তমিত্রায় ছায়ান্রান পথে ১ অভিভূত এ ন্ৰদয়-'--.-আলো দাও 
আলো দাও তারে। 


নতুন আশ্বাসে ; আলো দাও তিমির-আকীর্ণ চোখে। 


/ 


আস 


রি 





তিন \ 


ই তিব্বত! হিমালয়-পারের অজানা দেশ | ছেলে- 
বেলায় কাঞ্চনন্দজ্যার' দিকে চেয়ে ভাবতুম, 
ওইখানেই পৃথিবীর শেষ। মৃত্যুর পরেও একট! জীবন 


আছে, তা ভাবা, যায়; কিন্তু হিমালয় পেরিয়ে মান্য. 


আছে, তা কল্পনায় আসত না। আরও শৈশবে ঠাকুমার 
কাছে গল্প শুনেছি কৈলাসের । হিমালয়ের মেয়ে উমাকে 
- নিয়ে সেই বরফের দেশে ঘর বেঁধেছেন ভোল! মহেশ্বর। 


ভূত প্রেত তার অন্চর। আর তারই পাশে আছেন 


সকল সম্পদের অধীশ্বর কুবের। সোনা-টাদির মোহ 
ঘুচিয়ে সেই নগ্ন পাহাড়ে পৌছলে জগতের সকল শী 
আসবে হাতের মুঠোয় । লঙ্কার বাঁজা রাবণ এসেছিলেন 
সেই পরধর্ষের সংবাদ পেয়ে। কিন্ত গুপ্তধনের হদিস পান 
নি রাক্ষসরান্র, ফিরেছেন তাঁর পুষ্পকরথ নিয়ে। ভাতে 
আকাশে ওড়! যায়, সমুন্ত্রতলের মুক্তা আহরণ হয় না। 

পুরাণে তিব্বতের নাম দেখেছি কিম্পুরুষবর্ষ। মানে 
কুৎসিত পুরুষের দেশ । অতাঁশ দাপক্কর এসেছিলেন এ 
দেশে। কী দেখেছিলেন তিনি জানা নেই, তবে প্রথম 
দর্শনেই ষে স্থানের নাম রেখেছিলেন প্রেতপুরী, এখনও *সে 
স্থান রেতাপুরী নামে পরিচিত। গ্যাকার্কো থেকে 
কৈলাসে যায় এই স্থান ঘুরেই। এখানকার লোককে 


আজও প্রেত বলা চলে কি না, তা দেখতে এখনও বাকী 


আছে। 

একগাল হাসিতে সার] মুখ উজ্জ্বল করে লামা এসে 
পাশে বঘলেন। বললেন £ কী ভাবছ সকাঁলবেলায়? 

বড় স্বিন্ধ শীতল আজকের সকালটি। কুয়াশার আবেশ 
কেটে যাচ্ছে। বললুম £ ভাবছি, এ কোন্‌ দেশে এলুম ! 

লাম! হেসে বললেন £ আমরাও'ভাবছি, এ কোন্‌ জীব 
এল আমাদের ভেতর ? 

চমকে উঠে বললুষ £ মানে? 

লামার হাসিতে শব নেই, নিজের রসিকতায় ছোট 
ছোট চোখ দুটো শুধু জুড়ে ষায়। বললেন £ দেখলে না, 


যখন ঠা! জলে মুখ-হাঁত ধুচ্ছিলে মনের আনন্দে, নিমা 


কেমন হতভম্ব হয়ে তোমাকে দেখছিল | অকারণে ঠাণ্ডা 
জল ঘাটে এমন বেকুবও আছে ছনিয়ায় ! ' 

নিসা কে জিজ্ঞেস করলুম । 

লাম! বললেন : তোমার আশ্রয়দাত্রীর কী নাম জান? 

বললুম £ আনে ।. 

কাল 2958517 
অনেকবার । 

জিভ কেটে লামা বললেন: সর্বনাশ! এ নাম আর 
দ্বিতীয়বার উচ্চারণ কোর না। নিম হয়তো তোমার 


৪০৯৯ 


৪৭০ 





অজ্ঞতা দেখে হাসবে, কিন্তু তাও স্বামীরা শুনলে একখানা ' 


চকচকে ছুরি চালিয়ে দেবে ভোমার পেটে। তোমার সুস্থ 


অস্ত্রটকে বাইরে টেনে আঁনতে এতটুকু দ্বিধা করবে না / 


বলে নিজের রদিকতায় নিজেই হাসতে লাগলেন । 


আমি ভয় পেয়ে বললুম £ এ কি কোনও গভীর অপরাধ ' 


হল? 4. 

‘লাম! বললেন ঃ অপরাধ নয়! এ দেশের স্বামীরা! . 
তাদের' স্ত্রীকে ‘আনে’ বলে.। 

এবারে আমিও ভার হাসিতে হাসি যোগ করে দিলুম। 

লামা বললেন : তোমার আশরয়দাত্রীর নাম নিমা।' 
কোনও এক বূবিবারে জন্মেছে বলে বাপ-মায়ে নাম রেখেছে. 
নিমা। সোমবারে, জন্নালে নাম হত ভাওয়া, কিংবা. . 
পাঁসঙ নাম হত শুক্রবারে জম্মালে। শনিবারের শিশুকে 
তেমনি পেন্বা বলে এরা | . 


হেসে যোগ করলেন ঃ নে কেনন ভিতীভাখ ষ্ঠ 
'. ছিলুম মনে পড়ছে। রি 


শিখেছি দেখ । । . 
ব্লুম £ আমি পারব না এসব শিখতে । ই 
কিছু দূরে কয়েকটা পাঁখি দেখতে. পেলুম। কাকের 


মত দেখতে, কিন্তু রঙ-কিছু সাদা, কিছু ছোটও হবে, 


আকারে। ঠোঁট আঁর চোখে বোধ হয় লালের ছিটে। 


তাদের একটি আক্রমণ করেছে . আর-একটিকে, ঠুকরে', 


ঠুকরে মেরেই ফেলবে. কি তাকে? বাকীগুলো দূরে 
দীড়িয়ে মজা দেখছে যেন। মনে পড়ল, পাঠশালায় 
পণ্ডিত মশাই যখন কোনও পোড়োকে পড়ার জন্তে 
মারতেন, আমরা দীড়িয়ে বা বসে তাঁর নিগ্রহটুকু নিঃশব্দে 
উপভোগ বকরুতুম ৷ বই হল থা পেয়েও চুপ করে 
থাকতুম। 


আমার দৃষ্টি অহুসর্ণ "করে লামা বললেন: পাখি ' 


দেখছ? তিব্বতীরা একে ক্যাকা বলে। এই জাতের 
পাখিকে । সাধারণভাবে চা মানে পাখি । চা-আ।_-বলে 
উচ্চারণ]! আমায় শিখিয়ে দিলেন। রর 
তার পরেই বললেন £ চা বোল না। চা মানে ইম্পাত। 
আবার সা! বললে অন্ত যানে এহবে। নেভার বা. কখনও 
নাকে আমরা সা বলি। co 
. এই সা কিছু চাঁ-ঘে'যা। আমাদের দেশে পূর্ববঙ্গের 
মাহ্ষেরা যেমন চায়ের উচ্চারণ করে তেমনই । 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্তন ১৩৬৪ 


' আমি বললুম £ আমরা চা খাই। টা। 

চা? শ্যজা? 

লামার চোখ জোড়া ছোট, হয়ে -এল। বললেনঃ 
সে নয়,-সোও নয়, বল শুজা। 


তার' পরেই বললেন £ সাবধান, শ্তবা বোল না। .' 
॥ তিব্বতের, আলফাবেটে » নেই । ঝ কেন, ঘঢ ধ ভ-_ 


এ সব কঠিন শব্দ একটাও নেই। 

তিব্বতী ভাষ! শিখতে আমি আসি নি, উৎসাহ পেলুম 
না লামার'কথায়। আমার নিলিগুতা লক্ষ্য করে তিনি 
বক্তব্যের বিষয় বদলালেন। বললেন : কাল সম্ধ্যেবেলাতেই 
তুমি ঘুমিয়ে পড়লে । মজা দেখলে না রাতের । 

আমি কথা না বলে তার মুখের দিকে তাকালুম। 

লামা বললেন £ কাল আমাদের পাশের তাঁবুতে একটি 
ছোট মেয়ে দেখেছিলে ? 
'ব্ললুম : ছোট কি বড় জানি নে, একটি মেয়ে দেখে- 


লামা. বললেনঃ ছোটই, উনিশ-কুড়ির বেশী বয়স হবে 
না নিশ্চয়ই । মাকে ফেলে তার বাপের সঙ্গে বেরিয়েছে। 
বাপের বাণিজ্য আর মেয়ের তীর্থ দুই-ই হবে একসঙ্গে । 
পথে, বাণিজ্য, দেখবে মেয়ে, আর বাণিজযশেষে তীর্থ 
করবে বাপ।, | 

লামা হাসতে লাগলেন অর্থপূর্ণভাবে। সে অর্থ বুঝতে 
না পেরে আমি শূন্তদৃষ্টিতে ভাকালুম ভার দিকে। লামা 


বললেন $ অনেক দিন, আগে এনের.লজে পরিচয় হয়েছে, 


একসঙ্জেই আসছিলুয় কিনা। 
বললু্ ১ এক্সঙ্গে এলে, পরিচয় হবে, তাতে আর 
আশ্চর্য হবার কী আছে? 


লামা বললেন, আরও একটি যুবকের সঙ্গে পরিচয় 


হয়েছে, সেও বাণিজ্য করতে বেরিয়েছে । 

এবারে তীর হাসির অর্থ খানিকটা বুঝলুম। এদের 
নিয়েই হয়তো একটা গল্প ফাদবেন। হিলি 
হচ্ছে। J | 

আশেপাশের কয়েকটা, তাবুর দিকে আঙুলের সক্ষেত 


_ করে বললেন ৯ ওই তাঁদের তীবু। ভোর রাতে ঘষে যার 


মূভ তাবু গুটিয়ে মালপত্র নিয়ে চলে গেল। এর! পড়ে 
আছে একটু বেলা বাড়লেই ব্যাপারটা জানা যাবে। 


hl 


৫ম দংখ্যা 1 


মেয়েটির পেটে ব্যথা ধরেছে আদ্র, আর ছোকরার হাটু 
মচকেছে হঠাৎ। মিলিয়ে নিয়ো! আমার কথা।-__-বলে 
লাম! হাসতে লাগলেন আগের মত। আমার পায়ের 
ব্যধা অনেক কমেছে, চোখের জালাও থাকে না এ 
সময়টা! । গল্পটা “উপভোগ্য লাগবে ভেবে ভত্্র ভঙ্গীতে 
প্রশ্ন জানালুম £ তাই নাকি? | 

লামা বললেন £ মেয়েটির রর 
ডাম গযাশোর লোক । ডাম গ্যাশো আর খাম_-এ 
দুটো পাশাপাশি জায়গা । সেখানকার লোকের সম্বন্ধে 
তোমার ধারণ! কিছু থাকলে এদের নাম শুনলেই তোমার 
বুকের রক্ত হিম হয়ে যেত । 

আমি লামার মুখের দিকে চোখ তুলে চাইলুয়। লামা 
বললেন £ এদের পেশা কী জান ? খুন আর ভাকাতি। 
কৃষিকার্য বা ব্যবসা এদের একটা খেয়াল। পশুপালন 
করে শখে; ধর্মকে একটা শৌধিনতা মনে করে। ঘোড়ায় 
চড়ে এরাও আমে নৌ মা ভাং আর খাঙ রিম পোছের 





তীর্থ করতে। এদের ইয়াকের পিঠে শুকনো ফগমূল আর . 


নিজেদের হৃদয়ে তাজা রক্তের লোলুপতা1। এ! দেশের 
মেয়েরাও তেমনি, একটা ছাগল কাটার সঙ্গে মানুষ খুনের 
প্রভেদ দেখে না এতটুকু । এ দেশে আপবার আগে শুনে- 
ছিলুম, দলে মেয়ে থাকলে এদের আশ্রয় কতকট। নিরাপদ । 
তিব্বতের বনে বাদাড়ে পাহাড়ে মরুভূমিতে মেয়েদের 
সামনে নাকি এরা মানুষ খুন করে না কিন্তু খামের 
লোক দেখে সে ধারণা আমার ভেঙে গেছে । 

শুনলে আশ্চর্য হবে: লামা বললেন : এদের স্লোগান 
হচ্ছে_খুন না করলে খাবার নেই, আর তীর্থ না করলে 
পাপমুক্তি নেই; চল, এগিয়ে চল তীর্ঘের পথে-_মাহুষ 
মারতে মারতে আর মন্দির দেখতে দেখতে । 

জিল্রেদ করলেন : তাজা! রক্ত খেতে এদের তুমি 
দেখেছ? খাবার জন্তে যখন জানোয়ার কাটে, তার রক্ত 
ধরে নেয় বাটিতে, আর চাম্পা গুলে সেই রক্ত খায় পরম 


. পরিতৃপ্তিতে। চাম্পা বোঝ? 


উত্তর নিজেই দিলেন, বললেন £ চাম্পা হল বালির 
ছাতু, কাল দইয়ের সঙ্গে ঘা খেলে। 5 
তারই চোখের সামনে অঞ্চণি ভরে কেউ রক্ত পান 
করছে, এমনই কোনও বীভৎম দৃস্তের কল্পনায় লামা চৌখ 


মণিপদ্ধা . | 
'বন্ধ করলেন। প্রচণ্ড স্বণী ফুটে উঠল কপালের রেখায়, 


. পরেও প্রেম করতে আসে! 


৪৭১ 


বললেন £ এরাও নিজেদের বৌদ্ধ বলে! 

দেখতে পেলুম, গল্পের খেই, হারিয়ে ফেলেছেন লামা। 
ছুটি তরুণ-তরুণীর প্রপয়ের কাহিনী শোনাতে শুরু করে 
অধর্মাচরণের গ্লানিতে ক্লিষ্ট হচ্ছেন । 

তাকে তার গল্পের ভেতর টেনে নার জন্তে 9৪ 
ছেলেটির কীনাম? 

সঘিৎ ফিরে পেলেন লামা, বললেন : ওয়া ডাক। 


-স্থক্ত আমা বলে, ও ছোকরা বাণিঞ্য করতে আসে নি, 


তীর্থের টানেও না। তার লোভের কথাও অব্যক্ত রাখে 
নি হু আঙমা। কিন্তু লোভ দেখালেই তো গলা বাড়িয়ে 
দেওয়া যায় না] ওই ছোটলোক গুণ্ডাকে বিয়ে করবে 
কে? ও ছোকরার আছে কী? হেসে গড়িয়ে পড়ে 
জানিয়েছিল তার দুর্দশার কথা । মাদ কয়েক আগে বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়স্বজন নিয়ে তাদের বাঁড়ি এসেছিল বিয়ের 
প্রস্তাব করতে। ভারা খবর পেয়ে আগে ডাঁগেই দরজা 
বন্ধ করে রেখেছিল। দিন চারেক তারা দরজার বাইরে 
ধরনা দিয়েছে। যত ইট পাটকেল আর ঘুটের ঢিল 
খেয়েছে, তার চেয়ে বেশী থেয়েছে গালি-গালাঞঙ্জ। বাড়ির 
বাইরে কেউ বেরলেই তার হাত-পা ধরে খোঁশামোদ করত 
ইনিয়ে-বিনিয়ে। ভেবেছিল, এসব শ্রী-আচারের পর 
দরজা খুলে তাদের ভেতর আনবে। কিন্ত কে রাজী হবে 
ওই ছোটলোঁকটাকে বিয়ে করতে? সুস্থ আঙযমা ? 
সন্ত আমার যা. রূপ, তাতে সে কোনও লামাকে ভুনিয়ে 
ংসারী করতে পারে। ওয়া ডাকের কী আছে? না 
পয়সা, না প্রতিপত্তি । অমন সাধারণ মানুষকে বিয়ে মে 
অনেক দিন আগেই করতে পারত। . কুড়ি বছর তো তার 
ঢের দিন পেরিয়েছে। 
লামা বলেন £ স্বন্থ আভযার দরজা থেকে বিফল- 
মনোরথ হয়ে ওয়াও ডাঁককে ফিগিয়ে নিয়ে গেল তার দলের 
লোকেরা । অত নির্ধাতন তাদের সহ হয় না। সুহ্থ আওষা 
বলে, কী নির্পজ্জ ওই ওয়া ভাকটা! এমন অপমানের 
লোকের কাছে নাকি বলে 
সমু আডমা তাকে ফেরাবে না কিছুতেই, তার ধৈর্ষের 
পরীক্ষা করছে শুধু। সুন্ট আমা আজকাল ঘেন্না করে 
ওয়াও ভাঁককে। . 


৪২ ৰ 
কৌতুকে উচ্ছল হল লামার স্মিত মুখখানি। বললেনঃ 

আমীর বয়স কত মনে হয়? 
যললুম £ পঞ্চাশ ।. 

. লাম! বললেন £ কিছু বেশীই হবে। 
হেসে যোগ করলেন : আমার মত একজন লামা পেলে 


৯৯ 


‘সে-নাকি এখুনি! বিয়ে করে! বাপের এক মেয়ে মেঃ 
অগাধ তাদের সম্পত্তি। দেড় শো ইয়াক আর সাড়ে ' 


তিন শো ভেড়াঁ। বলতে গেলে ভাষ।গ্যা-শোর রাজ্জাই 
তার!। এমন অনেক ছোঁকর। আছে দেশে, যারা. তাকে 
পেলে ধন্ত হবে। কিন্ত সে স্ব লামীকে তার পছন্দ হয় 


না। তারা মদ খেয়ে বেহাশ হয়, বেফাস কথা বলে, আর : 


- জীবন পরিপূর্ণভাবে চাছাং পেম্পায়। 

লামা বললেন ঃ চাছাং পেম্পা বোঝ? 5 

জবাধ নিজেই দিলেন, বললেন ঃ চা. আর ছাং মানে 
দিশী মদ। পেয়ালার পর পেয়ালা গিলে বেছ'শ হবার নাম 
চাছাং পেম্পা। এর বাড়া সখের স্বপ্ন এদের আনা নেই । 


কিন্ত হুম আডমার বিশ্বাস, শাক্যমুনির নতুন জন্ম হবে- 
তাঁরই ঘরে, সেই পরম ক্ষণের অন্ত তার নিংসবার্থ প্রস্ততি । 


চীনের লামাদের কথা সে অনেকবার শুনেছে, বুকের রক্ত 
দিয়ে তারা শাক্যমূনির আশীর্বাদ চায়। অমন একজন 
লামার জন্যে সেও তার বুকের্‌ রক্ত দিতে পারে। 
' নিমা আমাদের চা নিয়ে এল।. বড় নোংরা বাটি, 
আগের দিনের চায়ের 'দাগ লেগে' আছে-তার গায়ে। 
কারও এটে! বাটিতে খাচ্ছি ভেবে গা ধিনধিন 
কর্রে উঠল। ' লামা আমার মনের ভাব' বুঝতে পেরে 
বললেন £ চিন্ত! কোর না কিছু, আমাদের জন্তে আলাদা 
বাটি, তাতে আমরাই শুধু ' মি চাকরমের অন্ত 
ব্যবস্থা | ~ 

দ্িজেদ করলুম £ পেয়ালা ধোয় না এরা! 

নিমাকে কী প্রশ্ন করলেন লামা।” তার উত্তর শুনে 
বললেন ঃ জামার আস্তিনে তোমার পেয়ালাটি পরিষ্কার 
করেই চা চেলেছে।  ? “ ] 

সর্বনাশ অমন নোংরা আন্তিনে মুছেছে চায়ের বাটি | 

লামা হেলে "বললেন £ অমন খুঁতথুতে কেন তুমি? 


বেশ তো পরিষ্কার তোমার পেয়লাটি।: সুদানে। নাও, 


চা খাও। ০. 


' দিয়েছিল তোমার গায়ে। 


[ ফাস্তন ১৩৬৪ 





রসিকতায় উচ্ছল হলেন লামা। 

খানিকটা দূরে এক খণ্ড পাথরের ওপর বদে চাঁকরদের 
একজন তার ডোক্‌চ! জোড়া মেরামত করছিল। চমবির 
চামড়ার বুট । এক খণ্ড চামড়া জলে ভেঙ্বানো ছিল, তাই 
নরম করে ছেঁড়া জায়গার তালি দিচ্ছে। 


সকালে উঠে অবধি নিমার স্বামীকে দেখতে পাই নি। .. 


লামাকে সে কথা জিজ্ঞেদ করলুম| লাম! বললেন : ছেরিং 
পেনছোর কথা নাহ? স্ধ্েবেলায় তাকে দেখতে 


পাবে। 
নিম! এবারে রর 
লামা বললেনঃ 


দিয়েছিল। দিন হলে ঝ'াটা মেরে বিদেয় করত। 
কেন বিদেয় করল, জানতে চাইলুম ৷ 
লাম! বললেন £ পুরুষমাহুষ অমন মেয়েমুখো হবে 


কেন? বাণিজ্য করতে বেরিয়েছে তারা, স্ত্রী জস্তে 


নিজেদের কাজ ভুলবে ? বড় ভাইকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে 
আসতে লঙ্দ্! হল না তার? 
রাতে অভিমানে গুমরেছে ছেরিং পেনছো। নিমা 
তার টুক্টুকের ভাগ স্বামীকে না দিয়ে গোটা টুকটুকথানাই 
তুমি তখন ঘন হয়ে ঘুমচ্ছ, 


| শেষরাতে নিমা তাকে তাড়িয়েছে। .' 
নেহাত শীতের অন্ধকার, তাই রাতে তার তাবুতে থাকতে D2 


সেই স্গেহের স্পর্শ পেলে না। যে বঞ্চিত হল, সে অপমানে Kk 


অভিমানে লেষরাতেই বেরিয়ে গেছে। 

হেসে বললেন £ বেশীদূর যায় নি। জদ্ধ্যার,আগেই , 
সে ফিরে আমবে, ভাতে সন্দেহ নেই নিমার | 

এই হাড়-কাপানো শীতের রাজ্যে রাতে এমন পরিপূর্ণ 
তৃপ্তিতে কী করে ঘুমিয়েছি এ ছ দিন, সে রহস্য উদ্ধার হল 
লামার সংবাদে | .নিমীর টুকটুকথানা আমি দিনের বেলায় 


দেখেছি। ক্যাথিসের মত মোটা কাপড়ের লেপ, সের . 


বারোর কম 'নয় ওজন, তাতে আবার ভেড়ার লোমের 


আন্তর। ওজন যত, গরমও তত, তার চেয়েও বেশী » 


দুর্গন্ধ । জেগে থাকলে ওখানার অনভীবই আরাম দিত 
বে । "* 
ওপাশের. তীবু. থেকে এক ভদ্রলোক এলেন। দীর্ঘ 


বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জল তাঁধাটে” গায়ের রঙ, মাথায় টুপি। 


EA 


bo 


৫ম সংখ্যা] 


গায়ে পশমের আলধাললা আর পায়ে হাটু "অবধি, উচু' 


ভোকৃচ]। ' লামাঁকে ডাকতে এসেছিলেন । 
জামা সব শুনে আমীর দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন। 
উঠে দাড়িয়ে বললেনঃ সবহু আঙমা পেটের ব্যথায় আজ 
উঠতে পাচ্ছে না.। যাই, একবার দেখে আগি। 
ভদ্রলোকের চোখে কৃতজ্ঞতার আভাঁদ পেলুম, কী 
বললেন বুঝতে পারলুম না। | 
. লাঁমারা চলে' যেতেই এক যুবক এসে কাছে বসল। 
রুক্ষ চেহারা, কঠিন মৃখপ্রী, টুপিহীন মাথার চুল বেণীবন্ধ। 


_ নিযার পাশে বসে নিমার সঙ্গে গল্প ‘জুড়ে দিল নিজেদের 


ভাষায়। এ যে তার সেজো স্বামী নয়, তা বুঝতে পারছি । 
কিন্তু পরিচয় জ্রানবারও উপায় নেই। লামার কথা 
মনে পড়ল, বোধ হয় স্থহু ,আডমার পাণিপ্রার্থী সেই 
যুবকটি ।- 

নিমাকে দেখলুম ভাল করে। বয়ন এন কির 
অধত্বে ও অবিস্তাসে তার সহন্ব লীবপ্যকে হতশ্রী করেছে। 
ঘাড়ে,গল্লায় ও কানের পিঠে থিকথিক করছে ' ময়লা, 
মুখের তামাটে রঙের ওপর আর একটা রঙের প্রলেপ । 


চোখের ওপর আর গালে কী একট! লাল নির্যাস ব্যবহার 


করেছে। প্রথমে ওটা প্রসাধন ভেবেছিলুম, পরে লামার 


' কাছে. দ্ধেনেছি সেটা এক রকম ওষুধ। রুক্ষ পাহাড়ী- 
দেশে বরফের ওপর স্্য কিরণ পড়ে চোখে যে জালা ধরায়, ' 
, এই নির্ধাস তাতে আরাম দেয়। চোখের ফোলা আর জল-, 


- পড়াও কমে এই ওষুধে। কিন্তু এর বীভৎসতা আছে। 


সুশ্রী নারীকেও ভত়ঙ্করী মনে হয়। নিমার মাথার চুল 
পরিপাটী করে বাঁধা, তার ওপর নানা অলঙ্কার ।, আমাদের 


- দেশের মেয়ের মত সোনা-রূপোর কাটা নেই, আছে সাদা 


আর লাল রঙের প্রবাল, শামুক আর.কড়ির মালা। গলা 


' থেকে ঝুলছে একটা চারকোণা কবচ আর গোটাকয়েক 


ভারতীয় টাকা। 
নিমার হাসি দেখলুম। অমন সুন্দর মুধের ভেতর 


অমন নোংরা দাও হয়! . দুর্ভাবনাও দেখলুম তার মুখে। 


কী একটা কথার আতঙ্কে বেগনী হয়ে গেল। 
এক সময় অতকিতে অস্তছিত হল যুবকটি। এমন 
অকস্মাৎ ঘটল যে, কোথায় লুকল, দ্বেখতে পেলুষ না। 


একটু খরেই তার কারণ জানা গেল। দেই তত্তরপোকের. 


মণিপল্প ' 
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সঙ্গে কথা কইতে কইতে লামা ফিরে এলেন। তার মুখের 
হানি কিন্ত এতটুকু সান হয় নি.। 

ভদ্রলোক কী, একটা অহুরোধ করে ফিরে গেলেন। 
লামা গল্প শোনাতে বসলেন আমাকে । 


স্থ্ু আঙমাঁর বাবা ‘ ডাকতে 'এসেছিলেন। পেটের - 


ব্যথায় মেয়েটা সকাঁলবেলাতেই এমন কাতর হয়ে পড়ল 
যে আজ আর যাওয়া হল না। ভারি ভোগে নাকি 


“মেয়েটা! কিন্তু এবারের রোগট! লামা হেসে বললেন ঃ 


পেটের নয়, মনের । 
জিজ্ঞেস করলুষ £ কী ওষুধ দিলেন? / 
লাম! বললেন ; ওষুধ কি আর আমার সঙ্গে আছে, 


“মা, ওষুধ দিতেই জানি! একটু লবঙ্গের তেল আছে, 


হাড়ের কাপুনি অসদহ হলে গায়ে মাখি; আর একটু 
হোটান, ভেষ্টার সময় জল না পেলে এক চিমটি মুখে ফেলি। 
-বললুম £ তবে কী করলেন? 


হেসে লামা বললেন £ তার স্থ্মতি হোক-_ বুদ্ধের 


কাছে এই প্রার্থনা জানালুম। 
ভদ্রলোক কী জানিয়ে গেলেন, জানতে চাইদুম। 
. লামা বললেন £ আবার আনতে অনুরোধ করলেন। 
বড় আদরের মেয়ে. তাঁর। চোখের সামনে কষ্টে ছটফট 
করবে, এ তার সহ হয় না। 


নিযাকেও শোনালেন এই গল্প। নিমাও শৌঁনাল 


কিছু । লামার মুখের হাসি তাতে যেলাল না, বেগনী 


হল না তার মুখের রঙ। আমাকে বললেন £ এ খবয় : 


তার জান! । 

রজলুম £ কী খবর ? 

লামা বললেন £ ওযা, ডাঁক এখানেই আছে। শালির়ে 
গেছে যে, স্ুম্ব আঙমার* সঙ্গে মিনি করবে রন 
নেই আঙ্বার। 

জিচজ কেস SERA 


লামা বললেন £ ভয় পাই একজনকে, ভালবাসিও . 


তাকে। সে: আমার বুদ্ধ, সকাল-সন্ধ্যা তার পায়ে 
প্রর্থনা জীনাই যে, পথ চলতে যেন পথ হারিয়ে না 
ফেলি। সেই মৃত্যুকে আমার ভয়। সাছেলা ছির 
গিউলাঙ্গো। টা ভিলেকুয সম ছোগ। 

লামা স্থর করে, বললেন শেষের কথা কটি। গানের 
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এই কলিটি তীর কে আরও অনেকবার শুনেছি । একদিন 
তার মানে বলেছিলেন আমাকে ।--হে বুদ্ধদেব, অপার 
তোমার মহিমা । আবার তুমি আমাদের ভিতর এস। 

আকাশে রোদ প্র্ধর হতে শুরু করেছে। আজও কি 
_ আমার চোখের জালা যাবে ন? 


EF চি 


আমাদের তাঁবু থেকে খানিকটা! দূরে আর একটা 
তাঁবুতে লোকজনের আনাগোন! দেখছিলুম ঘন ঘন। 
কয়েকটা বাঘা কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। নতুন 
লোক দেখলেই লাফিয়ে উঠে ঘেউ ঘেউ করে তাদের 
আদর-অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। কাল একট! থমথমে ভাব 
লক্ষ্য করেছি সারাদিন। কেউ বোধ হয় অস্থস্থ হয়ে' 
পড়েছে । আমাদের লামাকে সে কথা জিজ্ঞেদ করলুম । 

তুমি জান না1?_-লামা আশ্চর্য হলেন। 

আমার জানবার কথা নয়। তাই জবাব না দিয়ে 
নিজের প্রশ্ন বিস্তার করে দিলুম চোখের দৃষ্টিতে । 

লামা বললেন £ আজ তিন-চার দিন হল একজন মারা 
গেছেন ওই তীবুর ভেতর । শক্ত সমর্থ জোয়ান লোক। 
বলছে, ভূগছিল কিছুদিন থেকে। 

লামার চোখে অবিশ্বাসের ইঙ্গিত পেলুষ। বললেনঃ 
আমার কাছে এসেছিল বিধান নেবার জন্ত। কিন্ত এদের 
বিধান কি আমি দিতে পারি ?--বলে মৃতু মু হাঁসতে 
লাগলেন। ছোট চোখ ছুটে একেবারে বুজে এল । 

-বুঝতে পারলুম, কোঁন মজার গল্প শোনাবেন, এ তারই 
ভূমিকা হচ্ছে। তাঁকে উৎসাহ দেবার জন্ত প্রশ্নটা জানিয়ে 
ফেজলুষ £ অদ্ভুত আঁচার বুঝি এদের ? | 

অদভুত বলে অদ্ভুত £ মুখের কথ! কেড়ে নিলেন লামা ঃ 
এমন অদ্ভুত কথা জীবনে শোন নি কখনও । 

জগতের সমস্ত অদ্ভুত কথা জানি, এমন অহঙ্কার তো 
আমার নেই। তাই তীর মুখের দিকেই চেয়ে রইলুয । 

লামা বলপেন £ তোমাদের শানে আছে পঞ্চভূতের 
কথা_ক্ষিতি অপ, তেজ্র মরুৎ ব্যোম। এই পঞ্চভৃতে 
তৈরী জীব-শরীর মৃত্যুর পরে পঞ্চভৃতেই বিলীন হবে। 
এই সুস্থ অনুভূতির কথাকে এর! শবার্থে গ্রহণ করেঃছ। 

হেসে বলজেন £ মৃতদেহ এর! পাচ রকমে সৎকার করে। 


পপ? শাল শপ পপ শপ পপ পপ সন 


তালে লামা পেনছেন লামা: প্রভৃতি বড় বড় লামাদের দেহ 
একটা বাক্সের ভেতর পুরে হুনের পুরু প্রলেপ দিয়ে কোন 
মন্দিরে রেখে দেয় তিন মাস। জীবিত অবস্থায় যত পুজো 

এরা পেয়েছেন, মরেও ত! থেকে বঞ্চিত হন না। তিন 

যাস পরে বাক্স খুলে দেহটা যখন বার কর] হয়, শবীরের 

সমস্ত রন তখন মুনে টেনে নিয়েছে । সেই শক্ত শুকিয়ে- 

যাওয়! দেছটা তখন শিল্পী-লামাদের হাতে পড়ে। 

তোমাদের দেশে খড়ের ওপর মাটির প্রলেপ দিয়ে শিল্পীরা 

যেমন দেবযৃতি গড়ে, এরাও ভেমনি কাদার সঙ্গে চন্দন 

মিশিয়ে দেহটাকে আরও সজীব করে তোলে । তার পর, 
মনের মত রঙ চড়িয়ে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে দেবতার মত। 

এ দেশে এমন মন্দির আছে নানা জায়গায়। ) 


জিল্তেন করলুম'ঃ এই সৎকারকে পঞ্চভূতের. কোন ' 
ভূতে 


কথা শেষ করতে দিলেন না লামা, বললেন £ এই 
মুশ্রকিলে ফেললে! মাটি চড়িয়েছে বলে তো একে 
ক্ষিতিতে বিলীন বলতে পারি নে! বরং একে ব্যোমপ্রাপ্ত 
বলতে পার, দেহটা শৃষ্যে মিলিয়ে না গিয়ে শৃন্যে ঝুলে 
রইল। বলে নিজের রপিকতায় নিজেই হাসতে লাগলেন 
যু মৃত্। | 

হঠাৎ হাঁসি থামিয়ে বললেন £ কী অদ্ভুত এদের যুক্তি 
দেখ। 
চোখে দেখে । ভাবে, আত্মার মুক্তি হল ন! এভে। দেহটা 
যদি পৃথিবীতেই পড়ে রইল, আন্ত নরক হবে মৃতের 
আত্মার । বড় বড় লামার ব্যাপারে এ বিশ্বাস তার! কী 
করে ভোলে, তাই ভেবে আশ্চর্য হই। 

মিশরের মমীর কথা মনে পড়ল। দীর্ঘদিন আগে 


তারা রাজা-রাঁজড়ার দেহ রক্ষা করত এমনই এক অদ্ভুত, 


কৌশলে । সে অজ্ঞাত কৌশল আঞ্জও সত্যজগতের বিস্ময় 
উদ্রেক করে আসছে। 

লামা বললেন £ আর চার রকম সৎকার জনসাধারণের 
অন্যে। অবস্থা অঙ্রসারে ব্যবস্থা দেন লামার!। তের 
মানে অগ্নিতে দাহ করার প্রথা বড়লোৌকদের জন্তে। এই 
কক্ষ পাথর আর বরফের দেশে এত কাঠ আদবে কোথা 
থেকে? ইয়াকের গোবরের ঘুটে দিয়ে কি রসপুষ্ট তারী 
ভারী তিব্বতী দেহ পোড়ানো! সম্ভব? যা সকলের পক্ষে 





কবর-দেওয়া! সৎকারকে এর! গভীর পরিতাপের 


সি 


তম সংখ্যা ] 


অত লপপলপ। cameos আপ পট 


সম্ভব, তা এরা গ্রহণ করতে পারে নি, পেটা হচ্ছে ক্ষিতি 
মানে মাটির নীচে কবর দেওয়ার প্রথা । বসম্তরোগে 
মারা গেলে সেই দেহকেই এর! কবর দেয়। রোগের 
বীজাণু ছড়াবে না বলেই কি এই নিয়ম এ 'দেশে প্রবত্িত 
হয়েছে! শুধু একট] অদ্ধ সংস্কার এই কবর দেবার প্রথাকে 
ঘৃণ্য করে ছুটে! পাশবিক প্রথার প্রচলন করেছে সার! 
তিব্বতে। নিকটে শ্োতম্থিনী নদী থাকলে মৃতদেহকে 
এর! খণ্ড ধণ্ড করে কেটে জলে ভাসিয়ে দেয়। 

গভীর দ্বণায় ছু চোখ মুদ্রিত করে বললেন £ চোখের 
সামনে প্রিয়জনের দেহ এর! টুকরো টুকরো করে কাটে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ বুদ্ধ এদের ক্ষমা করুন। 

বৃদ্ধকে আবার গল্পের ভেতর টেনে আনবার' জন্মে 
বললুম £ আপনি বিধান ন! দিয়ে এদের ফিরিয়ে দিলেন, 
কেন? 

উত্তর দিতে বিল হল না লামার । বললেন £ আমি 
বৌদ্ধ। জীবের দেহ খণ্ড খণ্ড করে কেটে তার হাড় থেকে 
মাংস আলাদা করে ও খাওয়ানো_-এমন বিধান 
দিতে পারব না স্বস্থ মাথায়। , উঃ, কী ভয়ঙ্কর ! 

অপরিসীম দ্বণায় বৃদ্ধ শিউরে উঠলেন। চোখের 
সামনে সেই বীভৎস দৃশ্ত ঘটছে, এমনই. একটা আতঙ্কে 
চোখ দুটো তাঁর বদ্ধ হয়ে গেল। 29: 
। যোগাল না। - 

এক সময় লামা বললেন : ভাবছ, বাড়িয়ে বলছি এদের 
বর্বরতার কথা। বুদ্ধ 'জানেন, আমি মিথ্যা বলি না। 
এ দেশের সর্বত্র-প্রচলিত ও সবচেয়ে আদৃত প্রথাই হল 
এই মরুৎ মানে আকাশে সৎকাঁরের প্রথা। 
বাস আকাশে, নিঃশেষে তাদের দিয়ে খাওয়ানোই যুগ যুগ 
ধরে পরিতৃপ্তি দিয়ে আপছে এই মামুষ নামের 

কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না । 

একটু থেমে বললেনঃ বিশ্বীদী করবে, এ দেশের 
লামারাঁও এই কাছের সময় সঙ্গে থাকেন? - জল্লাদ 
দেহটাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলবার পর আত্মীয্বন্ধুদের 
সাহায্য করেন এরা হাড় থেকে মাংস আলাদা করতে 


'আর শক্ত হাড়গুলোকে পাথর . দিয়ে গুঁড়ো করতে।* 


চাবিদ্রিক ঘিরে শকুনরা মাংস খাচ্ছে, আর মানুষগুলো 
'তাদের রক্ত আর মাংস. মাখা হাতে চা আর ছাতু খাচ্ছে 





ষে খেচরের, 


পপ স্ব মল কং লোশন লিন" 


ঘন ঘন। এরা বলে, এই আধোয়া হাতের খাবার, অপূর্ব 
ভার আম্বাদ1 এদের তুমি মাহষ বল ?_ লামা জিজ্ঞেদ 
করলেন ঃ মাহুষখেকোর সঙ্গে পার্থক্য দেখাব না এদের । 
আজ এদের সৎকার দেখে এদ। তার পর বুঝতে পারবে, 
পুরাকালে এদের রাক্ষস বলা হত কেন! আহজ্রও তাদের 
সেই আদিম প্রবৃত্তির পরিবর্তৃন হয় নি এতটুকু। 

এখানে আমি একান্তভাবে শ্রোতা । শোনবার জন্যেই ' 
কান পেতে আছি। লাম| বললেন : এদের শ্মশান দেখ 
নি নিশ্চয়ই । 

দেখি নি, স্বীকার করলুম তৎ্পরভাবে। 

লামা বললেন £ পাহাড় দিয়ে ঘেরা একখানা উচু 
পাথর, যার ওপরটা সযতল। চারদিকের পাহাড়ে 
কাতারে কাতারে শকুন বসে আছে উদগ্র দৃষ্টি মেলে। 
সৎকারক্রিয়া শুরু হতেই শকুনগুলো উড়ে এসে পাথরের 
ওপর জুড়ে বসবে, আর হুটোপাটি করে মাংস খাবে, আর 
খাবে রক্ত দিয়ে মাখা হাড় ও ছাত্র পি । 

খানিকক্ষণ নিঃশবে কাটল। সঙ্গীতের সভায় বিশুদ্ধ 
ক্রবপদী সঙ্গীত হয়ে গেল। এর পরেই হঠাৎ আধুনিক 
গান ভাল লাগবে কি? 

আমাদের দেশের অগ্নি-উপাঁসক পার্সীদের সম্বন্ধে 
এমনই গল্প শুনেছিলুম ছেলেবেলায়, তাদের টাওয়ার অব 
সাইলেম্সের গল্প। সত্যি কি মিথ্যে তা দেখা নেই বলে 
চুপ করে গেলুম। 

সেই তীবুটার সামনে তখন আনাগোন! বেড়েছে! 
দু-একজন লামাকেও দেখতে পাচ্ছিলুম । ছুজ্জন লোক 
দুখান! লম্বা কাঠ নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কী কান্দ করছিল। 
একটু নজর করে দেখলুম, পায়াহীন একটি খাটিয়ার মত 
তৈরি করছে। নিতাস্ত সরু। মাথার ও পায়ের দিকে 
ছু টুকরো কাঠ বেঁধে দড়ি দিয়ে ঝুলছে খাটিয়াটা। একটা! 


'প্রশ্ন এল মনে, ভ্রিজ্েন করলুম £ মড়া কতদিন ফেলে 


রাখে এরা? . 
লামা উত্তর দিলেন গম্ভীর গলায়, বললেন : ষতদিন 
ব্যবস্থা না দিচ্ছেন লামারা। দিনক্ষণ সব দেখে দেবেন 


তাঁরা, শুভদিনে ও শুভক্ষণে মড়া তাবুর বাইরে বেরুবে, 


তা সাধারণত তিন-চার দিন পরে। এ দেশের আবহাওয়ায় 


_মড়া পচে না, এই বক্ষে | 


আ। 


8৭৬ . '। 





_ একজন স্গঠিতদেহ “ছোকরা-লাযাকে দেখছিলুম। 
হাতে একখান! বই নিয়ে অত্যন্ত তৎপরভাবে ভেতর-বার 
করছে। 

খাটিয়ায় একবানী সাঁদা কাপড় বিছিয়ে ছুজনে ধরাধরি 
করে মৃতদেহ এনে শোয়াল তার ওপ্র। এদের একজনকে, 
ক্ুম্ম আউযার বাপ বলে চিনতে পারলুয়।' রড় বিমর্ষ 


- দেখাচ্ছিল ডাকে। আর একজন. এগিয়ে এসে “আর 
‘একখান! সাদা চাদরে মৃতের আপাদমস্তক ঢেকে দিল। 


ছোকরা লামাকে রক্ষ্য করলুয়, সেই বই থেকে কিছু 'পাঠ 
করে শোনাচ্ছে। ' : 

বৃদ্ধ লাষা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন অন্য দিকে। 
সুম্ু আঁঙ্যা তার তাবুর বাইরে দাড়িয়ে এই সব লক্ষ্য 


, এ করছে. তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে দেখলুষ সেটা, স্থির হয়ে 


"আছে ছোকরা-লামার ওপর। বই থেকে মুখ তুলে ছোকরা- 
লামাও সেদিকে মারে মাঝে দেখছে। 

এক সময় যাত্রার দয় হুল। দুজন ছু দিকে ধরে 
খাটিয়া তুললেন। আমাদের দেশের মত চারজন লাগল 


সস্থ' আঙমার বাপূকে দেখলুষ মাথার দিকে 
ধরেছেন। তি. 

' জন তিনেক বাজিয়ে ছিল ঘলে। করতাল আর 
নাকাড়া বান্দিয়ে তাঁরাও সঙ্গে গেল । : ৮৮878 


সবাই গেল, গেল না সেই ছোঁকরা-লামী। আমাদের ' 
" বৃদ্ধ বললেন £ এখানেও কিছু ক্রিয়া আছে লামার, তারই 


জন্তে বোধ হয় রয়ে গেল. ৃ 
আমার সন্দি্ধ মন, আমি আমার দৃষ্টি ফেরালুয না 

সুস্থ আমার ওপর থেকে। পু 

লামা জিজ্ঞেদ .করলেন £ একট! জিনিস তুমি লক্ষ্য 


, করেছ? 


বললুয়  কোন্টা? 

' লমি! বললেন £ স্থহু আঙমার বাঁপকে বেশ বিচলিত 
দেখা গেল এই যুবকটির মৃত্যুতে । মনে হচ্ছে, তার! 
একই স্থানের লোক। অথচ ওয়া ডাক এল ন 
একবারও ৷, 

 জিজ্ঞেন করলুয় ঃ তত বি কিছু দে কেন * 
আপনি ?. ক 

লামা বললেনঃ সন্দেহ নয়, কেমন বিদদৃ্ ঠেকছে 


শনিবারের চিঠি ডং 


[ ফান্তুন ১৩৬৪ ' 
ব্যাপারটা।' আর সন্দেহ করলে৪ কোনও দোষের হবে 
বলে মনে করি না। ' | 

" একটু ভেবে বললেন £ আচ্ছা দাড়াও, নিন 4 
করে দেখি ।--বলে নিমাকে ডাকলেন। বললেনঃ সুদেন্‌ ) 
জ1। বোস। ও 
< নিমা কাছেই ছিল। এজ এক শামা ‘কাছ 
ঘেষে বসল। 

অনেকক্ষণ কী কথাবার্তা হুল ছুঙ্গনের। মৃহ্‌ মৃদু 
হাসছিলেন লামা, তার পর আমায় বললেনঃ দেখলে তো, 


ঘা সন্দেহ করেছি তাই। সুস্থ আওয়ার বাবা ওই . 


ছেলেটির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন স্থির করেছিলেন । 
যেয়ে রানী হলে এতদিনে বিয়ে হয়েই ষেত। টা 
মতের অভাবেই বিয়ে হয়নি। ৷ 

আমি তখন স্থম্ম আউমাকে লক্ষ্য করছিলুম। , এইটুকু 
সময়ের মধ্যেই সে ওই ছোকবা-লায়ার সঙ্গে পরিচয় ' 
জমিয়ে ফেলেছে। মনের, আনন্দে নানান গল্প শোনাচ্ছে 


তাকে। ;. ২ 


বৃত্ধ বললেন £ এ দেশে কিছুই বিচির নয়, বুঝলে! / 


একট! সুস্থ মাহ্য হঠাৎ মরে গেল, তার জন্তে কারও মাথা" 


ব্যথা -নেই। ঘুমের- ঘোরে কেউ গল টিপে দিলে, কি 
খাবার সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দ্রিলে--এ তথ্য বড়ই 
অপ্রয়োজনীয়। সবচেয়ে বড় সত্য হচ্ছে মৃত্যু, সেটাকে, 
সহজভাবে যেনে নেওয়াই এদের ধর্ম॥, এই শিক্ষাই এরা 
পেয়েছে তাদের পিতৃপিতামহের কাঁছে। তারপর যেদিন 
কোনও চক্রান্ত ধ্রা পড়বে, সেদিন আর একট] লোক 


, মরবে। সে মৃত্যুকেও তাঁরা এমনি সহজভাবে.নেবে। 


নিমা গভীর আগ্রহে আমাদের কথোপকথন শোনে। 


. এক এক সময় সন্দেহ হয়, বুঝি সব-কিছুই নি পারছে 


আমাদের মতন। : 

বাতাস তখন দুরস্ক হয়ে উঠেছে। চোখ জালা, 
করছে। উত্তাপ পাচ্ছি বাতাসে, কিন্ত তাঁবুর ভেতরে , 
যাবার উৎসাহ পাঁচ্ছি-না। ম্বহু আমা কথা ব 
ছোকরা-লামার সঙ্গে । তার বাপ নেই তাঁবুতে । তাকে 
রক্ষা করার দায়িত্ব যেন আমাদের ওপর দিয়ে গেছে» 
এমনি কর্তব্যবোধ নিয়ে বাইরে বমে রইলুম। | .. 

আমি সুহ আঙমার দিকে লামার দুটি কর্ণ 


তম সংখ্যা 





করলুষ। বড় অস্তরঙ্গ দেখাচ্ছে তাদের। ' লামা একটা . 
দীর্ঘস্বাম ফেলে বললেন £ বুদ্ধ একে স্থবুদ্ধি দিন। 

আমি বললুম্ব £ কেন এমন কথা. বলছেন ? 

লামা বললেন ঃ বড় সরল/নিরপরাঁধ 'এই যেয়েটা। 
একটা অদ্ভুত বিশ্বাস এমন দৃঢ় হয়েছে তাঁর অস্তরে যে, 
চরম ক্ষতি করতে পারে এই সব ছোকরা-লামা |, এদের 
সমন্ধে অনেক শুনেছি, দেখেছিও কিছু । এরা পারে না, 
এমন কুকর্ম নেই। এ কথা আমাকে বিশ্বাদ করতে হয়েছে। 


একটু সঙ্জাগ হয়ে আবার বললেন £ কিন্তু এরাই সব, ছু 


নয়) এ দেশেও আছে এমন পণ্ডিত মহাপুরুষ, ধারা সার! 
বিশ্বের নমস্য হবার যোগ্য। 

ভিজ্ঞেদ করলুম £ তেমন লোকের সাক্ষাৎ পেয়েছেন 
কি আপনি? 

মাথা নেড়ে লামা বললেন £ না, পাই নি। কিন্ত 
এ কথা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করার মত প্রমাণ পেয়েছি'। 

নিঃশব্দে আমি আমার প্রশ্ন সঞ্চালন করে দিলুম। 

'লামা বললেন : প্রকৃত সতাসদ্ধানীর সাক্ষাৎ পেয়েছি 
এ দেশে। সর্বত্যাগী নিরহঙ্কার জ্ঞানী পুরুষ, মুক্তির জন্যে 
ভপন্। করছেন লোকচক্ষুর আড়ালে । লোকালয় থেকে 
দূরে পর্বতের গুহায় তাদের বাস। 
একটু থেমে বললেন £ পথ চলবার সময় মনে রেখো এই 
'কথা, নিজেই আবিষ্কার করবে অনেক মহাপুরুষ । 

আমি তখনও লক্ষ্য করছি সহ আঙমাকে। এতগুলো 
চোখের দৃষ্টির সামনে হঠাৎ কেমন অগ্রতিভ হুল মেয়েটা, 
ইশারায় ছোকরা- 'লামাকে ডেকে নিজের তীৰত ভেতর 
চলে গেল। 

নিমা কী একটা সংবাদ দিল লামাকে । লামা আমাকে 
সে সংবাদটুকু দিলেন। বললেন ; কয়েকদিন, থেকে এই 
ছোকরাটি ঘোরাঘুরি করছে সু আঙমার কাছে.। নানান 
ওষুধ দিচ্ছে, আর ঘন ঘন ঝাডফু'ক,' করছে। তার 
বাপের বিশ্বাস. নেই এদের ওপর। তাই সকালবেলা 
আমাকে ডেকে নিয়ে গিচেছিলেন। 

হেসে বললেন : সুঙ্ম আঙমার পেটের ব্যথা নিশ্চয়ই 
আন কমেছে। কাল সকালেই তা হলে ষাঁত্রা করবেন 
ওয়াও ডাক হাটুতে তেল মালিশ করাচ্ছে, খবর পেলে সেও 
কাল মোজা হয়ে উঠবে। | 
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বললুম আমিও আজ স্বস্থ বোধ করছি। ূ 

রসিকতাটুকু ধরতে নিরিহ গনিয হত, 

ছুটো বুজে এল ৷ ' . ॥ 
২ পদ 

." ঝড়ের মত বাতাস বইছে বাইরে। পত পত করে 


উড়ছে তীবুর কাপড় । 'যনে হচ্ছে খুঁটি ও দড়িদড়াতধ 


তীবুট! উড়ে যাবে। এ কদিন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি 

পুরবেলায়, আঙ্গ বুদ্ধি কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
& SN 

দেহের অনাবৃত অংশ ফেটে জালা করছে, তৃষ্ণায় গল! 


"শুকিয়ে উঠছে বার বার । 


আবার জল চাইলুম।. নিম! কারন 
এনে থাওয়াল। 

কোথা থেকে এই অশান্তি আসছে, শুয়ে শুয়ে তাই 
ভাবতে লাগলুম। পায়ের যম্্রণী বেশ দেরে এসেছে, 
চলতে আর কষ্ট হচ্ছে না। চোখের জালাও নেই আগের 
মত, গাঢ় লাল রঙে নিমা চিত্রিত করে দিয়েছে মুখখানা, 
কোল্ডরীম মাখার আরাম পেয়েছি ভাতে । এদের 
থাবারেও অভ্যস্ত হয়ে এসেছি.অনেকটা, তৃপ্তি না পেলেও 
গা আর ঘুলিয়ে ওঠে না। চায়ে তো এদের জাদু আছে। 
সকাল-সন্ধোয় কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় যখন কাপুনি লাগে 
দেহে, চায়ের জন্তে শিহরণ জাগে শিরায়। 

আঙ্গ সকালে নমা যখন চা তৈরি করতে গেল 
পাশের ভাবুতে, আমি তার পেছনে এসে দাড়িয়ে ছিলুষ । 
চাকে যে এর! স্যদ্জা বলে, তা শিখে ফেলেছি । লামা 
বলেন, ইংরেজীতে লেখে সেলিচা। ইটের থানের মত 
এদের চায়ের থান আসে চীনদেশ থেকে । জলে সেদ্ধ করে 
তা থেকে এরা খানিকটা লাল নির্যাস বার করে নেয়। 
সেই. নির্ধামে মুন আর প্রচুর মাথন ফেলে একটা ছু হাত 
লম্বা চোঙার ভেতর ঢেলে দেয়। একটা পিস্টন এই 
চোউায় আটা, ছু হাতের জোরে সেটাকে পাম্পের মত 
ওপর-নীচ করতে হয়। তবেই সব জিনিসগুলো ভাল 

করে মিলে খাবার উপযোগী হয়। তিব্বতী মেয়ে বলেই 

পারে। আমাদের দেশের মেয়েদের এত শক্তি ছে বলে 
মনে হয় না। 

একসময় বৃদ্ধ লামাও আমার পাশে এসে দীড়িয়ে 
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ছিলেন। তাঁকে লক্ষ্য করে নিম! কী একটা কথা বলল। 


_. বিস্মিত হলেন জায়া, বললেনঃ কী আশ্চর্য দেখলে | এই 


~ 


শুনে চায়ের আস্বাদ, বোঝা - যায়. 


দয়ের পৰ্ব শুলে লিনা বলছে; আমক্রে সু! ডত ভাল 
হবেনা। . *' - 

, আঁমিও বিন্মিত হলুম।: 

. আমার ৮77 পা 
গুনে লামা বললেনঃ নিমা বলছে যে এ আর এমন শক্ত 


কাজকী। যে কোন ভাল গিন্নীই এ কথা বুঝতে পারে। 


ভারি অদ্ভুত মনে হল আঁমাদের। ' তৈরি করার শব্ধ 


কথা। ঢু 
লামা বললেন £ শৌখিন বটে এরা । ; | 
নিমার চা তৈরি শেষহয়েছিল। আমার মনোষ্োগ 
তখন চায়ের বাটির দিকে গেছে |, ত! লক্ষ্য করে জাম! 
বললেন $ বাটিটা ধুয়ে নেবার ইচ্ছা, এই তো! | 
আমার ঠোটে একটু হাসির রেখা লক্ষ্য করে বললেন ঃ 
দাড়াও, সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ' * 
নিমাকে জিজ্ঞেদ করে পেয়ালাটা চিনে “নিনেন। 
একটুখানি জলও যোগাড় করলেন। আমি তার হাত 
থেকে পেয়ালাটা কেড়ে .নিয়ে ঘষে ঘষে. ধুয়ে ফেললুষ। 
বিস্ময়ের অস্ত নেই নিমাঁর, ড্যাব, দাত সয়ে দর রব 


আমার হাতের দ্রিকে। . ' এন 
আজকের শ্তর্জাট] অপূর্ব লাগল ম্বাদে। আগ্রহ করে 
ডি িবভা 


লামা আমার পরিতৃপ্তির কারণ জানেন। মিন কেন 
অবাক হয়ে -গেছে। যে লোক এক বাটি স্তজা ধায় 
বিকৃত মুখে, আজ সেই লোঁক কিন! ছু বাটি চেয়ে খাচ্ছে! 
অথচ আজই জিনিসট! তৈরি হয়েছে খারাপ । 


নিমাকে ভার নিঃশব্দ প্রশ্নের জবাব 'দিলেন লামা। ; 


“হিন্দু” কথাটা শুনতে পেলুম । বোধ হয় বললেন, হিন্দুর! 
একটু খুঁতখু'তে, শুচিবাইগ্রত্ত । 


নিমাকে বড় খুশী দেখাল। খানিকটা! গম চড়িয়ে, 


দিল কড়ায়ে, আর গুনগুন করে গান ধরল . 
“গ্য ইয়ো বুমোঅ ভোঅ পা ল। 

, চ্যার্‌ কোন্‌ গ্যাগগোঅ মা ভোড,. 
ছু, হু হু ুউ- 7. 
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{ ফাস্তুন ১৩৬৪ 


' মুচকি হেসে লামা বললেন ঃ ভারি ফুতি দেখছি 
'নিমার। আস্তে আস্তে বললেন কথাটা) নিম! শুনতে . 
পেল মা। পেলেও মানে বুঝত না। ll চু 

আমি 'কিছু বলবার, আগেই বললেন : মানে 


বুঝিয়ে দেব। 

‘আবার গাইল নিমা। 
প্রাপবস্ত সুর । 
লামা বললেন ঃ রিনা হু 
তারপর আমার 'তরফ থেকে কোন প্রশ্নের অপেক্ষা 


দি রহ 


দানাগ্ুলো, ভাজব না বার বার-_হু হু হু সউ 
আমিও স্থর করে ব্লুম £ হু হু হু স্উ_ 

. নিমা চমকে পেছনে চেয়ে যেন লজ্জায় মরে গেল। 

ঝপ করে, কড়াইট! নামিয়ে রেখে ভাড়ারের বাসনপত্র , 

হাতড়াতে লাগল  উত্তেজিতভাবে। হঠাৎ, যেন কোঁন- 


কিছুর প্রয়োজন হয়েছে বেয়াড়াভাবে। 


$ 


বরা 
" পাচ্ছ না তো?. আর একবার গাইলেই তোমায় মানে 


/ 


দৃষ্টি দিয়ে তার হাত, দুখানা অস্থসরণ করে আমিও ? 


বামনগুলো দেখতে লাগলুষ।' ভারি অদ্ভূত এদের বাসন- 


পত্র) নানা আকারের ও নানা আকৃতির ঘড়! ঘটি. 
ও জাগ। গাড়ুর আকৃতিই বেশী। কড়াগুলো! খেলার, 


"ট্রফি কাপের, মত, তামার ওপর কলাই করা। জ্যালু-' 

. যরিনিয়মও আছে। শুকনো মাংস ছাতু প্রত্ৃতি রাখবার /. 
. বামন কাঠের । একটা হাপরও আছে। এই শীতের 
‘দেশে হাপর ছাড়া রান্নার কথা কেউ ভাবতেই পারে না। 


, লামা বললেন £ চল, আমরা ফিরে যাই। 


* সাবধানে পা ফেলে ফেলে বেরিয়ে এলুম ছুজনে। 


এআজ সকালে নিম] আমাদের কাছে এসে বসে.নি। 
সেটা লক্ষ্য করে ভেবেছিলুম, বোধ হয় শবধাত্রা! দেখবে 
না বলেই আড়ালে আছে - বাড়ির সামনের রাস্তায় 


‘বলো হরি, হরি বোল’ শব্দ শুনলে বাড়ির পুরুষ ও । 


মেয়েরা দুমুথো ছোটে.। পুরযরা বেরিয়ে আসে বাইরে ।/ 


মেয়েরা ছুটে যায়. ভেতরে, যেখানে সেই হরিনাম পৌছয় , 


না। যাদের পেয়েছে তাদের কাউকে হারাতে ' হবে,' 


একথা ভাবতেও মেয়েদের বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে। 7 8 


৫ম সংখ্যা] 
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এই জন্তেই কি হরিনামে রুচি- হারিয়েছে আমাদের 
আধুনিকাঁরা ? 

ক জামা জার নানি লীন উনছি ই ভর 
ভিতর, নিমাও আছে আর একটা ধারে। না ডাকলে 
তোর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। ls 


লামা অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হয় অস্বস্তি বোধ - 
করছিলেন। এইবারে কথা বললেন £ আজ ঘুম আসছে . 


নাবুঝি? 

সংক্ষেপে বললুম £ না। 

আর কণ্ঠের প্রশ্ন এল : কেন, বল তো? 

কোথায় যেন তাল কেটে যাচ্ছে। সমস্ত অনুভূতিকে 
-এক জায়গায় করেও তা ধরতে পাচ্ছি না। চুপ করে 
রইলুম। 
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চমকে উঠলুম £ আপনি জানেন? আপনি কি মনের 
কথাও পড়তে পারেন? 

লামা বললেনঃ আজকের এই মৃত্যুটা তোমাকে 
বিচলিত করেছে । 

কই, না তো আমি তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে দিলু? 

সত্যিই তাই ঃ লামা বললেন শাস্ত কে : লোকটা কেন 
মারা গেল, এই ভাবনা তোমাকে পীড়িত করছে। ওয়া 
ডাক তার প্রতিঘন্বীকে সরিয়ে দিল, না, সুস্থ আঙমার 
উস্কানি আছে কোনও যড়ষস্ত্রে--তোমার মন তার সছুত্বর 
গ্রাচ্ছে না। তবে এইটুকু বুঝতে পারছ যে এ দেশে 
মেয়েদের সে জড়িত হয়ে পড়লে তার একটা মারাত্মক 
পরিণতি আছে। 

চমকে উঠলুয লামার কথা শুনে। নিভে 
অপরিচিতা নারীর জীবনের সঙ্গে ধীরে ধীরে জড়িয়ে 
পড়ছি, তাতে সন্দেহ নেই? তারই অবস্তস্তাবী পরিণতির 
ভয়ই কি আজ এই অস্থিরতা এনেছে! কিন্তু আমি তো 
এমন করে নিজের সম্বন্ধে ভাবি নি।. কী আমার অন্তায়? 
এরাই তে! আমাকে খুঁজে এনে আমার প্রাণ দান করেছে। 
আমি যে এদের কেনা গোলাম হয়ে রইলুম কৃতজ্ঞতায়। 

গভীরভাবে বললুম £ কিন্ত 

বাধা দিয়ে. লামা বললেন : তোমার মন দিয়ে তো 
তোমার বিচার করবে না মাছষে। - 


' তার কষ্ঠস্বরে দেহের আম্বাদ পেনুম।. চোখ দুটো 
বন্ধ করে বললেনঃ মাহ্‌যের বিচারে আর ভগবানের 
বিচারে প্রভেদ তো এইখানে । মানুষ বিচার 'করে যুক্তি 
দিয়ে, আর মন দিয়ে বিচার ভগবানের । মন ষদ্দি নিষ্পাপ 
থাকে তগবামের ক্ষমা তোমাকে রক্ষা করবেই । “ 

বললুযম £ কিন্ত_- , 

তুমি সকালবেলার কথা ভাবছ প্রা কেড়ে' 
নিলেন লাম! । | 

সকালের কোন্‌ ঘটনার উল্লেখ করছেন, তা ধরতে 


' পারলুম ন!। বললুম : কোন্‌ কথা ? 


- লাঁমা বললেন £ কেন, তুমি যখন নিষার সঙ্গে স্বর 
মিলিয়ে গেয়ে উঠলে ‘হ হু হু সুউ’, দেখতে পাও নি, 
বাইরে থেকে ওয়া ডাক আর ছেবিং পেনছে। তোষাকে 
লক্ষ্য করছিল সন্দিগ্চভাবে। নিমাঁও দেখতে পেয়েছে 
তাদের । বুদ্ধিমতী মেয়ে, তোমাকে রক্ষা করার উপায়ও 


, বোধ হয় স্থির করে ফেলেছে এতক্ষণে । 


ছুরস্ত ভয় ঠেলে উঠল গলা পর্যন্ত, অস্থিরভাবে বললুম : 
এ কি কোনও অপরাধ হল ? 

লামা হেসে ফেললেন। বললেন £ অপরাধ হুল না? 
স্বামীদের অবর্তমানে তুমি তাদের স্ত্রীর সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মেলামেশা করবে, তার আজন্ম সংস্কারের মুলে 
আঘাত করে তার আচারের পরিবর্তন আনবার চেষ্টা 
করবে, তাদের প্রাপ্য স্নেহের পাকা ভাগীদার হয়ে বসবে 
এত অল্প সময়ে--এ তোমার অপরাধ নয়? এ দেখেও 
তারা অন্ধের মত না-জানার ভান করে থাঁকবে? 

তাই তো! ভয়ে আমি বুঝি কাঠ হয়ে গেছি। 

আরও মিষ্টি করে হাসলেন লামা । বললেনঃ তুমি 
নিজের কথাটাই শুধু ভাবছ? আমার দিকেও তাকাও 
একবার । আমি তো মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি। 

আমি আরও শঙ্কিত হলুয়। . 

শিশুর মত সরল হাসিতে ভরে উঠল লামার মুখ। 
বললেন £ ওয়াঙ ডাক এখনও তো আমাকে তার প্রতিঘন্্ী 
ভাবছে। একজনকে সরিয়েছে বা সরে গেছে। আমাকে 
কোনও রকমে সরাতে পারলেই তো তার প্রশস্ত পথ 
হবে নিষ্ষ্টক। এমন বিপদে পড়েন নি জাপানী শ্রম্ণ 
একাই কাওয়াপ্ডচি। একটা কচি মেয়ে তাঁর প্রেমে 


Ss 
" পড়েছিল. সত্যি, নিত ডিছে বৰ 
আশস্কা-ছির্পনা তাঁর । এমন অবস্থায় পড়লে তিনি কী 
করতেন, তাই ভাবি, : 


আমি তাঁকে আশ্বাস দিলুম ৷ বললুম £ GAGE 


| হাত তুলবে এমন পাষও নেই এ দেশে ।, 
লাম] বললেন £ এদের অসস্ভবু কিছু নেই । বার্থসিতির 
অন্ঠে'পারে না, এমন কাজের নাম তিব্বতের, অভিধানে 


শনিবারের চিঠি 


[ ফ্াস্তুন_ ১৩৬৪. 





" উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন লামা। হাপাতে হাঁপাতে 
(বললেন আমি হয়তো! সেদিন বেঁচে থাকব না। কিন্ত 
তুমি মিলিয়ে নিও আমার ভবিস্তঘানী। | 
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তাবুর কোণায় নিমা উঠে বসে ছিল। বোধ হয়, / 


ভেবেছে, বৃদ্ধ হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন কার, উপর ! তিনি ১ 


TOE NTT 


তাকে। , 


-নেই। সভ্যজগতের কথাই ভেবে দেখ না একবার: নি বিডি টির 
- স্বার্থের জন্যে কী কাড়াকাড়ি, কী. হানাহানি! পৃথিবীর আমাকেও বুঝিয়ে দিলেন, বললেন £ নিমা বলছে, এদের .. 
শাস্তির জন্যে কী অশান্তির স্থ্টি করছে সভ্য মাহুষগুলো!| . সামলাবার মত বুদ্ধি :৪ ক্ষমতা. তার আছে। অনর্থক - 
দুর্বলকে রক্ষা করার নামে কী পীড়ন চলেছে দুর্বল-করে- আমরা যেন বিচলিত না হট | কী বুদ্ধিমতী মেয়েদেখ 1 ১ 


রাখা জাতগুলোর ওপর ! বুদ্ধ কি এ পাপ সহ করবেন? বলে আবার হাসতে লাগলেন। নর ক 
মান্য নামের অমর্ধাদা করছে স্বার্থলোভী যে অমাহষের।  " . ৃ এক 
দল, একদিন মাথা পেতে শান্তি তাদের নিতেই হবে। 4 * [ক্রমশ ] 
ৃ + 
৮ 5 st 
নেঘগান্ধার 
শ্রীস্ুনীল ভট্টাচার্য 
এ'মেঘে হয় না বৃষ্টি, এ মেঘ সে নয়... 4? এ & এ 
এ মেথে হয় না বৃষ্টি, এ মেঘ সে নয়। বাতায়ন-অলিন্দের ফাকে 


এ মেঘ'সেখানে আকে 
রামধন্থ, একটি মেয়ের মুখ নিখুত ছাচের। 
রজনীগন্ধার তনু, তন্ছ তার বিপ্রলন্ধা স্বর'ছুয়ে ছুয়ে .* 
উজ্জল গৌরবর্ণ, চুল তার-_রাতঘন চুল, 
হাতে পল ক্লান্ত নীল__কবরীতে ফুল 
, হবায়েরগ্ুকানে কানে এ মেঘ সেখানে যেন 
মন্লারে সানাই, ঝুর ঝুর তান তার ধরে, 


'- এ মেঘ খেয়ালী মেঘ স্থুর-বঙ গুলে 
মেয়ের মতন মন, ছেলেদের মনে জাল বুনে 
অবস্তী বিদ্দিশা পার--বেত্রবতী নদী পার হয়ে 
উড়ে চলে দূর হতে-_অদ্ধকারে, দূর বহুদূরে। * 
কুরুবক কীর্ণ শাখা, দেওদার ঝাউ বন ছুয়ে 
মালতী মাধ২ সখা বেণুবন কুগ্তবন হয়ে 
পাতার ঝালর কাপে_ সন্ধ্যার নৃপুর, 


হাওয়ায় পূরবী স্থর-_মধুরে বিধূর। I EAT রি 
৮২১৩০৪২২৮০২ ০২৩০৯ ১৬০১৬ 


রে ২৩৫৮ ০০৩ 


দা) 


্গীতের ইতিহাসে যষ্ঠ ও পঞ্চম খ্রীষ্ট-পর্বাকেব একটি 
বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, পৃথিবীব নানা স্থানে 

তখন নানা দর্শন ও নীতিধর্মের উন্মেষের সঙ্গে কয়েকজ্রন 
বিশিষ্ট মহাপুকষের আবির্ভাব হয়েছিল। গ্রীসের 
পাইথাগোরাস, ইরানের জরথুষ্, ভারতের বুদ্ধদেব ও 
"মহাবীর এবং চীনের লীওৎসি ও কনফসিয়াস সকলেই 
তারা প্রায় সমকালীন । বিভিন্ন স্থানের ইতিহাসের ছকে 
এই সব মহাপুকৃষের যুগপৎ আবির্ভাব পাশার শুভস্কর 
দানের মত নিতাত্তই একটা আকন্বিক ব্যাপার নয়। 
গ্রীসে নগব-রাষ্ট্রসমূহের পরস্পর বিরোধের ফলে স্পার্টাব 
অভ্যুত্থান, দীর্ঘকালবাঁপী রাজনৈতিক সংগ্রাম, সমাজে 
জনগণের স্বাধীনতালাভ ও সামাপ্রতিষ্ঠাব প্রচেষ্টা 
সামা্জিক ছুর্গতি দূরীকরণের জন্য জনপ্রিয় প্রশাসনবাবস্থা 
প্রবর্তনের তীব্র আকাঙ্ষা, এই সব মানা আলোডন দর্শন- 
চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিল। ইরানের অবস্থা ছিল 
| আরও সঙ্গীন। ঘ্ধ পরাক্রাস্ত আপিবিয়া প্রতিবেশী 
ইরানের উত্তরাঞ্চলে মিডিস প্রদেশটিতে বার বার' হানা 
দিয়ে সেখানকার সাহসী কিন্তু সংহতির অভাবে দুর্বল 
আর্ধজাতির অস্তিত্ব বিপন্ন করে তুলেছিল এবং সেকালের 
সেই অবস্থাবিপর্যয়ের মহা-সন্ধিক্ষণে দেখা! দিলেন দৃণ্ত-তেজ 
অথর্বান জরতুষ্ট_মাঁজদা-ধর্মের প্রবর্তক, যে ধর্মের মৃলমন্ত্র 
অসৎ প্রকৃতির সঙ্গে নিরস্তর সংগ্রাম। এঁতিহাসিক 
তথ্যের অভাবে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বে ভারতের 
রাজনৈতিক চিত্রটি অন্তান্ত প্রতিষ্ঠাবান দেশের তুলনায় 
অস্পষ্ট; কিন্তু তা সত্বেও সহজেই অহুমান করা যায়, ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ঘন্ব-বিবাদ যুত্ধ-বিগ্রহের কিছু অভাব 
, ছিল না, অন্তান্ত দেশের মত সামাজিক অবিচার ' অধত্যন* 
প্রজ্জাসাধারণকে নিম্পেষিত করতেও ছাড়ে নি। তার 
ওপর বৈদিক যাগ-যন্তবিধি তখন প্রাণহীন নৈষ্ঠিক, 


চীনৈল্র ভ্াশু-ভত্ুু 
' শচীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এমন কি একটা যান্ত্রিক অচষ্ঠানে পরিণত হয়ে সন্ধর্মের মূলে 
আঘাত করেছিল এবং তারই প্রতিক্রিঘ়াকপে বুদ্ধদেবের 
উদ্দাত্ত বাণী উত্িত হল £ বেদ প্রলাপ, পশুবধ নিন্দনীয়_-এই- 
রূপে ধর্ম ও রাজনীতিব অন্ধ স্বার্থের সংঘাতে দ্ব্ণা-বিদ্েসপূর্ণ 
ধরণীর প্রায় সর্বত্রই মানুষ তখন ত্বর্দঘশার চরম সীমায় গিয়ে 
পৌছেছিল, তাই সর্কক্ষেত্রেই নূতন জীবন-দর্শনের প্রয়োজন 
হয়েছিল জাতির সমুদ্ধারের জন্য | 

চৌ-বংশীয়দের রাজত্বের শেষভীগে চীনদেশে কয়েক 
শতাব্দী ধরে ক্রমবর্ধমান অস্তত্বন্থবের অরাজকতা কৃষ্ণ ঘন- 
ঘটার মত দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল, এই সময়কে চীনা 
এঁতিহাপিক 'ুধ্যমান বাষ্ট্রসমূহের যুগ’ বলে অভিহিত 
করেছেন (The Period of Warring States) | 
চৌ-দের মহারাষ্ট্র তখন ছয় শতেরও অধিকসংখ্যক 
সামস্ত রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, প্রত্যেকেই স্বশ্ব- 
প্রধান। শ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দের প্রসিদ্ধ এতিহাসিক 
জু মা চিয়েনের ভাষায় বলা যায়, গুটিপোকা যেমন তুঁত- 
পাতাগুলিকে একটির পর একটি গ্রাস করে ঠিক তেমনই 
করেই শক্তিমান সামস্ত-বাষ্্রগুলি দুর্বল প্রতিবেশী রাজ্যকে 
আত্মসাৎ করছিল এবং তার ফলে সর্বত্রই মাথা তুলেছিল 
অরাজকতার বিভীষিকা । এই অবস্থার বর্ণনা একটি 
কথিকাঁয় পাওয়া যায় £ কনফুসিয়াস দেশে দেশে পর্যটনে 
বেরিয়েছেন, সঙ্গে শিষ্ের দল। একদা কোন দেশের 
বনপ্রান্তে নির্জন স্থানে এসে দেখলেন, একটি স্ত্রীলোক তার 
কুটিরদ্বারে বসে হা-হুতাশ করছে আর অবিরল ধারায় 
অশ্রমৌচন করছে । তার কাছে গিয়ে প্রভু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুমি কীদছ কেন বাছা? কী হয়েছে?” 
কাদতে কাদতে মেয়েটি বলল, “আমার স্বামী-পুত্রকে 
বাঘে খেয়েছে ।” তার শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করে 
প্রভু কুং বললেন, "বনের ধারে ওই অঞ্চলটি তো৷ দেখছি 
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শনিবারের চিঠি হা 
ভারি বিপদসংকুল। তুমি* এখান ছেড়ে অন্ত কোথাও তোমার প্রতি আমার এই উপদেশ» পরার মনীষীর এই ' 
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উঠে যাও না কেন?” ঘাড় নেড়ে বললে সে, “না, এখান, উপদেশবচন কৃত্রিম শালীনতার উপাসক কনফুসিয়াসের 


ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।” “কেন”. "অন্ত দেশে 


রাজার উপন্রব আছে, এখানে ত নেই» কনস্কুসিয়াস বিচি অনাসক্তি ও নিজ্জিয় কর্মযোগের প্রতিও তিনি 


শিশ্তাদের পানে ফিরে বললেন, "শুনলে তো? রাজার 
কুশাসনের তলে পিষে যাওয়ার চেয়ে যা মুখে পড়াও 
ভাল।” 

_ চৌ-যুগের এই PEE E04? তিমিরান্ধকার 
অবিমিশ্র মন্দরূপেই দেখা দেয় নি। দুর্দশাগ্রস্ত জীরনের 
কঠোরতা মনকে কল্পনাপ্রবণ করে তোলে, তখনই 'মাহুয 
জীবন-দর্শনের মূলনীতির সম্ধানে প্রবৃত্ত হয়। এই অবস্থার 
ূর্ণাবর্তে যে ছজন মনীষীকে দেখতে পাই দর্শনের তরুচ্ছায়া- 
তলে জীবন-তত্বের সাধনায় মগ্ন রয়েছেন, তাঁদের এক জন 
তত্বজ্ঞানী লাওৎ্সি, অন্ত জন নীতিধর্মের প্রবর্তক 
বিশ্ববিশ্রুত জনবরেণ্য কনফুসিয়াস। কনফুসিয়াস ততবার্থী 
ছিলেন না, পরমার্থচিস্তা বা আদি কারণের সন্ধান করেন 
নি, অটিলতাবর্ভিত পরিচ্ছন্ন সাধুত! ও সুস্পষ্ট বাঁচনভলীই 
তীর নীতি-দর্শনের সার বস্ত। দুর্বোধ্য যুক্তিজাল বয়ন না 
করে সহজ দরল কর্তব্যের যে পথটি তিনি নির্দেশ 
করেছিলেন, সেই পথ, ধরে চীনা জাতি অগ্রসর হয়েছে 
কম্যুনিজমের সাম্প্রতিক আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত, আড়াই 
হাজার বছর সমানে চলে এসেছে কনস্কুমীয় নীতিধর্ম, সেই 
জন্তই কনফুসিয়াস বিশ্ববিস্রুত, জনবরেণ্য।  তাও-তত্বের 
প্রবর্তক লাওৎসি, বিষিলিপি ভার অন্তদ্ধপ, এমনই গভীর 
মৌলিক বৈচিন্ত্যপূর্ণ তার তত্বার্শন যে সাধারণ মাহষ তো 
দুরের কথা, স্বয়ং কনফুপিয়াস বিশ বৎসর অধ্যয়ন করেও 
সেই দর্শনের মর্ম গ্রহণ করতে সক্ষম হন নি। কনফুমিয়াসের 
বয়স তখন চৌত্রিশ বছর, সদ্দিষ্ধ চিত্ত নিয়ে একদা তিনি 
মহাস্থবির জাওৎসিসন্দর্শনে এসে কতিপয় প্রশ্ন করে ভার 
উপদেশ চাঁইলেন।' জবাবে লাওৎসি বললেন, “আমি 
শুনেছি সব ব্যবসায়ী সাবধানে নিজের প্রভূত এশ 
গোপন ' রাখে, 
যেন সে রিক্ত দরিক্র। কৃতিত্ব সত্বেও মহৎ ব্যক্তির 
' ব্যবহার সরল, আচরণ বাহাড়ম্বরশূন্ক। তুমিও পরিহার 
কর তোমার গর্ব, অশেষ উচ্চাকাজ্ষা, বাইরের ঠাট, ছুপ্রাপ্য 


লক্ষাবস্ত। ' এগুলি স্বারা চরিত্রের শক্তি বুদ্ধি হয়'না। সঙ্গে পুত্রের, মীর সঙ্গে স্ত্রীর, জ্যেষ্ঠ ভাতার সঙ্গে কনিষ্ঠ ? 


বাইরে এমন ভাব দেখায়, 


মনে বিশেষ ছাপ জআবঙ্ষিত করতে পারে নি, তাঁও-তত্বের 


আকৃষ্ট হন নি। - ফিরে এসে তিনি শিল্তদের কাছে এই / 
কৌতুহলোদ্দীপক উক্তিটি করেছিলেন ঃ পক্ষীকুল-_আমি 


জানি তারা উড়ে বেড়ায় ;*মৎ্ম্তকুল-_-আধি জানি তারা . 


পালায়। ধাবমানকে ধরা যায় জাল বিছিয়ে রেখে, ৷ 


স্তরপশীলকে' গাধা যায় ছিপের বঁড়শি দিয়ে আর 


উভ্ভীয়মানকে শরবিদ্ধ কর! যায়। কিন্তু ড্রাগন .কিরূপে . 
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মত। 
এর হু তাঁও-তত্ব ব্যোম- 
বিহারী, ছিপে ধরা পড়ে না, তাঁকে শরবিদ্ধও কর! চলে 


'না। এই দর্শনের প্রকৃতি একটু পরেই বিবৃত করব।- 


এখানে শুধু এই কথাটি বলতে চাই, আদি কারণ বা মূল / 


সত্যের সন্ধান তাও-্্শনের সার-বস্ত, এমনটি আর কোন 
চীনা দর্শনেই দেখ! যায় না।. দর্শনের পীঠস্থান যেমন 
ভারতবর্ষ, চীনও তেমনই, সেখানে হয়েছিল শত দর্শনের 
আবির্ভাব ( Hundred Schools of Philosophy )। 


কিন্ত উভয় দেশে দর্শনের আকৃতি ও প্রকৃতি ঠিক একই 9. 


ভাবে রূপার়িত হয়ে ওঠে নি। আদি কারণ বা মূল সত্যের 
সন্ধান, সেই ব্ৰহ্ধজিজ্ঞাসা ভারতীয় দর্শনের বৈশিষ্ট্য আর 
চীনা দর্শনে তাঁর একাস্ত অভাব দেখা যায়, কেন না সে 


“দর্শন প্রধানতঃ জীবন-দর্শন, পারমািক দর্শন নয়, চীনাদের * 


মত ব্যবহাঁরিকবুদ্ধিসম্পন্ন জাতি জগতে বিরল, সব রকম 
অবাস্তব শ্বপ্ালু কল্পনা, বিবয়-রাগবঞ্জিত তত্বচিস্তা যন 
থেকে দূরে সরিয়ে রেখে তার! সন্ধান করেছে শুধু কর্ম- 


যোগের সেই বিচিত্র পথ যা ধরে অগ্রদর হলে রাষ্ট্রশৃঙ্খলা | 


রি 


সুপ্রতিষ্ঠিত সমাজ ও সংসার শাস্তিপূর্ণ আর মাস্যের 
ব্যক্তিগত জীবন স্থথৈশ্বৰ্যের বিপুল সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ 


»এগঠে । স্ংস্ারযাত্রাক় পথ চলার কতকগুলি নিয়ম ছাড়া আর এ? 


কিছু নয় ওই জীবন-দর্শন £ রাজার লঙ্গে প্রজার, পিতার 


৫ম সংখ্যা ] 








ভ্রাতার এবং বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর__-এই পঞ্চ সম্বন্ধ ( Hive 
Relations ) বিষয়ে বিচার এবং সন্বন্ধের পবিত্রতা রক্ষার 
নির্দেশই জীবন-দর্শনের ব্যবহারিক রূপ। জীবন-দর্শনের 

_ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত নীতিধর্মের ওপর, আর নীতিধর্মই মানব- 
ধর্ম ( Humanism )। তাই চৈনিক দর্শনে মানব-ধর্মই 
সারব্স্ভ এবং সেখানে দেখতে পাই আমরা? নানারূপ 
নীতির অহশাসন-__রাণীর স্তায়নিষ্ঠা মমত! ও সহাহুতূতি, 
গ্রজার রাঁজভক্তি ও আহ্ুগত্য, পিতার কর্তৃত্বাধিকার ও 
সস্তানের পিতৃভক্তি ও আদেশপালন। তা ছাড়া এই 
নীতিধর্ে আছে সদাচার বিনয় শ্রদ্ধা জান সংযম ভিতিক্ষা 
"প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি মানবীয় গুণাবলীর প্রশস্তি-কীর্তন ও 
চারিত্রিক উৎকর্ষের পথ-নির্দেশ। 


৮. এই জীবন-দর্শনের প্রধান মুখপাত্র ছিলেন কনফুসিয়াস, 


কিন্তু তিনি কোন নৃতন ধর্মনীতি সবষ্টি করেছেন এমন দাবি 
করেন নি। তিনি বলেছেন, আমি কুটি 'করি নি, শুধু 
পুরনো তত্বগুলিকে সংগ্রহ করে পরিবেষণ করেছি মাত্র 
(I do not create but merely transmit )। 
আদিম কাল থেকে চীনাদের চিন্তায় ইন্দিয়গ্রাহ বিষয়- 
গুলিই প্রাধান্ত লাভ করেছে। তারা ছিল পুরোপুরি 
বাস্তববাদী, সাহিত্য রচনা করেছে অধ্যাত্ম-চিস্তায় 
অনুপ্রাণিত হয়ে নয়, বাস্তব জীবনের আদর্শ সামনে ধরে। 
র্নপটু, ভোজনবিলাসী, রূপদর্শা, কর্মকুশল এই 
চীনা জ্ঞাতি আধ্যাত্মিক সাধনধর্মের অনুষ্ঠান কোন 
দিন ধাতস্ক করতে পারে শি। তারা পরিশ্রম 
করেছে বিন্তা অর্জন দ্বারা ২ জানলাভের অন্ত, 
পূর্তাদি কর্ম দ্বারা ফদলবৃদ্ধির জন্য, কারিগরী 
শিল্প দারা জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্য, এবং চারুশি্প 
দ্বারা সৌন্দর্য উপভোগের জন্য । তাদের সামাজিক 
মর্যাদার ক্রমপর্ধায় ছিল এইরূপ £, কৌলীম্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছিলেন বিদ্বান মনীষীগণ; দ্বিতীয় পর্যায়ে কৃষিজীবী, 
কাঠুরিয়া, উদ্তানপাল ও পণ্তপাল ; তৃতীয় পর্যায়ে কারিগর- 
গণ; চতুর্থ পর্যায়ে গৃহিণীকুল ও ভৃত্যগণ ; এবং পঞ্চম পর্যায়ে 
 বাহ্ুবলজীবী ক্ষত্রকুল। সভ্যতার স্ুত্রপাত থেকেই 
যে সমাজ গুণকর্মের শাশ্বত মূল্য উপরোক্ত ক্রমামুসারে 
নির্ধারণ করেছে, মানবতাকে দর্বভোভাবে শিরোধার্য করে 
উক্জিয়গ্রা পাঁধিব বস্তর, নৈষ্ঠিক উপভোগই যে সমাজের 
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জীবনাদর্শ, সেই সমাজে ঝনছুীয় নীতিজ্ঞানের সুদীর্ঘ 
আড়াই সহশ্রান্্র আমুক্ষাল দেখে রিস্মিত হবার কারণ 
নেই। প্রকৃত বিস্ময়ের বস্তু এই যে, বাস্তব জান্বে 
যুপকাঠ্ঠে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা এইরূপ ব্রিয়বুদ্ধিসম্পন্ন সমাজেও 
এমন একটি দর্শনের আবির্ভীব হয়েছিল, ঘা চীনাদের 
ভোগৈশ্বধের আদর্শের পরিপন্থী, এমন কি তাকে জীবন* 
ধর্মের প্রতিকূলই বলা যেতে পারে। কেন না, এই দর্শন 
আধ্যাত্মিক সাধনার দর্শন, ধ্যানযৌগের দর্শন, ত্যাগের 
দর্শন, যার ভিত্তিমূলে রয়েছে এক বহস্তাবৃত অদ্বিতীয় অব্যয় 
সত্তার প্রতিষ্ঠা, সেই অবাঁঙয়ানসগোচর অনির্বচনীয় 
সত্তা, যার বিষয়ে উপনিবৎ বলেছেন, ষত্্র বাচো নিবর্তপ্তে 
অপ্রাপ্য মনসা সহ। সাধনার দ্বারা এই পরম সত্যের 
উপলব্ধিই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ও সার্থকতা, এবং 
তার প্রকৃষ্ট উপায় সংসার বিষয়ে অনাসক্তি, স্বভাব-ধর্মের 
ধ্যান ও ধারণা আর নৈদর্ময বা নিষ্কাম কর্মাহষ্ঠান। নান্তঃ 
পদ্থ| বিদ্যতে অয়নায়। 

এই 'দর্শনেরই নাম-তাও-দর্শন। চৈনিক জীবনাদর্শের 
এমনিই পরিপন্থী তাও-দর্শন যে, অনেকের মনে স্বভাবতঃ 
প্রশ্ন উঠেছে, তাওয়ের জন্ম কি চীনা ভূমিতেই, না, সেই 
তত্বটি আমদানি করা হয়েছিল বিদেশ থেকে? তাও- 
তত্বের আলোচনায় আমর! এখনই দেখতে পাব, এই 
দর্শনের সঙ্গে উপনিষদোক্ত ব্রহ্মবাদের সাদৃশ্য এমনি 
চমকপ্রদ যে ভাই থেকে তত্বটিকে ভারতের অবদান বলে 
মনে করা আদৌ অসঙ্গত নয়। প্রকৃত পক্ষে এই অহমানের 
সমর্থন যে শুধু চীন ও ভারতের দর্শন ছুটির প্রক্কৃতি ও 
গঠন থেকেই পাওয়া যায়, তা নয়। চীনা ইতিহাসে 
কথিত আছে, চৌ-বংশীয় সম্রাট মুওয়াং (খ্রী-পূ ১০০১- 
৯৪৭) সারখিসমভিব্যাহাঁরে রথে. আরোহণ করে 
পশ্চিমাঞ্চলে দেশভ্রমণে বহির্গত হয়েছিলেন। চলন্ত 
বালুকার দেশ* ( অর্থাৎ মরুভূমি ) 'পুপ্তীকৃত পালকের দেশ’ 
(অর্থাৎ . তুহিনাবৃত ভূমি) অতিক্রম করে উপনীত 
হয়েছিলেন তিনি এমন একটি দেশে যেখানে 'পক্ষীকুল 
জীর্ণ পালক মোচন" করে'। চীনের পশ্চিমে মরুভূমি 
ও চিরতুষারাচ্ছন্ন দেশের পরেই ভারতবর্ষ ও ইরান; 
স্থতরাং এই অতি প্রাচীন কাহিনীটির ভৌগোলিক 
বর্ণনা সম্রাটের এ দুই দেশ অথবা ছুটির কোন একটি 
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পরিভ্রমণ ইঙ্গিত করে। ফ্বনে রাখা প্রয়োজন, সে-যুগ 
বৈদিক যুগ এবং উপনিষদের ব্রহ্মবাদ তখন প্রতিষ্ঠা 
লাভের পথে অনেক দূর অগ্রপর হয়েছিল । মিং ওয়াংয়ের 
' ভ্রযণবৃত্তান্তে ‘পশ্চিমেরু, রাণী”, ( ‘The Royal Lady of 
the West? ) লন্দর্শনের বিবরণে তাও-দর্শনের প্রাথমিক 
কল্পনার সুস্পষ্ট আভাস রয়েছে, অনেরেবই- এইরূপ ধারণা । 
স্বতরাং চীনরাজের মাধ্যমে * ভারতের সঙ্গে চীনের 
সংযোগের ফলেই উপনিষৎগ্রভাবিত তাও-তত্বের উদ্ভব 
হয়েছিল, এরূপ ' মনে করবার কারণ আছে। 'অবশ্ত 
কাহিনীর এই রহস্তময়ী ‘পশ্চিমের রাধী’কে ঘিরে বহু বর্ণের 
মানা উপকথার জাল বোনা হয়েছিল, বিরাট পার্বত্য 
প্রাসাদে তিনি নাকি বাম করতেন, প্রাসাদের পাদমূলে 





রতুত্দ, তীরে অমৃভবৃক্ষ, যার নীলাভ শাখা থেকে পাখিরা 


সব প্রেমের বার্তা নিয়ে পাখা মেলে“উড়ে বেড়াত। 
বর্ণনার এই কবিস্বকেও অতিক্রম করেছে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের অন্ুসন্থিৎস্থ চিত্তের গবেষণা, যখন তার! 
নিশ্চিতভাবে স্থির করতে চেয়েছেন__কে ওই পশ্চিমের 
রাণী? .কেউ বলেছেন, রাণীর. উপকথাটি ক্ূপক-ছলে 
একটি. গোষ্ঠীর বিবরণ মাত্র, আর কেউ ব! সেই রাজ্জীকে 
আরবদেশীয় ‘সেবার রাণী’ (Queen of Sheba) বলেই 


, সাব্যন্ত করেছেন। সে মাই হোক, মিং ওয়াংয়ের পশ্চি- 


ভ্রমণ কাল্পনিক না হওয়াই সম্ভব ।- ‘বস্তুতঃ ভারতের সঙ্গে 
চীনের এমনি কোন সংযোগ ব্যতীত অন্ত কোন ব্যাপারই 
ব্ৰহ্মবাদ্বের 'সঙ্রে তাও-দর্শনের অপরুপ সাদ্ৃশ্যের' ওপর 
সস্তোষজ্জনক রশ্মিপাত করতে পারে না। ৫ 

. বিপুল গৌরবে তাও-ততবকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
যষ্ঠ খ্রী্ট-পূর্বাবের। প্রখ্যাত মহাস্থবির লাওৎসি; আসলে 
যদিও এই মহাস্থবির রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে কোন কালে 
বিস্তমান ছিলেন, এমন কথা” কেউ হলফ করে বলতে 


পারেন না। কিন্ত কিন্বদত্তী সর্বজ্ঞ, তাও-তত্বের প্রবর্তক 


সম্বন্ধে প্রকৃত. তথ্যগুলি বায়ুভূত নিরাশ্রয় হয়ে গেলেও 
ফিল্বদন্তীর দৃষ্টিদীপের রপ্ন-রশ্মিকে এড়িয়ে যেতে পারে 
নি। সেই-কিন্ব্তীস্ত্রে অবগত হয়ে প্রাচীন কালের 
চীনা এঁতিহালিক জু মা চিয়েন' বলেছেন, লাওৎসি ছিলেন 
রাজকীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ (0০৪৪০2)- লীক্জনীতিকদের 
কুটচক্তে বিরক্ত হয়ে দেশত্যাগের নক্বল্প করেছিলেন। 


শনিবারের চিঠি 
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তখন তার এক অনুগত জন এসে নিবেদন করল, “প্রভু, 
আপনি কর্ম থেকে বিদায় গ্রহণ করছেন। আমার জন্য 
একখানি বই লিখে যান।* তারই অনুরোধে লাওৎসি 





তাঁর 'স্থবিখ্যাত গ্রন্থটি রচনা করেছিলেন, গ্রন্থের নাম ' 


'ভাওতে কিং অর্থাৎ তাওশগ্রন্থ (Book of 190)। 
বইখানি লিখে তিনি কোরায় অস্তর্ধান করলেন। কিন্ত 
কিছ্বদন্তীর অমুসন্ধিংসার অস্ত নেই, তার সঙ্গে কনফুসিয়াসের 
পূর্ববিত সাক্ষাৎ, এমন কি লাওৎসি যে সাভাঈ 
বছর ( পু ৬০৭-_-৫১৭ 1) দ্বীবিত ছিলেন তাও নৈষ্টিক- 
ভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে। সে যাই হোক, এই মাহুষটি 
সম্বন্ধে আমাদের : অধীর কল্পনা যেখানেই ঘুরে মরুক 
না কেন, তার অসামান্য রচনা আমাদের চিত্তে এক বিচিত্র 


কল্পলোকের স্গিশ্ব শাস্তিবারি বর্ষণ করে। তখন রচগ্রিতার : 


চেয়েও রচনার আকর্ষণ অধিকতর তীব্র হয়ে ওঠে! কি 


' বাক্চাতুর্ষে, কি অর্থসম্পদে, কি ভাবের গভীরতাঙ্গ জগতের 


শ্রেষ্ঠতম দর্শনরাক্সির মধ্যে তাও-তে কিং অন্যতম। 
পাশ্চাত্যের ,স্ুধী-সমাজ্জে এই বইখানির অতুলনীয় 
জনপ্রিয়তা বোঝা যায় এই থেকে যে, জার্মানিতে 


্রস্থটির নয়টি১ আর দি বারোটি অঙ্গবাদ প্রকাশিত ' 


হয়েছে। 

তাও-তে কিং গ্রন্থ এরটি ছন্দ রচনা, ছুই ভাগে 
বিভক্ত, মোট পাঁচ হাজার শব্দের সমট্রি। ছন্দোব্ছ 
সুসধত্ধ, ভাষা শচ্ছ সমৃদ্ধ, বিষয়বস্ত বিভিন্ন রকমের । 
প্রথমে বলা হয়েছে তাওয়ের স্বরূপ কেমন, তারপর নৈকর্ম্য 


বা নিষ্কাম কর্মযোগ, তাও-রহস্ত, অহিংস আচরণ, জীবনের . 


ছন্দ, এই বিষয়গুলির বর্ণনা রয়েছে।. তা ছাড়া দ্বিতীয় 
খণ্ডে আছে আরও অনেক. বিষয়, যেমন বিনয় নত্রতা 
সারল্য ও স্বৈধলাভের উপায় বর্ণনা, রাষ্ট্রের সমাজের ও 
ব্যক্তির জীবনরক্ষা আয়োজনের অন্ব্যাধ্যান, প্রশাসন ও 


সাংসারিক ব্যবস্থার কথা, অপরাধ ও শাস্তির বিষয় আর 


কতকগুলি প্যারাভকৃস্‌ বা বিপরীত গুপধর্মের আলোচনা । 
এই সংক্ষিপ্ত বিষয়-সুচি থেকে স্পষ্টই বোবা যায়, তাও- 
তত্ব ব্যোম-রহশ্তের সন্ধানী হলেও সংদারের দৈনন্দিন 
জীবনের সঙ্গে“্ভার সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন, ঘুড়ির মত আকাশে 
উড়ে সুজ্রের টানে মাটির ধরধীতে আবার ফিরে আসে, 


যে অবস্থাকে ইংরেজ কবি মিল্টন বলেছেন “4]19 80 


৫ম সংখ্যা ] 


সপ eee te পপ nee ৩ পপি শপ পপ পতি পি? Cette tiene ৩ শপ শি 


the kindred points of heaven and home,? 


তাওয়ের প্রকৃতিও তাই। 


তাঞশব্দের অর্থ ‘পথ! ("The Way’) এই পথ 


সন্ধান দেয় স্বভাবধর্মের খত-সত্যের। : স্বভাব-ধৰ্ম 
প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করে। গিরি নদী মেঘপুঞ্জ নক্ষত্ররাজি_ 
সবই স্বভাব-ধর্মের বশবর্তী, স্বভাব-মার্গের ' অভিযাত্রী'। 
স্বভাব ধর্ম নিরপেক্ষ, ও নৈর্যক্তিক, তাই প্রাকৃতিক 
বিধানের সঙ্গে সঙ্গত করেই শাস্তিকামী প্রাজ্ঞ মানুষকে 


তার জীবন-বীপার স্থর কীধতে হয়। শাশ্বত বিধানমত 


যে 'ভাও” বিশ্ব-প্রকৃতির পথ নির্দেশ করে, “সেই 'তাও?ই 
মানুষকে দেখায় খত-সত্যের পথ। বস্তুতঃ, জগৎ বিধৃত 
খত-সত্যের দ্বারা--খুতস্ত তন্তঃ বিততঃ পবিত্রঃ ( খক ৭- 
৬৩-৭)। বিশ্ব-প্রকৃতির ছন্দের সঙ্গে জীবনের ছন্দ একই 
সত্ে গ্রথিত, দুই ছন্দ একই ছন্দ, দুই তাও একই তাও। 
জীবন-রহস্তের দর্শন সম্ভব' তখনই, যখন স্বভাব-প্রক্ৃতি-ও 
খত-সত্য ছুই ক্ষেত্রেই তাওয়ের একত্ব উপলব্ধি জন্মে। 
লাঁওৎসি বলেন, ‘রহস্যের আধার ( অব্যক্ত ) আর রহস্তের 
প্রকাশ (ব্যক্ত ) মূলতঃ দুটিই এক । . অব্যক্ত ধরে 
বিভিন্ন নাম, যখন হয় তার অভির্যক্তি। ব্যক্ত ও অব্যক্ত 
একযোগে “বিশ্বরহম্ত ( Cosmic Mystery ) নামে 
অভিহিত। সর্ব জীবনের গূঢ় ততৃত্বারে উপনীত হয় 
সেইজন, যে গভীর থেকে গভীরতর রহস্তে প্রবেশ করতে 
সক্ষম? ( তাও-গ্রন্থ ১.) । 

তাও-তত্বের এই কথাগুলি সরাসরি আমাদের সম্মুখে 
ব্ৰহ্মবাদের 'পরমার্থতত্বকেই তুলে ধরে। ব্রচ্মের মতই 


তাওকে ভাষায় বর্ণনা কর! যায় না__তাও নামহীন |, 


পূর্ণত্ই তাঁওয়ের একমাজ পরিচয় পূ্ণমদ: পূর্ণমিদং । 


> যে তাও ধর্ণন| কর সে তাও পূর্ণ নয়। 
যে নামে তার পরিচয় দাও সে নাম পূর্ণ নয়। 
ব্গ-ধর়ণুর জন্ম যে সত্তা থেকে তার মেই নাম। 
আর বত বস্তুর জননী তার আছে নাম । (তাওল্্রস্থ ১) 


তাঁও এক-_একমেবাদ্বিতীয়স্--“নিত্য , সর্বগত অন্তহীন 
অসীম, সর্ব বস্তুর উত্সমূল।” 
স্বাশ তার ভ্রিমিত, a f 
চিত্ত তার অনুস্বেল, '' Rs ? 
প্রশান্ত যেন স্কটিক-সচ্ছ জল। 
- জানি মা মে কায সম্তান_ 
ol CE HR EME 


দর্শন জগৎ £ চীনের তাও-তত্ব ৪৮৫ 





শপ পপ পপ ৮৭ পক পপ পাপ | 


তিনিই উপনিষদের পরত্রন্ধ,' তাও দর্শনে এই ব্রন্ধের 


আরি-প্রকৃতি স্পষ্ট করে বলা হয়েছে £ * 
ব্বর্গ-পৃথিবীয় জন্মের পূর্বে শৃঙ্খল! বখন'নাই, সৎ ছিল নিঃসঙ্গ নির্বাফ 
একক অচ্ঞ্চল এব, (কিন্ত) চিরঘূ্ণ্যমান স্থা্-সস্তাবনারূপে । মাম তার 


“জানি না, তাও বলে ডাকি । নাম বি দিতে হয় তবে তাকে বলি ‘মহৎ'। 


(তাও-্রস্থ ২৪) ‘ 
এখানে বল! প্রয়োজন, উপস্িষদের আত্মতত্বে ‘মহ? শব্দের 
প্রয়োগ দেখা যায়, কিন্তু মহৎ সেখানে_-বিশেষতঃ 
কঠোপনিষদে-“মহান্‌ আত্মা” বা. সষ্টি-কর্তাকেই ব্যথন! 
করেঃ যার পরে .আছে “অব্যক্ত, মহতো! পরম ব্যক্তম্ঠ। 
তাও-গ্রন্থে তাওকে মহা-তাও বল! হয়েছেঃ 
মহাঁভাও সর্ব স্থানে প্রবাহিত, এ . 
(প্লীবনের মনত ) এদিক ওদিক বরে বার তাঁর ধাঁরা। 
তাঁও থেকে সর্ব জীব প্রাশ.লাভ করে। (তাওগ্রস্থ ৩৪) 
তাও অশব্ব অস্পর্শ অরূপ অব্যয়, ত্রদ্মের সঙ্গে তাওয়ের 
কোন প্রভেদ নেই) এই কথাটি বেশ ফুটে উঠেছে তাও- 
গ্রন্থের নিয়োদ্বত বর্ণনায় £ টা 
দৃষ্টি পড়ে, তবু যে রূপ বার না চোখে দেখা, সে অরপ। 
শ্রষশে আসে, তবু যে শব্দ যার ন! কানে শোনা, সে অশব্ব। 
ধর! পড়ে, তবু নেই বার ধরা-হো য়া, সে অম্পর্শ। 
সন্কানীর সকল সন্ধান এড়িয়ে চলে অরূপ অশব অম্পর্শ__ 
তমের মিলন 'এক অদ্বিতীয়ে'র মধ্যে । " 
সেখানে নেই উদর, আছে আলো 
" মেই অন্ত, আছে কাল্ল-কালো| আঁধার, 
বাধাবন্ধৰবীন মুক্রধার| যার নেই বর্ণনা 


যে আঁধার ।মলিয়ে যায় আবার নিযুত শৃশ্যতায়। A 


তাই তাঁরে বলে অরূপের রাগ, শৃল্ততার প্রতিচ্ছরি। 

তাই তারে বলে বাক্-মমের অগোচর । 

মুখোমুখি বয়ে আছি, দেখি নি তার মুখ, . 

পিছে পিছে চলি, তবু তার পিঠ দেখি নি। ( তাও-গ্রন্থ ১৪) 

ভাও-দর্শন ভারতীয় ব্রন্মবাদের প্রতিরূপ; কিন্তু তা 
সত্বেও চিন্তার গঠনে 'ও'বাচন-ভঙ্গীতে চীনা বৈশিষ্ট্য প্রতি 
ছত্রে প্রকাশমান। কতকগুলি চির-বিরুদ্ধ ভাবব্যপ্রন[র 
অদভুত কৌশল “তাও তে-কিংয়ে যেমন দেখা যায়, এমনটি 
জগতের আর"কোন গ্রন্থে আছে কি না সন্দেহ। উদাহরণ 
স্বরূপ আমরা এখানে মূল গ্রন্থের বিশেষ কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত 
করে মর্ম গ্রহণ করতে চেষ্টা করব। তাও্রন্থে বলা 
হয়েছে £ | 


a ema mm i 


Ad 


৪৮৬ রঃ “শনিবারের চিঠি I [ ফান্তন ১৩৬৫; 








ESET 2 EERE EMSS IESE, 
জীবনের রহস্ত সন্ধান মস্তব_ ১) .. . নিষশ্ষিয় কর্মী-সেই ব্যক্তি যে ভগবদগীতার ভাষায় কর্মে 
“চিত্ত খন নিত্য অনীসজ রাগ-বিবঞ্জিত।  ' অকর্ম আর অকর্মে কর্ম দর্শন করেনঃ 
আর-_জীবনের বর্শ-বৈচিত্রয দর্শন সম্ভব, j কর্মশ্য ফর্ম যঃ পশ্যেদ্‌ অকর্মণি চ কর্ম ঘঃ। EK রী 
চিত্ত যখন রটে অনুরাগে নিত্য উচ্ম দিত (তাও-গ্ৰন্থ ১) . স যুদ্ধিমান্‌ সহুভ্তেযু ন যুত্তঃ কৃত্স কর্মকৃৎ ॥ J 


* যেমন এই ছু-মুখো সতাকে দেখা যায় ছুটি বিপরীত দৃষ্টি-' তাও কোন কর্ম করেন না, সকল কর্ম তার মাধ্যমে : 
কোণ থেকে, তেমনি প্রজ্ঞা ও মূঢ়তা, শক্তি ও দৌর্বল্য, অনুষ্ঠিত হয়। তাও কারাহীন ছায়াপথ, নৈর্য্যের দারা 
কর্ম ও অকর্ম, সাফল্য ও প্যর্থতা--সবই আপেক্ষিক, যে ব্যক্তি তাও-পথের যাত্রী হয়, তাও হন তার সাখী, 
ৃষ্টভঙ্গি থেকে সঞ্জাত, তাও-তত্বের এই হুল সারমর্ম। তাওয়ের মধ্যে সে বিলীন হয়ে যায়। প্রাজ্ঞ ব্যক্তি কর্ম বিনা 
দেজন্ত তাও-দ্শনে ' বলা হয়েছে-_মূঢ়তা প্রজ্ঞার ছন্নরূপ, সংসার্ধর্ম পালন করে, বাক্য বিনা তত্বকথা! প্রচার করে। 
অকর্ম কর্ণের ছয্প আর দৌঁ্য শক্তিরই ছ্্প। সংসারের প্রতি তার দৃষ্টি থাকে_দনকল্যাপের অগ্প, : 
প্রকৃতপক্ষে তাও-দর্শন এক্ট হুঁদ্মরপের দর্শন! অন্দর বা আাত্মস্রিতার জন্য নয়। এইরূপে “আত্মাভিমানবর্জন, , 
অসুন্দর, শ্রেয় বা মন্দ, সত্ভাবা নিঃসত্বা--এই সব বিপরীত পরার্থপরতাই তাও-তত্বের নৈ্র্ম্য। কর্মঘোগে নৈক্ষোর 


গুপধর্মের কোনরূপ স্বাধীন দতা নেই, কেন না তারা একটি বর্ণনা: রকি 
" পরস্পর-নির্তরশীল। bs A প্রা্জ মনীবীর প্রশত্তিফীত'প কোর না, 
যন্ময়কে সুন্দর রাগে জানে বদি যিখন 5 লোকে তবে দবদ্ব-কূটকৌশলের আশ্রর দেবে না। 
j জাগে কুংসিতের পরিচর। চুল জব্যের অন্ত মহামূল্য দিও মা, 
শ্রেরফে শ্রেয় কূগে বখন জানে বিজন ("7 ' লোকে তবে পরস্ব হরণ করবে না। 
ভাই নর EK লোকের দুধ চিত্ত তবে কন্ধ হবে ন|। 
. ছুর্হ ও সহজ--পর্পর-নির্ভরদীল কার্ধের সম্পূর্বতায়। . জনগণের চিত্ত রাখে শৃক্ত ( =বিনয়গ্ুণে পরিপূর্ণ ), : 
উপর ও মীচ--পরষ্পর-নির্ভরশীল অধহ্থিতি রপে। . . উদর রাখে পূর্ণ, 
সুর ও ব্বর__পরম্পক-নির্ভরপীল বুছ না-বন্কারে। ' উচ্চাকাঙ্ম! দূর করে, | 
সমুখ ও পিহন--পরস্পর-নির্ভরশীল সাহচর্যে। (তাও-গ্রস্থ ২) শরীর দৃঢ়যকরে, | 3 
আপেক্ষিকতাবাদের আর একটি চমৎকার রূপ তাও- - হা হেৰ কের চিত? কারন! 
ভি ক গতির হার্ড জা . বেলি 
; 1 
কবিতাটিতে সুন্দর ফুটে উঠেছে £ - 
প্রিশট শলা যখন এসে মেলে চাকার নাতিসুলে | | (তাও ৩) 
পাতা লোন RENE EY *' উপনিষদে আছে, তেন ত্যক্তেন তু্মীথা: ত্যাগের * 
তখন প্রকাশ পার শলার ব্যবহারিক সার্থকতা) - দ্বারা ভোগ, কর। সেই ত্যাগের আদর্শই তাও দর্শনের 
মাটর ভাও গড়ে, : শ্রেষ্ঠ নৈষর্্যা-যোগ । . 
ফাকা গর্ভেই ভাগে বযহারিক সার্থৰতা। | বিশ্ব চিরন্তন 
ys ঘরের দেয়ালে দরজ! জানাল! কাটে, জীবন সে নিঞ্জের জন্ত যাপন করে না, 
১... সেই ফাকাম রয়েছে গৃহের সার্ঘকতা। - ভাহি বীর 
তাই, 'আছে' ‘নাই’ অবস্থা ছুটির প্রয়োজন, তাই নে অগ্রণী । এ 
আমর! ভোগ করি যা! 'আছে' | k সে বেঁচে থাকে আপনার জন্য নয় ( বিশননের অন্ত), 
| 8 তাই না তাঁর আত্মা পূ্ণন্থ লাভ ৰুরে।  (তাণ্-পরস্থ 1) * 
(ভাগ-গ্রন্থ ১১) তাওকে আশ্রয় করে কর্ম করলে আদিতত্বের সন্ধান 


তাও-তত্বের কর্ণের আদর্শ নিজ্িয় কর্ম বা নৈধর্যয। মেলে, সেই কথাই বলা হয়েছে এই শ্লোকটিতে £ * ৪ 


£ম সংখ্যা ] রর 


শান্ত পুরাণ তাও 

নিত্যকর্ম গনুষ্ঠানের জন্তু যে-কন তার আতয় নেয় 

EE জানে--আদিম উত্তব (ছি) দন্তব হয়েছে শুধু তাওতারা থেকে। 
€তাও-গ্রন্থ ১৪) 


কনফুদিযা জানের বোঝার পরিমাপে জ্ঞানী ব্যক্তিকে 
ওজন করেন-নি। জ্ঞানীর সংজ্ঞা দিয়েছেন তিনি এইরূপ £ 
সেই ব্যক্তি জ্ঞানী, যে জানে কী সে জানে, আবার এও 
জানে কী সে জানে না। কিন্ত তিনি বলেছেন; চৈনিক 
জীবনাদর্শের জ্ঞানের কথা, যে জ্ঞান লাহ কর! যায় নীতি- 
শা অধ্যয়ন ও অনুশীলন ॥ দ্বার৷। পক্ষান্তরে তাও-তত্বে 
জ্ঞানের প্রকৃত রূপ রহস্তাত্মক, সেই জ্ঞানের পুলা 
সম্ভব কর্ম হার! নয়, নৈর্্য তারা । ' 


ঘরের বাইরে পদক্ষেপ না করে 
বিশ্বের সংবাদ জানা যায় । 
জানালার বাইরে দৃষ্টিপাত না৷ করে 
, স্থর্সের তাঁওকে দেখ। যাঁর । 
জানের পিছে হত ছুটতে থাক 
জনের মাত্রা তত পায় হাস। 
ভাই, ভানী এদিক ওদিক না ঘুরে 
, জ্ঞান অর্জন করে। 
জানী বোঝে চোখে না দেখে, 
জান সিদ্ধি লাভ করে কর্ম ন! করে। ( তাও-প্ৰন্থ ৪৭) 


শিদ্ধিলাভে বিপদ আছে। ভাই এই 


~~ 


কর্মে 
ছশিয়ারি 
ধনুর গুণটি ধরে যদি কবে টাদে। ৪ 
এক লায়গার তুমি থামতে চাইবে। 
০... ভলোঁচারে বদি অতিমা শান দাও 
ধার তার বেশ সময় টিকবে ম!। 
সোনা হীয়া.দিরে যদি ধর পূর্ণ কর, ' 
) ‘সম্পদ নিরাপদে রাখা চলবে না। ঃ 
| - অন্র্ষ-মন্মানশার্বে অন্তর বদি তরে তোল, , 
তবে আর পনের হাত থেকে উদ্ধার নেই। | 
কাজ শেষ হলে নীরবে প্রস্থান করা 
এই তে স্বর্গের বিধান । 


তাওপন্থীর নিধিকার নি্বন্র শান্ত সমাহিত চিত্তে 


জীবনের সুসমধ্রদ মৃছনার সুরে বেজে ওঠে প্রেম ও. 


করুণ|। স্বপার প্রতিদান দাও দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করে। 
প্রেম পরম এশ্বর্, প্রেমহীন ব্যভিকে মৃত বলা হয়েছে। 
২ প্রেম আক্রমণে চিরজয়ী, প্রতিরোধে দুর্ভেন্ত। স্বর্গ যাকে 
ধ্বংস করতে চান না, প্রেমের সজ্জায় তাকে ভূষিত করেন্‌। 
মৈত্রী ও করুণা প্রেমের সহচরী, ত্রযীর জয়যাত্রা 
অহিহসার- পথে। নামের শ্রেষ্ঠ ধর্ম অহিংসা, শত্র-সিজে 


পঞ্চ 


দর্শন-জশগ ২ চীনের তাও-তঙ্ব 


' বার, প্রজারা নিঃস্ব রিক্ত তত বেশী হয়। 


৪৮৭ 


সমদৃষ্টি।. যুদ্ধ ও যোদ্ধার মিন্দা তাওপগ্রস্থে যেরূপ করা 
হয়েছে, আজকের হিংসা-ঘেষ-ভরা পৃথিবীর ত্রাণের অন্য 
সে কথা স্মরণ করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। তাও- 
পন্থী বলেন, বাহ্বলে দিগ্িয় তাওয়ের পথ নয়। 
সংগ্রামের আঘাত প্রতিঘাতরূপে ফিরে আদে সর্বকনের 
ওপর। যেখানে দৈন্তের শিবির বসে সেই স্থান কাটা- 
আগাছায় ভরে ওঠে, সৈকতের সংগ্রহ মন্বন্তরকে ডেকে 
আনে ।***গর্ব করবার জিনিস নয় যুন্ধজয়] হত্যার 
উল্লাসে মত্ত হয়ে যার চিত্ত গর্বে ভরে ওঠে, বিশ্বশাসনের 
উচ্চাকাক্ষা! তাঁর চরিতার্থ হবার নয়। ব্যাপক হতা। 
ছুঃধকেই বরণ করে, বিজর্ম-উত্সবে অস্তোির ক্রন্দন- 
সুর বেজে ওঠে। -সৈম্তদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে, তারা 
শুধু মন্দের অস্ত, মানবস্বণিত, তাও-ধর্মীবিবঞ্জিত। 
শাসন-তঙ্ে তাও-তত্ব নৈষ্বর্ম্যের আদর্শ বর্জন করে 
নি। হম্তক্ষেপ বিনা দেশ-শালন তাও-দর্শনের একটি 
প্রধান অঙ্থশীদন। সমাজে নিষেধ-বাধা যত গড়ে তোলা 
অস্ত্র ষত 
শাণিত কর, বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি হয় তত বেশী। 
আইনের সংখ্যা ষত বাড়ে দেশ তত চোর-ডাকাতে ভরে 
ওঠে। তাই প্রশাদন ব্যাপারে রাজার হস্তক্ষেপ যত 
কম হয় ততই ভাল। “উদাহরণস্বরূপ শ্রাসকশ্রেণীকে 
চার ভাগে বিভক্ত কর! হয়েছে £ সর্বশ্রেষ্ঠ শাসক তিনি 
ধার অস্তিত্বট্ক মাত্র লোকে জানে । তার নীচের আসন 
স্থশীসকের, ধিনি প্রজার শ্রদ্ধা প্রীতি অর্জন করেছেন। 
ধার ভয়ে প্রজা কম্পমান তার স্থান নিয়ে, আর সর্বনিষ 
স্থান সেই শাসকের সকলে ধার নিন্দা সর্বক্ষণ করে থাকে । 
সুযোগ্য শাসক এমন নিলিগুভাবে কর্ম করেন যে, কার্ষ- 
শেষে লোকে বলে-__এ সব কাজ আমাদেরই চেষ্টা-উদ্ভমের 
ফলে। প্রজার ক্ষুধার জন্ত দুর্দশার জন্ত দায়ী শাসক, তার 
অপরিষিত শোষণ. ফলে প্রজা হয়ে ওঠে অশাস্ত দুর্দাস্ত। 
‘যে শাসক প্রুজার জীবিকার ওপর হাত দেয় না, পক্ষান্তরে 
তার জীবনের মান বৃদ্ধির জন্তু আত্মনিয়োগ করে, সেই 
প্রাজ্ ৷ আাকজমকপ্রিয় স্বার্থপর অর্থযৃর, রাজপুরুষদের 
তীব্র ভাষায় নিন্দা করেছেন লাওৎসি: ৰ 


দেখ, রাজপুরুষদের কেমন ফিটফাট সাজ-পৌশাক, 
এঁকে কিন্ত অকষিত মাঠ ফেটে কাঠ হ্‌ল, 


৪৮৮ | : ॥ 
শন্ত গোলা সারা হয়ে গেল 
চারু কাজ-করা'জৌবব' পা'রে, কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে, 
পামভোলদে গরম আরেসে কাল যাপন করে 
এই কর্মচারী দল? রা 
এই পথটি জাৎকে নিয়ে যায় দ্য তীর বিরাট গহবরে। 
ভাও তখন তার লত্য রূপ ছেড়ে বিকলাঙ্গ হয়ে গড়ে 
(ভাওপ্রস্থ ৫৩) 
শাস্তি প্রাণদণ্ড বিষয়ে নির্দেশগুলিও বিচিত্র । কে কার 


প্রাণ নেবে? কে জানবে, কার প্রতি স্বর্গ বিরূপ? ' 


বিশ্বসংসারে দেখা যায়, ঘাতকের খড়া পরিস্নেষে- ঘাতকের 
ঘাড়েই নেমে আসে। * ঘাতকের কাজ যেন আনাড়ীর 
ছুতোরের যন্ত্র নিয়ে নাড়াচাড়া । এই সব তীক্ষধার অস্ত 
হুস্তকে করে ক্ষতবিক্ষত, রুধিরাক্ত। 
" বৈজ্ঞানিক পরিভাষা যত ভাঁও-তত্বের. সমাজ ও রাষ্ট্র- 
দর্শনকে দার্শনিক অরাজকতা” (Anarchism) বলে 
অভিহিত করা চলে, যে-অরাজকতাঁর পুরোধা ছিলেন 
টলস্টয় ক্রোপটকিন প্রমূখ মনীষীগণ। 
কবলমুক্ত সহজ সরল জীবনাদর্শ প্রচার করেছিলেন 
. মহাত্মা গান্ধী, সেই আদর্শের অমুরূপ 'কল্পরাজ্যে কল্পবাসের' 
' একটি মনোরম চিত্র তাও-গ্রন্থে অস্কিত রয়েছে : দেশ 
' যোগান সেখানে শতগুণ, খাওয়া-পরার নেই কোন অভাব। 
নৌকা গাড়ি 5758 
উপলক্ষ ঘটে না। লোকে স্থখাস্ত উপভোগ করে, বসন 
সঙ্জায় তৃপ্তি বোধ করে, আপন ঘরে তুষ্ট মনে যা 

করে, নিজরীতি বজায় রেখে চলে । 
; পরমার্থ তত্ব, সমাজ ও রাষ্ট্র-দর্শন, শাঁসন-ত্, নি 
এই সর্ব উন্নত চিন্তা ও কর্মক্ষেত্রে তাওয়ের প্রভাব বিস্তার 
- করতে হলে ধ্যান-যোগের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। 
ধ্যান-ষোগ রহস্তাত্মক, নিমের শ্রেষ্ঠ পরিণতি, তাও- 
পদ্থীর ' অপরিহার্ধ . সাধন-মার্গ ॥ ' চিত্ত-বৃত্তিনিরোধের 
,, কথা, তাও-গ্রন্থে বিশেষভাবে বলা হয়েছেও “ ' . " 
| যে জানে সে মৌন থাকে, - 

যে জানে না সে কথা| বলে। 

বন্ধ, বন্য কগাট রুদ্ধ কর, তীক্ষ যার কর ভৌতা। 

অট খোলো, কমাও আলো, 

বিক্ষদ্ধ চিত্বৃত্তি কর নিরন্ধ ৷ : 
"তখন দাগৰে উপলক্কি__মিগৃঢ একত্ব। ( তাও-গৰন্থ ৬) 


শনিবারের “চিঠি ' তু 


াস্ত্রিকতার . 


[ফান্ধন ১৩৬৪. 


ধ্যান-যোগে যার জন্মে উপলকি, নিন স্তি অ্ীত দে, 
প্রেম সী তারে স্পর্শ করে না, লাভ ক্ষতি তার নাগান 
পায় না, মান অপমান তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে, তাই সে 
জগতের সম্মান লাভ করে। তাও-তব্বে যিনি জ্ঞানবান 
তিনিই সেই স্থিতপ্রল্ গুণাতীত পুরুষ ধীর বিষয়ে সীতা 
তুল্যারিযাপ্রিকেবীরঃ তুল্য: নিন্দাত্মমংস্ততি। 

,  মানাপমানযোত্তল্যস্তলঃ মিত্রারিপক্ষয়োঃ। 

‘লাওৎসি-রচিত, তাও-গ্রস্থের কথা এখানেই শেষ 





করা যাক। কিন্ত তাও-তত্বের পূর্ণ রূপ ও পরিণতি : 


বিষয়ে কয়েকটি কথা না বললে আলোচনা অসম্পূর্ণ থাকে ॥ 
তাও-তত্বের একজন শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকারের আবির্ভাব হয়েছিল, 


তৃতীয় ‘খ্ৰীষ্ট পূর্বাব্ে, তার নাম চুয়াংৎসি। খীতু্রষ্টের 
বাণীকে রূপ দান করেছিলেন তার শিশ্ সেন্ট পল, 
' তেমনি -লাওৎসি-প্রবতিত-' তাও-দর্শনকে শাখা-পল্পবিত 


করে বিশাল মহীরুহে পরিণত করেছিলেন চুয্নাংৎসি। 
বৌদ্ধধর্ম চীনে প্ররেশ করবার পূর্বে একমাত্র চুয়াংৎসির 
দর্শনই মূল-তত্ব (metaphysics) বিষয়ক, ' সে দর্শনের 
বিশদ আলোচনার প্রয়োজন নেই।, এখানে আমরা 
ূয়াংংপি-তত্বের রা ভার রচনা থেকে, কয়েক 
ছত্ৰ উদ্ধৃত করব : 


গুরু চুং নি ও শিল্প ইয়েন হয়ে মধ সংলাপ ঃ প্রভু, 


Al 


tl 


আমি অগ্রসর হয়েছি? ‘কিরূপ? “দুয়া মায়া ও কর্ম 


ত্যাগ করেছি” ‘ভাল। কিন্তু এখনও পূর্ণত্ব ঘটে নি! 
আর একদিন শিষ্য এসে বললে গুরুকে, ‘প্রভু, আমি অগ্রসর 
হুয়েছি। কিরূপ ?' ‘অনুষ্ঠানাদি সীতবান্ড পরিত্যাগ 
করেছি!’ “ভাল। কিন্তু এখনও পূর্ণত্ব লাভ ঘটে নি।+ 
অন্তদিন কথা হল--প্রভু, আমি অগ্রসর হয়েছি!” 
শর্কিরূপ ? “উপবেশনকালে আমি নিজেকে বিশ্বত হতে 
: পারি ।” ‘তার অর্থ ? ‘নিজেকে দেহ থেকে মুক্ত করতে 'পাঁরি 
আমি, বুদ্ধিবিচার পরিত্যাগ করেছি। এমনি করে 


£ 


শরীর ও 55555810055 


হয়েছি আমি» 


* বলা বাঁছল্য, এই বৰ্ণনাটি ছান্দোগ্য উপনিষতোক্ত শ্বেত- '* 


- কেতু উপাখ্যানের তত্বমসির চীনা রূপ। কিন্তু চুয়াংৎসি 


শুধু ওই ধ্যান-শব আত্মতত্ব বা বহ্মোপলন্ধির কথা বলেই 


হম, সংখ্যা] 


ক পপ 








ক্ষান্ত হন নি। প্রাচীন কালের একজন রুসো৷ টলসটয় 


গান্ধী তিনি, সভ্যতাকে বর্জন করতে বলেন, যে-হেতু ভা 
কৃত্রিম সুতরাং স্বভাব-বিরুদ্ধ। সকল রকমের কৃত্রিমতা- 
বর্জন সম্পর্কে তিনি একটি কাহিনীর অবতারণা করেছেনঃ 
সে-কুং নামে জনৈক কনফুসিয়াম-শিস্ত একদা দেখলেন, 
একজন বৃদ্ধ মালীকে নালা কাটছে, কূপ থেকে জল উদ্যানে 
প্রবাহিত করবার অন্ত। অতি কষ্টে সে বার বার কৃপ 


থেকে কলসী-ভরা জল তুলে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। সে-কুং 


বললেন, ওহে বাপু, মিছে এত পরিশ্রম কেন করছ বল 
তে? একটি যন্ত্র নির্মাণ করলে অল্প পরিশ্রমে এখনকার 
চেয়ে এক শো গুণ জমি জলসিক্ত করতে 'পার। মালী 
জিজ্ঞেস করলে, যন্ত্র” সেটি কিরূপ? সে-কুং যন্ত্র 
নির্মাণের কৌশল বলে দিলেন। মালী তখন হেসে বললে, 
আমার গুরু বলেন, যারা চক্র কৌশল অবলম্বন করে, তারা 
হয় চক্রী, আর যার! ব্যবহারে চক্রী, অস্তরেও চক্রী ভারা । 
চক্রী মানুষ শুদ্ধাচারী নীতিপরায়ণ হতে পারে না।, যারা 
অশুদ্ধ ও ছুর্নাতিপরায়ণ, তারা তাওয়ের উপযুক্ত বাহন নয়। 
সে-কুং তখন বুঝতে পারলেন যে; এই ব্যক্তির আদর্শ জীবনে 
সাফল্য-লাভ মাত্র নয়। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে মামুযের মাঝে 
বাস করে না সে, জীবন-লোতে ভেসে চলেছে, কোথায় 
গিয়ে উঠবে তা জানে না, তাই সে পূর্ণ । সাফল্য, ব্যবহার- 
দিতে হয় বিদর্জন। এই ব্যক্তি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোথাও যায় ন, বিবেকের বিরুদ্ধে কোন, কাজ করে না। 
নিন্দা স্ততির উধ্রে সে স্বরাট্‌। ্‌ 

চুয়াংৎসনির দর্শনের আর একটি কৌতুহলোদ্দীপক 
দৃষ্টান্ত : 'একদা আমি ঘুমিয়ে ্বপ্র দেখলাম, আমি একটি 
গ্রজাপতি। নিজের ব্যদ্তি-সত্তাকে .সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে, 
আমার মনে তখন প্রজাপতির কল্পনাই প্রবলভাবে জাগ্রত 
ছিল। তারপর হঠাৎ জামার নিদ্রাভঙ্গ হল, আত্মচেতন! 


ফিরে এল। তন মনে জাগল সংশয়_আমি কি তখন, 


ছিলাম যায যে স্বপ্ন দেখেছিল সে প্রজাপতি, না, এখন 
আমি প্রজাপতি ষে খপ দেখছে সে মাহৃষ? ওই ছুই 
অবস্থার কোন্টি যে সত্য, তা আমি স্থির করতে 
পারছি না।' . 

কালক্ৰমে তাওবর্শনের পরিণতি হয়েছিল একটি 


চীনের ভাও-তন্ব ৪৮১৯ 





আহুষ্ঠানিক ধর্মে, যার মধ্যে লাওৎসির খত-সত্যের 
তত্বকথার চেয়ে অনেক বেনী ছিল, কুসংস্কার -১ও বাহ্‌ 
ঠাট। 'টিল-বংশীয় কোন সম্রাট তাও-তত্বের ব্যাখ্যা 
করতেন স্ভাসদ্বর্গের কাছে, আর জেই সময়ে ষর্দি কেউ 
হাই তুলত, তা হলে তাকে তিনি ঘাতকের হন্তে সমর্পণ 


' করতেন । হ্বান-সম্াটগপের আমলে শক্তি অর্জন-_ 
বিশেষতঃ ম্পর্শমণি ও িপীবনীন্ধা? আবিষ্কারের পন্থা-. 


স্বরূপেই তাওয়ের সাধন! করা হুত। তাও-ধ্মের প্রথম 
পুরোহিত বা ‘পোপ: ছিলেন তাও-লিং (৩৪-১৪৬ 
গ্রীষ্টাবক')। ধর্মের বাহ্‌ অনুষ্ঠান ও কুসংস্কারের চাপে 
তত্বটির যে কতদূর অধোগতি হয়েছিল, তার একটি চিত্র 
প্রথম পোপ সমন্ধে এই বর্ণনায় হুপরিষ্ফুট ; ‘তিনি শক্তি 
অর্জন করেছিলেন, যার দ্বারা নক্ষত্রলোকে বিচরণ করতে 
পারতেন, বায়ু ও বন্তরকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারতেন এবং 
ভূতপ্রেত দমন করতে.পারতেন। কোথায় অবৈতবাদ ও 
নৈহৰ্ম্য আর কোথায় শক্তি-অর্জন ভূতপ্রেত-দমন ! বস্তুতঃ 
ভূতপ্রেত-বিশ্বাসের ওপর ,প্রতিষ্ঠিত আদিম ধর্মাহষ্ঠানের 
সঙ্গে তাও-তত্ব তখন দর্বভোভাবে মিশ্রিত হয়ে পড়েছিল। 
বৌদ্ধধর্মের আঁবিতভাবের পর তাঁও-ধর্মকে দেখা গেল 
যষাতি-পুন্র পুরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে-_অর্থাৎ তাও 
»য়ের' উৎকৃষ্ট তত্বদর্শনকে তুলে দিল বৌদ্ধধর্মের হাতে, 
আর ধত আঁদিকালের কুসংস্কার কদাচার সবই আপন 
বন্ধে গ্রহণ করল। তাও-তত্বের ধ্যানষোগ চ্যাং-পন্থী 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে হারিয়ে গেল। তাও-ধর্মাহ্্ঠান একটা 
ভূত-তাড়ানো ব্যাপারে গিয়ে দাড়াল। পূর্বোক্ত তাঁও- 
দর্শন ও ধ্যানযোগ থেকে এই ভূত-তাড়ানো ধর্মকে পৃথক 
করে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের আদিধর্মের নাম দিয়েছেন 
‘লাও“ধর্ম’ (Luaoism), আর পরবর্তী কারের ধর্মের 
অপভ্রংশের নামকরণ কর! হয়েছে, তাও-ধর্ম (T'a0ism) । 

তাও-দর্শনের এই শোচনীয় পরিণাম সত্বেও চীনা 
চরিত্রের ওপর তার প্রভাব লোপ পায়নি। বরঞ্চ 
কনফুমীয় জীবন-দর্শনের সঙ্গে তাঁও-তত্বকে অনেক ক্ষেত্রে 
বেশ হাত মিলিয়ে চলতে দেখা যায়। প্রপিদ্ধ চীনা লেখক 
লিন ইউ টাং ব্লেন £ When & Chinese succeeds 
he is always #& Confucianist and when he 
fails he is always & [8018$-_-অর্থাৎ জীবন-সংগ্রামে 
চীনা যখন জয়লাভ করে তখন দে কনফুপীয়-পস্থী আর 
যখনই তার পরাভব ঘটে ০০৪০৪ 
‘দার্শনিক । 








৯ 





নিপল, শুধু বোৰা টানা। রোজ . 


বৃ্টি 'জল ' কাঁদায়_সব খতুতে সমান তালে। 


শরীরটাকে অসর্ভব রকম ঝুঁকিয়ে বুক টান করে প্যাডল, 


চালানো। মাথার উপর রোদ আগুন ঝরায়, তেষ্টায় 
‘ছাতি ফেটে যাঁয়, মাথা বৌ-বৌ করে, তবু থাম! চলে না। 
সওয়ারী নিয়ে টেনে চলতে হয় ছপুরের ট্রেন ধরিয়ে 


দিতে। কেবল একজনের বোঝা নয়, দুজন তো চড়েই, 


সময় সময় তিনজকেও টানতে হয়। অথচ ভাড়ার বেলা 
" ষত হাঙ্গামা। সবাই কম দিতে চায়। | 


বন্ধু ছেড়েই দিত রিকৃশা-টানার চাঁকরি। মালিকের, 


নে প্রত্যেকদিন চুক্তি নিছে কাকুতি-মিনতি সহ হয় না। 
শরীর তো গেলই, উপরস্ধ কিছু যে জমছে হাতে তাও 


নয়। রিকৃশার সংখ্যা অতিরিক্ত রকম. বেড়ে গেছে। : 
ভাড়া জোটানোও সব, দিন শক্ত। এঁর চেয়ে মুটেগিরি 


করলে হয়তো অনেক আরামে থাকতে পেত। 

একটু আরাম, একটুখানি বিলাসের ছিটে রিক্শাওয়ালার 
জীরনে নেই। ,বঙ্কুরও ছিল না। কিন্তু আজকাল কেমন 
যেন একটা! আমেজের..ছোওয়া কাজের মধ্যে আবিষ্কার 
করেছে বঙ্ক ভোর থেকে ঘড়ি গুনতে থাকে । দশটা 
কখন বাজবে! 
ছুটে বেড়ায় সওয়ারী নিয়েধ যে মুহূর্তে বাজারের 
দোকানগুলোর ঘড়িতে 'নটা বাজে সে, মূহুর্তে সব সওয়ারীকে 


বাঁতিল্-করে দেয় বন্ধু। বেশী-ভাড়া দিয়ে দূরে ভাকলেও _ 
সেযায় না। চুক্তি। চুক্তি করুম করেছে সে। এক , 


কথার.মানুয বঙ্ধু। নড়চড়,হতে দেবে নু] । , 

ঠিক পৌণে দ্বশটায় লাল রঙের বাড়িটার সামনে এনে 
দ্বাড়ায় । ঝলমলে শাড়ি আর প্রসাধনের হালকা মন- 
' মাতানে! স্থবাস ছড়িয়ে গাড়িতে উঠে, রসেন তিনি। 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ুরও মনখানা কেমন ধূশিভাবে দুলতে থাকে। 
সৃওয়ারী কথা কয় না। কিন্ত মিটি টু রঙ্কুর নাকে 
পৌছতে থাকে। আর ততই জোরে প্যাডেল ঠেলতে 


থাকে পা-জোড়া। কতটুকুই বা সময়] পাচ মিনিট বড়, 


জোর। “আবার দাড়াতে হয়। নেমে বায় আরোহিণী। 
পয়সা ঢোকাৰার জন্যে থলিতে হাত দিলে বন্কু একটু 


বেলাটুকু ফুরিয়ে দিতে তাড়াতাড়ি ' 


, বন্ধু তাকিয়ে দেখে, ওকেই-বলছে। প্রথমটা থতমত 


সেদিকে জুক্ষেপ নেই বন্ধুর] 


শছ্ছে পাত৷ ন্বস্তে ' 
‘_ অমলেন্দু মিত্র 
অপ্নস্ততে পড়েফেরবার সময় ত! হলে আজদরকার নেই। 
পয়সা চুকিয়ে দিয়ে তিনি বলেন, ও-বেলা চাই নে, কপ” 


' আবার কাল। 


বন্ধু বোঝে। ঘাড় নেড়ে পয়সা টা টাকে গে 
হড়হড়িয়ে' গাড়িধান। ছুটিয়ে দেয়। উৎসাহটুকু মিইয়ে 


আমে এবার। মনে হয়, দীর্ঘ অবসাদে তাকে চেপে. 


ধরেছে। থাক্‌, কাজ নেই গাড়ি টেনে। ঘুমিয়ে ফুরিয়ে ? 
যাক দিনটা। আবার কাল।সেই পৌণে দশটায় যথাস্থানে 
চুক্তিমত গাড়ি হান্দির করবে। কিন্ত মালিক? সন্ধ্যা ক 


হলেই মালিককে. ছুটি টাক! জম! দিতে হবে। টি 


দশটার মধ্যে মাত্র পচিশটি পয়সা ভুটেছে। 
নাঃ, সারাদিন জুড়ে ₹ উল্মাদের মত গাড়ি ঠেলতে হবে। 

পেত রা একটি ওর্জনে হালকা, বসন-ভূষণে চমক- 
লাগানো, আমেজমাখা,, মিষি-গম্ধ-ছড়ানো সওয়ারী, বন্ধু 
সারাদিন সওয়ার বইত মনের খুশিতে । j 

কোর্টের কাছে পৌছে গিয়েছিল। স্ট্যাপ্ডে রিক্শাটাকে / 
দ্বাড় করিয়ে রেখে দেখতে পায়, একটা সোনামোড়া কলম 
পড়ে রয়েছে গদ্ির' উপর। সাশ্চর্ধে সেটাকে তুলে নেয়। 
একটু ঘুরিয়ে দেখে, তারপর ধীরে ধীরে নাকের কাছে ' 
ধরে। সেই ফুরফুরে মিটি গন্ধটার.ছোয়] | বনু প্রাণভরে স্রাণ . 
টেনে তৃপ্তি পায় না। আপনার মনে বিহ্বল হয়ে নিম্পপকে 
চেয়ে-থাকে, যেন।কী এক অনদ্তুত রহুস্ত আবিষ্কার করেছে। 

ওহে, স্টেশান যাবে--স্টেশান ? : 
খেয়ে যায় সে। তারপর তাকায় হাতের কলমটার পানে, 1 
আর একবার গদিটার ওপর। বলে, আজ্ঞে মা বাবু, 


'ভাড়া হয়ে গেছে। 


সপ্য়ারী পাশের রিক্শায় দ্র শুরু করলেন। কিন্ত - 


কেমন অদ্ভূত একটা 5 
মোহতে পেয়ে বসেছে তাকে । . | ক 
কলমটিকে বার বার ফিরিয়ে দেখে। সঙ্গী 
দেখতে পায়. ওট!। প্রলুন্ধ ভাবে. ঝুঁকে পড়ে কাছে এসে , 
বলে, মাইরি, কুধা পেলি? অনেক দায যে! 
বন্ধু তাড়াতাড়ি আড়াল করতে চেষ্টা পায়". 


৫ষ সংখ্যা ] 





শালা, হকুচ্ছিন কেন রে! চল্‌ না, আমার দোকান 
ঠিক করা আছে। এক্ষনি কিনে লেবে। 
বন্ধু শাস্তভাবে জবাব দিলে, ইটা বিক্রির লয়। 
একজন রাখতে দিয়ে গেইছে। কট 
কে বেটে-কে, সিটো শুনি? 
জিভখানা প্রগল্ভ হয়ে উঠতে চায় বঙ্কুর। গোপন 
মধুর আমেঞটুকু প্রকাশ করে রতনার ঈধা কুড়ানোর চেয়ে 
সুখ আর কী হতে পারে! কিন্তু শুরু করতে পারে না 
প্রসঙ্গ । তার সঙ্গে আকাশ-পাতাল ব্যবধান ধার, আচারে 
ব্যবহারে আদব-কায়দায় উচ্চমার্গে একটা কল্পলোক সাটি 
করে রেখেছে, তাকে রতনার শোনবাঁর উপযুক্ত ভাষায় 
আনতে, আপনা আপনিই কেমন অশ্বচ্ছন্দতা বোধ করে 
গর কিন্ত বলতে তাকে. হল না। রতনা একজন 
সওয়ারীকে পাকড়াও করে বসল এর মধ্যে। নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচল বন্ধু। না, বলতে তাঁকে হয় নি কথাটা। 
থাক্‌, সে বলবে না কাউকে । । - 
কিন্তু কলমটা ফেরত দিতে হবে। সেই চারটের 
আগে ওর দেখা পাওয়া যাবে না। তাও যাবে কিন! 
সন্দেছ। রিকৃশা আজ চাই না বলেছেন। হয়তো অন্ত 
কোথাও চলে যাবেন। থাক্‌, কালই দেবে। অমূল্য ধন 
আজকাঁর মত লুকানো থাক্‌ তার কাছে। . 
পরদিন কলমটা অশ্রদ্ধভাবে ফেরত দিলে বঙ্ধু। 
এ দিনের কথা তার হুতমান জীবনের একটি চিরম্রণীয় 
অধ্যায়। কৃতজ্ঞ চোখজোড়া বঙ্কুর পানে সমস্তখানি মেলে 
দিয়ে বলে উঠল, ওম! ! এটাকে আমি কত না খুঁজেছি! 
কোথায় পেলে বল তো? উঃ, সর্বনাশ! আশি টাকায় 
মাত্র সেদিন কিনেছিলাম. 
ওঁর আনন্দ-বিস্বয়-মাখানো মুখের চেহারা দেখে বন্ধ 
বিনত্্ শ্রদ্ধায় গলে পড়তে চেয়েছিল পায়ের ওপর । অথচ্‌ 
দ্বিতীয়বার মুখ তুলে চাইতেই পারলে না। ধপধপে 
মাখনের মত স্তাণ্ডেল-পরা পায়ের পাতা, আর তার উপরে 
শাড়ির নকৃশা-কাঁটা ঘের কী একট! সৌন্দর্যের মহিমা 
ঘোষণা করছিল যেন, সেই দিকে.চেয়ে বলল বিনীতভাবে, 
আন্তে, কাল গাড়িতে ফেলে গিয়েছিলেন । * 
তাই নাকি! তুমি লোকটা তো বেশ ভাল গে ! 
ভারি উপকার করলে আমার ! 


৪৯১ 


আজ্মেন, এ আর কী উপ্‌কার { গরিব বলে তো আর 
চোর লই! ু 
ঠিক বলেছ। তোমাদের রিকৃশীওদালারা আর সবাই 


_ কিন্তু এক-একটা চোর ।_ ক্রুত হাতে-ঝোলানে! ব্যাগট! 


খুলে কতকগুলো খুচরা পয়সা তুলে বলেন, নাও, তোমাকে 
বরুশিশ দিলাম । চি 

বন্ধুর হাত ওঠে না নিতে । পয়সা নিয়ে চুকিয়ে দিতে, 
সে চায় না। কৃতজ্ঞ চোখজোড়ার দৃষ্টিটুকু মনের কোণে 
অক্ষয় করে রাখতে চায়। 

নাও গো, নাও। আমার আবার দেরি হয়ে যাবে। 

প্রকাশযোগ্য প্রতিবাদের কোন ভাষাই বঙ্কুর ঠোটে 
আসে না কিছুতেই। তার অনিচ্ছুক হাতের মুঠোয় 
পয়সাগুলে। গুঁজে দেন। কেমন সম্ত্রভরা অনীস্বাদিত 
হর্ষে কেপে ওঠে যনখানা। না_না-কী অন্যায়! 
ছোওয়া পড়ে গেল। ওঁর অমর্যাদা হল নাতো! ভয়- 
বিহ্বলভাবে চোখ পিটপিট ,করে তাকায় বন্ধু, তারপর 
আশ্বস্ত হয়। সাধারণভাবেই উনি উঠে বসে বলেন, 
একটু তাড়াতাড়ি চালাও গো। 

এ দিনটির কথা বন্ধু মনে রেখেছিল পরিপূর্ণ আমেজটুকু 
নিয়েই বন্ুকাল। ফিকে হয়ে যেতে দেয় নি রঙ। দুরস্ত 
নেশাটাকেও বাড়তে দেয়নি বেশী। মাথা নীচু করে 
গাড়ি নিয়ে দাঁড়াত। ফুরফুরে হালকা স্বাদ ছড়িয়ে 
ভারী একটা দেহ চডে গাড়িতে । বন্ধু ছুটে যায় মাতাল 
হয়ে। যথাস্থানে পৌছে ঘাড় তোলে না বঙ্কু। খদখস 
শীভির শব্দ, গ্লিপাবের আওয়াজ আর গন্ধ-ছড়ানো 
তহ্ুদেহটি গাড়ি ছেড়ে নেমে যায়। কখনও পয়স। মিটিয়ে 
দেন, কখনও দেন না। বঙ্কু মুখ তুলে তাকায় না। 
হাত' পাতে বড় করে। আলগোছে পয়সাগুলো দিতে 
যেন অস্থবিধা না হয়। মাসের শেষে পয়সা পড়ে না। 
বাকি থাকে। পাঁচ দিন ছ দিন, কখনও পুরো একটা 
সপ্তাহ । হিসাব মেটাবার কালে সপ্তাহের জায়গার 


পীচ দিনের হিসাব কবেন উনি। বন্ধু কিছুই বলে না। 


এক পয়সা না দিলেও বলত ন! সে। মালিকের হিসাব- 
মত চুক্তির পয়সা মিটিয়ে দিয়ে হাতে কিছু না থাকলেও 
শুধু পেট ভরে জল খেয়ে এই আবেশটুকু নিয়েই স্বচ্ছন্দ 
কাটিয়ে দিয়েছে কতদিন। 
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এই সব কট দিন আবু তার সঙ্গে সেই বিশেষ একটি . একমাত্র তরসা ওঁর .কাছে চাকরি পাবার .আশা। গুর 
* দিনের স্বৃতি কতবারে 'যে সে ওলটপালট করে মনের মধ্যে” সেবা করে কাটিয়ে দেবে বাকী দিন কট] । যাবে সে। 
£ ঠিক নেই। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শুয়ে সব সনে , LE রত চারটে বাজলেই তাঁকে, 
করতে পারে স্পষ্ট করে ছপুর-রৌজে যখন-উলটে পড়েছিল - লেন বদের পোনে ব্‌ সুতি মনে হন ত হবে 
একটা! ইাকের তলায়, তাঁও সে বুঝতে.পারে নি। চোখ ওঠে। ধুলোর ঘূর্ণিঝড় উঠে হু-হ শব্দে ছুটে আসে. 
খুলেই যে চেতনা'তীব্রভাবে নাড়া দিয়ে গিয়েছিল, তাও চারিদিক থেকে। পথে লোক চলে না। বিড়াল কুকুর : 
,ওই এক বিষয়কে কেন্দ্র করে। আতর সে আমেজটুকুর সানা প্রচণ্ড তৃষ্ণায় খাখা . 
. কবে ৷ বন্ধু তৰু নড়ে না। সরে এসে বুসে 
মধ্যে থেকে একটা: বেদনার বাপ ঘুরপাক খায়। বঙ্গ গা | নেড়ানেড়া হয়ে এসেছে। য় 
রিকৃশা নিয়ে যায় না কেন, সে কথা কি দিদিমণি ভাবেন ? একটুখানি ছায়! গাছের কাণ্ডটার। ওরই কোল ঘেষে 
হয়তো ধারণা করেছেন, বন্ধু অবিশ্বাসী। ওর চেয়ে বিশ্বাসী বসে থাকে বন্ধু। ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে গিয়ে অপলকে চেয়ে . 
আরও কাউকে হয়তো চুক্তি করেছেন। সে নিয়মিত থাকে গেটটার পানে । ওই গেটের ওপার থেকে তিনি | 
রিকশা টানছে। সত্যিই কি টানছে? আহত পাটা বেরিয়ে নিট পা তি $ 
টনটন “করে ওঠে। ব্যথায় ককিয়ৈ ওঠে বন্ধু। ওর ভাঙা হয়েছে। দুপুরের অসহ্‌ উত্তাপকে অগ্রাহ্থ করে সেদিনের 
-পাঃকি জোড়া লাগবে না? লাগবে, নিশ্চয়ই লাগবে। আমেজ-লাঁগা মনধানা আবার তেমনিই সবুজ রঙে রঙিন 
» ভাল হয়ে নতুন ঝকঝকে রিকৃশা! বন্দোবস্ত নেবে সে। টাল উত্তেজনায় ধুকপুক করে বন্ধুর সারা 
না হয় কিনে ফেলবে একটা দেনা! করে; তারপর দেই লাল দল তো, ওই যে হালকা মেরুন “রডের 
রঙের বাড়িটার দোরগোড়ায় ছাজির করবে একদিন। খ আশ! | এগিয়ে আনছে তারই পানে। ওপাশে 
: | অপেক্ষমান রিক্শাটা ছুটে আনে। আরোহিণী উঠে, i 
নিশ্চয় তাকে ফেরাবেন না। ., বসেন।' বন্ধু খোঁড়াতে খৌঁড়াতে কাছে এনে দীড়ায় :. 
অনেক--অনেক দিন। কেটে 'গেল। প্রাত্যহিক দ্িদিমণি | উর ভাল“আছেন ? 
জীবনের গানিমা চি 
উঠত €, রিক্শীওয়ালা ধমকে ওঠে, এই ব্যাটা, ভাগং_ভাগ,। 
| কঃ খুঁড়িয়ে চলতে * বন্ধু ভাঙা গলায় চিৎকার করে ওঠে, চিনতে পারছেন 
হবে। তবু শেষ চেষ্টা করে দেখে, যদি কেউ তাকে 'না দ্বিদিমণি! চেয়ে দেখুন, আমি বঙ্কু। 
. বন্দোবস্ত দেয় একখানা-রিকৃশা। মালিক হেসে ওঠে হালকা! মেরুন রঙের শাড়ি-অড়ানো দেহের .ওপর ). 
‘হো-হো করে, তার পর বলৈ, ভাগ ভাগ ক 
তাকায় বঙ্কুর একবার, তার পর থলে 
সেদিন যাদের সমব্যথী বন্ধু বলে জানত, কত ছুঃখ- থেকে ক্কৃ্র একটা ছুপয়ম! বের করে ছুঁড়ে দেন: পালা | 
সখের. কথা কয়ে দিন কাটিয়েছে, 'ভারা পর্যস্ত না-চেনারু পালা, হতচ্ছাড়া। 
ভান করে। কেউ বা আবার চিনে ফেলে বলে, ওটা . ' রিকৃশাটা হড়হড় 'করে 'এগিয়ে যায় এর মধ্যেই '} 
আবার এখানে কে বেটে রে? রাস্তায় রাস্তায় মেডে খা-গা। ৬ দি 
| বন্ধুর নেই। তার পা ভেঙে গেছে আজ 
সাড়ে নয়টা বেজে যায়। রিক্শা যোগাড় হয় না। ॥ অন্গভব করে। কেমন বিশ্রী একটা কনকনানি আও ল 
তবু খোঁড়াতে খোঁড়াতে নিদিষ্ট বাড়িটার পানে এগুতে থেকে কোমর পর্যন্ত আড়ষ্ট করে আনছে । বসতে হবে। . 
_ খাকে.।” হেঁটে পৌছতে দেরি হয়ে ধায় তার অনেকখানি। 'কোনক্রমে হুমড়ি খেয়ে ন্যাড়া গাছটার নীচে এসে পড়ে। -) 
দূর .থেকে দেখতে পায় দোরগোড়া থেকে. অপস্থয়মাণ্‌ . হু, একটা দমকা ঘৃণি-ঝড় একরাশ ধুলো ছিটিয়ে 
রিক্শাটা। থামলে চলে না। ওই ডাকার দাগ বরে উড়ে গেল আর সেই সঙ্গে মরা চৈরের শেষ কটি পাতা + 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে থাকে । দেখা তাকে করডৈই' ধারা রিতা তা এরা রানার 
ূ ৃ ১৮8৮ . 
হবে।, আর কোন পথ নেই বাচবার, মনকে বাচাবার। কতদূর! : 


: 
নানার 


Ed 


সমুখে পথ ন! দি যায় দেখা ১: রি E 
পেছন পানে তাঁকিয়ে দেখো তবে, আমার কাধন কেটে দিলাম আমি 
অতীত যবনিকার পরে ফুটবে পথরেখা : . তোমার বাধন কাটবে তুমি কবে? 
. বিজ আপনি স্থির হবে. ২ গনে মোর আহ কেন নামি 
২: আধখানা দিয়ে আধখানা রাখি হারিয়ে গেছ জীবন মহোতলবে। . 
| ' তৰু টাটাই থেকে বার বাকি. তোমার দ্বপ্নে-জানি আমি পড়ি না আর ধরা . 
গোটা নিয়ে নয়া কারবার কার, | তোমর! সহজ-বাস্তবেতেই থাকে; 
আধখানা নিয়ে তুমি গেলে সহি , খেলার ঘর ভেঙে তোমার আসল ঘর গড়া - 
তাঙা-পড়ার বালাই নাহি রাখো। 
সবাই মিলে তুলেছিলাম ছবি b নগদ-বিদায়-_তোমরা তাতেই খুশি, 
কেউ বা' মোরা গল্প-লেখক - বোকার মতন তোমায় মিছে ছুষি। 
কেউ বা মোরা কবি। টি 
অনেক কালের পর . | ে ; ৃ 
৪- নেভার IE আপন মনের মাঝে পথ খু'জে না পায় যে জন, 
বির দির সুপ্রশস্ত রাজপথে সে তো কভু পারে না চলিতে ; 
কালের কাছে গাড়ে, অন্তরের জটিলতা. রচে তার বাধা অঙগক্ষণ_ 
তারার ঝিকিমিকি ' গোলক-ধ'ধায় প’ড়ে ঘুরে মরে সে অদ্ধ গলিতে । 
বাড়িয়ে দিয়ে, আমরা শুধু শিখি মন ঘার সোজা চ’লে স্থিরলক্ষ্যে হইয়াছে স্থির, . 
জগৎ জুড়ে আলো ছড়ায় রবি, কণ্টক-বন্ধরাকীর্ণ অরণ্যপর্বতভেদী পথ 
ছবির মত্ন আমর! শুধু ছবি। অতিক্ৰমি চলে সেই আত্মজয়ী স্থিতপ্রজ্ঞ ধীর, 
* বর্তমান লন্ধ যার করায়ত্ত তার ভবিত্তৎ। 
আক্ষেপ 
সলিল নিত 
মরমের ভাষা মোর অকম্রাৎ গিয়াছে হারায়ে, ৯ 
মনের আহ্নিক গতি প্রদক্ষিণে আসে অন্ধকার-_ 
তোমার নাগাল আজো নাহি পাই দিগন্ত ছাড়ায়ে, :. চোখের গঁভীর নীলে উত্ধাল কথার স্রোত কাপে, 
স্বতি-শর্তে রেখে ধাই বেদনার মান ইন্তাহার | দৃমত্ত হৃদয়ভরে কত প্রেম কত আকর্ষণ 
১” ,স্র্য আঁজ নিভে গেছে এ ধৃসর,হবপ্রহীন মনে, উপলব্ধি কই আজ তোমার সে স্পর্শের উত্তাপে 
' জীবনের মৃত্যু হ’ল £ ক্লে রক্ত, করোটি কম্ছাল-_ হ্ৃদয়-এশ্বর্ কিছু কুড়িয়ে, পেয়েছে মোর মন? 
স্মরণের সীমাপারে অস্তরের.ব্যর্থ আমন্ত্রণে তুমি আর এলে নাকো হৃদয়ের বড় কাছাকাছি 
প্রতীক্ষার পান্মধানি মনে,হয় নিছক জৱাল। 


মৃত এক মন নিয়ে আমি হেথা একা পড়ে আছি। 
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নাঁগাওয়ার তিক্ততায় হয়েছে বিশ্বাদ । 
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কান ্‌ উমা দেবী .. ৃ 
দুঃস্বপ্রফেনিন রাত্তি-সমূত্রের উপাত্ত প্রদেশে « .” আয়াকে আঁসব দাও--ঘুয়-নামা রত্তিন আসব 
বিভ্রান্ত বেড়াই নিরুদ্নেশে_ "+. বুদ্ধদে বুদ্ধদে যার. তরজিত সমুদ্রের স্তব । 
& ঘুম চাই ঘুষ_- চি 5: রর নর নিশথ নিঃবুষ-- 
এখনো আঁধার-ঘেরা:প্রহর নিঃকুম !. হয়তো আসতে পারে ক্লাস্তিহরা আসবের স্বপ্রঝর! ঘুম। 
'রিমিঝিমি রিমিকিমি হৃদয়ের শিরায় শিরায় এ জ্যোৎস্সার্‌ তপস্তায় জীবনের মেদ বরে গিয়ে ধন 
কী যেন বোবার মত অস্পষ্ট ব্যথায় আবার উঠব নাকি শরীর ভাসিয়ে? + 
কাছে রাতদিন-_ 00510. চাদের ভর 
স্প্তির আশাকে করে হুঃস্বপ্রে বিলীন! ; পর্ন কি বিত হয়ে বের অত কহ! $ 
একটি নীলাভ ঘুম চাদের শরীর থেকে নেমে “ছুঃন্বপ্রফেনিল রাত্রি-সমুত্রের উপান্ত প্রদেশে 
হৃদয়ের কাছে এসে হঠাৎ গিয়েছে যেন থেমে। নাহয় বিল্রাস্ত হয়ে বাব নিরদ্দেশে- 
তাই সব সাধ তবু চাই ঘুষ ৰ K 


তোমাকেই ্বপরমাঝে পাওয়ার মতন আজ রজনী নিঃরুম। ! 


১ স্রলকুমার অধিকারী LAE 
নগ্ন হবার লগ্ন এসেছে , | দক্ষিণ বায় ঘুরে ঘুরে আসে ঃ 
- সারা অরপ্যময়-_ / ' স্বপ্ন জাগায় হদয-আকাশে 
< বাসকসজ্জা তরুর অঙ্গে তাই, ' ঢু বলে কানে কানে-_আর কেন দেরি, 4 
নাই কোনোখানে সবুজের লেশ - ত্বরায় খোল গে! সাজ। 
লীল-চেলি-পরা মববৰু বশ সৃতি খেল! শুরু হয়ে যায় 
"", সোনালী ব্রকেড, সোনালী শিফন _ সোপান প্রারস্তিক, 
: ০ 177. শুধুই দেখিতে পাই। অবিশ্রাস্ত পত্রের নিবর। / 
অণুতে তমুতে শাখায় পাতায় EY তথ্য তর ওঠে জয়গান fo 
- _ প্রচুর সম্ভাবনা, : 4 1", আলিজনের মধু আহ্বান, ye 
' শিরায় শিরায় শিহর জেগেছে আজ; * মুক হয়ে যায় মুখরিত সর্মর। 





RE 

in যে রাস্তায় চলতে হয়, তার পরিসর অতি 

SS চারদিকে প্রলিডিওর-কোড এবং এভিভে্স- 
ত্যাক্টের বেড়া দিয়ে ঘের!। সেখানে হৃদয়বৃত্তির প্রবেশ 
' নযেধ । কিন্ত সরকার নামক যে সর্বশক্তিমান যন্ত্র মামুযের 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে, 'তার পথ অনেক প্রশস্ত । সেটাও 
আইনের প্রাস্টার দিয়ে গাঁথা কংক্রীট রোড, কিন্তু তার 
মাঝে মাঝে আছে নরম মাটির ফাক কিংবা কোমল 
ঘাসের আস্তরণ । আদালতের প্রধান লক্ষ্য অপরাধী নয়, 
তার অপরাধ । যে ব্যক্তিটি কাঠগড়ায় দীড়িয়ে আছে, 
' সে কাঘু না গুরু, সে প্রশ্ন অবাস্তর$ বিচার্ধ বিষয় তার 
কৃতকর্মের লঘৃত্ব' বা গুরুত্ব। বিচারককে অন্ধ বলা হয়। 
আসলে তিনি অন্ধ নন, একচস্ু। রেল-কোম্পানির 
একমুখী লঠনের মত তীর দৃষ্িও শুধু একটি দিকে প্রসারিত-- 
উপস্থাপিত অভিযোগের সঙ্গে অভিযুক্ত ব্যক্তির সম্পর্ক 
কী এবং কতখানি, সাক্ষ্যপ্রমাণের আলোয় তারই 
হুক্্াতিসুক্্ম বিশ্লেষণ। সে সম্পর্ক সাব্যস্ত হল কি না এবং 
কতটা সাব্যস্ত হল, এইটুকু দেখেই: তিনি নিশ্িন্ত। 
পিছনে গীড়িয়ে- যে বিচিত্র মন, যে দুক্ঞেপ্ প্রেরণা, যে 
আবাস্থিক জটিলতা ওই লোকটিকে টেনে নিয়ে গেছে ওই 
. বিশেষ অপরাধের আওতার মধ্যে, বিচারশালার একদর্শা 

লঠনের সন্ধানী আলো সেখানে পৌঁছয় না। 

*.. কিন্তু সরকারের হাতে যে লণ্ঠন, সেটা চতুমুখ। 
অপরাধের যে চিত্র আদালতে উদঘাটিত হল, তারই মধ্যে 
সীমাবন্ধ নব। তার আলো ছড়িয়ে আছে ওই অপরাধী 


মাঁছ্যটার পেছনে সামনে, ভাইনে বায়ে। সেকোথায় ছিল, 


কোথায় এসেছে, কেন এল এবং ভবিষ্যতে কোথায় যাবে, সব 
দিকে দৃষ্টি রেখে রাষ্ট্রকে চলতে হয়। বিচারক দণ্ড দিয়েই 
ক্ষান্ত ; পরের অংশ অর্থাৎ দ্ডিতের বোকা পড়ল গিয়ে 


'শাসকের ঘাড়ে । সে ভার বইতে গিয়ে তাকে তাকিয়ে 


দেখতে হয় কাঠগড়া এবং কারাপ্রাচীরের বাইরে, খুঁজতে 
হয় অপরাধ নাষক ওই বিশেষ কার্যটির অস্তরালে লুকিয়ে 
আছে কোন্‌ রহস্তময় গোপন শক্তি, কোন্‌ সামাজিক 
পারিবারিক কিংবা পারিপাশ্িক ব্যাধির ভাড়ন1! 
সেইখানেই শেষ নয়। সেই সঙ্গে দেখতে হয় তাদেরও, 
অপরাধী লোকটার চারদিকে বারা bc কিংবা 
একদিন জড়িয়ে ছিল । le 

তা ছাড়া, যাকে আমর! কিস লি তার সব- 
থানিই তো ক্রিষিন্তাল নয়। জেলের মধ্যে ভার যে 
পরিচয়, তার বাইরেও তার একটা সত্তা আছে, যেখানে 
সে বৃহত্তর সমাজের জ্বীব, মানুষের দরবারে একাধারে দাতা 
এবং প্রার্থী। সমাজকে সে কিছু দিতে চায়, কিছু আবার 
পেতেও চায় তার ছাত থেকে । সেই আদানপ্রদানের 
জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে দীর্ঘ অবরোধে যখন 
তার জীবন কাটে, সেটা সময যায়ে 
ক্ষতি নয়, সামাজিক অপচয় । 

এই সব দিক থেকে তাকিয়ে এবং এই কথা মনে রেখে 
আদালত যে.দগুবিধান করেন, রাষ্ট্র তাকে অনড় ও অব্যয় 
বলে মেনে নিতে পারে না। মানবগোষ্ঠীর সর্বব্যাপী 


স্বার্থের দিকে চেয়ে আইনপ্রদত্ত অবরোধ বা কারাবদ্ধনের 


উপ উল NEC Ut C 0 পাশাপাশি পাপাপিশাপাপাপিশিপাপিপিিপাপাপাপপাপাীপ পাশা, 


তত 
ফেলে-যাওয়া বৃহত্তর জীবনের . মধ্যে) প্রয়োগ করতে হয় 
দঞ্চিতের দগু-হাঁস করবার বিশেষ ক্ষমতা । আইনের দাবি 


অলঙ্ঘ্য হলেও চূড়ান্ত নপগ । তার কারণ/আইনের. চেয়েও .. 


" আানুষ বড়। 

এই সে সুবীর ব্যান নাষে রর 
কয়েদীর কথা এসে পড়ল। লোই হাত 
প্রসজে ফিরে আনব ।' '' 


ভি 


অঙ্গ। এমন অনেক জিনিন আছে, ফেগুলে! জেলের বাইরে 


মারাত্মক । আপনার পকেটে একখানা, ছুরি বা হাতে 
এক টুকরা, ঘড়ি দেখলে আমি বিচলিত হব না। কিন্তু ওই 


ছুটি তুচ্ছ বস্তু যখন বেরিয়ে আসে 'আমার কয়েদীর কম্বলের 
ভাজ কিংবা স্তাগালের সুকতলার তলা থেকে, তখন আর .. 
আমি নির্বিকার থাকতে পারি না। .নম্তের মত নিরীহ 
ব্য সংসারে আর কী আছে? মাহষের সমাজে সবচেয়ে 


যার! নিধিরোধ, যাদের আমরা বলি ব্রাদ্মণপত্ডিত, তাদেরই, 
ওটা নিত্যসহচর। পাত্রাধার তৈল কিংবা তৈলাধার 
পাত্র এই-জাতীয় সুশ্ম নৈয়ায়িক তর্কের সহজ মীমাংসার 
' জন্তেই নস্যের প্রয়োজন, এই কথাই তো জানা ছিল। 
জেলখানায় এসে দেখলাম, নস্ত নামক মহাবস্তর আর এক 
মুতি, বড় বড় পণ্ডিতের কল্পনায় যা কোনদিন .আমে নি। 
এক দল 'ভারী-মেয়াদী হুর্দাস্ত কয়েদী চালান হয়ে যাচ্ছিল 
এক জেল থেকে আর এক জেলে। লোহার জালে ঘেরা 
স্থরক্ষিত শ্রিজ্ন-ভ্যান। _চন্িশ মাইল বেগে ছুটে চলেছে 


ফাকা মাঠের মধ্য দিয়ে! দরজার ছু পাশে ছুটি ' 


রাইফেলধারী সিপাই। হঠাৎ এক কয়েদীর দেহের কোন 


গুপ্ত স্থান থেকে বেরিয়ে এল একটি সুদৃষ্ঠ নস্ডের ভিবা এবং 
তারই ' সুগন্ধিচূর্ণে আচ্ছন্ন হয়ে গেল ছু জোড়া সতর্ক চক্ষু। ' 


চোখের পলকে একখানা ক্ষিপ্র হাত তাদেরই একজনের 
, পকেট থেকে তুলে নিল চাবির গোছা। দরজা খুলতে 
লাগল কয়েক সেকেণ্ড। সিপাইদের হল্ল! শুনে ড্রাইভার 
গীড়ির “গতি কমিয়ে দিয়েছিল। খানিকটা গুঁড়ো চোখে 
পড়তেই পায়ের চাপ পড়ল ব্রেকের উপর। ব্নিনিট কয়েক 


পরে তাকাবার মত, অবস্থা যখন ফিরে পেলেন নিপাইজীরা, 


দেখলেন, প্রিজন-ভ্যান শৃষ্ত এবং ফাকা মাঠের এখানে, - 


[ ফাস্তন ১৩৬৪ 


্ 


8 


চিন নেই। 
" যথাসময়ে সার্চ বাশি নামক সতি যদ অহাত 


প্রয়োগ করা হত;' ওই- ভিবাটি এত বড় একট! বিপর্যয় , 


ঘটাতে. পারত না। স্থৃতরাং জেলকর্মীদের কর্মস্থুচির 


একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে ওই সার্চ। বখন- 


তখন ছোট-বড় দল নিয়ে এখানে-ওখানে হানা দিয়ে তার! 
খুঁজে বেড়ায়, জেল-কোভের তাষায় যার নাম Prohibited 


8:18 বা নিষিদ্ধ বস্ত। ওই বিশাল গ্রন্থের একটা গোটা: 
পাতা জুড়ে রয়েছে তার দীর্ঘ তালিক1। অস্ত্রশস্ত্র, দড়ি, 


বাশ, টাকাকড়ি, হরেক রকম নেশার উপকরণ-_-এ সব. তো 


বটেই, তা ছাড়াও ওই দলে পড়ে বই খাতা চিঠি পত্র, 
কিংবা অন্য যে কোন জিনিস, তার পেছনে বদি না থাকে: 


কর্তৃপক্ষের অস্থ্মতি বা অনুমোদন । 
এমনি এক সার্পার্ট একদিন স্থধীন বানাজির 


কম্বলের তলা! থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল খান ছুই চিঠি, 
' যার উপরে না ছিল জেল-অফিসের রবারস্ট্যাম্প, না 


পাওয়া গেল স্থপারের স্বাক্ষর । মাল-সমেত আসামীকে 
আমার দরবারে হাজির একরা হল। তার সঙ্গে লিখিত 
অভিযোগ--ফাউও্ ইন পজেসন আন্ত 
লেটারুস্‌। ছখানা চিঠিই ওর চিঠির উত্তরে লেখা; এসেছে 
ওর মায়ের কাঁছ থেকে, _এবং কারা-প্রবাসী পুজের অন্ত 


EL 


মায়ের স্বাভাবিক ব্যাকুলত|--তার বেশী অর্থাৎ জেলের ' 


তরফ থেকে আপত্তি করবার মত কিছুই নেই তার 


কোরখানে। "কাগজ -ছুখানা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, . 


কাঁ করে এল এগুলো? কাকে দিয়ে আনালে ? 


“অহনয়ের সুরে উত্তর এল : অন্তায় করেছি সারু। 


এ্রবারটির মত মাপ করুন. 
আমার কথার জবার দাও । 
স্ধীন 'ক্ষণেকের'ভরে আমার মুখের দিকে চেয়ে চোখ 


নামিয়ে বলল, এনেছে একজন সিপাই ; কিন্তু তার কোনও ) 


দোষ নেই। আমিই তাকে আনতে বলেছিলাম । 
* তোমার চিঠিও.বুঝি সে-ই নিয়ে গিয়েছিল? 
" মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা। 


বললাম, জেল থেকে চিঠি পাঠাবার নিয়ম কী, জান? . 


ধম সংখ্যা] 


সপপাপাপাপাপজপাপলপাললপাপিপালপা পপ কপালত তপত লাল 


জানি, আপিসে দিতে হয়। 

তা মা করে, গোপনে লোক দিয়ে পাঠানদে কেন? কী 
ছিল চিঠিতে? | 

'স্ুধীন নিরুত্তর। একটু জোর দিয়ে বললাম, বল। 

উত্তর এল মৃদু ভীরু কে, তার সঙ্গে জড়ানো! অনেকখানি 
সঙ্কোচ ও লজ্জা ; মা বড্ড কান্নাকাটি করছিল আসবার 
সময়। আর কোনদিন করব না, লারু। 

চোখের কোণ চেয়ে ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছিল। 
তাড়াতাড়ি মুছে ফেলজ। 

আমার প্রশ্নের সোজাস্থৃজি উত্তর পেলাম না। কিন্ত 
এটুকু বোঝা গেল, সে চিঠিতে ষা ছিল সেটা বিশেষ কিছু 
না হলেও এমন কিছু, যা শুধু মায়ের কাছেই বলা যায়, 
সরকারী সেন্সরের স্থুল দৃষ্টির সামনে তুলে ধরা যায় না; 
অস্ততঃ একটি পনর বছরের ছেলের পক্ষে তা অত্যন্ত 
₹ কঠিন। 

টিকিট উলটে দেখলাম, ৩০২ ধারার কেস। খুনের 
অপরাধে যাবজ্জ্ধীবন, অর্থাৎ কুড়ি বছরের সশ্রম কারাদণ্ড 
দিয়েছেন সেসন-জজ। আপীলও না-যঞধ্ুর হয়ে গেছে। 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, ‘খুন 
করেছিলে? অভ্যাসের বশে এ-জাতীয় প্রশ্ন অনেককেই 
করে থাকি। উত্তরে না” শুনে শুনে কানও অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। এ ক্ষেত্রেও তার পুনরুক্তির জন্তে প্রস্তুত ছিলাম। 
তাই বিশ্মিত হলাম যথন কানে এল একটি মৃদু কিন্ত দৃঢ় 
এবং স্থস্পষ্ট উত্তর : হ্যা” । 

মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল, কাকে খুন করেছ? 

দাদাকে । £ 

দাদাকে! নিজের দাদা? 

হ্যা, সৎভাই ৷" 

কেন? 

স্থধীন উত্তর ' দিল না। নন্দিত দৃষ্টিতে তাকাল, ঠিক 
পাঁশটিতে দাড়িয়ে ছিল, যে গার্ড, তার মুখের দিকে। 
হাতের ইঙ্গিতে লোকটিকে সরিয়ে দিয়ে ওকে.কাছে ডেকে 
নিলাম। ধাঁরে ধীরে এগিয়ে এসে দাড়াল আমার চেয়ারের 
হাতলের পাশে। কয়েক মিনিট তাকিয়ে রইল মুখের 
দিকে । তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল £ আমার 
মায়ের অপমান সইতে পারি নি, সারু। শাস্ত হবার সময় 


লৌহকপাট  ॥ 
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দিলাম । দ্বিতীয়" প্রশ্নের * আর প্রয়োজন হল না। 
দ্বিধাহীন সহজ স্বরে স্ুধীন বলে গেল তার খুনের 
ইতিহাস।, তা থেকে যে তথ্যটুকু সংগ্রহ করা গেল, 
তাকে মোটামুটি কূপ দেবার চেষ্টা করছি। 

স্ধীনের মা ওর বাবার দ্বিতীয় পক্ষ। প্রথম স্ত্রী 
মারা যাবার পর বৃদ্ধব়্নে আবার যখন টোপর পরলেন 
ভদ্রলোক, তীর বড় ছেলের বয়ন তখন বাইশ পেরিয়ে 
গেছে। অর্থাৎ নববধূর চেয়ে তিন-চার বছরের বড়। তা 
ছাড়া আরও চারটি ছেলে-মেয়ে । সবগুলোই সেয়ানা। 
নতুন মাকে বাইরে মেনে নিলেও মনে মনে সায় দিল মা। 
বিশেষ করে তাঁর লক্ষীপ্রতিমার মত কূপ শুধু ওদের নয়, 
আত্মীয়স্বজন সকলেরই চক্ষুশূল হয়ে উঠল। এক বছর 
পরেই 'স্থধীন এল তার কোলে, এবং তার বছর ছুই পরে 
কর্তা হঠাৎ ওপারে যাত্রা করলেন। উইল একটা রেখে 
গিয়েছিলেন, এবং ভার মধ্যে মা ও ছেলের স্বচ্ছলভাৰে 
চলবার মত ব্যবস্থাও ছিল। কিন্তু প্রথম পক্ষের তরফ 
থেকে সেটাকে ভুয়ো প্রমাণ করবার জন্য আদালতে মামলা 
দায়ের হল। তার পর যা হয়ে থাকে । নিম্ন আদালত 
থেকে উচ্চ আদালত এবং সেখান থেকে উচ্চতর আদালত 
ঘুরে এসে বছর বাঁরো পরে লড়াই ষখন থামল, তার 
আগেই মামলার আসল লক্ষ্য, অর্থাৎ উইল-বণিত বিষ" 
আশয় তৃতীয় পক্ষের হাতে চলে গেছে এবং তার সঙ্গে 
গেছে বনেদী পরিবারের লোহার সিন্দুকের সঞ্চয়__ নগদ 
টাকাকড়ি এবং সোনা-দানা । 


সুধীনের মামার বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল না। ধন-জন. - 


ছুয়েরই অভাব। বিপদের দিনে অসহায় বিধবাকে 
সাহায্য করবার জন্তে এগিয়ে এসেছিলেন একটি উকিল 
ওর মায়ের দূর-সম্পর্কের কোন জ্ঞাতি-ভাই। যেহেতু 
সে ব্যক্তিটি বয়সে যুবক, ওদের দুজনকে যুক্ত করে নিত্য 
নতুন মুখরোচক কাহিনী পাড়ায় পাড়ায় ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল সে সবগুলোর রচনা এবং প্রচারের প্রধান অংশে 
ছিল স্বধীনের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা । সাহায্যকারী তার ইয়ার- 
বন্ধুর দল। মামলায় হেরে যাবার পর ওই অস্ত্রটাকেই 
তারা সমস্ত শক্তি এবং উৎসাহ দিয়ে নির্জ্দভাবে কাজে 
লাগাতে লাগল । একদিন সন্ধ্যার পর কী একট! দরকারী 
কাজে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন তার উকিল- 
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মামা। কথা হচ্ছিল ভিতরের মহলে একটা বারান্দায়।  তত্মর হয়ে 
এমন, সময় হঠাৎ সেখানে হানা দ্রিল বিমাতা-পুত্র এবং 
তাঁর দলবল ৷" সবযীন ছিল ভার পড়বার ঘরে। হৈ-হল। 
শুনে ছুটে এসে দেখল, দাদার ছুটি বন্ধু তার মামাকে দু দিক 
থেকে ধরে আছে, ; আর সবাই মিলে কুৎসিত চিৎকার করে 
য! বলতে চাইছে, তার অর্থ_এই সাজ একটা অতি জবস 
কাঁণ্ড তারা হাতে হাতে ধরে ফেলেছে। ও-তরফের সঙ্গে 
যুক্ত ছ-একজন প্রতিবেশীও এসে পড়েছিলেন। তাঁদের এক- 
জনের মন্তব্য শোনা গেল £:ছুটোকেই থানায় নিয়ে বাও। 
জঙ্গলের ভেতর থেকে মহাঁকলরবে উঠল তার সমর্থন ৷. 


সেই কদর্য দৃশ্তের একাস্তে ছু হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে ' 


নিঃশব্দে বসে আছেন তার মা। মনে হচ্ছিল যেন একখানা 
শ্বেতপাথরের গড়া মৃত্তি। প্রবীণ প্রতিবেশীর প্রস্তাব শুনে 
নিশ্চল দেহট। যেন একবার নড়ে উঠল। স্থধীনের দাদা, 
তখন এগিয়ে এসে দাড়িয়েছে মায়ের ঠিক সামনে। হাত-' 


পা নেড়ে চিৎকার করে বলছে, কী হল? গাঁয়ে হাত- 


দিতে হবে, না, নিজেই উঠবে? মায়ের কোনও সাড়া 
নেই।, মাথাটা আরও জুয়ে পড়েছে মাটির দিকে। জ্ঞান 
আছে কি'না বোববার উপায় নেই। কে একজন বলে 
উঠল, হাত ধরে টেনে তোল। যত সব নষ্টামি। সেই 
মতলবেই বোধ-হয় আঁরও ধানিকর্টা. এগিয়ে আসছিল ওর 
দাদ]। কিন্ত হাঁত বাড়াতে না-বাড়াতেই গর্জে উঠল 
রিভ্লভার।' সঙ্গে সঙ্গে সনে হল, সব অন্ধকারে একাকার 
হয়ে গেছে। . কয়েকটা মুহূর্ত কেটে যাবার পর চেতনা- 
বাজ্যে আবার যখন আলে! জলে উঠল, চোখ খুলে দেখল 
হুধীন, বারান্দার উপর পড়ে আছে" একটা নিশ্চল দেহ। 
কপালের একট! ধার থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধার! । 
সেইদিকে ভীভিবিহ্বল তীব্র দৃষ্টি মেলে তেমনই মৃতির মত 
চেয়ে আছেন তার মা। কানে গেল একটা ফিস, ফিস 


আওয়াজ £ ১ এ কী করলি খোকা? সিডি জনমানবের . 


চিহ্নমাত্র নেই। 

'সকলের ' ME SE EEE রিভি 
মায়ের ঘরের আলমারির ভিতর থেকে তুলে এনেছিল 
পগুলিভর! ব্রিভলভার, কিছুই আর তার মনে পড়ে না। 

আপনি বলুন তো সার্‌, অন্তায় করেছি আমি = 
উত্তেজিত কে বলে উঠল স্থধীন। খানিকটা বোধ হয় 


শনিবারের চিঠি 


পাপা শীলা 





তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ যেন থাকা খেয়ে আচ্ছন্ 
ভাবটা কেটে গেল! চেয়ে দেখলাম, সরল নিষ্পাপ ছুটি. 


কিশোর-চোখ. সাগ্রহ প্রশ্ন তুলে তাকিয়ে আছে আমার 
মৃখের পানে। নরহস্তা জানতে চাইছে, সে অন্তায় করেছে 
কিনা! তবু সহজ উত্তরটা আমার জিহ্বায় এসে আটকে 
গেল। 

হ্যা, একটা অন্তায় আমি করেছি ।-_এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করে বলল স্থুধীন, কিন্তু সে শুধু মার কথায়। আমার 
মাকে তে! আপনি দেখেন নি, সার! দেখলে বুঝতেন, 
তার চোখের দিকে একবার তাকালে কিছুতেই “নী” বলা 
যায়না। , 


জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কী সে অন্তায়? ভার, 
আগেই জবাব, পাওয়া গেল- কোর্টে দাড়িয়ে কতকগুলো 


মিথ্যা বলে এলাম। ইচ্ছে করে, মারব বলেই মেরেছি 
এ কথা কিছুতেই বলতে দিলে না মা। বলতে হল, 
উকিলদের বানানো কথা__রিভলভার নিয়ে এসেছিলাম, 
লোকগুলোকে ভয় দেখাতে । দাদ! ছুটে এসে হাত চেপে 
ধরল, কেড়ে :নিতে চাইল রিভলভার। আমি ছাড়তে 


চাই নি। ধ্তাধস্তির সময় কখন্‌ গুলি ছুটে গেছে, আমি 


জানি না। যখন বলি, হাকিম আমার মুখের দিকে 


তাকিয়ে ছিলেন।. একবার ইচ্ছে হল বলে দিই--এ সব . 
বলতেও : 


মিথ্যা কথা; দাদাকে খুন করেছি আমি। 
যাচ্ছিলা্। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মার সেই চোখ 
ছুটো, আর বলতে পারলুষ না। কিন্ত অজসীহেব বোধ 


হয় বুঝতে পেরেছিলেন, সব বানিয়ে বলছি। তাই এত 


চেষ্ট] করেও মা আমাকে ছাড়িয়ে নিতে পারল না। 
মিনিট কয়েক বিরতির পর আবার শুনতে পেলাম, 
স্থধীন বলছে--তার জন্তে আমার মনে কোনও কষ্ট নেই 
সাবু।. খুন করেছি, তার শাস্তি তো পেতেই হুবে। 
কিন্তু যখন মনে পড়ে, কুড়ি বছর পরে ফিরে গিয়ে মাকে 
আর দেখতে পাব না, মাথাটা একদম খারাপ হয়ে যায়। 
শুক সাম্বনার সুরে বললাম, কেন, দেখতে পাবে না 
কেন? . 
পারি রানি 
চোখের কোণ বেয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 
এবার আর মুছে ফেলবাঁর চেষ্টা করল .না। কিছুক্ষণ 
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শালা পাশাপাশি 


এসে তোমাকে দেখে যাবেন। 

তা হয় না. সার্। বড্ড সেকেলে বনেদী ঘর 
আমাদের । জেলখানায় মা আসতে পারে না। না 
আসাই ভাল। আমার এই পোশাক মা সইতে 
পারবে না। 

খুনের অপরাধে এই ষোল বছরের ছেলেটাকে 
যাবজ্জীবন দণ্ড দিয়ে বিচক্ষণ বিচারক তার আইন-প্রদত্ব 
কর্তব্য পালন করেছিলেন। তার উপরে ছিল মহামান্ত 
' হাইকোর্টের সমর্থন। বিচারে নিশ্চয়ই কোনও খু'ত ছিল 
ওা। তবু সেদিন মনে হয়েছিল, এইটাই কি শেষ কথা? 
ফর পরে আর কিছু নেই? স্থধীন ব্যানাঞ্জি খুনী। 
সমাজের কাছে, রাষ্ট্রের কাছে, দুনিয়ার মানুষের কাছে 
এই কি তার একমাত্র পরিচয়? তার বাইরে সে আর 
কিছু নয়? কোনদিন কিছু ছিল না, কোনদিন কিছু 
হতেও পারবে না? | 
৬. মনে হয়েছিল, যে যাই বলুক, আইনের এই সক 
চোখটাঁই সব নয়। মাহ্যকে দেখবার চেনবার আরও 
অনেক চোখ আছে। অনেক দিক থেকে দৃষ্টি ফেললে 


তবে তার পূর্ণ রূপ ধর! পড়ে । মানব-সমাঁজের পক্ষ থেকে 


সে দৃষ্টিপাতের দায়িত্ব সরকারের । হয়তো এই রকম 
একটা মনৌভাব থেকেই একদিন স্থধীনকে ডেকে বলে- 

, মাকে লিখে দাও লাট সাহেবের কাছে দরথাস্ত 
করতে। . 

কিসের জন্তে সার্‌? 
ও তোমার খালাসের জন্যে । 

স্থধীন হাসল; একটুখানি সরান হাসি। তারপর বলল, 
আপনি ভাবছেন, এসব কথা তাকে মনে করিয়ে দিতে 
হয়? কোনও দিকে কোনও চেষ্টাই বাকী রাখে নি মা। 
লাট সাহেবের কাছেও পিটিশন করতে চেয়েছিল। কিস্ত 
উকিল-মাস! বড় বড় উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করে এসে 
ব্রালেন, এখনও তার সময় হয় নি। আরও কিছুদিন না 
গেলে কোনও ফল হবে না। 


হয়তো সেই কিছুদিন অপেক্ষা করেই আবেদন * 


পাঠিয়েছিলেন উকিলবাবুরা, এবং যথাসময়ে তার ফলও 
দেখা দিয়েছিল কারাবাসের আড়াই বছর পূর্ণ হলে 


লৌহকপাট | 


কেটে যাবার পর বললাম, মাকে লিখে দাও, মাঝে মাঝে 


৪৯৯ 





+/- পাপ পাত পালাল পানা পাশ 


ফৌজদারী: কার্যবিধির ৪০১ ধারা প্রয়োগ করে বাকী ' 
"অংশটা মকুব করবার আদেশ দিয়েছিলেন প্রাদেশিক , 
সরকার। আদেশ দেবার আগে ষথুরীতি তার চরিত্র 
এবং চালচলন সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, 
এবং আমরা ষে তার পূর্ণ সুযোগ নিতয়ছিলাম সে কথা 
বলা নিপ্রয়োজ্জন। 


স্থধীন ব্যানাঞ্জির সঙ্গে ব্রহ্মচারীর কোথাও কোনও মিল | 


নেই । অমিলের অংশটাই বরং অতিমাত্রায় ব্যাপক এবং 
গভীর । প্রথম জন হত্যা করেছিল মাহয, দ্বিতীয় জন 
মময্যত্ব । নরঘাতক একদিন ক্ষমা পেলেও পেতে পারে, 
কিন্ত নারীধর্ষকের মার্জনা নেই । স্ধীনের তরফ থেকে 
মানবতার দুয়ারে আবেদন করবার অবসর ছিল। 
সংবেদনশীল মানবসমাজের পক্ষে সরকার সে আবেদন 
গ্রহণও করেছিলেন। কিন্ত ব্রদ্ঘচারীর বেলায় মে অবকাশ 
কোথায়? সংসারের কাছে রোষ এবং ঘ্বণা ছাড়া আর 
কিছুই তার প্রাপ্য নেই। তবু যে সরকারী দাক্ষিণ্য 
লাভের জন্ত সুপারিশ পাঠাবার কথ! আমার মনে হয়েছিল, 
তার কারণ আমিও স্পষ্ট করে জানি না। হয়তো মনে 
করেছিলাম, জঘন্য অপরাধে দণ্ডিত এই সদানন্দের মধ্যে 
আর একটা যে মান্য আছে, ষার পরিচয় আমি 
পেয়েছি, পেয়েছে আমার জ্বেলখানার লোক, তাকে ঘি 
দীর্ঘকাল ধরে এই পাঁচিলের আড়ালে পঙ্গু করে ফেলে রাখ! 
হয়, তাতে কারও কোনও লাভ নেই। তার চেয়েও বড় 
কারণ, কোন্‌ যুক্তিবলে জানি না, আমার মনের কোপে 
একটা বিশ্বাস ক্রমশঃংস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, ব্রহ্মচারী নির্দোষ । - 


* যে অপরাধের দণ্ড সে ভোগ করছে, সেটা সে করে নি, 


করতে পারে না। সেদিন বিদাক়-মূহর্তে ব্রহ্ষচারীর সেই 
স্বগৃত উক্তির উত্তরে আমার এই যুক্তিহীন বিশ্বাসটাই 
বাইরে বেরিয়ে এল। বললাম, কী পেয়েছ, তা তুমিই 
জীন। আমি তো জানি, কিছুই দিই নি, দিতে পাঁত্রি নি। 
যা হয়তো পারতাম, মনে মনে যা ভেবে রেখেছিলাম, 
সেটুকুও-শেষ পর্যন্ত করে উঠতে পারি নি। চক্রান্তের জালে 
জড়িয়ে একটা নির্দোষ মাহুষ জেলে পচতে থাকল, আর-_ 

হঠাৎ কেমুন যেন বিচলিত হয়ে পড়ল ব্রহ্মচারী । 
চকিতে একবার আমার দিকে চেয়ে কথাটা শেষ করবার 
আগেই বলে উঠল, নির্দোষ! না না) নির্দোষ আমি নই। 


৫০০ ূ ॥ 


-. নির্দোষ নও ও! বহচালিতের মং মত চ আবৃত্তি করে গেলাম। 
ব্রহ্মচারী সে প্রশ্নের আর জবাব দিল না) মাথা নত করে 
দাড়িয়ে রইল। 
জীবনে অনেক কারণে অনেক আঘাত পেয়েছি। কিন্ত 
সেই দিন যা পেয়েছিলাম, আজও বোধ হয় কাটিয়ে উঠতে 
. পারি নি। ক 


জেলখানার লোক আমি। আমার সঙ্গে আমার 
বন্দীদের সম্পর্ক, যতক্ষণ তারা থাকে আমার পাঁচিলের 
মধ্যে। বাইরে এলে তাদের আলাদা] রূপ । সেখানে 
তারা আমার কেউ নয়, আমিও তাদের কেউ নই। 
্ৃতরাং ব্রন্মচারী-উপাধ্যান এইখানেই শেষ হবে, এইটাই 
ছিল সঙ্গত এবং ম্বাতভাবিক। কিন্তু হল না। বছর 
তিনেক পরে, আমার মনের কোণ থেকে যখন সে নিঃশেষে 
মিলিয়ে গেছে, হঠাৎ আমার গৃহকোপে তার দেখা 
পেলাম । শুধু দেখা নয়, তার সঙ্গে পেলাম তার প্রমাণিত 
‘অপরাধ? এবং তারও পূর্বেকার সুদীর্ঘ কাহিনী । এই 
কথাগুলো শোনাবার জন্ত্রেই খালাস হবার কদিন পরেই 
আমার নতুন কর্মস্থলে তার আকস্মিক আবির্ভাব । কুশল- 
প্রশ্নাদিব পর বলল, জেলে থাকতেই বলতে পারতাম ; 
অনেক দিন বলবার আকাঙ্ষাও যে না হয়েছে তা নয়। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে নিরস্ত করেছি। 

বললাম, কেন ? 

একটু ইতস্ততঃ'করে উত্তর দিল ব্রহ্মচারী, আপনার 
দয়ার ওপর নতুন করে আর এক দফা অত্যাচার করতে মন 
সায়দেয় নি। 

কথাটা একরকম করে বুঝলাম । পাছে আমার মনে হয়, 
সত্য কাহিনী বলবার ছলে এ শুধু নিজের অপরাধ ঢেকে 
রেখে সুবিধা বা অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা, তাই নিজের সম্বন্ধে 
সে আগাগোড়া মৌন থেকে গেছে । আজ আর সে আমার 
কয়েদী নয়। তাকে দেবার মত অনুগ্রহ বা নিগ্রহ 
কোনটাই আমার হাতে নেই। তাই বলবার যে বাধা 
ছিল, তাও চলে গেছে। 

কিন্ত সে কাহিনীর পুনরুক্তি করতে গিয়ে আমি ষে 
মন্ত বড় বাধায় এপে ঠেকলাম ! সেটা হচ্ছে তার ভাষা । 
স্থনির্বাচিত সংস্কৃত শব্দের পরিমিত প্রয়োগ ব্রহ্মচারীর 


শনিবারের চিঠি 


প্রতিটি বাক্যকে ৫ ষে ডি এবং 5 মধুর র রূপ দান করে 
থাকে, তার সামান্য অংশ আয়ত্ত করতেই আমার জীবন 
কেটে যাবে। তা হলে তো আর এ কাহিনী বলা চলে, 
না। তাই নিরুপায় হয়ে এবং আপনাদের অন্থমতি নিয়ে 
আমার এই জেলের তৈরী অস্ত্যজ ভাষাতেই শুরু করে. 
দিলাম। 

ষে বংশে ব্রহ্ষচারীর জন্ম, গুরুগিরি এবং পৌরোহিত্যই 
তাদের কৌলিক পেশা । তার বাবা হৃধীকেশ আচার্য 
পর্যন্ত এই কুলধারা অব্যাহত ছিল। যজন, যাজন, 
অধ্যাপনা--এই ত্রিবিধ বৃত্তির অন্ততঃ দ্বিতীয়টি তিনি “ 
সযত্বে রক্ষা করেছিলেন । কিন্তু পুত্রদের আমলে এসে“ 
কোনটাই আর বজায় রইল ন!। প্রথম পুত্র মোক্তারি 
পাস করে শহরে গিয়ে পসার জমিয়ে ববল। দ্বিতীয়টি 
শহরের কোন বড় রাস্তার মোড়ে সাজিয়ে বসল মনিহারী 
দৌকান। তৃতীয় এবং কনিষ্ঠ এই সদানন্দ তখন 
গ্রামের ইন্কুলে উপব-দিকের ছাত্র। হেভমাস্টার 
মুক্তকঠে তার ইংরেজী-জ্ঞানের প্রশংসা করেন। তাই /১ 
শুনে গোপনে নিশ্বাস ফেললেন হ্বযীকেশ। ছেলেদের 
সম্বস্কে বাবার মনের এই অমুক্ত ক্ষোভটুকু সদানন্দের কাছে . 
লুকনো ছিল না। নিজের অবর্তমানে গৃহদেবতা নারাঁয়ণ- 
শিলার ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি যে চিস্তিত হয়ে পড়েছেন, 
তার মুখের দিকে চেয়ে এটাও সে একরকম কুরে বুঝতে 
এ | হুঠাৎ একদিন দেখা গেল ভার আ্যাল্জেব্র। 

ং গ্রামারের আড়ালে একখান! নতুন বইয়ের আমদানি | 
হয়েছে। তার নাম নিতানিঙনেৰতি। একটা ছুটির 


* দিনের দুপুরবেলা সদ্য নিন্্রা-ভঙ্গের পর বড় বউঠাকুরাণী । 


যাচ্ছিলেন তার ঘরের পাশ দিয়ে । হঠাৎ থমকে দীভালেন। 
বন্ধ দরজার আডাল থেকে ভেসে আসছিল অন্থচ্চ কণ্ঠের 
গুপ্তরণ--খর্বং স্ুলতন্ুং গজেন্দ্র-বদনং লঙ্বোদরং প্রস্তন্দন- 
মদগন্ধ-লুন্ব-মধুপব্যালোল গওস্থলং-:-। বামাকঠের হাসির ১ 
শব্দে থেমে গেল গণেশের ধ্যান । দরজার এ পাশ থেকেই 
পরিহাসতরল কণ্ঠে বললেন বউদ্দিদি, সাবাস! তুষ্ট 
দেখছি বংশের ধারা বজীয় রাখবে ঠাকুরপো । যাই, 
“নাপিত ডেকে পাঠাই। সামনের চুলটা কদমষ্াট করে" 
পেছনে বেশ মোটা একটা--কী যেন বলে? 

গড়িয়ে পড়ল হাসির ফোয়ারা । শদানন্দের কাছ. 


চি 
£ম সংখ্যা ] 


থেকে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু বউঠাকুরাণীর 
অপেক্ষা না থেকে সে নিজেই নাপিত ডেকে পাঠাল; 
১এবং চুল ছাটবার পর পিছন দিকের পুষ্ট শিখাটি. কারও 
নজর এড়াল না। তার পরদিন সকাল সকাল পড়া শেষ 


“ করে স্নান সেরে ওই বইখ্বানাকে নিয়েই ঢুকল গিয়ে ঠাকুর- 


, 'ঘরে। দৈনন্দিন রুটিন মত হৃষীকেশ নদীতে স্বান সেরে 


কমণ্ডলু হাতে গঙ্গান্তৰ পাঠ করতে করতে ফিরছিলেন । 
বাড়ি ঢুকতেই কানে গেল ঘণ্টার শব । ঠাকুর-ঘরের 


* সামনে গিয়ে থমকে দাডালেন। নিম্পলক চক্ষে দেখতে 


« লাগলেন কিশোর পুজারীর সেই অপটু হাতের দেব-পৃজার 


প্রয়াস। * 

-_ স্দানন্দের চোধে পড়ল, বৃদ্ধ পিতার উপবাস-কিষ্ট শীর্ণ 
মুখখানা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কী যেন বলতে গিয়ে 
নিজেকে সংবরণ করলেন হৃষীকেশ । তারপর সহজ সুরে 
; বঙ্গে, জাজ ই হুল নেই তোর ? 

' পূজোটা সেরে নিয়েই বাব।- লক্দিত মৃদু রে উত্তর 


॥{ করল সদানন্দ, মুন্তাটা কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না, একটু 


৭ 


দেখিয়ে দেবেন ? 

সেই দিন থেকে কুলবিগ্রহের নিত্যপৃজার ভার নিল 
বালক সদানম্ব। দাঁদাদের তর্জন, বউদিদের পরিহাস, 
সহপাঠীদের বিন্রপ তাকে নিরম্ত করতে পারল না। প্রথম 
দিকে ক্রটি-বিচ্যুতি যেটুকু ছিল, পিতার সাহাষ্যে ছ-দিনেই 
./কাটিয়ে উঠল। একটু একটু করে অন্তান্ত পৃজা-প্রণালীও 
যত করে শেখালেন হৃষীকেশ । ইস্থুলে যাওয়া বন্ধ হল না, 


A কিন্তু পড়াশোনায় আপের মত অখণ্ড মনোষোগ বজায় রাখ! 


কঠিন হয়ে দীড়াল। 


হৃধীকেশকেও অনেক অঙ্গুযোগ শুনতে হল ছেলেদের ' 


কাছে। ্বর্গতা জননীর উল্লেখ করে বললেন মোক্তারবাৰু, 
মা বেচে থাকলে কি তার কোলের ছেলেটার ভবিষ্যৎ এমন 
করে নষ্ট করতে পাঁরতেন-.আপনি ? 


৭. স্বধীকেশ প্রথমটা চমকে উঠলেন। তারপর আস্তে 


আস্তে বললেন, নষ্ট কাকে বলছ? 


দৌহকপাট | 


সা ত তি লাল শট শা শীত ৮ আপা ৩ শল শত - 


ছেলের মেজাজ ফেটে পড়ল পুরুতগির্ি করতে গিয়ে _ 
পড়াশোনা যে গোল্লায় গেল, দেখতে পার্ছেন না? 


-হ্বধীকেশ ধীরভাবেই বললেন, ওর দাদার! যদি" 


পড়াশোনা করেও গোলায় গিয়ে থাক, ও না হয় না- 
করেই যাবে । 
বছর দুই পরে সদানন্দের ইস্কুলের পড়া শেষ হল। 


পাঁস.করে গেল ভালভাবেই । জলপাঁনির আশা করে: * 


ছিলেন হেডমাস্টার। তা আর হল না। কিছুদিন আগে 
ব্যাধি আর বার্ধক্যের চাপে প্রায় অচল হয়ে পড়েছিলেন 
স্ববীকেশ। যজঙ্নান-বাডির ক্রিয়াকর্ষে প্রায়ই গিয়ে উঠতে 
পারতেন না। সে দায়টাও এসে পড়েছিল সদানন্দের 
ঘাড়ে। পরীক্ষার ফল বের হবার কয়েকদিন পরে তাঁর 
ভবিত্যতের ভাবনা খন নতুন করে দেখা দিয়েছে সমস্ত 
পরিবারের মনে, এমনি সময়ে একদিন পাশের গ্রামের 


, কোন এক পুরাতন যজ্মানের বৃষোত্সর্গের অনুষ্ঠান শেষ 


করে বাড়ি ফিরেই তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । দীর্ঘ 
চেষ্টায় জ্ঞান ফিরল; কিন্তু সে শুধু ক্ষণেকের জন্তে। মনে 
হল, শেষবারের মত কাকে যেন খুঁজছেন চারপাশে । 


ছেলেমেয়েরা কাছেই ছিল'। ছুটে এসে ঝুঁকে পড়ল। 


একে একে সবার দিকে চেয়ে চোখ দুটো স্থির হয়ে দাড়াল 
কনিষ্ঠ পুত্রের মুখের ওপর ৷ ঠোঁট ছুখানা নড়ে উঠল 


কয়েকবার, কিন্ত স্বর ফুটল না। চোখের কোণ বেয়ে ' 


বেরিয়ে এল কয়েক ফোটা জল । আর কেউ বুঝুক না- 


বুঝুক, কুদ্ধবাক্‌ মৃত্যু-পথধাত্রীর সেই দুটি আকুল চক্ষের 
শেষ আবেদন সদানন্েদের কাছে অস্পষ্ট রইল না। কানের 


কাছে মুখ নিয়ে অশ্র্জড়িত কঠে।:চিৎকীর করে বলল, 


বাবা, আপনার সব কাজ আমি মাথায় তুলে নিলাম । 
আপনি নিশ্চিন্ত মনে ভগবানের নাম করুন । 


ক্ষণেকের তরে, মনে হল, সেই যম্ত্রণা-বিরূত রেখাকীর্ণ 


“মুখের উপর ফুটে উঠল প্রশাস্তির চিহ্ন। আশ্বাপময় 


গভীর তৃপ্তিতে চোখ দুটো বুজে এল ; আর খুলল না। 
[ ক্ৰমশ ] 
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যায়। একদিকে একটি প্রশস্ত কক্ষ--একদিকে একটি 
* ব্ল্যাকে অনেকগুলি ফাইল" ঘরের মাঝখানে একটি 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল। পাশে কয়েকখান। চেয়ার । এক 
কোণে একজন টাইপিস্টের স্থান। ছোট্ট টেবিলে ছোট্ট 
পোর্টেবল টাইপরাইটার। আরও একটি লম্বা টেবিলের 
পাশে বসে কেরানীরা। দেয়ালে একটি সাইনবোর্ড 
“এমপ্রয়মেণ্ট আযারেপ্র প্রাইভেট লিমিটেড*__নীচে লেখা, 
১১৭২ ন্তাশনাল এক্সচেব্র প্লেস । কলিকাতা ৪৯। 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পাশে কর্তার আসনটি শুন্ত । 
পাশের একখানা ফোন্ডিং' আরাম কেছারায় একটি যুবক 
বসিয়! সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে । মুখখানি তাহার ঢাকা। 
নাম তাহার কমল। 
ছুই জন কেরানী ফাইল: খুলিয়া কলম হাতে বসিয়া 
আছে। টাইপিস্ট টাইপরাইটারের উপর মাঁথা রাখিয়া 
ঘুমাইতেছে। হঠাৎ সে নাক ডাকাইতে আরম্ভ করিল। 
কমল মুখ হইতে কাগজখানি সরাইয়া একবার আডচোথে 
' চাঁহিরা হাসিল। , তাহার পর উঠিয়া দাড়াইল। 
কমল। বাত এখন কটা খটুথট সান্ঠাল? 
সান্তান। [ ধড়মড় করিয়! উঠিয়া] আজ্ঞে রাত? 
[টাইপ করিতে লাগিল ] 
7. কমল। আহা-হা-হা, টাইপগ্ধলো গেল যে। কাগজ 
নেই, কিছু নেই রাইটারে, কি টাইপ করছ খটথট ? 
সান্তাল। তাই তো, হেঁ-হেহেঁ_ 
কমল। তোমার এই হাপিটি আর ওই ঘুমটি, কি ষে 
ভাল লাগে খটখট ! কি হে, ভোমাদেরও কোন কাজ 
'নেই বুঝি ? কেবল ফাইলের দিকে চেয়েই আছ দেখছি 
যে? 
অসীম৷ কাজের কি অস্ত আছে? কি বল অনস্ত ? 
অনন্ত। দশটায় আসি পাঁচটায় যাই। শুধু কাজ 
আনু কাজ। তবে হ্যা, প্রথম" দ্বিকে কার ছ্রিলস্বটে। 
প্রথম 


যখন দয়াময়বাবু এই অ্যারেঞ্জ খুলে বসলেন তখন 
পু 


' .ভ্যান্নিভি-্বতাঙ্গী 
বিনোদবিহারী চক্রবর্তী রা 

শেষ রাত থেকে ‘কিউ’ পড়ত বাইরে। ওই দেখুন কত | 
রেজিস্টার ভতি হয়ে আছে নামে। তখন অনেকদিন 
পুলিস ডেকে বেকারদের ঠেকাতে হত। 

কমল.। এখন আর কেউ আসে না। সব এম্প্য়েড 
হয়ে গেছে, অথবা মরেছে, কী বল? 

অনন্ত | সে কী হয় স্তার। পৃথিবীর শেষ দিন পর্যন্ত * 
সব লোকে | বেকারত্ব ঘুচবে না আর সবাই মরেও-ঘাবে না 1 

কমল। তাই তো, এতক্ষণ মাথায় আসে নি। খুব 
খাটি কথা বলেছ অনস্ত। Ye 

অনস্ত। খাটি কথা ছাড়া আমি বলি না স্তার। ধরুন, 
সব মানুষ যদি মরে যায়, তা হলে ভগবানের এত বড় রাজ্য, 
তার অসংখ্য ডিপার্টমেন্ট, কত দিকে কত সম্পত্তি পড়ে 
আছে, জমে আছে, ছড়িয়ে আছে, সে সব চালাবে কারা ? ৮ 
তাই মানুষ বেঁচে থাকবেই । আবার ধরুন বেকার । বেকার - 
যদি না থাকে তা হলে এ দেশে অনেক লোকই বেকার হয়ে 
পড়বে । আরও বুঝিয়ে বলব স্তার ? বেকারদের অভাবে 
যারা বেকার হয়ে পড়বে তাদের তালিকাটা দেব? 11 

কমল। কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। খুব বুয়েছি। 
সত্যি তুমি একটা পণ্ডিত লোক। যত দেখছি, তই 
বিস্মিত হচ্ছি। KE র্‌ 

অনস্ত। এ আপনার বাড়াবাড়ি স্তার। অতি সীমান্ত ' 


. 


,বিষ্যে $ 


কমল। কী পর্বস্ত পড়েছ ? 

অনস্ত। আমার এক মামা বলতেন, দেখ, অনন্ত, 
পাসের যখন কোন বালাই নেই তোর, তখন কেউ জিজ্ঞেস 
করলেই বলিস আপ্তার গ্রাজুয়েট । তাই আমি আগার 
গ্রাজুয়েট হয়েই আছি। | 

কমল। বেশ করেছ। এই অন্েই তো আমি তোমার) 
পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ, অনস্ত ৷ 

অনস্ত। সত্যি কথা বলতে কি, পণ্ডিত লোক বললে * 
অনীম ভায়াকে বলা ষায়। তিন তিন বার চেষ্টা করে সে. 
আই. এটা প্রুস করেছে। ১, 


সস 
পু. 


পণ শি ৯ ন শপ পপ ৭ পাত পতি 


কমল। তিন তিনবার? কি বল অসীম? 
অসীম। [নাকে নস্তি দিতেছিল-__নাক - ঝাড়িক্া 
। ফেলিল] মে এক সংগ্রাম শ্যার-_-ইউনিভাসিটি ষেন 
প্রতিজ্ঞা করে বসেছে আমাকে কিছুতেই পাস করতে দেবে 
না। আমারও প্রতিজ্ঞা পাস করবই । কেমন অবিচার 


দেখুন, বাংল! আমার ফাদার মাদার ল্যাঙ্গুয়েজ, তাতেই ন! ' 


ফেল করে রাখে ? বাবা বলতেন এ নিছক এগজ্ঞামিনারের 
হিংসে, তোর মত বাংল সে লিখতে পারে না হয়তো । 
তৃতীয়বার একটা কৌশল করলাম, গোটা নোটবইটা মুখস্থ 
করে মায় কমা-সেমিকোলন পর্যন্ত বসিয়ে দিলাম । এখন, 
হার বেনামী নোটবই মুখস্থ করেছিলাম, তিনিই 
এগজাধিনার, আর যায় কোথায়? পাস না করিয়ে উপায় 
"নেই, নিজের নোট-_-ভাল নম্বর না দেওয়! মানে নিজেকেই 
ফেল করানে।। 
কমল। চমৎকার | দয়াময় লোক পেয়েছিল ভালই। 
প্রতিষ্ঠীনটাও ফেঁদেছিল বেশ, কিন্ত দেশ থেকে বেকাররা 
হঠাৎ একেবারে উবে গেল, ভাই তোমরাও বেকার হয়ে 
পড়েছ। এমপ্লয়মেপ্ট আযারেঞ্চ-এর সব কিছু ডি-রেঞ 
হয়ে গেছে। 
অনস্ত। মোটেই বেকার নই। মাইনে পাচ্ছি, 
ফাইলগুলো! ঘাটছি, মাঝে মাঝে চিঠিপত্রও লিখছি, 
বেকার হব কেন? 
|. কমল। এ জ্যারেপ্রের মীরফতে এ ক বছরে কজনকে 
চাকরি দিয়েছ তোমরা ? 
অদীম। কম লোক নয়-_ছাঁউস ক্লিনিং ৩৩, মার্কেটিং 
২১, ন্যাশনাল স্মোক বিল্ডিং ৫৭-_ 


কমল। সে তো সেই পুরনো হিসেব হে, সেই ২৮৭। 


নয় কি? নতুন কিছু হল? 
অসীম। হ্যা, নতুনও তিনটি হয়েছে । 
কমল । তাই নাকি! কি কি চাকরি হল তাদের? 
- অসীম। হেয়ার কণ্তিশানিং__ওয়াঁন__ 
4  কমল। হেয়ার কপ্ডিশানিং? সে আবার কি? 
অলীম। বাঞ্ছারাম দত্ত লেনের শ্রীদাম সামস্ত-_বয়েস 
* বিয়াললিশ, চুল পাকতে আরস্ত করেছে, বুড়ো দেখাচ্ছে 
তীকে। অথচ অর্থের অভাব নেই তার। তিনি লোক 
, চাইলেন নজর কাছে হেয়ার কণ্ডিশাততংয়ের অর্থাৎ 


রোজ তিনবার করে চুলে কলঞ্চ দেওয়ার ৷ /খোজ রর 


1৮৬ 


খোজ রেজিস্টার ঘাটাঘাটি, শেষের উপযুক্ত লোক 
একটা মিলেই গেল । i 

কমল । না, ভেঙ্কি জানে দয়ামগ্ন । বাকী ছুটো কী 
চাকরি অসীম? 

অনীম। বাকী দুটো ভাল চাঁকরি-_মানাঁজার। 

কমল । কি বললে, মাসাজার? টি 

অদীম। না, ম্যাপাজার-_-ডলাই মলাই আর কি? 
একটি আটের বি পতিতুপ্ডি লেন, আর একটি 

কমল। থাক্‌ থাক্‌, ঠিকানার আর প্রয়োজন মেই। 
এবার একটু ধাতস্থ হয়ে নিই। এই যাঃ, পকেটে 
নিজামশাহী প্যাকেট তো শুন্ত। কি হে অনন্ত, পকেটে 
কিছু আছে? হ্যাশনাঁল ভ্যারাইটি হলেও চলবে। 

অনস্ত। আমি আপনাকে দেব ? বাবুর বন্ধু আপনি-- 

কমল। আরে, সঙ্কোচ হয় তো চোখ বুজে এগিয়ে 
ধর, আমি অবলীলাক্রমে কেড়ে নেব। আর সক্কোচই বা 
কেন? আধুনিক সভ্যতায় বাবা-ছেলের, মা-মেয়ের এক 
সঙ্গে বসে সিগারেট টানা উচিত। এ নেহাত ভারতীয়, 
ইত্ডেজিনাস বস্তু, তাই এঁভিহ বজায় রেখে চলতে হয়। 
ন! হয় বল যদি তোমার পকেট মারতে পারি। ধর, ষেমন 
বাসে চলেছ, তুমি টেরই পাচ্ছ না 

অনস্ত। না, না, স্যার । আমি নিজেই > 

কমল। পকেটে আরও কিছু আছে বুঝি ? 

অনস্ত। এই দেখুন, কেবলই আমাকে অপরাধী 
করছেন। ক 
[ অনস্ত পকেট হইতে অতি অস্তর্পণে বিড়ি বাহির করিলে 
কমল উপরের দিকে চাহিয়া সেটা লইল। তারপর বিড়ি 

ধরাইয়! ধোয়া ছাঁড়িল। ] 

কমল। দয়াময় যে আঁঞ্জ এখনও দয়া করছেন না।? 
এ কি খট্‌খট্‌ সান্তান--কী আবার টাইপ করতে আরস্ত 
করেছ? 

সান্তা । কিছু ন! স্তার, আঙ্লগুলোকে চালু 
রাধছি_ 

কমল ৷ হ্যা, স্পীডটা ষেন নষ্ট না হয়ে যায় আবার 


ঘুমের [ও ত্যাগ কোরো না। ধর একদিনস্দি 
দয়াময় এই পৃথিবীর ওপর নির্দয় হয়ে তিরোধান টি 


সি 


রপ্ত 


আযীয 


ভি || 


পাপা লালালাপাপ পপি এ" পাশাপাশি 


২১২সদিন একটা 
করবেই না হয় 
হয় দয়া করলেন | 
" [ বাইরে পদশব্দ শোনা গেলে সবাই সম্তস্ত হইল। সান্তাল 

৮” টাইপে, অনন্ত ফাইল উল্টাইতে, অশীম নোট লেখাতে 
ব্যস্ত। বেয়ার দরজার নিকট আযাটেনশন করিয়া 
১াডুইন্ত । কমল পত্রিকায় মনোষোগ দিল। দয়াময় প্রবেশ 
করিল। সঙ্গে ড্রাইভার, তার বগলে পোর্টফোলিও ব্যাগ 
ও ক্যাশ-বাক্স। দয়াময়ের হাতে একটি নতুন ভ্যানিটি- 
ব্যাগ। ব্যাগ ও ক্যাশ-বাক্স টেবিলে রাখিয়া ড্রাইভার 
চলিয়া গেল। দয়াময় প্রবেশ করিতেই সবাই উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল, এইবার বমিল। টাইপ রাইটারের শব্দ, 
ফাইলের খস্থস্। দয়াময় ভ্যানিটি-ব্যাগটি চেয়ারের 
হাতলে ঝুলাইয়া রাখিয়া চেয়ারে বসিল। কমল খবরের 

কাগজ হইতে মুখ ফিরাইল ] 
কমল। আজ একিবেশবন্ধু? 


ছু করে পেতে হবে তো? হয় খটখট 
ক ভাকাবে; এই যে, দয়াময় বোধ 


দয়াময় । ও, তুমি এসে বসে আছ? তা বেশ- 
পরিবর্তন দেখলে কোথায় ? 

কমল। বিরাট পরিবর্তন, আজ যে সখীভাব দেখছি। 
তোমার হাতে ভ্যানিটি-ব্যাগ-_ 


দয়াময় । দেখ কমল, এট? অফিস, রকের আড্ডা নয়। 
এট বীক্গন। জানি, জানি ভাই। তাই তো বলছি, অফিসে 
জলজ্যান্ত আস্ত একট] পুরুষমান্ুষ ভ্যানিটি-ব্যাগ হন্তে 
প্রবেশ করলে? 
__ দয়াদয়। এ ব্যাগ আমার নয়। 
কমল। তবে কার ব্যাগভার লাঘব ভিতর, 
জানতে পারি কি? 
দয়াময়। আঃ কমল! বলছি না, এটা অফিস, 
এখানে বসে লোকে কাজ করছে। 
কমল। কাঙ্ করছে বটে। খই ভাঙ্গছে। তার 
জন্মে তুমি চিন্তা কোর না। এখন আমার মুখ যদি বন্ধ 
করতে চাও, তা হলে পকেট থেকে কিছু বার কর। কখন 
বেরিয়েছি, এখনও কিছু পেটে পড়ে নি। পূর্ণ-পরিচিত, 
অর্ধ-পরিচিত, অপরিচিত অনেক আড্ডায় ঘুরে এলাম, 


, সংস্কৃতি, আভিজাত্য সবই ঠা কি 
রর ক্ষিধে মিটল না সে-সব জায়গায় খাবারটা শুধু 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাল্গুন ১৩৬৪ ৯ 


'াপাশাপাশাপাপাপানাপাসপী এ 2 AAA AT Ar 


তারাই খেল, আমাকে দিলে না। তাই মোদ্দা কথাটা . 
বুঝে নিলাম, দয়াময় ছাড়া এ অধমের আর গতি নেই। 
দাও, ব্যাগ খোল। আপাতত বিদায় নেব, লাঞ্চ-টাইম 
পর্যন্ত আর জ্বালাতন করছি না। lb) 
দয়াময় । দিচ্ছি বটে । কিন্তু এ করে তোমার চলবে 





‘না কমল। একটা কিছু কর। 


কমল। করতে নারাজ নই কোনকালেই, সে তো 
তুমি জানই। কিন্তু তোমার এই এম্প্রয়মেন্ট আযারে 
পারলে কি আমার কিছু করতে? পারেনি । নিজে চেষ্টা 
করে দেখেছি__দেখলাম আধুনিক সভ্যতার যুগে ছুটি খুব «» 
প্রশস্ত রাস্তা রয়েছে বেকারত্ব ঘোঁচাবার। লেগে পড়তে » 
বাঁধা ছিল না। কিন্তু ছুটই ব্ল্যাক ব্র্যাকমার্কেটিং আর 
ব্যাকমেলিং | দেখলাম, এ দু লাইনেই একেবারে কাচা" 
শিল্পজ্ঞান মোটেই নেই । 

দয়াময় । তোৰা রাজ টা 
কাজ আছে, করবে? তাহলে বস। তোমায় চা-খাঁবার 
এখানেই নিয়ে আসবে। রামদীন-_ 

[ বেয়ারা আসিয়া সেলাম করিয়া ধাড়াইল ] 
বাবুর জন্তে চা-খাবার নিয়ে এস । এই নাও, নোট 
ভাঙিয়ে এক টাকা খরচ কর। 

[ দশ টাকার নোট বেয়ারাকে দিল ] 

কমল। দয়াময়, নামটাকে এমন করে মিথ্যা করে দিও 
না বন্ধু। আরও কটি প্রাণী আছে এ ঘরে ৷ আমি একা বসে 
গিলব, আর ওদের মুখের না হোক মনের জিভেও লালা 
ঝরে, সে কি করে সইবে তুমি? 

অনস্ত। না, না, হ্যার। আমরা নটায় খেয়ে , 
বেরিয়েছি। 

কমল। ওপরওয়ালার সঙ্গে কথা বলছি অনস্ত। দেখ 
রাষদীন, আর ক’কাপ চা-_তুমি শুদ্ধ, আর ছু টাকার সন্দেশ 
এক্স্টর নিয়ে আসবে । যাও হে, চেয়ে আছ কি? আমি 
ভোমার বাবুর বন্ধু, অমান্য করে অপমান কোর না। দেখ ৯ 
আর এক প্যাকেট নিজামশাহী চারমিনার নিয়ে এস । 

[ বাঁষদীন চলিয়া গেল ] 
= দয়াময়। এবার কাজের কথা শোন। দাড়াও, ওদের * 
কিছু কাজ দিই । সান্তাঁল, এই বইখাঁনা, এই আনএমপ্নয়মেণ্ট 
প্রবলেম আযা$ ইটস নলিউশাঁন্‌ টাইপ করত থাক। তুমি 
কামি. bY 


€ম সংখ্যা] 


অনন্ত, তুমি কী করবে? বেজিস্টার নিয়ে দেখ, এমন কোন 


~~ 


নাম পাও কি না, যে ম্যান্জারি থেকে বেয়ার! পর্যন্ত কাজ 
করতে রাজী । আর অসীম, একজন ভাল ফোটোগ্রাফারকে 
ক্যামেরাপ্তদ্ধ নিয়ে এস । 

কমল । মিষ্টিমুখ করে তবে বেরিও অসীম। 

দয়াময় । আচ্ছা শোন এবার কাজের কথা। 

কমদ। আগেভাগেই একটা কথা বলে রাখি দয়াময়। 
আমি তোমার ওই চরকা প্রাইং ইকনমিতে বিশ্বাসী নই। 
প্লেন লিভিং, হাই ধিনকিং আমার নয়। আমার হচ্ছে 
হাই লিভিং--পাঁচতলা বাড়িতে রাজার হালে বাস কর, 
আর নিরঙ্কুশভাবে বাস্তবতার চিন্তা কর, যাক বলে প্লেন 
থিনকিং--এই ধর তোঁমার বাবা আর আমার বাঁব। 

দয়াময়। বড্ড বেশী বাঁজে বকো কমল। আবার 
বাবাদের যা-তা বলতেও তোমার বাধে না। 

কমল। একে বলে প্লেন স্পিকিং ব্রাদার । সইতে না 
পার, না হয় চুপ করেই থাকব। কিন্তু আমার নীতির 
কথাটা মনে রেখে তোমার কাজের কথাটা বল। 

দয়াময় । কাজটি হচ্ছে-_এই ভ্যানিটি-ব্যাগ। এই 
যে দেখছ একট! আনকোরা নতুন ভ্যানিটি-ব্যাগ-_ 

কমল। যেটি বহন করে নিয়ে এসে আমাকে লনিতা- 
বিশাখ! সখীভাবের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলে। 
প্রীণহর| এই ভ্যানিটি ব্যাগ, রাষ্ট্র ভাষায় যাকে বলে 
ফুটানিকা ভিব্বা আর খাটি বাংলায় হাত-ঝণাপি। 

দয়াময়। তোমার নিক্কর্মী মনে অনেক ভাবই জাগবে। 
অনেক ভাষা, অনেক গবেষণা তুমি করবে, স্বভাব যাবে 
কোথায়? কিন্তু আসলে এ ব্যাগ আমার নয়। আমি 
পার্কে কুড়িয়ে পেয়েছি । ki 

কমল। করিৎকর্ম| বন্ধুটি এটা পেলে কখন ? - 

দয়াময় । কাল রাত দশটায় । 

কমল। রাত দশটায় তুমি পার্কে ছিলে? কি 
ভয়ানক ! ষার বাবা মহাযুদ্ধের কল্যাণে লাখ লাখ টাকা 
উপার্জন করে তোমাকে একমাত্র উড়িয়ে দেবার মালিক 
করে দিয়ে গেছেন, সেই লোক পার্কে? ইচ্ছে করলে 
নিজের ঘরের ছাঁদেই তুমি একটা পার্ক করে নিতে পার।. 

দয়াময় । থাম। কেন গিয়েছিলাম, কী করছিলাম 
সে কথ! পরে হবে, এখন আসল কথা হত আমাদের এই 

- লী 


৫০৫ 


হারিয়ে-ষাওয়া ভ্যাঁনিটি-ব্যন্জগর এ খুঁজে বো 
করতে হবে, আর তুমি হবে ওই/সাচিং স্বোর্মর্ের __ 
কম্যাণ্ডার। বেতন হবে bs 

কমল। অনারারিয়ম বল। বন্ধুর অসম্মান কোর না। 
কিন্তু আগে ব্যাপারটা বুঝতে দাও। মিসিং ভ্যানিটি- -+| 
ব্যাগের মিসিং মিসকে খুঁজে বের করতে হবে। 

দয়াময়। সিসও হতে পারেন, মিসেসও হতে পারেন । 4 

কমল। তবে মিস হলেই তুমি সুখী হও, নয় কি? 
যাক, কিন্তু আর একটা কথা, যদি পাঁচ দিনেই ওকে খুঁজে 
বের করি, তা হলে তো চাকরি শেষ হয়ে যাবে? সে হবে 
না, অস্ততঃ পাঁচ বছরের জন্যে কণ্ট কি করতে হবে। 

দয়াময়! পাঁচ বছর? 

কমল। ক্ষতি হবে না। নইলে ধর, এ ব্যাগের 
মালিকাঁকে খুঁজে বের করতে আমি পাঁচ বছরই কাটিয়ে 
দিতে পারি। তত দিন হয়তো যাকে খুঁজছ, তিনিই অকা 
পেয়ে গেছেন অথবা নিখোজ হয়ে পড়েছেন । জানই তো-- 
এটাই আজ্কালকাঁর রীতি--তাড়াতাড়ি কাজ করা 
ক্ষতিজনক। তাই বলছি-- 

দয়াময় । মন্দ বলছ না। পাঁচ বছর? তাহলে 
তুমি দেরি করবে? - 

কমল। এক মুহূর্তও না। কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে 
বুঝিয়ে বল দেখি? এমপ্রয়মেণ্ট আরে C 
অনেকগুলো টাক! ফুঁকে দিয়েছ, এখন আবার এ কোন্‌ 
খেয়াল ? 

দয়াময় । খেয়াল নয় কমল । 
রেখে গেলেন 


বাবা অগাধ টাক! 


[ বেয়ারা চা ও খাবার লইয়া! আসিল ] 
কমল। থাম, আপাততঃ উদরের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে নিই । বামদীন অনেক খাবার নিয়ে এলেন। এস 
হে তোমরা খট্খটু বন্ধ কর থটখট সন্ভাল। অনন্ত 
অসীম অথবা অপীম অনস্ত! কুইক্‌ মার্চ । 
সান্তাল। [ ঘুমাইতেছিল, ধড়মড় করিয়া উঠিল ] 
আজে, আমি আবার কেন, হেহে-হে? ১ 
তা হলে তুমি নাক ভাকাচ্ছিলে, 
কল্পনা? 


নট 
৮ 


. 2০৬ J ৮ | 
- ৯ অনন্ত ৷৷ টু বাই দিন স্তার, আঁপনি--কি 
7 ইিলস্অপীম? ৯. 
₹ * "অসীম । দি আবার ইনি রাগ করেন, ভাই এগিয়ে 
যাওয়াই ভাল অনস্ত ।* 
gl অনস্ত। তুমি একটি পেটুক। 
অসীম। তোমার পেটে যে কিছুই সয় না, সে আমার 
সদানুযুতাছে। |] 
কমল। 
রহিয়াছেন। 


[বেয়ার ভাঙানিগুলো গুনিয়া দিতেছিল। দয়াময় 
হাত বাড়াইল। কমল বাধা দিল ] 
থাম, থাম। এই নাও আট আনা রামদীন--টিপ সৃ। 
নাও হে, আদেশ অমান্ত কোর না । আমি হলাম তোমাদের 
ফার্মের অন্ততম পার্টনার নট ইন্‌ ল। ওই ফাদার ইন্‌ 
ল, ব্রাদার ইন্‌ ন জান তো? নাও, আর বাকীটা আমার 
কাছেই থাঁক। এমার্জেন্সী ফাণ্ড। অনস্ত, খাতায় লিখে 
রাখ, এমার্জেম্সী ফাগু উইথ পার্টনার নট ইন্‌ ল ছ+ টাকা 
ছ'আনা এক পয়সা । এবার এস। তুমি কিছু নেবে 
না দয়াময় ? 

দয়াময় । লাঞ্চের আগে নয়। কিন্তু আমি ভাবছি 
১৩ব্যঘ। বন্ধু হয়ে আমি তোমাকে শোষণ করছি? 
এ কথা কেন ভাবতৈ পার না, আমাকে তুমি পোষণ করছ। 
[সকলকে চা ও খাবার বিতরণ করিয়া কমল নিজে 

খাইতে লাগিল ] 
এবার বলতে আরস্ত কর। সেই যে, এট! খেয়াল নয়, 

বাবা অগাধ টাকা রেখে গিয়েছিলেন । 
দয়াময়। হ্যা, যা বলছিলাম। ভাবলাম, ও টাক! 
ওই নাম করবার জন্তে নানা প্রতিষ্ঠানে অথবা পরলোকের 
পথ করে রাখবার জন্যে মঠ-মন্দিরে দান না করে বেকার 
সমস্য! ঘোচাঁবার কাজে লাগাব। ভিক্ষে বিলিয়ে কতকগুলো 

অপদীর্থকে প্রশ্রয় দেব তাঁও উচিত নয়। 
কমল। ঠিকই ভেবেছিলে। দানের আর নামের 

_ বিলান ন1/করে কাজের বিভব তুমি চেয়েছিলে। 


থয়। কিন্তু হল কোথায়? কেদে 


চি চাকুরি পায় না, বাচবার চাকুরি । 


চা 








ঝগড়া বাধিও না, মালিক কাছেই 





শনিবারের চিঠি 


[ ফান্কন ১৩৬৪ ~ 

কমল। হু” হেয়ার-কপ্ডিশানিং জাতীয় কাজ সকলের 
পোষায় না। তা, কাল তুমি পার্কে গিয়ে কী ভেবেছিলে? 

দয়াময় । আমার প্রতিষ্ঠানেরই কতকগুলো লোক 
শেষে বেকার হয়ে পড়বে? 

কম্জল। কখনও হতে পারে না। অবশ্ত তুমি ঘি 
একটু বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে একটা বড় কার্খাঁনা-টারখান! 
ফাদতে-__ 

দয়াময় | ও ফাদে আমি পড়তে রাজী নই। উঃ, 
আজ ধর্মঘট, কাল বিক্ষোভ, পরশু “মোদের দাবি মানতে 
হবে,। ম্যানেজার সেক্রেটারির হাতের পুতুল হয়ে নাচতে 7 
হবে। তারা ডাকবে পুলিন, ওরা জড়ো করবে = 
ইটপাটকেল । কারও মাথা ভাঙবে, কারও বুক. 
ফুটো হবে 

কমল। কে বলে বুদ্ধির অভাব তোমার? 

দয়াময়। আমার বুদ্ধির অভাব? কে বলে? 

কমল। শক্ররা বলে বলুক, পরোয়া! কর না, তবে 
আরও একটু বুদ্ধি খরচ করে সব কর্মীকে পার্টনার ইন্‌ল “/ 
করে ব্যবসা করলে ওসব হাঙ্গাম়! পোয়াতে হয় না। 

দয়াময় | নিজেরা ষদি দলাদলি চুলোচুলি করে--ছু 
দল মুখোমুখি দীড়িয়ে যদি বলতে থাকে, মোদের দাবি 
মানতে হবে? 

কমল। কথাটা ভেবে দেখবার বটে। তোমার 
পাঠা তুমিই কাটবে, অন্তেরা কাটাকাটি করবে কেন? 
তারপর কাল রাতে পার্কে বসে কী ভাবছিলে ? 

দয়াময়। ভাবছিলাম, একটা পথ পাই কি না। 
* কমল। আপাতত পেয়ে গেলে এই ত্যানিটি-ব্যাগ! 4 
কিছুদিনের অন্ত কটি লোকের কাজ জুটল। ভালই 
করেছ। 

দয়াময়। কেমন একটু তন্দ্রা এসেছিল। কার গঞ্জর- 
গজরে ঘুম ভেঙে গেল। পাশে দেখি এই ব্যাগ। দূরে 
একটি কাবুলীওয়ালা দৌড়চ্ছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করলাম, কেউ এল না। আজ গেলাম পার্কে, কেউ আসে & 
না খোজে । কেবল দুরে একটা গাছের তলায় লাঠিহাতে 
লেই কাৰুলীওয়ালাঁটা বনে আছে। i 

কমল । বুঝেছি। এই ভ্যানিটি-ব্যাগের পেছনে 
ব্যাঙ্ক-ই্ডাস্ি ভঠশনালাইজ করার প্রশ্নটা জড়িয়ে ১৮ 
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হয়েছে । এবার উদর শান্ত । কাজে হাত দেওয়া যাক। 
ওই ফোটোগ্রাফে প্রয়োজন নেই। অনীম আর খট্খট্‌ 
সান্যাল অবিলম্বে পার্কে পাহারা দিতে যাঁক। যখন ঘ 
রিপোর্ট থাকে এখানে জানিয়ে যাবে একথান| ট্যাকৃসি 
থাকবে সঙ্গে। বিলম্বে কার্য পণ্ড হবে। এস, তোমাদের 
রাস্তায় পৌছে দিয়ে আসি। যেতে যেতে ইন্ট্রাক্শন 
দিয়ে দেব। 


[ যাইডে যাইতে ফিরিয়া আসিল। অসীম ও সান্তালও 
চলিয়াছিল ] 


ভাল কথা, অনারারিয়ামের কথা তো হুল না? তুমি 
এখন মুখে বলে দিলেই আপাতত নিশ্চিস্ত। লেখাপড়া 
পরে করে নেব। 

দয়াময় । এই ধর, মাসে ভু শো। 

কমল। কী যে বল তুমি, লজ্জা হুল না উচ্চারণ 
করতে ? আমার মেশোমশাই অর্থাৎ তোমার পিতামশায়ের 
পেলেল-তামু রোডের দু পাশের রাঁম-কলাঁগাছ কাটার আর 
নোরোভ কন্স্্রীকৃশানের লক্ষ লক্ষ টাকা, পুণ্যকার্ষে ব্যয় 
করতে তুমি এত কার্পণ্য করছ? ও তো সেই দেশের 
টাকা হে, যে দেশ টাকার কুমীর, কিন্তু বুদ্ধিতে দেউলিয়]। 
_ ছশো! অন্ততঃ পাঁচ শো বলতে? আর এদের সবারই 
বেতন বাড়িয়ে দেওয়! দরকার । 

দয়াময়। না, তোমার কোন কাজ করে প্রয়োজন 
নেই। 

কমল। তোমার ভিব্বায় অর্থাৎ ওই ভ্যানিটি ব্যাগে 
_ আঘাত লাগল তো? এ কথা সত্যি জেনো মেশোমশীয়ের 
প্রতি আমার শ্রদ্ধার অস্ত নেই । আমার বাবার মত তিনি 
দারিজ্র্যের হাই থিষ্বিং করে মাস্টারিতে জীবন কাটান নি। 
ছিঃ ছিঃ ছি:_মাস্টারিও এমন মাস্টারিই করলেন, না 
করলেন দশটা বিশটা প্রাইভেট্‌ ট্যশনি, না করলেন কোন 
বইয়ের দোকান, না নিলেন এক্সারসাইজ বুকের এজেন্সি। 
রাগ কোর না দয়াময়, আমার বেতনটা! ওই পচ শো, পাঁচ 


* বছরের কণ্টটাক আর ওদের এক শো করে আপাতত 


ভ্যানিটি-ব্যাগ আযালাউন্স, কেমন? [দয়াময় মাথা 
নাড়িল ! রেশ ! তা হলে আসছি। চলস্ইখট। 


এখন সেটা ইন্টারস্তাশনালাইজড. হয়ে আছে। ত| বেশ 
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[কমল অসীম ও সাস্তাগীকে লইয়া য়া গেল ] 
অনন্ত । আপনি ষে লোক খুঁ্ছিলেন, রেজিস্টারে 
তো! সে রকম কোন-_ ১৪: 

দয়াময়। রাখ ও অনস্ত। আমাকে ভাবতে দাও। 
এই যে ভ্যানিটি-ব্যাগ, এটা কোন বর্ষীয়সী মহিলার হতে 
পারে না । তা হলে কারু? 

অনস্ভ। তা হলে তক্ষণীর। 

দয়াসয়। হু, এ রকম ভ্যানিটি ব্যাগ তাদেরই হওয়া 
উচিভ-_অস্ততঃ ভাই মানায়। তারপর ধর ভ্যানিটি 
ব্যাগের তিনটি স্টেজ আছে। কুড়ি, ত্রিশ, চলিশ। এটা 
মনে হচ্ছে প্রথম । 

অনস্ত। স্টেপ! তা থাকবেই ভো। স্টেজেই তে 
মানাবে। 

দয়াময়। প্রথম স্টেজ। 

অনস্ত। ভেতরে কী কী আছে স্তার? 

দয়াময়। ভেতরে? ঠিক দেখি নি, মানে খুলিই নি। 
শুধু অনুভবে বুঝেছি, কিছু কিছু রয়েছে । পরের জ্জিনিস 
মালিক ছাড়া খুলে ফেলব ? 

অনন্ত) এ আপনার মহৎ সাধু হৃদয়ের কথা স্তার। 
কিন্ত কিছু কিছু ক্ল:ও তো এর মধ্যে থাকতে পারে। 

দয়াময়। তা পারে। ঠিক বলেছ অনস্ত অহ 
খুলে দেখি, জানার 

অনস্ত। কোন ফোটো স্তার। 

দয়াময়। ফোটো? তা যদি থাকে তো স্টেজটা 
অমনি ক্রিয়ার হয়ে যায়। তা কমল আক । 

অনস্ত। হু, আসলে ভালই হয়। তবে ক জানেন 
স্তার, আপনার সঙ্গে তার ব্যবহারটা-_আপনার খেয়ে-পরে 
আছি কিনা তাঁই--কেমন যেন এই কেমন-কেমম লাগে 
আর কি-- 

দয়াময়। জান না অনস্ত, কমল যদি আমার মাথায় 
বাড়িও মারে, তবু বুঝি তাকে ছাড়তে পারি না। 

অনস্ত। সে তো ঠিকই শ্তার। আপনারা ষে হরিহর 
অভেদাত্মা সে কি আর বুঝি ন? 1 আমরা 
আপনার হুঙ্কু খাই 

আর, ও আমার জীবন দিয়েছে! 

১৯৪৬ সালে, সে ঘদি বুক দিয়ে আমাকে ঘিরে না পইডীমত 


২ | 
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.* অনস্ত। তা বটে, তা বটে। 
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এখানে করতে হত মা। 


[ রামদীন আসিয়া একখানা কার্ড দিল ] 
দয়াময় । ভি. ভি, ভট্টারক--এখানেও এসেছে? 
আচ্ছা, নিয়ে এস । এ 
৮ রা্দীন ভট্রারককে লইয়া প্রবেশ করিল। রামদীন 
চলিয়া! গেল ] 
নমস্কার । বস্ুন! তা আপনি আবার এখানে কেন? 
_ ভট্টারক। আপনি কী ষেবলেন স্তার! আমি তৌ 


তখনই বলেছি, আপনার ভ্যানিটি ব্যাগের কিনারা আমি 


করে দিচ্ছি। দিনের বেলা ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে 
আপনাকে যখন পার্কে দেখলাম, তখনই স্ট্রাইক করল 
আমার ব্যাপারটা সিম্পল নয়--হার্ড ইকোয়েশনের 
ব্যাপার, আজকাল যাঁকে বলে দুরহ সমীকরণ । 

দয়াময়। এখানে আবার ইকোয়েশনের কি পেলেন 
আপনি? 

ভট্টায়ক । আছে স্যার, আঁছে। ভ্যানিটি ব্যাগের 
কিনারাটা করে দিই আগে, তার পর মিলিয়ে নেবেন । 

দয়াময় । ভ্যানিটি ব্যাগের নয়, তার মালিকের। 

ভট্টারক । ব্যাকরণ ভুল করলেন । মালিকা বলুন ৷ 
এ. ক্রন্তু আপনার দ্বারা এ কাজটি হবে না। 

ভট্টারক। আবার ভুল করলেন । ধরুন, এ কলকাতা 
শহরটা আমার মাথায় ঘুরছে, চোখের সামনে স্পষ্ট দীড়িয়ে 


=-আঁছে। গলিঘু'জি, লেন, বাই লেন, খাটাল, গোয়াল__ 


কোন-কিছু অজানা নেই। আমি হলাম একথানি জীবন্ত 
দ্বীট-গাইভ। তারপর ধরুন, ভ্যানিটি ব্যাগ সোসাইটি, 
আমি সে সোসাইটির লোক। 

দয়াময়। ভ্যানিটি ব্যাগের একটা সোসাইটি আছে 
নাকি? 

ভক্টারক। তবে কি, নির্ঘাত একটি সোসাইটি আছে 
স্তার্। সব মেয়েই তো আর ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে পথ 
পর আবার ক্লাস আছে। ভ্যানিটি ব্যাগ 







তেই লোক। কোন্‌ ক্লাসের? 


পর ছুরি আঘাত না নিত--তা হলে | 





ভট্টারক। এবার ঠিক বুঝেছেন। আমি হচ্ছি শো 
কেস ক্লাসের । আমিই একমাত্র লোক ষে কাজটি হাসিল 
করে দিতে পারে। 

দয়াময় । স্বীকার করলাম। কিন্তু অন্য লোক কাজে 
লেগে গেছে । 

ভষ্টারক। কিন্তু আমি তো দরখাস্তটা আগেই দিয়ে 
রেখেছিলাম স্তার্‌। 

দয়াময় । আর তা রিজ্রেক্ট্‌ও আমি আগেই করে 
ফেলেছি । 

ভষ্টারক। দেখুন, আমাকে ভার দিলে ভাদ করতেন । 
আমি প্রায় কিনারা করেই আপনার কাছে এসেছিলাম । 

দয়াময়। কিনার! করেই এসেছিলেন? 


ভট্টারক । অনেকটা। এই ধরুন, নিমতলার মিসেস ' 


সিঙ্গী, বাগবাঁজারের মিসেস হালদার আর হাতীবাগানের 
মিসেস পাকড়াশী। 

দয়াময়। সব মিসেস? ভুল করেছেন, ওরা কেউ 
নয়। 

ভট্রারক। হাঁসালেন স্তার। আজকাল জানেন তো 
ভাইভোর্সে বাধা নেই--মিসেস মিল হতে কতক্ষণ? এক-- 
এক-সব এক । 

দয়াময় । অনস্ত, এ তো বড় বিপদে পড়া গেল। ' 

অনস্তভ। আমি বলি কি স্যার, কমলবাবু যখন ভার 


নিয়েছেন, তখন আর কারও প্রয়োজন নেই। 


ভট্টারক। আপনি বললেন প্রয়োজন নেই। আমার 
প্রয়োন্দন আপনি জানেন? আজ না হয় একট! টেম্পরারি 
আর্জেক্সিতে পড়েছি, একট! মত্ত বড় বিজনেস হাউসের 
জুনিয়ার পার্টনার আমি। আমার দাদার কাছে লাখ 
টাকা নস্তির মত, একবার টেনেই নাক ঝেড়ে রুমাল দিয়ে 


ঝেড়ে ফেলা। আর আমি আজ চাকরির উমেদারি . 


করছি। শুধু - 
অনস্ত। চাকরি আমরা একটা আ্যারেঞ্জ করে দিতে 
পারি। 
ভট্টারক। তা হলে তাই দিন। 
* অনস্ত। ঠিকানা দিচ্ছি, গিয়ে দেখ! করুন। 
ভষ্টারক। কি রকম চাকরি, জানতে পারি কি? 
অনস্ত। এহইট-বয়েল-কিলিং। . ১ ৯২). 
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ভট্টারক। এর অর্থ? ঠিক বুঝলাম না তো? ধারণা, ব্যাগের মালিক ওছ কাবুলী ভয়ে পাঠ 
অনস্ত। ঘামাঁচি মারা। পারবেন? প্রবেশ করছে না। কিন্তু সে ছটফট যদি কোথাও 
ভ্টারক। আমাকে ইন্সান্ট করা হচ্ছে স্যার । কোন পাত্তা বের করতে পারে। নতুন ভ্যানিটি ব্যাগটদ, 

আমি--আমি_ চৌকিদারও তো কুড়িয়ে পেতে পারে? তাই আমাদের 
অনস্ত। এই দেখুন স্তার, আপনি বলেন ডিগনিটি লোক সেখানে মোতায়েন রয়েছে, তার পর আরও কি "*- 

অব লেবারের কথা । ব্যবস্থা করে এলাম, তা পরে বলব । তোমাকে কথা দিচ্ছি 
তট্টারক। তা বলে ঘামাচি মারব? দয়াময়, যত সত্বর সম্ভব ভ্যানিটি ব্যাগের মালিকার_ কট 


অনস্ত। এত বিশ্রী করে দেখছেন কেন? স্থুইট- কিনারা করবই। 
বয়েল কিলিং বললেই মনটা খুশী থাকবে । তাই বলবেন। দয়াময় । আমি জানি কমল, এ তুমি পারবেই। 
[ ব্ৰুত প্রবেশ করিল কমল ] কোন চিন্তা কোর না, এ ব্যাপারটা শেষ হয়ে গেলে 
কমল। একেবারে ঘটনাস্থল পরিদর্শন করে এলাম তোমাদের জন্যে একটা ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান করা যাবে । 
ব্রাদার। অসীম আর খটখটকে সেখানেই রেখে এলাম । কিন্তু সবিতা খানের তো বড় বিপদ, অর্থাভাব--কাবুলী 
৯/একে? চাকরি চাই বুঝি? তা হলে এখনও বেকারেরা পেছনে তাড়া করে, হয়তো একটা গোট! পরিবার নিয়ে 


তোমাদের এখানে আসে ? | হিমসিম খাচ্ছে। 
ভট্টারক । আমি ঠিক বেকার নই স্তার্‌ ? শুধু. কমল। তুমি দয়াময়, তাই এমন কথা ভাবতে পার। 
টেম্পরারিলি_ কিন্ত সবিতা খান ভ্যানিটি ব্যাগও কেনেন, ফুটানিকা 


কমল। তা আকাঁর-প্রকার দেখেই বুঝতে পারছি। ডিব্বা না হলে তীর চলে না। যাক, প্ল্যান আমার মাথায় 
অনস্ত, তাড়াতাড়ি চাকুরি দিয়ে বিদেয় কর। ওদিকে অনেক আঁছে। অনেক সময় তারা মাথার ভেতর রায়ট 
ব্যাপার গুরুতর । আপনি যত তাড়াতাড়ি পারেন_ শুরু করে দেয়। লাঞ্চের সময় হয়ে গেল দয়াময়। 
বুঝলেন ? দয়াময় । চল, বেরিয়ে পড়ি। 
ভষ্টারক। আচ্ছা, যাচ্ছি। কমল। আমার এখানেই কাঁজ আছে যে। অসীম কি 
[ রাগতভাবে ভটটারক প্রস্থান করিল ]  থট্ধট সাস্তাল ফোন করতে পা ডাক কণা, 
২... দয়াময় । কী হল কমল? অনস্তকেও বাইরে পাঠাব? এমারন্দেন্সি ফাণ্ড থেকে কিছু ওদের দিয়ে এসেছি, ফোনের 
কমল। না না, অনস্ত তো আমাদের অস্তরদ্দ লোক । চার্জ দিতে হবে তো? দু-একখান! নোট ঝেড়ে দাও আগে, 
ব্যাপার হল কাবুলীটা এখনও পাহারায় আছে। প্রশ্ন তারপর একাই লাঞ্চ করে এস। Hl 
করেছিলাম, হাউমাউ করে যা বললে তাতে শুধু এইটুকুই দয়াময়। টাকা না হয় দিচ্ছি, কিন্তু তোমার লাঞ্চ? 
বুঝলাম সে কে একজন ছবিওটা খানকে খু'জ্ছে। কাল কমল । আমি এখানেই মটর-লাঞ্চ করে নেব । 
রাতে নাঁকি তাকে প্রায় পাকড়াও করেছিল। তার ধারণ! দয়াময় | মটর-লাঞ্চ ? 
আবার ছবিওটা খান সেখানে আসতে পাঁরে। এক মাস কমল। হ্যা ভাই, মটর-লাঞ্চ। আজ যা ব্রেকফাস্ট 
সে পার্কে পাহারা দেবে। তবু ছবিওটা খানকে তার হয়েছে, এখনও পেটে হাত-পা নাড়ছে। মটর-লাঞ্চ খুব 


চাই-ই। অভ্যেস আছে। যেদিন তুমিও নেই, পকেটে দুটোর বেশী 
দয়াময়। ছবিওটা খান--ছবিওট] খান? কি হল? পয়সাও নেই, সেদিন ওই পথের পাশে প্রচুর ভিটামিনযুক্ত 
কমল। সম্ভবতঃ সবিতা খান। সবুজ মটর, হুন, লঙ্কা আর পেঁয়াজ্কুচি-_এর বেশী 


দয়াময়। তা হলে তুমি মনে কর এ ভ্যানিটি ব্যঃগ এ সংস্কৃতিশীল সমাজে আমার মত লোক আন্ংকি আশা 


সবিতা খানের। ক্র হৃতরাং দ্বিধা কোর মা বন্ধু, ব্যাগেঈ একট! 
৪895৮ যায় তা হলে যে কোন খান 
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৬হাটেলে অথবা, য়'একট্টা ডিনারের নেমন্তর রইল, 
ওই ইবিওটা শ্তত্ধ। অবশ্ত টাকাটা তুমিই দেখে। 
যাও, 


শেষে টেবিল খালি পাবে না, স্যাপ্তিং লাঞ্চ করতে 
হবে। 5 

দয়াময় । তোমার জন্তে দুঃখ হয় কমল। ইচ্ছে করলে 
চিরদিন আমার সঙ্গে সঙ্গেও থাকতে পারতে। 
১ ক্ুনদল। তুমিও যদি আমার মত পদাতিক হতে 
দাবতে, তা হলে হয়তো তোমার সঙ্গে চলতে পারভাম। 
মাটর আমাকে বরদাত্ত করবে না। 

[ কিছু টাক] দিয়] দয়াময় চলিয়া গেল ] 

[দ্বহীন মস্তকের নীচে একটি মহৎ উদার হৃদয়। এবার 
অমস্ত, মটর-লাঞ্চে অংশীদার হবে কি না বল ? 


সি 


দ্বৈত রূপ 
সুশীলকুমার গুপ্ত 


বীধো তুমি পলে পলে আঁমাকে নিবিড় কামনায় । 
আকাশ আড়াল ক'রে তরঙ্গিত মৃত্তিকার বুকে 
গড়ো হৃদয়ের ঘর ; প্রণয়ের অমেয় কৌতুকে 

২ ঢাকৌশ্পশস্ভী্ প্রশ্ন সংসারের কাজে ও কথায় । 


রিল 


তোমার দেহের পাত্রে জীবনের সুনীল নেশায় 
_ পৃথিবীর রূপরস পান করি অস্থির অন্থথে ; 

অপর্প ব্যথা জমে মুক্ত! হ'য়ে চোখের বিহুকে, 
যাষাবর স্বপ্রপাখি শান্তি খোঁজে মুখের ছায়ায় । 


আবার কখনে। তুমি হৃদয়ের নিরুদ্ধ জানাল! 

খুলে দাও স্তব্ধ ক্ষণে; নক্ষত্রের নির্জন অক্ষরে 
অসীমের পাঙুলিপি তুলে ধরে! করুণ মধুর। 
তোমার কাব্জল চোখে ডানা মেঘে আকাশ নিরাঁলা, 
অর্প রূপের পদ্ম ফোটে ঠোটে, আরক্তিম করে 
মুক্তির সন্্দির্না বাজে ; চলে যাই দূর--বহুদুর । 





শনিবারের চিঠি 


Fo 
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অনস্ত। আমরাও টিফিন করি স্তার, সঙ্গে কৌটা! 


থাকে। 
কমল। তুমি ভাগ্যবান অনন্ত, অস্ততঃ একখানি 

কোমল হস্তের স্পর্শ লেগে থাকে তোমার কৌটার বস্তুতে । 
দুঃখ করি না, বরঞ্চ নিজের কথা মনে হলে হাসি পায়। 
রামদীন__- 

[ রামদীন প্রবেশ করিল ] 
এই নাঁও চার আনা-_ছু আনা তোমার, ছু আনা আমার । 
আপাতত ছুটো হাফ গেলাস চা। কি বল অনস্ত, 
আপাতত চাঁই হোক। 

[রামদীনের প্রস্থান ] 

[ আগামীবারে সমাপ্য ] 


ভাঙা মন্দির 


সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 

গৈরিক নির্জন নদী £ তটভূষি নীল স্বপ্নময় | 
পাশে গ্রাম, জনপদ-_মাহুষের কাকলি-সুখর. 
এথানে বাতাসে আজে মিশে আছে কত চেন! স্বর, 
বিচিত্র জীবন-ধাঁরাঁ-কত হাসি-কারার সঞ্চয় ! 
গড়েছিল কার! যেন নদীতীরে এই দেবালয়, 
গায়ে এর আকা ছিল অভিনব শিল্পের স্বাক্ষব্র ; 
বিক্ষত করেছে একে কাঁলাস্তক দুর্যোগের ঝড়, 

* নীরব বন্দনা-পান ; তবু এর কথা মনে হয়। 


জীর্ণ আজ এ-মন্দির ; দাড়িয়ে পথের প্রান্তে একা 
রুক্ষ, রিক্ত-_যেন কোন আত্মভোল! খধি জটাধাবী ! 
এখানে ওখাঁনে ঘাস, ঝোঁলে বট, আগাছার সারি 
মাথা থেকে- সবুজ অক্ষরে যেন ঘত্ব করে লেখা! 
মাম্যের অনাঁদরে এখন সে যদিও শ্রাহীন; 

, প্রকৃতি দিয়েছে সেহ, ভুলতে পারে না সেই খণ। 


MM. 


পির 


Fag 


Rd 


রক 


J কক 


কক কক কক 


ফা ফসীফ মক কক ক ক্ক ক ক্র 


শ্রীধীরেজনারায়ণ রায় 


[ পূর্বাহ্বৃত্তি ] 
গরসের সময় প্রায়ই তেল মেখে 'জল-দেওয়া 
ভাত খেতে ভালবাসতেন । বুটের ছাতু আঁর সব 
কত কী সিদ্ধ নানী শ্বেত পাথরের বাটিতে করে বেশ 
গুছিয়ে দিতেন্‌। 
গরমের দিন, তায় রবিবার, আজ নানার ভিজে ভাত 
খাবার পালা । আর আমার পালা নামতা মুখস্থ করা, 
আঁক কষা। সকাল থেকে এই নিয়েই পড়ে আছি। 
দুপুরেও রেহাই নেই। খাওয়ার পরই আবার শুরু 
হয়েছে । নানা ইতিমধ্যে সান সেরে খেতে বসেছেন, 
নানী পাশে হাঁতপাখা নিয়ে। 
এক চক্কর ঘুরে এসেই আবার বমলাম, আজ সমস্ত 
" নামতা মুখস্থ বলতে হবে, তা ছাড়াও দুটো আক কষা 
আছে, ভাল লাগছে না। অতএব পদ্য লেখা যাক । 
একটা কিছু খাড়! করেই ছুটলাঁম নানার কাছে, তীর 
খাওয়! তখনও শেষ হয় নি, আখি পদ্যটা তাদের সামনে 
পড়ে গেলাম 
এক থেকে বিশ নামতা 
মনে হয় সবজাস্তাঃ 
মুখ হয়ে যায় আমতা 
এ কি হল দায় শেষে দেখি হায় 
হয়ে গেল ঠিকে তুল । 
মানা খায় ভাত পাস্তা 
আর কুছ নেই মাংতা, 


নানী যে নানার কাস্তা 
ভক্তির সাথে বসে ধান পাতে 


৫ * গিট দিয়ে এলোচুল। ২. 


'বামেন্্রন্থন্বর সশব্দে হেসে উঠলেন। সে কী উচ্চগ্রামে 


খা eu 
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মাজক মক ফক ক কগকম দক জ সস সকাম ক কক ককা... ০ 


রায়ের 


নানার খাওয়া ক হয়ে গেল। নানী একবার চুলের 
ডগায় হাত দিয়ে দেখে নিলেন, রোজকার মত চুলে গিট 
দেওয়া ঠিক আছে কি না! . কী এক অতীতের স্মৃতি 
রামেন্দ্থন্দরের দৃষ্টিতে রহস্যমধুর হয়ে উঠল। 

তিনি তার পাঠল্রীবনের কথা নানীকে বলবার সময় 
উচ্ছল হয়ে উঠলেন ঃ কাদির স্কুলে যখন পড়ি, আমার সঙ্গে 
পড়ত দীনে ট্যাড়া। ভার! ছ ভাই। 

নানা আঙুল গুনে একটার পর একটা-নাম করে ঘান-- 


দীনে ঘৃষ্কো, দীনে মুস্কো, দীনে টুড়ো, দীনে জড়ো, দীনে 


ট্যাড়া, দীনে ম্যাড়া। j 
তারপর বললেন, ট্যাড়াকে ঘোড়ার সহদ্ধে কিছু লিখ 
বললেই সে গাধার প্রবন্ধ লিখে আনত বলল রঃ 
আক কষতে, লিখে আনলেন পদ্য । কথা শেষ করেই 


1 
1 


হাসি, তার গমকে আমিও চমকে উঠলাম। ইনুপ্রভা এক এ 
কথায় নানাকে চুপ করিয়ে দিলেন £ পদ্য লেখার বাতিক 1 
তোমারও এই বয়সে জম ছিল না। 

সমর্থন পেয়ে উৎসাহিত হলাঁয ঃ আযা, বল কি? 
তুমিও কবিতা লিখতে ? তার একটা নমুনা শোনাও তো! 

কথা আর বেশী অগ্রসর হল না। নানা মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, এখন আর নসুনায় কাজ নেই, যা টাস্ক দিয়েছি 
সেটা করে এনে দেখা৷ 

2 ডিও 
ধরে ভার কবিতা শ্তনতেই হবে।১ 


স্থনীলের সঙ্গে আমার পল গস ইন 


২৯উঠল। র 
পরিচয়টা 


Ed 


পাশ 


৫১২ 
র বসুর কাঁড়ির দু-একটি ছেলের সঙ্গে 

কোঠায় এসে পৌছেছে। অন্ত পাশের 
ধাড়ির সস্তোষের সঙ্গে অনেক আগে গাঁয়ে পড়ে আলাপ 
গিয়ে নিয়েছি । প্রাথমিক অনুষ্ঠানও-শেষ হয়েছে । এবার 
নানার অনুমতি নিয়ে তার সঙ্গে বিকলে খেলাধুল! করি। 
টেবিল-টেনিস ব্যাডমিন্টন খেলি, কখনও বা বাড়ির সামনে 


৮ ছোট্ট বাগানে আবার ক্রিকেট খেলাও চলে। খুব কাছেই: 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর বাড়ি । নানা আমাকে কখনও 
সেখানে নিয়ে যান। সারু জগদীশচন্দ্র আমাকে একটা যন্ত্র 
দিয়েছিলেন-_ছোটখাট খেলনার মত দেখতে, নাম 
বলেছিলেন £ .Wimshurst Mashine। 'বেশ ছোট 
দুখান! থালার মত, হাতল ঘুরিয়ে চালিয়ে দিলে, ছুটে 
ছু দিকে চলে, আর তার থেকে পুটগুট করে কেমন আলো 
বের হয়, তাও দেখিয়ে দিজেন। এই আলোই নাকি 
বিছ্যৎ্। আর ওদিকে সামনে ন্তাসনাল কলেজ, যেখানে 
এখন বিজ্ঞান-কলেজ হয়েছে_সারু পি. সি. রায় সেখানেই 
থাকতেন। নান! তার কাছেও সামাকে নিয়ে ' যান। 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র কেমিস্রির দুর্বোধ্য বিষয়গুলি কার সঙ্গে 
কী মেশালে কী হয় বেশ সহজ সরল করে গল্পচ্ছলে আমায় 


বলে যেতেন এবং এগারো-বারে বছরের ছেলেকে 
_ অবলীলাক্রমে ঘাড়ে উঠিয়ে অদূরে গ্রীননার পার্কে বেড়াতেন। : 
গু ব্যস কম হলে 


হয়; বেশ ওজন-ছুরস্ত ছিলাম কিনা, 


তাই কিছুক্ষণ পরে ব্বন্ধযুত করে আমায় মাটিতে নামিয়ে 


" দিয়ে নিজে বসে পড়তেন। আমাবেও তার কোলে মাথা 
রেখে শুইয়ে দিতেন। 
৯" সেই ন্যাশনাল কলেজ একদিন লর্ড কারমাইকেল 


জিষ্াজিক। 


পরিদর্শন করতে আসেন। নানাও নিমন্তরিত হয়ে গিয়েছেন, 
আমিও তাঁর সঙ্গে। লাট সাহেহ্র অত্যর্থনার: জন্তে 
স্বদেশ কন্সার্ট পার্টির আয়োজন করা হয়েছিল-_-তবলা 
ডুগি সেতার এলাজ প্রভৃতি । তবলা-ডুগি বাধা হয় নি 
হাতুড়ির খটখট আওয়াজ হচ্ছিল, দেতার-এন্সাজ্জের কান 
মলে সুর মেলানো ও তখনও শেষ হয় নি।- এমন সময় লর্ড 
কারমাইকেল পদার্পণ করলেন। স্ডিনি কন্সার্টের সামনে 
আধ মিনিট-্শীড়িয়ে সেই স্থর-বাঁধাশ্রধির ভূমিকা দেখেই 


মৃদু ভ্রান্তে বলনেন, খ্যাঙ্ক ইউ ফর হঠুর ইত্যান 


পা 
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শনিবারের চিঠি 


[ফাত্তন ১৩৬৪ 


তিনি ভাবলেন, ভাবলেন, ওই বুৰি আমাদের কতান বানের 
এক নমূনা। ys 


ব্যাপায়টা নানাকেও স্পর্শ করেছে। সমস্ত লজ্জা যেন ছু 


তারই । লাট সাহেবের এবস্বিধ মন্তব্যের কারণ অঙ্ুসন্ধান 


করায্ন তিনি বললেন, সব-কিছুর জন্তে আগে থেকে প্রস্তুত 


না হলে এমনিই-হয়। গোটা বছর ফাঁকি দিয়ে, পরীক্ষার *: - 


আগে রাত জেগে পড়লেও ছেলেরা যেমন ফেল করে, 
এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। সকলেরই একটু সময়জ্ঞান থাকা 
দ্রকার-। আমিও তীর কথা না থামতেই উত্তর দিলাম, 
নিশ্চয়ই, সময়জ্ঞান থাক! খুবই উচিত। যেমন তোমার 
ঘড়িতে দশটার আগেই, বারোটা বাজিয়ে রাখো। খোঁচা 


দিতে চাইলাম বটে, পেলাম আত্মপ্রসাদের সুর । বললেন, 


সেটা এগিয়ে থাকে, পিছিয়ে থাকে না। 

এমনি করেই পড়ার সময় পড়া আর খেলার সময় 
খেলাধুলো! করেই দিনগুলো কাটছিল। খেলার সাথীদের 
মধ্যে কেউ কেউ আমাকে 'লালগোলার লাল” বলে 
ডাকত। নানার কাছে একদিন নালিশ ঠুকে দিলাম। 

তিনি অন্তমনস্ক হয়ে উত্তর দিলেন, তা বেশ তো। 
ঠ্যালা দিয়ে রললাম, কী বললাম, শুনছ? 

আয? তামন্দ কী? কালো তো বলেনা! 


নৃপেন্পনাথ চক্রবর্তী ।' মা ষষ্ঠীর কৃপাধস্থ তিনি। ছেলে- 
মেয়েতে আজ একুনে আঠারোটি। তিনি এখনও জীবিত" 


আছেন। বাড়ি প্ররামপুরের কাছে। আমি মুক্তকণে 


স্বীকার করব, দেড় ডজন ছেলে-পিলে থাক। সত্বেও তাঁর 
বাড়িতে অগাধ শাস্তি বিরাজ করে। গুরুমাকে দেখে 
মনে হয় না যে, তিনি এভগুলি জন্তান-সম্ভতির জননী । 
মাস্টার মশাই ও তার স্ত্রী আমাকে এখনও যথেষ্ট সেহ্‌ 
করেন। তারা দুজনেই. মাটির মানুষ । আমার ছবি 
আকা ভাল লাগত, 'তাঁই মাস্টার মশায় বড় ষত্ব করে 


নানার কৃপায় আর একটি মান্য দেখবার সৌভাগ্য - 
হয়েছে। তিনি আমার নবনিযুক্ত ড্ইং-মাস্টার- না | 


El 


আমায় ড্রইং শেখাতেন আর নানার অস্থমতি নিয়ে মাঝে ১. 


মাঝে ফুটবল খেলায় আমাকে নিয়ে যেতেন। খেলা 


প্রেখবার সময় মাস্টার মশাই বড় মজা করতেন। মোষবলি * 


দেখেছি--হাড়িকাঁঠে ফেলে খড়গ তোলবাঁর সময় যেমন 
সমবেত তীব্র, চিৎকার আর ঢাকটোলের ডা 


৫ম রা 
শোনা যায়_জয় মা কালী, তেমনই পেনালটি হলেই, 
খেলোয়াড়দের দূরে সরিয়ে দিয়ে বলটাকে গোলের সামনে 
" বাখার পর যখন সবাই শটের প্রতীক্ষায় থাকত বলে 
পা দেবার আগেই মাস্টার মশাই করজোড়ে চিৎকার করে 
উঠতেন--জয় মা-আ-আ আ! স্বরে সুর মিলিয়ে আদিও 
যোগ দ্বিতাম। 

তিনি অস্বস্থ ' থাকায় কয়েকদিন আসেন নি, তাই 
নিবারণ পণ্ডিত আমায় খেলা দেখাতে নিয়ে ষেতেন। 

ইংরেজী ১৯১১ দন। ফুটবল খেলায় মোহনবাগানের 
খুব নামভাক শুনতে পেলাম। ছেলেরা একত্র হলেই 
শিব ভাছুড়ী বিজয় ভাতৃড়ীর কথ! । বয়সে হাজার বড 
হলেও তাদের নাম এখন ‘শিবে’ ও ‘বিজে'তে এসে 
+ ঠেকেছে। সব বড় বড় যণ্ডা গুণ্ডা গোরার দলকে শীন্ডের 
খেলায় হারিয়ে দিচ্ছে। 

সেসি-ফাইনালে মোহনবাগানের খেলা দেখতে যাব 
বলে রামেন্দরহ্ন্দরের কাছে আবদার ধরে বললাম--ডুইং- 
মাস্টার কয়েকদিন অন্থস্থ থাকায় আসেন নি, তাই তিনি 
নিবারণ পণ্ডিতকে সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন। সঙ্গে স্থনীল 
আর সম্ভতোষ। সেদিন মিভলসেক্স -রেজিমেণ্টের সঙ্গে 
খেলা-_-মোহনবাগান ‘ড’ করল। আবার যেদিন খেল 
হবে, নাঁনাকে ধরে বসলাম £ আজও যাব। তিনি আবার 
পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন । 

মাঠে গিয়ে “শুনলাম, পিগট নাকি অজেয় 
গোলকিপার । সেদিন একটা অঘটন ঘটে গেল। খেলা 
শুরু হতেই মোহনবাগানের অভিলাষ বল নিয়ে মিডল- 
সেক্সের গোলে ঢোকবার মুখে, পিগটের সঙ্গে বিষুম 
ধাক্কা লাগতেই গোৌলপোঁস্টে হুমড়ি . খেয়ে পড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গেই ওপরের 'ক্রদ্বার*খানা ভেঙে পিগটের কা 
চোখটা খাম করে দেয়। তারপরেই দুর্ধর্ষ গোরার দল 
একেবারে ঝিমিয়ে পড়ে। এদিকে মোহনবাগানের 
অগ্নিনৃত্য-_শিব্দাস ভাছুড়ী আর হাবুল এক-একখাঁন! 
" করে গোল দিতেই কেল্লা ফতে ! খুব আনন্দ, হৈ-চৈ 
করে বাড়ি ফিরে এলাম। সব প্লেয়াবের নাম ছেলেদের 
মুখে মুখে। পথে ঘাটে, অলিগলিতে ওই 'এক মোহুন- 
বাগান আর মোহনবাগান। ফাইনাল খেলার আগের 
দিন সন বললাম, কাল মোহনবাগানের শেষ 


ঘরে-বাইরে রামেক্নুন্দর রে 


তি 


খেলা_ আছি দেখতে যাব।, তিনি রনী হ হলেন না. 
এদিকে অনেকের মুখেই শুনলাম, বোথ্ধাই মাদ্রাজ দিলী 
লাহোর থেকে নাকি মোহনবাগানের ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখতে 


দলে দলে লোক কলকাতায় এসেছে--মাঠে খুব ভিড় হবে, 


তাই দশটার সময় খেয়ে-দেয়ে ওখানে গিয়ে বসা চাই । 
মাটিতেই বসতে হত, সে সময় এখনকার মত গ্যালারি 
ছিল না। 
পাওয়া যেত। মাঠের চতুর্দিকে দড়ি দিয়ে ঘেরা। 
. নানীকে অনেক বুঝিয়ে বলি। কিন্তু কিছুতেই তিনি 
রাজী হলেন না, বললেন, মাঠে অনেক ভিড় হবে। তা 
ছাড়া দশটার সময় গিয়ে অতক্ষণ রোদে বসে থাকা চলবে 
না! এত খেল! দেখার ঝোঁকই বা কিনের ? 

তুমি কী বুঝবে নান! 1__চোখ দিয়ে টপ টপ করে জগ 
গড়িয়ে পড়ল, তবু রামেন্দ্রস্ন্্ররের কৃপা হল না। 

হাইকোর্ট আছে, আপীল করলাম। 

নানীর কাছে মাথা খুঁড়ে বলি, আজ খেল! দেখতে ন! 
পেলে আমি আর বাঁচব না। 

নানী অভয় দিলেন; আচ্ছা, তুই কাউকে কিছু 
এখন বলিস নি, পণ্ডিত মশাইকে সঙ্গে দিয়ে ঠিক পাঠিয়ে 
দেব। 

আশ্বস্ত হলাম। পণ্ডিত নি কাছে ছুটে গিয়ে 
জুথবরটা দিতেই তিনি মস্তক কওুয়ন করে বললেন, আমর 


খুব সর্দি হয়েছে, আজ আর যেতে পারব না। তিনি না 


বোধ হয় আট আনা দিলে চেয়ারে বসতে « 


পা 
¢ 


Fa 


গেলে আমার কিছুতেই যাওয়। হবে না এটা আমি = রি 


জানতাম, তাই ছুটে গিয়ে নানার ফৌজদারী বালাখানার 


+ 


তামাক একটা কৌটোয় ভতি করে পণ্ডিত মশাইকে ঘুষ _ 


দিয়ে তার পা দুটো জড়িয়ে ধরলাম । 

ঈশান কোপের মেঘ অস্তহিত। ঈষৎ হেসে নিমরাজী 
হলেন তিনি। তামাকের টিন ফেরত দিয়ে বললেন, যাও, 
এটা যেখাঁনকার জিনিস, সেখানে রেখে এস । 

নানী রামেন্্রক্থন্দরকে কেমন করে রাজী করিয়েছিলেন 
জানি না, তিনি পণ্ডিতজীকে ডেকে বললেন, একে খুব 
সাবধানে নিয়ে যাবেন_শুনছি আজ বড় ভিড় হবে। 

" আমার ক্ফৃতি দেখে কে? lie 

. সিদ্ধিছাতা গণেশকে মাথা ঠুকে প্রণাম করে আমি, 

হুমীণ, সন্তোষ পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে যাত্রা করীম, 


৫১৪ ক | 


সনে মনে দাই মানত ক্রি-_-আজ যেন মোহনবাগান 
: জিতে 'যায়। সবাই এক শো এগ্নারো নম্বর গাঁড়িতে 
পওয়ার হলাম, তখন বেলা একট!। পৌঁছে দেখি, উঃ, কী 
. জনল্োত বয়ে চলেছে | কী লোকের ভিড়--এত হাজার 
হাজার লাখে লাখে নরমুণ্ড ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি। 
চারিদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। সবারই মুখে একট! 
শ্হঙ্টিস্তার চিহ্ন । আজ কী হবে? বাঙালীর জয়, না, 
" পরাজয়? এই জাতীয়তাবোধ নানার ক্লপায় আমার মনের 
মধ্যেও তখন গাঁথা হয়ে গেছে। - - 


সস্তোষ চানাচুর বাদামভাবদা কিনতেই আমাদের মধ্যে . 


হাতে হাতে বিলি হয়ে গেল। পণ্ডিত মশাই টেরও 
পেলেন না। ভিড়ের চোটে অস্থির হয়ে তারও মেজাজ 
তিরিক্ষে হয়ে উঠেছে, একটু চুলবুল করলেই অহেতুক ভাড়া 
এদিয়ে চলেছেন। 

ঘণ্টা চারেক পর খেলা শুরু হল। বুক ছুড় ছুড় করে, 
“কী হয় কী হয় রণে--জয় পরাজয় !” 
গাছের ভালে ডালে শাখামৃগগের মতই মানুষ ভর্তি-- 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখি তিল ধারণের ঠাই নেই। 

মোহনবাগানের খেলা যেন গোটা মাঠময় একটা 
বিদ্যুতের ঝলক-_ প্রতিপক্ষের গোলের কাছে আক্রমণের 
সে কী রচনা-কোৌশল |. ঈস্ট ইয়র্কের সঙ্গে খেলা__তাদের 


'ক্কেদী নাকি ি্ব্থ্যাত গোলকিপার--কত কথাই মা. 


'অনছি!- আমিও বুক ঠুকে সস্তোযকে বলি, আমাদেরও 
হীরালাল আছে, তাকে ভেদ করে গোল দেওয়া কঠিন। 

আমরা যেন নিঃশ্বাস বন্ধ কুরে খেলা. দেখে যাচ্ছি! 
_হাফ-টাইম হতেই হাফ ছেড়ে বাচলাম। ol 

'এক দিকে গাষ্টা-গোষ্টা স-বুট-পাঁ, আর এক দিকে 
_ বাঙালীর লিকৃলিকে সরু নয় চরণ-যুগলের কৃতিত্ব-_তন্ময় 
হয়ে ভাবছিলাম । ইংরেজের আমদানি করা এই : খেলা-_ 
তাদেরই কাছে টেক্কা মেরে ভারত কি আজ উড়িয়ে দেবে 
আকাশে তার বিজয়-বৈজয়স্তী! মোহনবাগান শুধু একটা 
দল নয়-_-্টাব নয়--সমত্ত বাঙালী জাতির প্রতীক; শুধু 
বাঙালী নয়_ সয় ভারতীয়ের - সম্মান আজ তাদেরই 
হাতে। ৮ 

আবার খেলা শুরু হল। দেখলাম ঈ ইল হেন 
২ হয়ে. মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের খন করতে 


শনিবারের চিঠি 


ইডেন গার্ডেনের 


[ ফাস্তন ১৩৬৪ 


নস 


চায়। সা SO TET জী ERE 


চাটি খেয়ে স্বস্থানে বসে পড়ছি.। .এমন সময় মোহনবাগান 
এক গোল খেয়ে গেল। যত সাহেব, মেম আর গোরা 
সৈন্তদের সে কী উল্লাস, সে কী উন্মত্ত চিৎকার ! কতিপয় 
মুষ্টিমেয় “বাঙালী যাঁর! নিক্গত্বকে রর্জন করে ইংরেজের 
প্রীচরণে দাসখৎ লিখে দিয়েছেন; তারাও এদের সঙ্গে তাল 
দিয়ে হৈ-চৈ করছেন। 


পত্ডিত মশাইকে জিজেস করলাম, দাড়কাক ও মযুর- 


পুচ্ছের মত ওরাও সাহেব বনে গেল নাকি ? 


মুখ খি'চিয়ে পণ্ডিত উত্তর দিলেন, আমি ওদের পুর ' 


খবর রাখি নাকি? খিস্টান-টিস্টান হবে! এদিকে শুধু 
বাঙালী নয়, সমস্ত ভারতীয় একেবারে নিশ্চল, প্রস্তরীভূত 
মৃতি। 
আমিও তখন শেলবিদধ লক্ষণ, চোখ দিয়ে টপ টপ করে 


জল গড়িয়ে পড়ল। খেলার কিছু না বুঝলেও পণ্ডিত 
মশাই আমার এবিধ ভাবাস্তর লক্ষ্য করে কী ষে সব 


সা্বনাবাক্য ছাড়লেন, কানেও গেল না । 


আবার খেলা শুরু হল। মোহনবাগান গোল খেয়েও 
অবসাদগ্রস্ত হয় নি। নৃতন উদ্ভমে বল নিয়ে যেন নাচতে : 
লাগল। প্রত্যেকের দেহে যেন বিদ্যুৎ-শিহরণ। আজ . 


জয়ী না! হলে যেন তাঁরা মৃত্যুকে বরণ করে নিতে চায়। 
ভাছুড়ী 'ব্রাদার্সের লিকলিকে সরু ঠ্যাংগুজো - যেন 


জাছুকরের মীয়াদও-_-তেলকি দেখিয়ে দিলে । হঠাৎ শিব - 


ভাতুড়ী ওরফে আমাদের “শিবের /পায়ে বল আসতেই 
বিশ্বাবখ্যাত, 
আ্বাগেই অশনিপাঁতের মতই সেট! ছুটে ক্রদবারের কোণ 
দিয়ে যেন জ্ুর মত ঢুকে পড়ল ঈস্ট ইয়র্কের গোলে। 


Re 


. গোলকীপার ক্রেসীর বোধগম্য হওয়ার 


উঃ, সেকী উত্তেজন! | প্রত্যেক ডারতীয়ের সে কী ' 


উদ্দাম নৃত্য! ওখানেই আবাঁর কে যেন চেঁচিয়ে বলল ঃ 


'ইডেন গার্ডেনের গাছের ডালে. বসা কে একজন 
৬ আনন্দাতিশষ্যে হাততালি দিতে গিয়ে সোজা ধরণীতলে 


পপাঁত মমার চ।. আয় একটি গাছে শাখার দোলন এত 
-প্রচণ্ড মাত্রায় চলছিল যে মড় 'মড় করে ডাল ভেঙে 


কয়েকজনের হাত-পা জখম হয়ে 'গেল। তা যাক, আজ, 
যদি সমস্ত জীবনের বিনিময়ে মোহনবাগান জয়ী হয় সেও. 


EU . 


NA 


হম সংখ্যা ] 


ওদিকে সমস্ত ইংরেজ বাচ্চাদের মুখে টু" শব্দটি নেই । 
যা হোক, গোল পরিশোধের পর বল সেণ্টার করে 
আবার খেলা! শুরু হল। মোহনবাগানের, অভিলাষ ঘোষ 
আমাদের অভিলাষ পূর্ণ করে গোরাঁর দলকে থ বানিয়ে 
একটা গোল দ্বিয়ে বসল । . 
উঃ, তাঁরপর কী তুমুল কাণ্ত__ছাতা, লাঠি, ওয়াটার- 
প্রাক, চটিজুতো ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডের আকাশমার্গে 
উড্ডীয়মান। জস্তোৌষ সুনীলের কোমরে হাত জড়িয়ে 
নাচ জুড়ে দিলে। আমারও ভিড়িং তিডিং লক্ষপ্রদান। 
লক্ষ লক্ষ সিংহের ক্ষুধিত গর্জন-_একট যেন প্রবল 
ভূমিকম্প চলেছে, থামতে চায়. না। পণ্ডিতের পিলে- 
_ চমকানো তাড়া কোথায় ষে তলিয়ে গেল তার ঠিকানা 
নেই। | 
শেষ বাশ! বান্ধল, খেলাও থেমে গেল, কিন্তু হাজার 
হাজার কণ্ঠের মত্ত চিৎকারের বিরতি নেই। এদিকে আলো, 
ওদিকে অন্ককার__সাহেবদের মুখে চুনকাঁলি। যাক, 
আজ বাঙালীর মান্রক্ষা করেছে এই মোহনবাগান । 
আমিও ভিড় ঠেলে স্থনীল-সস্ভোষের হাত চেপে ধরে 
বেরিয়ে আসছি। পণ্ডিত মশাই সেই বিপুল জনস্রোতের 
চাপে কোথায় ষে ছিটকে পড়লেন, এধার ওধার অনেক 
খোঁজাখুজির পরেও তার পাত্তা পাওয়া গেল না। 
. কী বিভ্রাট ! 
বিপদে পড়লাম। সস্ভোষ আমাকে বলল, চল্‌, এগিয়ে 
দেখা যাক, মোহনবাগান আই. এফ. এ. শীন্ড কেমন 
করে ঘাড়ে তোলে! ] 
স্থনীল তাল দিয়ে বলে, দেখলেও জীবন সার্থক ৷, 
ভা তো! বুঝলাম, কিন্ত আমার পিঠটাও যে সার্থক 
হয়ে উঠবে নানার হাতে-_সেটাও একবার ভেবে দেখ,। 
সে কথা শোনে কে? আবার গলা জড়িয়ে বলে, 
ওরে লালটার্দ, সেট! তো নিত্য-নৈমিত্তিক, পেটে খেলেই 
পিঠে লয়--চল্‌ চল্‌, আর দেরি করিস নে। 
__ আমিও নেচে উঠলাম । 
পণ্ডিত মশাইকে না-পাওয়ার দুঃখ আপাততঃ ধামা- 
চাঁপা থাকল । জনসমুদ্র ঠেলে আমরা তিনটি প্রাণী প্রাণ 
নিয়ে এগিয়ে চলেছি। গিয়ে দেখি, ঢেউ-দেওয়া-চুলে 
টেড়িকটি শিবে’ আর “বিজে'কে কাধে তুলে সবাই নাচ 


পার & 


শপ সা শপ হ 


অনাগত আশঙ্কায় । 


৫১৫ 


লাগিয়েছে--বাকী ন জন ধেলোয়াড়ও বাদ পড়ে দি+. . 


সেদিনের ছুর্ঘমনীয় দল ঈষ্ট ইয়র্ক আজ পরাভূত হয়ে 
গোবেচারীর মত অদূরে দাড়িয়ে মিটমিট করে চেয়ে 
দেখছে 1 ' | 

আজ অদৃষ্টের কী নিষ্ঠুর পরিহাস! 

নয্ন্পদ্ ভেতো বাঙালীর কাছে পরাজয়__এ কি তাদের , 
ধাতে সয়! চোখে মুখে যেন একটা তীত্র অস্থশোচনার ' 
কালিমা। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ডারউইনের 
খিয়োরিকে সত্য প্রতিপন্ন করতে চাইল-_দীত-মুখ থি চিয়ে 
সি. এফ. সি. ক্যাম্পে ঢুকে গেল। | 

আমি, স্থুনীল, সন্তোষ ছুটে গিয়ে মোহনবাগানের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে যে কজনকে সামনে পাই, তাদের দেহ 
একবার ছুয়ে নিয়ে সত্যই নিজেদের কৃতার্থ বোধ 
করি। শুধুই মনে হয়, সমগ্র বাঙালী জাতিকে তারাই ধেন 
আজ গৌরবের উচ্চ শিখরে তুলে ধরেছে । 

সবই তো হল। নিবারণ পণ্ডিত বিহনে আমার সমস্ত 
বিজয়োৎসব সেদিন যেন ম্লান হয়ে আসে- রামেন্্স্থন্দরের 
স্থগন্তীর মুখমণ্ডল আর জ্রকুটি-কুটিল নীলচক্ষুর কথা মনে 
পড়ে যায়। আজ আমার ভাগ্যে কী আছে, বলা যায় না। 


. সম্ভোষ আমায় ধাক্কা দিয়ে বলল, ওরে লালগোলার লালু, 


আজকের দিনেও এমন মুখ গোমড়া করে থাকিস নে। 

শুষ্ধকঠ্ঠে উত্তর দিলাম, ব্যাপারট[--কক্ষদুর গড়ার 
একবার ভেবে দেখ. । 

উচ্ছল সম্ভোষের মুখে হিন্দী বাঁত £ কুছ পরোয়া নেই-_ 
এইসা দিন নেহি মিলে গাঁ। : 

সে কলকাঁতার তৈরী ছেলে--যতটা কথার তুবড়ি 
তার মুথে, ঠিক ততটাই আমি এদিকে ঝিমিয়ে পড়ছি 
আবার মাঝে মাঝে জলেও যে না 
উঠছি তা নয়। এই জনসমুত্র আর এইরকম পরিস্থিতির 
মধ্যে এর আগে তো কখনও পড়ি নি, তাই তার প্রবোধ- 
বাক্য ঠিক পরিপাক করে উঠতে পাচ্ছি না। 

শন্ড কাধে নিয়ে মোহনবাগানের তাবুতে সবাই ফিরে 
এল, আমরাও ভ্রোতের ফুলের মত তাদের সঙ্গে ভেসে 
যাই আর মাঝে মাঝে লাফিয়ে শীল্ডটা ছুঁয়ে নিজেদের 
পবিত্র করে নিই-ফেন ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ আজ 


ওইটের মধ্যেই বর্তমান। ভিড়ে চি'ড়ে-চ্যাপ্টা হবার 


এ 


চর 


| 
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. .যোগাড়-_-কাপড় জামা শতচ্ছিন্,, পায়ের একপাটি জুতে! 
নেই-_হয়তো বায়ুপরিবর্তনে গিয়েছে। 
* বাত তখন আটট|। ওর! নাকি প্রসেশন করে প্রকাশ 


. বাজপথ (য়ে কার্লীঘাটে যাবে_মায়ের পির গোটা - 


পীন্ডে, মাখিয়ে আবার তেমনি করেই জয়ধ্বনির সঙ্গে 
ফিরে আসবে। সম্তোষের ইচ্ছা, যতই রাত হোক ন 
কেন, সেও যাবে। আমি আর স্থনীল বিভ্রোহ ঘোষণা 
করলাম £ ঢের হয়েছে, আমরা বাড়ি ফিরে যাব। 

কিন্তু আমি স্থনীল কেউ পথঘাট চিনি না, কেবল 
আমাদের মধ্যে ওস্তাদ হচ্ছে সস্তোষ, সে সব জানে-শোনে। 
তাই আবার তাকে অন্থরোধ করি, তোর পায়ে পড়ি 
ভাই, আমাদের বাড়ি নিয়ে চল্‌। 

-ভাবগতিক বুঝে অগত্যা সেও রাজী হল। চৌরী 
পর্যন্ত হেটে এসে একটা ছ্যাকড়াগাড়িতে চেপে বসলাম । 
টপ্যাক তে! গড়ের মাঠ__ছু-এক আনা ছোলাভাজ। খাবার 
' পয়সা যা ছিল, তা তো অনেক আগেই খরচ হয়ে গিয়েছে, 
আমার পকেটে একটি আযনলাও নেই। গাড়িভাড়া দেব 
কেমন করে? 

সন্তোষ বাহ ছেলে, দে নান বদলে বলল, বাড়িতে 
গিয়ে তোর নানাকে -বলিস, মিটিয়ে দেবে। নাম শুনেই 


আতকে উঠলাম। গাড়িটা যতই আমাদের বাড়ির কাছে 


এসে পড়ে, ততই আমার. সেদিনের স্ব-কিছু বীরত্ব, সব- 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাস্তন ১৩৬৪ 


নিয়ে গিয়ে নিজেই হারিয়ে গেল। ভিড়ে ছেলেপিলেদের 
সামলাতে পারে না, তবে আর নিয়ে যাওয়া কেন? 
- গুনে আশ! পেলাম, ভরসা পেলাম না। 

গাড়ি সামনে আসতেই ক্রন্দনোচ্ছুদিত নানী ছুটে 
এসে আমায় কোলে করে নামিয়ে নিলেন। বামেন্্ন্ন্দর 
গেটের সামনেই ঠায় দু-তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে, তিনিও এসে 
আমায় বুকে জড়িয়ে ধরলেন'। এতটা! বিচলিত সচরাচর ৷ 
তাঁকে দেখা যায় ন!। রামেন্দ্রববন্দরের দিকে চেয়ে দেখলাম, , 
ভার চোখ ছুটিতে তাপ আছে, দাহ নেই। তিনিও আমার. 
সঙ্গে উপরে উঠে এলেন। কী হয়েছে নাহয়েছে সবই ” 
তাকে খুলে বললাম। তিনি সঙ্গে নিয়ে পিয়ে খেতে 
বদালেন। - রর 
পরদিন বিকেলে, রামেননদর না বললেও, গতদিনের ১) 
সমস্ত খেলার বিবরণ দ্বেচ্ছায় লিখে নিয়ে গিয়ে তাঁকে পড়তে. 
বললাম। তিনিও পেন্সিল হাতে আন্তম্ত পাঠ করে ছু-এক. 
স্থানে সংশোধন.করে দিলেন। পরে আমার মাস্টার মশাই: 
জানকীনাথ গুপ্তের কাছে শুনলাম, নানা বলেছেন-__রচনাটি 
জীবস্ত হয়েছে। আমীর বয়সের তুলনায় নাকি খুব 
উচ্চাঙ্গের। জানকীনাথ আমাকে পড়াতেন। তিনি 
রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিজেন। তিনিও মন্তব্য 
করলেন, প্রাণের সংযোগ থাকলেই লেখা সুন্দর হয়। আর 
একটা কথা ঘিয়ের মুখে শুনলাম, বাবুদাদা একতরফাই _. 





চট কিছু উদ্দীপনা স্তব্ধ হয়ে বায়। সারকুলার রোড দিয়ে 
পারশাবাগানে ঢুকেই আমাকে কামানের মুখে এগিয়ে দিযে 
-_শস্তোষ হুনীল নেমে পড়ল। 


কেবল ইন্দুমার বকুনি খেয়ে যান, এবার বাবুদ্াই কত কিছু 4২. 
শুনিয়ে দিয়েছেন, ইন্দুমার মুখে একটি কথাও নেই। 
গুনে তৃ্ধ হলাম। ভাবলাম, নানীর জন্যেই তো এবার * 


. গলিময় যেন একটা চাঞ্চল্য লক্ষ্য করলাম। গৌর 
আমাকে দেখে ছুটে এসে গাড়িতে উঠেই বলল, 


থানা-পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছে। তিন-চারজন তিন-চারটে - 


গাড়িতে তিন-চার দিকে বেরিয়ে গেছে, নানী কেঁদেই খুন, 
নানার অবস্থাও কাহিল। পণ্ডিত মশাই আমসির মত মুখ 
করে ফিরে এসে-.বাড়িতে খবর দিয়েই আবার বেরিয়ে 
'গেছেন, আবার ফিরে এসে আবার বেরিয়েছেন। . 
'গৌরকে জুড়িয়ে ধরে বললাম, আজ নানা আমার 
* হাড় কথানা আর বাকী রাখবে না, কী হবে গৌর? 
সে অভয় দিয়ে বলল, কিচ্ছু হবে না, আপনাদের কিচ্ছু 
দোষ নেই। পণ্ডিতেরই তো গাফিলতি । আপনাদের সঙ্গে 


এই এঁতিহাসিক খেলা দেখার সৌভাগ্য হয়েছে, অতএব 
দৌষটা তাঁর হবে না তো হবে কার ? 

এই সঙ্গে নানার উদ্বেগের আঁর একটি কথা মনে পড়ল। 
আমার গৃহশিক্ষক জানকীবাবু ছিলেন রামেন্দ্রম্বন্দরের 
প্রাক্তন ছাত্রে। তাঁর . স্থলাভিষিক্ত হলেন, গঞ্জাধর 
মুখোপাধ্যায়, ইনিও রিপন কলেজের ' ' প্রফেদার। বেশ 


মন, গশ্ধীর প্রকৃতির মাহ, হাওড়ায় একতলা তার ১ 


বদতবাটি। 

* আনকীবাবু বিদায় নেবার পূর্বে আমাদের তিনজনকে * 
তার বাড়িতে খাবার নিমন্ত্রণ করলেন-_-আমি, ঘি ও দুষ্বা। 
দেশের বাড়ি, ছাড়ার পর কলকাতায় এসে স্নার [কোথাও 


El 
ই সু 
৯, 


৫ম সংখ্যা] . 


সপ পপ পাপ ৯ পা পাপী সপ শপ পা সাপ সা 


নিমন্ত্রণে যাবার সৌভাগ্য হয় নি, তাই দুম্বা" ভোজ খাবার 
আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠল। তার জল্পনাকল্পনার অস্ত 
"নেই। কোর্সা কোথা কাবাব নিশ্চয় হবে, রসগোল্লা 
সন্দেশ সে তো আছেই। ্বিধে পেলে গোটা এক হাড়ি 
দই সে একাই সাবড়ে দেবে 

স্ধ্ার কিছু পূর্বেই আমর! তিনজন সাজসজ্জা করে 


বসে আছি। -একটু অন্ধকার হতেই জাঁনকীবাবু গুরু ও ' 


গুর-পত্বীর অনুমতি নিয়ে আমাদের দিয়ে গেলেন তীর 
বাঁড়িতে। আমাদের বসিয়ে রেখে থলি হাতে বাজারে 
চললেন। তখন রাত আটটা। 

এনেছি জহি কেনা 
খিদে আমারও পেয়েছে বটে, কিন্ত ছুশ্বার চোখে যেন 
“বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা । রাত এগারোটা বেজে গেল, কার 'নী 
এ রকম হয়! ঘি তো ছ-একবার ছটফট করে ঘুমিয়েই 
পড়ল। হুত্বা আর পারে না। পেটে হাত দিয়ে বোবা রে 
মা রে’ ডাক ছাড়ে আর কি! মাস্টার মশাইকে বললাম, যা 
হয়েছে তাই দিন মাস্টার যশাই। বড্ড থিদে পেয়েছে। 

তিনি মিঠেকড়। রকমের তাড়া দিয়ে বললেন, সব 
তৈরী হচ্ছে কিনা__একটু সবুর করতে হবে -বাবা, বৃহৎ 
কার্ধে একটু-আধটু দেরি হয়েই থাকে । সব সময়ে অধৈর্য 
হলে চলে না। 
_. ছুম্বার চোখ পলকে লে 5 এর ত দল 
, খুমের আবেশে আমরা দুজনেই ঘিয়ের পাশে লা হুলাম। 

রাত বারোটা! বাজে, আমাদেরও বারোটা বাজিয়ে 
সাস্টার মশাই টেনে" খাওয়াতে ওঠালেন। জানকীনাঁথের 


স্ত্রী সামনে বসে.। মাস্টার মশাইয়ের বাবা লণ্ডন হাতে খড়ম . 
*. হয়নি। সে আগেই চেঁচিয়ে উঠল 
কেমন হয়েছে, কী করে বলব? 


পায়ে এর-সেঘর করছেন । 
খেতে বসেই দুস্বার চক্ষু্থির] এই আয়োজন | 
থালার উপরে দুখানা লুচি, আকারে অতি ক্ষুদ্র, বড বিয়ের 
বাটিতে একটু ঝোল আর এক টুকরো মাংস, আর দু-একটা 
তরকারি-_ওজন আন্দাজ, আধ ছটাক। একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস নিঃশব্দে হজম করে নিলাঁম। নিজ্রালস নেত্র খুলে 
অবাক হয়ে /চেয়ে আছি, মাস্টার রি ডাহা ভিন 
খাও না,কীদেখছ? ' 
তৎক্ষণাৎ লুচি দুখান৷ হাতের মুঠোয় একসঙ্গে পাকিয়ে 
মুখের মধ্যে আলগোছে ফেলে: দিলাম, দাতের ব্যুহ ভেদ 


পিঠ ১ 4 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর ৫১৭ 


করে গলার গণ্ভীতেও. পৌঁছয় নি, এমন সময় স্বরটা মিহি 
করে জানকীবাবু বললেন, আর দেব কি, টি ও 

পেটে খিদে, মুখে লাজ | উত্তর দিলাম, না না, রাক্ষস 
নাকি? এতটা খেতে কি মান্য পারে? 


দুম চেঁচিয়ে উঠল, হ্যা হ্যা, দিন, এ রকম লুচি আরও " * 


ত্রিশ-চন্লিশটা আর বড় বাঁটির এক বাটি মাংস। 


মাস্টার মশাই বাধা দিয়ে উপদেশ দিলেন £ অত খেতে, “ 


নেই, অস্থখ করবে। 
ভাবলাম, আর সুখে কাজ নেই, এখন উঠতে পারলেই 


, বাঁচি। 


ঘি নিরুত্তর, চোখ তুলে আমার দিকে ফ্যাঁলফ্যাল করে 
চেয়ে রইল, আমিও তন্রূপ ।' 

উঠে পড়লাম। আবার ছ্যাকড়া গাড়িতে বোঝাই 
হয়ে মাস্টার মশাই আর আমরা তিনজন ফিরে আসছি। 


কোথাও দেখি কনেস্টবলের পাগড়িটা দাওয়ায় রাখা, তার 
মাথাটা ঘুমের ঘোরে নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে; কেউ বা 


অদূরে গ্যাসপোস্টে ঠেস দিয়ে লাঠি হাতে ঝিসিয়ে নেয়, 
অজস্র জন-কোলাহুলমুখরিত জীবস্ত কলকাতার বুকে 
কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। নগরীর একঘেয়ে 
নীরস-দিনগুলির সেই কঠিন গন্ভকাব্য নেই, সে বাচালতাও 
আর নেই, যেন কে তাকে মৃক করে দিয়েছে। নিত্রিত 


রাজপথের ঘুম ভাঙিয়ে আমরা ফিরে চলেছি পাশা বাগানে 


মাস্টার মশাই সানন্দে জিজ্ঞাসী ' করলেন, কেমন 


খেলে? রান্না ভাল হয়েছিল তো? সবই তোমার গুকুমা " 


শ্বহস্তে রেধেছেন। 
দুম্বা বয়সে ছোট, রেখে-ঢেকে কথা বলার বুদ্ধি তখনও 
£ পেটেই গেল না 


ঘিয়ের বেশ চাপা বুদ্ধি, কথাটা চেপে দেবার উদ্দেশ্তে 
বলল, কার কথা শুনছেন মাস্টার মশাই? বেশ হয়েছে, 
খুব ভাল হয়েছে । 
_. এবার আমার পালা. নর 
জানতে চাইলেন, তোমার কেমন লাগব ধীরেন ?- 
আমার আগেই যে যার মন্তব্য ব্যক্ত করেছে, আমার 


তো আর গতানুগতিক উত্তর দিলে চলবে না। বিশুদ্ধ ' 


ভাষায় আরম্ভ করলাম, অতি মধুর, অতি উপাদেয় ! আচ্ছা, 


SRE NEE 


. 
৬ ৮৪ af ter ১৯৭ ০৯ ০৯৬৮ tn শীত ৯৯৮৯০ nah Lhe aie Aas ৫১০৯৭ 4০888 a তলত 


৫১৮ | শনিবারের চিঠি - ' [ ফান্তন ১৩৬৪ 


সলভ বশ আদ লহ লিজ নানী কড়া থেকে চোখ না তুলেই জবাব দিলেন, 
'মশাই? ইচ্ছে হচ্ছিল দু-একদিন থেকে মায়ের বাসা যাও তো, এখন শুয়ে পড়, তোমাকে পরে সব কথা বলব। টু 





- আরও খেয়ে আসি। __ দ্বিরুক্তি না করে রামেম্্হুন্দর পথ ধরলেন। ik 

. সরল গোয়ার খেটুক ছু! আবার, চেচিয়ে উঠল: তা আমরাও রাত আড়াইটায় ভরা পেটে শুতে গেলাম। 

' হলে আর পৈতৃক হাড় কখানা নিয়ে ফিরে আনতে হত ‘ক ক | ক. ড় 
ন! ধীরেনদা। - যেবার সম্রাট পঞ্চম জর্জ কলকাতায় আসেন, রামেন্্র-: ১ 


{ ঘি আর আসি একসদেই তাকে ধয়কে উঠলাম, তোর সুন্দর সেবারও খুব অসুস্থ হয়ে পড়লেন। টাকির জমিদার ' 
ম রাক্ষস তো কেউ নয়, বেনী খেলে কে, তাও যতীন মুন্সী পরিষদের কার্ধোপলক্ষে প্রায়ই নানার কাছে 


বুঝি জানিস নে? . - . আনতেন। তিনি রাজেশ্রহুন্দরকে কিছুদিন গঙ্গাপথে 
বাত এটার হাড়ি চুর রোজার রাড রাজন: ভ্রমণের অনুরোধ করে তার, নিজন্ব বজরাখানি দিতে -- 
: সুন্দর টহলদারি করছেন। চাইলেন। সম্রাটের আগমনের পূর্বেই যাত্রার আয়োজন - - 


মাস্টার মশায়কে দেখেই নানা উফ হয়ে বললেন, হল। রামেন্রস্ন্দর, ইন্দুপ্রভা দেবী, চঞ্চলা মাসী, ঘি, ' 
: _ জানকী, তোমার বেশ আক্কেল দেখছি, এত রাত্রে ওদের দুম্বা, নির্মল, আমি আর মানীমার -কাচ্চাবাচ্চারা, বি" 
নিয়ে ফিরলে! বাড়িতে ভেবেই অস্থির--বলছিল, ঘিয়ের চাকর, বামুন__সবাই বজরায় চেপে বদলাম। সেবার - 
পায়ে গহনাপত্বর আছে। কোনও গুশ্তীর পাল্লায় পড়েছে গিরিজা মাসী সজে নেই। গঙ্গাপথে নবন্ীপ যাব আবার 

নিশ্চয়। - তারাপ্রসন্নকে তোমাদের বাড়িতে পাঠিয়েছি, ফিরে আসব, সঙ্গে গোট! ছুই ছোট ভিডিও ছিল। বলাই . 
দেখা হয় নি? এই দুঞ্চপোস্যদের নিয়ে রাত একটায় বাড়ি বাঁছল্য, স্বনামধন্য তারাপ্রমন্ন সঙ্গেই আছেন। এঁকে নানী . 


ফিরলে, একটুও তোমার ছশ নেই? : খুব ভালবাদতেন। শীতকালে যখন পটোল পাওয়া যেত * 
ভাবলাম, SAGA Hide ak Ble না, তিন-চার টাকা সের দাম উঠত, তখন তিনি টাকা-সের 
না খাইয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। a পটোল কিনে -আনতেন। নিজের পকেটের টাকা গচ্ছা 


lalla ক লা দিয়ে নানীর কাছে বাহাদুরি দেখিয়ে বলতেন, দেখুন 
১৭ ১, রা হলপ করেই বড়মা, আমি ছাড়া এত সন্তায় আর কেউ কিনতে পারে 


বলতেপারি। "" কিনা অন্ত কাউকে দিয়ে একবার পরথ করে দেখুন |, 
ঠ দা বড়বাবু পটোল খেতে ভালবাসেন কিনা, তাই আপিসের - 
খা পেতে লব কথ! শুনে গেনেন। কাজকর্ম সেরে ত্রিভুবন খুঁজে তবে যোগাড় করে আুনি। .- 


* দুদ্ব। ছুটে গিয়ে নানীর কাছে “খাঁব খাব’ রব তুলেছে। : “ নানীও তার জেদাজেদির ঠ্যালায় অন্তকে দিয়ে বাজার 
Ee SNE সব কথা তুলে দিল। :দৈখিয়েছেন? কিন্তু এক টাকায় এক সের পটোল কোথাও 
' আমিও বলি, কিছু না খেলে ঘুম হবে না। , পাওয়া যায় নি। কাজেই সমস্ত বাজারের ভার তারা- - 
নানী করেন কী? তাড়াতাড়ি ঝিকে উঠিয়ে স্টোভ প্রসম়ের উপর ছিল। .ছুষ্ট লোকেরা অবশ্য বলত, শাকের .. 
জেলে আবার গরম গরম লুচি ভেজে দিলেন, বাড়িতে * কড়ি মাছে মিশিয়ে, তিনি বেশ কিছু রোজগার করে 
সন্দেশ জিলিপি প্রচুর ছিল, তাই দিয়ে ছুঙতিক্ষপ্রপীড়িত থাঁকেন। তা. ধার যা ইচ্ছে রলুক, নিফাম পরোপকার 
" আমরা''তিনজন গোগ্রাসে গিলে চলেছি__এমন সময় নানা তো সবার ধাতে সয় না_বরং অহেতুক অপকার করেই.” 
ভিতরে এসে আমীদের ভোজন-পর্বের ঘটা দেখে তাজ্জব কেউ আহ্লাদে আটখানা হয়ে ওঠে__তাই রি 
বনে গেলেন। সফলের দিকে একটা বিস্ময়-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কুরে দিয়ে “বদি টু পাইন’ পকেটে আসে, মন্দ কী? , 
 ,জিজ্েস করলেন, এই খেয়ে এসে .আঁবারু রাত-দুপুরে লোকটি পরোপকারী হলেও সকলের ছিত্রাম্বেধী, ছিলেন ' . 
৮৮৫54 - বলেই বাড়িতে কেউ. তাকে দেখতে পারুত না, এমন কি. 


+N 


অতৃপ্ত আশা 


ভ্রীপরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


হারার রাত 

এনেছিল আলো! হাসি আকাশের নীনস্বপ্ন এই পৃথিবীতে 

অনেক আশায়। আমি দেখি নি তা। ফিরে গেছে 
তাই আচস্বিভে 


একটি বোনা নিয়ে। জমায় বেদনা নীল এই বুকখানি'** 
| একটি সুন্দর দিন এমন মলিনমূখে নিল যে বিদায়, 


৯ আসিবে না আর ফিরে সচকিত জীবনের ক্ষু্ জানালায় ! 


যত ছালে কেন যে তা রাত শুধু ভারী 
চোখে জানে, 


শিশিরের স্পর্শ দিয়ে বলে তাই ঝাঁউবনে, সাজ কানে কানে ! 


আমীর সেদিন ছিল শেষের সঞ্চাহ মালে, নিমজ্জিত দ্বীপে 
উদ্বান্থ অস্তিত্ব নিয়ে রিক্ত দিন শৃন্তে কাদে বাচার তাগিদে; 
জৈবিক ঘন্ত্রণা-ঘেরা আগুনের তপ্রশ্থাসে বেদনায় হণ 
পারি নি জানাতে ভাই অভ্যর্থনা নয়নের ক্লান্ত অস্তরীপে ! 


তারপরে এসেছিল আরেকটি"ক্ষণস্থায়ী মুখর প্রভাত 

যখন মাসের শেষে বেতনের শ্বল্প অর্থ এসে যায় হাতে, . . 
একটি ক্ষণিক দিন, বহু আশা-বেদনাঁয় ঘিরে থাকা রাঁতে। 
সেদিন প্রকৃতি ছিল মেঘাচ্ছন্ন অবসন্ন মিশরীয় রাত | 


ফেরারী দিনটি বুঝি আঁদিবে না আর সেই বসন্তের রূপে 
অনাদৃত যৌবনের ক্লাস্ত মাঠে সায়াহের ব্যাকুল প্রহরে; 
কৌরবের দরবারে খণ শ্তধে কতকাল ভ্রোণ চুপে চুপে 
প্রতারিত আত্মজের কাহিনী রাখিবে লিখে বিক্ষত অস্তরে? 


বিদায়ী অন্দর দিন! তুমি শুধু বুঝেছিল আমার বেনা, 
দীর্ঘস্বাদে ঝাউবনে আজে! সেই কথা লেখে! হয়ত উন্মনা । 
ইরিনা বালির কোথ। পাই 

ফোয়াঁতের নদী, 
সর্বস্ব নিয়েও বুঝি অতৃপ্ত পিপামা রবে মরণ অবধি] 








রামেন্দস্থন্দরের আপন ভ্রাতা বা আত্মীয়স্বজন কেউ নয়। 
এদের কথা ছেড়েই দিলাম, আমাদের মত বালক-বালিকার 
ওপরেও তারাগ্রসম্নের প্রসন্নভাব দেখি নি। র্‌ 
_ আবার আসল কথায় ফিরে আসি। আমর! সব 
_ গন্গাপথে ভাঁদলাম। "নানীর বেশী উৎ্পাহ-_তার গোপন 
অভিলাষ ব্যক্ত করলেন, নান! ও' তিনি জোড়ে গঙ্গাস্নান 
করবেন। এতে নাকি মহাপুণ্য, তা ছাড়া চব্রিশ ঘণ্টা 
_ এখন মানাকে তিনি: চোখের সামনে দেখতেও 
পাবেন। 

নানী বললাম, তোমার উল্লাসের ইরিনা 


কিন্ত আমার কথাটাও একবার ভেবে দেখ। এইটুকুর 
মধ্যে হাত-পা! মেস্ববার উপায় নেই, দৌড়-ঝণপ দিয়ে 
খেলাও চলবে না--আমি কী করব, বল তো? | 

রামেন্দসুন্দর বজরার গবাক্ষপথে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
বিড়বিড় করে আপন মনেই কী যেন বলছিলেন, আমার 
অসহায়- স্থর টিভিতে কত না 


'হেসে উঠনেন। 


হাসির মাঝখানেই নানী বললেন, এ কথাটা! তোমার 
কানে গিয়েছে তা হলে? খোকার ভাগ্যি বলতে হবে। 
[ক্রমশ] 


রি ০অও্রন্কাস্ণিতস ল্ললীত্ু-্রল্নণ। 


অনেক-রূচনা এখনও অপ্রকাশিত রয়েছে 


ঘঁ. অনেক. গবেষণা; করে আমি বহু অপ্রকাশিত রচনা - 


উদ্ধার করেছি। এ কথা শুনেই পাঠক হয়তো আমার 


মত্তিফের সুস্থতা সম্বন্ধে আঁশঙ্কিত- হয়ে উঠবেন, হয়তো -. 


মনে করবেন আমি তাদের সঙ্গে রসিকতা! করছি। কিন্তু 


আসলে তা নয়। কাজেই-কালক্ষেপ না করে রবীন্দ্রনাথের- 
কয়েকটি অপ্রকাশিত কবিতা! ও গষ্ভরচনা প্রকাশ করছি। 


রি 


একটা! কথা৷. যে-সব রচনা আমি আবিষ্কার করেছি . 


তার সবগুলি এক দফায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 


আপাততঃ নমুনা-হিমাবে তিনটি বনি ছা! 
প্রকাশ করাহহুল। 


রচনাগুলি পাঠ করলে দারা স্বীকার না 


যে, রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্ত কারও পক্ষে এজাতীয় কবিতা 
বা গন্ঘরচনা সম্ভব. নয়। সুতরাং উদ্ধৃত রচনাগুলি যে 


রবীন্দ্-রচনা এ কথা প্রতিষ্ঠা করার অন্ত কোনও প্রমাণের - 
প্রয়োজন নেই। তবে পাঠকের অমূলক আশঙ্কা দূর - 


,জন্ত বলো রাখি যে, উক্ত উক্তির সমর্থক তথ্যমূলক 
“ ঘুণ আমার হাতে আছে। পরে-তা পেশ করা হবে। 


শপ 


৮২ এক এ 
 নীলাকাশের ইশারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে 
_." আনন্দধামের মাঝখানে 
ৃ তোমাদের প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ । 
এ কথা বলেছে 
বসন্তের হাওয়ায় বিরহের মরমিয়া কবি॥ 
সকাল বেলার 
প্রভাতকিরণের দূত এসে ধাক্কা দিল - 
"' নিমন্ত্রণ আছে। -. 
উদদীস ষধ্যান্ে 
যধুকরগুঞ্জিত বনচ্ছায় দূত হয়ে এসে থাকা! দিব 
নিমন্ত্রণ আছে 


কার জন্তে এত সাজসজ্জা এই দূতের, 
এত, ফুলের'মালা,:এত গৌরবের মুকুট। 
॥ আমার জন্তে। 
আমি রাজা! নই, 
জ্ঞানী নই, গুণী নই, 
- " আমি সত্য ॥ 
তাই তো আমার অন্তে 
- সমস্ত আকাশের 'রঙ নীল করে 
সমস্ত পৃথিবীর আচল শ্যামল করে 
সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্বল করে 
| আহ্বানের বাণী মুখরিত। . 
"এ নিমন্্রণের উত্তর দিতে হবে নাকি। 


সে উত্তর এ আনন্দধামের বাণীতেই যদি না লিখি 


তা হলেকি গ্রাহ হবে! 
সাম্য তাই মধুর করে বল্লে £ 
আমার হৃদয়ের তারে তোমার নিমন্নণ-যাজল, 
* রূপে বাজল, ভাবনায় বান্ধল, কর্মে বাজল, 
হে চিরন্ন্দর . 
এ. আমি শ্বীকার করে নিলেম। 
আমিও তেমনি সুন্দর করে তোমায় চিঠি পাঠাব 
যেমন করে তুমি পাঁঠালে। - 
তোমার অনির্বাণ তারকার প্রদীপ জেলে 
তোমার দূতের হাতে দিয়েছ 
_ আমাকেও তেমনি করে 


.আলো! জালতে হবে, যে আলো নেবে না। 


মালা গাখতে হবে, যে মালা শুকোতে জানে না ॥ 
আযি-মানষ। 

* আমার ভিতরে যদি অনস্তের শক্তি থাকে 
তবে সে শক্তির এশ দিয়ে 


"তোমার আমন্্রপের উত্তর দেব ॥ - 
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পাপা, 





ছুই সে অমৃত।। 
> ব্সস্তে ফুলের মুকুল যখন বাইরে সে নেই . 
রাশি রাশি বরে যায় | তখনো রয়েছে " 
॥ ভয় নেই, কেন না ক্ষয় নেই। রর দি, 
বসস্তের ডালিতে ভিন 
অমৃত মন্ত্র আছে, - : অসীম একের সেই আকৃতি 
ব্ষপের নৈবেদ্ত ভরে ভরে ওঠে ॥ যা খতৃদের ভ্ডালায় ভালায় ফুলে ফুলে fl 
সষ্টির প্রথম যুগে "বারে বারে পূর্ণ হয়েও নিঃশেষিত হ’ল না, 
যে সব ভূমিকম্পের মহিষ সেই সৃষ্টির আকৃতিই তো 
তাঁর শিঙের আক্ষেপে f *  ক্ূপদ্ক্ষের কারুকলার মধ্যে আবিভূ্ত হয়ে 
ভূতল থেকে তপ্ত পক্ষ উৎক্ষিপ্ত করে দিচ্ছিল আমাদের চিত্বকে চিন্তার বাইরে 
তারা আর ফিরে এল না। উদাস করে নিয়ে যায়! 
ধে সব অগ্রি-নাগিনী - অদীম একের আকুতিই তো সে বেদনা, 
রসাতলের আবরণ ফুঁড়ে ক্ষণে ক্ষণে ফণা তুলে ষা সমস্ত আকাশ ব্যথিত করে রয়েছে । 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে } সে রোদসী, ক্রন্সী 
দংশন করতে উদ্ভত হয়েছিল ৪. 4৪ সে কাদছে ॥ 
তারা কোন্‌ বাশি শুনে শাস্ত হয়ে গেল ॥ : সৃষ্টির কান্না রূপে রূপে, আলোয় আঁলোয় 
কিন্ত কচি কচি শ্যামল ঘাসের কোমল চুম্বন ' আকাশে আকাশে 
আকাশের নীল চোখকে ' Hl নানা আবর্তনে আবতিত-- 
| বারে বারে জুড়িয়ে দিচ্ছে। সুর্ধে চন্দ্র গ্রহে নক্ষত্রে 
তারা দিনে দিনে ফিরে ফিরে আমে ॥ অণুতে পরমাণুতে, সুখে 'ছুঃখে জনমে মরণে। 
আমার দরজার কাছে - . সমস্ত আকাশের সে কাম। 
কয়েকটি কাটা গাছে ৃ মাম্যের অস্তরে এসে বেজেছে ॥ 
বসস্তের সোহাগে ফুল ফুটে ওঠে। ‘কখনো কখনো যখন আপন মনে গান করেছি . ৮ 
সে হল কটিকারী ফুল । | তখন আমাকেও একটা গভীর প্রশ্ন ব্যাকুল করে তুলেছে- 
১ তার বেগুনি রঙের কোমল বুকের মাঝখানে « জিজ্ঞাসা করেছি 
একটুখানি হল্দে সোনা ৷ 0 এ কি একটা মায়া, 
আকাশে তাকিয়ে - না, এর কোন অর্থ আছে। 
যে স্ুর্যকিরণের সে ধ্যান করে, j গানের স্থরে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেম ll 
সেই ধ্যানটুকু তার বুকের মাঝখানীটতে | আর সব জিনিসের মূল্য 
যেন মধুর হয়ে রইল ॥ যেন এক মুহূর্তে বদলে গেল 
এ ফুলের কি খ্যাতি আছে যা ছিল অকিঞ্চিৎকর 
আর এ কি বরে ঝরে পড়ে না। ভাও অপরূপ হয়ে উঠল 
কিন্তু ভাতে হল কি। ূ গানের স্থরের আলোয় এতক্ষণ পত্যকে দেখলুম 
" পৃথিবীর অতি বড়ে! বড়ে! পালোয়ানের চেয়ে সে নির্ভয়, - অন্তরে সর্বদা এই গানের দৃষ্টি থাকে না বলেই 


, *অত্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সত্য তুচ্ছ হয়ে সরে যাঁয়। 
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+৫২২ শনিবারের চিঠি [ ফাস্তন ১৩৬৪ 
.. নিত্য অস্যানের স্থল পর্দায় . পাঁচ 

চি নু . তারু দীপ্তিকে আবৃত'করে দেয়। [ একটি ছোটগল্প ] - 
সুরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে ৫85 
সৃত্যলোকে আমানের নিয়ে যায় 78. শিক এ 

__ সেখানে পায়ে হেটে যাওয়া যায় না, - আমরা ছিলেম প্রতিবেশী। যখন-তখন ছুই বাসার 

. সেখানে যাবার পথ কেউ চোখে দেখে নি॥ - . সীমা ডিডিয়ে যা-খুশি করে বেড়াত কণি। খালি পা, 

রা UE টি” খাটো ফ্রকপরা মেয়ে। দুষ্ট, চোখ দুটো যেন আগুনের 

তি, চার 'ফিনকি-ছড়ানো। ছিপছিপে শরীর। ঝাকড়া চুল 

॥ [একখানি চিঠি] চায় না শাসন মানতে । বেণী বাধতে মাকে পেতে হত 

যুক্ত চারুচন্র দত্ত... , ছাখ। অঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত কৌকড়া-. 

| প্রিয়বরেষু, লোমওয়ালা বেঁটে জাতের কুকুরটা। ছন্দের মিলে বাঁধা 


তুমি গল্প জমাতে পার। তাই যখন-তখন দেখি .. 
তোমার ঘরে মানুষ লেগেই আছে । কেউ তোমার চেয়ে- 


বয়সে ছোটো, কেউ বয়সে বেশি। গল্প করতে গিয়ে 
মাস্টারি কর না--এই তোমার বাঁহাছুরি। "তুমি মামুযকে 


জান, মানুষকে -জানাও--জীবলীলার মান্ষকে। :একে. 


নাম দিতে পারি সাহিত্য । সব-কিছুর কাছে থাকা। 
তুমি জমা করেছ তোমার মনে নানা লোকের সঙ্গ। 
সেইটে. দিতে পার সবাইকে অনায়াসে, ভালোমাঁছযকে 


জর রা 


পণ্ডিভ-পেয়াদ্া সাজাও না। 

তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাপ্তারটা! . পন" আছে 
৬৭ সেটা, - বৈঠকখানাকে - কোণঠেসা করে 

১খেনি। "যেখানে আসন পাত গল্পের ভোজে সেখানে 
 লাইব্রেরি-ল্যাবরেটরিকে ক্ষুধিতের পাতের. থেকে ঠেকিয়ে 
রাখ. তার কারণ, মান্থষের পরে আছে তোমার 
দরদ ।...তার কথা যে লোক পারে বলতে সহজেই, 
সেই পারে) অন্তে পারে না। বিশেষ এই হাল আমলে। 
আজ - মানুষের জানাশোনা তার দেখাশোনাকে দিয়েছে 
আপাদমস্তক ঢেকে। একটু ধাক্কা পেলে তার মুখে নানা 
কথা অনর্গল ছিটকে পড়ে ঃ নানা সমস্তা, নানা তর্ক। 
একান্ত মাছষের আসল কথাটা যায় খাটো হয়ে । - আজ 
বিপুল হল সমন্তা, বিচিত্র হল তর্ক, ছুর্ভেষ্য হল সংশয়। 
আজকের দিনে সেই জন্ঠ এত করে বন্ধুকে খু'জি। খুঁজি 
মায়যের সহজ বন্ধুকে--যে গল্প জমাতে পারে পু 


দুজনে যেন একটি দ্বিপদী । 

আমি ছিলেম ভালো ছেলে। ,ক্লীসের দৃষ্টাস্তস্থল। 
আমার সেই শ্রেষ্ঠতার কোনো! দাম ছিল না ওর কাছে। 
যে-বছর, প্রমোশন পাই ছু ক্লাস ডিডিয়ে-_লাফিয়ে গিয়ে 
ওকে জানাই.। ও বলে "ভারি তে | কী বলিস টেমি?” 


ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে-_-“ঘেউ*। ও ভালবাদত হঠাৎ 


. ভাঙতে আমার দেসাক, ও ভাঁগবাঁসত রুধিয়ে তুলতে : ' 
ঠাণ্ডা ছেলেটাকে । যেমন ভালবাসত দম্‌ করে ফাটিয়ে 


দিতে মাছের পটকা।: ওফে জব্ধ করার চেষ্টা ঝরনার 


গায়ে ছড়িছড়ে-মারা। কলকল হাদির ধারায় বাধা দত 


- না কিছুতেই। ১. | 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে মাখ! ছুলিয়ে দুলিয়ে মুখস্থ করতে - 
বসেছি সংস্কৃত শব্রূপ। ও হঠাৎ কখন .দুম্‌ করে পিঠে ' 
মেরে গেল কিল-_অত্যস্ত প্রাকৃত রীতিতে। সংস্কৃতের 
' অগ্নভ্রংশ মুখ থেকে ভ্ৰষ্ট হবার পূর্বেই বেণীটুকুর দোলন = 
দেখিয়ে দিল দৌড়। মেয়ের হাতের .সহাস্ত অপমান 
সহজে সম্ভোগ করার বয়স তখনো আমার ছিল অল্প দুরে! 


তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অহুসরণে। প্রায় পৌছতে 
পারে নি লক্ষ্যো ওর বিলীয়মান শব্বভেদী হাসি শুনেছি 
দুর থেকে। হাতের কাছে পাই নি কোনো দাযিবিশি্ 
জীব_ কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা । ' | 

. এমনিতরো। ছিল আমাদের আত্যুগ। ছোটো মেয়ের 


"উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত । দুরস্তকে শাসনের ইচ্ছা করেছি, 
" পুরুযোচিত 'অসহিষ্ণুতায়। শুনেছি ব্যর্থ চেষ্টার জবাবে 
ভাবমযুর কণ্ঠের “দুয়ো, দুয়ো, ছুয়ো।* রাইরে থেকে 


£ম সংখ্যা ] 





হারের পরিমাণ বেড়ে চলেছে যখন, ভিতর থেকে তখন 
হয়ত জিত হয়েছে শুরু। সেই বেতার বার্তার কান 
খোলে নি তখনো । যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো। 

ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাঁট্যে সাজ হয়েছে বদল । 
ও পরেছে শাড়ি। আঁচলে বিধিয়েছে ব্রোচ। বেণী 
জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোৌঁপাঁয়। আমি ধরেছি খাঁকি 
রঙের খাটো প্যান্ট, আর খেলোয়াড়ের জামা-_ফুটবল- 
বলরামের নকলে । ভিতরের দিকে ভাবের হাঁওয়ারও 
বদল হুল শুরু। কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয়। 

একদিন কণির বাবা পড়ছেন বসে ইংরেজি সাপ্তাহিক। 
বড়ো লোভ আমার ওই ছবির কাগজটার *পরে। আমি 
লুকিয়ে পিছনে দীড়িয়ে দেখছি । উড়ো জাহাজের নক্শা। 
জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে। তিনি ভাবতেন 
ছেলেটার বিদ্যার দত্ত বেশি। সেটা তারও ছিল বলেই 
আর কারও দম্ভ পারতেন না সইতে। কাগজখানা তুলে 
ধরে বললেন ঃ “বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এ কটা লাইন। 
দেখি তোমার ইংরেজি বিষ্বে।” নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে 
তাকিয়ে মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে। আমার 
অপমানের সাক্ষী কণি ঘরের এক কোণে বসে একলা 
করছিল কড়িখেলা। দ্বিধা হল না পৃধিবী। অবিচলিত 
রইল চারিদিকের নির্মম জগৎ। 

পরদিন সকালে উঠে দেখি সেই কাগজখানা আমার 
টেবিলে । শিবরামবাঁবুর ছবির কাগজ। এত বড়ো 
দুঃসাহসের উৎস কোথায়? তার মূল্য কত? সেদিন 
বুঝতে পারে নি বাঁকা ছেলে। ভেবেছিলেম, আমার 


কাছে কণির এ শুধু স্পর্ধার বড়াই। আমাদের ছ্বুজনের 


অগোচরে দিনে দিনে বয়স বাড়ছে। তার জন্ত দায়িক 
নই আমরা। বয়ম-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে-_-এ কথা 
লক্ষ্য করি নিনিজে। করেছেন শিবরামবাঁবু। 

আমাকে স্েহ করতেন কণির মা। তার জবাবে 
ঝাঁজিয়ে উঠত স্বামীর প্রতিবাদ। একদিন আমার 
চেহারা নিয়ে খোট! দিয়ে শিবরামবাঁবু বলছিলেন তার 
স্ত্রীকে (আমার কানে গেল): “টুকটুকে আমের মত 
ছেলে। পচতে করে না দেরি। ভিতরে পোকার বাসা 1» 


আমার "পরে ওঁর ভাব দেখে বাবা প্রায় বলতেন, “লক্ষ্মীছাড়া, - 


কেন যাষ ওদের বাড়ি।” ধিক্কার হত মনে। বলতেম 


‘অপ্রকাশিত’ রবীজ্্-রচন। 
ধবীত কামড়ে, “যাব না আর কখনো ।” যেতে হত ছু দিন. 
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বাদদেই। যেতে হত কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে! দু 


দিন না আদার অপরাধে মুথ বাঁকিয়ে বসে রইত কণি। - 


হঠাৎ বলে উঠত “আড়ি, আড়ি, আড়ি।” আমি বলতুম 
“ভারি তো!” ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে। 
একদিন আমাদের ছুই, বাঁড়ীতেই এল বাসা ভাঙবার 


পালা । কোন্‌ শহরে আলো-জালার কারবারে এঞ্জিনিয়র - * 


শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে । আমর! চলেছি কলকাতায় । 
চলে যাবার দুদিন আগে কণি এনে বললে, “এসো আমাদের 
বাগানে ।” আমি বললাম “কেন ?” কণি বললে “চুরি করব 
ছুজনে মিলে। আর তো পাব না এমন দিন।” বললেম, 
“কিন্তু তোমার বাঁবা_-?” কণি বললে, “ভীতু ।” -আমি 
বল্পেম মাথা বাঁকিয়ে, “একটুও না।” 

শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে। কণি 
শুধোল “কোন্‌ ফল ভালবাস সব চেয়ে? আমি বললেম-- 
“€ই মজঃফরপুরের লিচু।॥” কণি বললে : “গাছে চড়ে 
পাড়তে থাকো। ধরে রইলেম ঝুড়ি ।* ঝুড়ি প্রায় 
ভরেছে। হঠাৎ গর্জন উঠল, "কে রে।* স্বয়ং শিবরামবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিদ্যা হবে না বাপু। চুরিবিধ্যাই 
শেষ ভরসা11” ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি, পাছে ফলবান 
হয় পাপের চেষ্টা। কণির ছুই চোখ দিয়ে মোটামোট! 


ফোটায় জল পড়তে লাগল নিঃশবে।. গাছের গুড়িতে, * 


ঠেস দিয়ে এমন অচঞ্চল কায়া দেখি নি ওর কোঁনোদিন। 

তারপরে মাঝখানে অনেকখানি ফাক। বিলেত 
থেকে ফিরে এসে দেখি কণির হয়েছে বিয়ে। মাথায় 
উঠেছে লালপেড়ে আঁচল। , কপালে কুস্কুম। শাস্ত- 
গভীর চোখের দৃষ্টি । স্বর হরেছে গন্ভীর ৷ 

আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায় ওষুধ বানিয়ে 
থাকি। আমার দিনের পর দিন চলেছে কর্মচক্রের 
সেহহীন কর্কশধ্বনিতে। এরদিন কণির কাছ থেকে 
চিঠিতে এল দেখা করতে অনুনয়। গ্রামের বাড়ীতে 
ভাঁগনির বিয়ে। স্বামী পায় নি ছুটি। ও একা এসেছে 
মায়ের কাছে। বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে বাব! 
গেছেন হুসিয়ারপুরে । | 

অনেকদিন পরে এসেছি গ্রামে । স্ব এসেছি 
প্রতিবেশিনীর সেই বাড়ীতে । ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে 


সর 


ছ/ 
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-*, ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ। পুকুর থেকে আসছে ' 
সেই পুরোনো কালের মিঠি-গন্ধ, শ্তাওলার গন্ধ। আর 
নেই দোলনাটা আজও লিচুগাছের ডালে ছুলছে। 

কণি প্রণাম করে বললে, "অমলদাদা, থাকি দুর দেশে। 
ভাইফোটার দিনে পাব’ তোমায়, নেই সে..আশ]। আজ 
'অদ্দিনে মেটাব আমার সাধু।: তাই ভেকেছি।” ' বাগানে 


'".. আসন পড়েছে, অশরভলার চাতালে।: অনুষ্ঠান হল 


' সারা । পায়ের-কাঁছে কণি রাখলে একটি 'ঝুঁড়ি। সে 

ঝুড়ি লিচিতে ভরা । বললে, “সেই 'লিচু |” আমি: বললেম, 
পিক সেই লিচু নয় বুঝি |" ০০০ “কী জানি” 
বলেই ভ্রুত গেল চলে। ৃ 

hd bd ক 

আশা করি পাঠকমাত্রই স্বীকার করবেন ঘে, উদ্ধৃত 
' বুচনাপ্তলি রবীন্্র-রচন!; আর উদ্ধত রচনাগুলির বরবীন্দ্র- 
কৃতিত্ব যদি কেউ অস্বীকার করেন' ত! হলে তথ্যমূলক 
অকাট্য যুক্তিটি উল্লেখ করব। উল্লিখিত রচনাগুলি রবীন্দ্- 
রচনা, কারণ রবীন্দ্রনাথের বহু-প্রচলিত গ্রস্থ থেকে এগুলি 
সক্কলিত'হয়েছে। আর এ রচনাগুলি ‘অপ্রকাশিত’ রচনা, 
কেন ন, এ আকারে রচনাগুলি পূর্বে প্রকাশিত হয় নি। 
রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত রচনার “অনুবাদ” করে "' উদ্ধৃত 
বচনাগুলি পেয়েছি । “অমুবাদ* করেছি রবীন্্-রচনাকে 
* বিকৃত করার...বা পাঠককে ধাপ দেবার উদ্দেপ্তে নয়, 
-একটা পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে। এ পরীক্ষার তাৎপর্য 
সম্বদ্ধে পরে- বলছি। - আপাততঃ মূল রচনাগুলির উৎস 
, সম্বন্ধে ও আমার “অমুবাদ* সম্বদ্ধে ছুএকটি কথা বলার 
দরকার। .কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের পথে” 


নামক সাহিত্যতাত্বিক প্রবন্ধ-সংগ্রহের তিনটি গ্ভাংশের - 


“কাব্যান্থবাদ* ; চিঠিখানা ‘শেষ সগ্তকের বিয়াল্লিশ 
নম্বরের কবিতার” অংশবিশেষের, আর গল্পটি 'শ্ামলী’র 
“কণি” নামক কবিতার, “গপ্ঠান্থবাদ”। মুল রচনার সঙ্গে 
“অমুবাদ” মিলিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, যতিচিহ্নের 
পরিবর্তন ছাড়া “অন্থবাদে* গুরুত্বপূর্ণ কোনও পরিবর্তন 
করা হয় ন্বি। দু-এক জায়গায় বাক্যের ক্রম পরিবর্তন করা 
হয়েছে, যেমন “এত সাজসজ্জা এই দূতের, এত ফুলের 
; মালা, এত গৌরবের মুকুট । কার জন্তে ।”_এই মূলাংশের 
**কার জন্যে"-কে এর অব্যবহিত পূর্বের.বাক্যের অব্যবহিত 


০ 


“শনিবারের: চিঠি 
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পূর্বে উল্লেখ কর! হয়েছে। দু-এক জায়গায় -ছু-একা 
শব্দের সামান্ত পরিবর্তন করা হয়েছে-_ছু-একটি শব্দ যো! 
বা বিয়োগ করা হয়েছে, যেমন £ “কী, না নিমন্ত্রণ আছে 
এর স্থলে “নিসম্ত্রণণ আছে।” “তাই আমার অন্তে" 
পরিবর্তে” “তাই তে! আমার জন্তে” ব্যবহার করা হয়েছে 
এ রকম নগণ্য দু-একটি ' পরিবর্তন ছাড়া মূল রচন 
“অনুবাদে* অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে। 

এবার উক্তরূপ অনুবাদের তাৎপর্য আলোচনা কর 
যাক'। প্রথমতঃ, কোনও রচনা কাব্যধর্মী কি কাব্যধ্মী' 
নয় তা নির্ণয় করতে হলে উক্তরূপ অম্ুবাদকরণ বাঞ্ছনীয়” 


'“অন্থবাদ* না| করে যে গদ্ভকাব্যকে. প্রকৃত গন্য থেবে 


পৃথক কর! যায় না, তা নয়। ভবে এ রকম অন্থবাচ 
কোনও রচনার প্রকৃত ধর্ম নির্ণয়ের সহায়ক। 
কোনও রচনাকে আমর! কবিত] মনে করি কি গন্ত-রচন' 
মনে করি, গস্ত-কাব্য.মনে করি কি কাব্যধর্মী গম্য মনে 
করি, ভা যে অনেকাংশে আমাদের আস্তরিক প্রস্তুতির 
এবং ওই প্রস্তুতি-প্রস্থত আকাজ্ষার উপর নির্ভর করে, 


 উক্তরূপ - অস্থবাদকরণই ' তার প্রমাণ। তৃতীয়তঃ, গন্ভ- 


কাঁব্যকে আমর1.এক রকমের কাব্য হিসাবে গ্রহণ করেছি, 
গ্যের আকারে বিন্তস্ত রচনাকেও আমর! কাঁব্যমংকলনের 
অস্তভূক্তি করি, এ কথা সত্য । কিন্তু গচ্যকাব্যের সম্ভাবন 
ও যাথার্থ্য নিয়ে রবীজ্্নাথকে বহু প্রবন্ধ রচনা করতে 
হয়েছিল। “গন্ভ ও পদ্মের ভাস্র-ভাত্রবউ সম্পর্ক আঁ 


'মানি না। আমার কাছে তারা ভাই আর বোনের মতে, 


তাই...দেখি গন্তে পদ্ভের রস ও পদ্ঘে গস্ঠের গাভীর্ষেই 
সহজ আদানপ্রদ্থান হচ্ছে_এ মতের সমর্থনে রবীন্রনাথবে 
অনেক লিখতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বক্তব্য: ব্যাখ্য 
করেছেন কাব্যরম দিয়ে। এ রকম একট! ব্যাখ্যা উদ্ধৃত 
করা হুল। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই। 
অশোক গাছে সে 
আলতা আকা নৃপুরশিঞ্তিত 
'_ শদ্দাঘাত নাই করল। ৰ 
নাহয় কোমরে আট আচল বাধ! 
রা - বাঁ হাতের কুক্ষিতে ঝুড়ি, 
ডান হাত দিয়ে মাচা থেকে 
5 ললাউশাক তুলছে । . 


ঠ 


ঠা 


৫ম সংখ্যা] 


অযত্বশিথিল খোপ! - 
ঝুলে পড়েছে: 
: আলগা হয়ে! 
সকালের রৌন্রজড়িত ছায়াপথে 
হঠাৎ এ দৃশ্তে 
কোনে! তরুণের বুকের মধ্যে দি ধক করে ধাক্কা লাগে; ' 
- তবে সেটাকে কি 
| লিরিকের ধান্ধা বল। চলে না। 
নাহয় গন্ত-লিরিকই হল। 
এ রূসশালপাতায় তৈরি ' 
গন্তের পেয়ালাতেই মানায়, . . 
ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে না। 
* প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে 
একটি স্বচ্ছতা আছে। | 
। তার মধ্য দিয়ে অতুচ্ছ ধর! পড়ে, £ 
'গন্যের আছে সে স্বচ্ছতা 
ও যেন বনস্পতির মতো, 
তার পল্পবপুণ্ধের ছন্দোবিস্তাস ~ 
কাঁটাছাটা সাজানো নয়। . - 
অসম্/তাব-ম্তবকগুলি 
তাতেই তার গাস্তীর্য ও সৌন্দর্য । 
টাও একটা “ব্যাখ্যার কাব্যাহবার্দ। বলা- বাহুল্য যে, 
“্ৰ্যাধ্যা” প্ৰকৃত ব্যাখ্যা নয়। তবে বোধ হয়, রবীন্রনাথ 
স্ককাব্যের সমর্থনে যা বলতে চেয়েছেন, উক্তর্্প 
ব্যাহবাদের সাহায্যে তা সহজে প্রমাণ করা যায়। 
বীজ্রনাথের দাহিত্যতান্বিক রচনাও যে কাব্যে “অনুবাদ” 
রা যায়, তার থেকেই রবীন্দ্রনাথের “ব্যাখ্যাশ্র যাথার্থ্য 
মাণিত হয়। তারপর, গন্য ও পন্যের মধ্যে যাঁরা তীব্র 
ভেদ (বা! বৈপরীত্য ) কল্পনা করেন, ছন্দ বা ধ্বনি 
আলঙ্কারিকদের ধ্বনি নয়) প্রভৃতির উপর আত্যস্তিক 
রুত্ব আরোপ করেন, ধারা গস্ভ-পত্ভের সম্পর্ক সম্বন্ধে তত্ব 
মা করতে চান, তার! উক্তরূপ অনুবাদের গুরুত্ব 
রবেন। - র 
উপরে যে সব তাৎপর্ধের কথা বললাম সে সব কথ! 
ন রেখে আমি “গব্ষণা* প্রবৃত্ত হই নি। আমার 
1সল উদ্দেশ্ড আত্মপক্ষসমর্থন। অন্তত্র আমি বলেছি যে, 
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‘অপ্রকাশিত’ রবীজ্ত্র-রচনা 
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রবীন্দ্রনাথের শেষের দিকের গম্ভরচনা কাব্যধ্মী ; এমন কি, ,. 
তার কোনও কোনও গদ্ভকবিতাঁর চেয়ে* তার কোনও - 
কোনও 'সাহিত্যতাত্বিক, রচনা. অধিকতর কাব্যময়। 
একট! বিশেষ সময়. পর্যন্ত রবীন্র-রচনা' বন্কিমী আদর্শের 
অহথসারী, "তার পরে রবীন্্-রচনা,. এমন কি সাহিত্য- 
তাত্বিক রচনা, কাব্যলক্ষণাক্রাস্ত । এ উক্তির সমর্থনেই 


_ আমি “অহবাদে* প্রবৃত্ত হয়েছি। অন্যত্র আমি বলেছি যে, . ** 
" বুবীন্নাথের শেষের দিকের গগ্যরচনা কোনও প্রবন্ধকারের 


আদর্শ হতে পারে না। শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়, যথার্থই 
বলেছেন, “পাগল ছাড়া এর (মানে রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধের ) অনুকরণের কথা কোনে! লেখক কল্পন! করে 
না।” রবীন্দ্রনাথের মত মহাকবির কথা স্বতন্ত্র । কিন্তু (১ 
ধারা রবীন্দ্রনাথ নন, তারা তত্ব আলোচন! করবেন বিশুদ্ধ 
গস্ভের ভাষায় (মানে কেবল নির্দেশক ভাষায় )। নইলে 
তাদের আলোচনা না হবে কাব্য, না হবে আলোচনা, 
যেসন শ্রীনীহাররঞ্জন রায়ের ববীন্দ্রসাহিত্য-আলোচনা ও 
শ্রীশশিভৃষণ দাঁশগ্ুণ্ধের সাহিত্যতত্ব। 

এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব সম্বন্ধে একটি কথ! । 
আমরা! অনেকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতাত্বিক রচন! পাঠ 
করি কাব্যের রসম্বাদের লোভে । এ রকম লোভ হওয়া 
যে স্বাভাবিক, উদ্ধৃত “কাব্যান্বাদ*্গুলি লক্ষ্য করলেই 


তা সহজে বোঝা যায়। কাঁব্যহিসাবে রচনাগুলি অবশ্তই . - 


মনোরম, বাংল! সাহিত্যে অন্থপম। কিন্তু কাব্যরসান্বাদনের 
জন্যই যদি ‘সাহিত্যের পথে’ ‘সাহিত্যের স্বরূপ, প্রভৃতি 
পাঠ করা হয়, তা হলে এ গ্রস্থগুলির উদ্দেশ্তই ব্যর্থ হবে। 


 ববীজ্রনাথের ভাষার অন্থকরণ না করে, তার ভত্বের ' , 


পুনরুক্তি না করে, আঁমাদের উচিত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
তাত্বিক রচনার “অনুবাদ” করে এদের প্রকৃত তাৎপধ 
উদ্ধার করা। অন্থবাদ কথাটি শেষোক্ত বাক্যে আর 
একটি ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করলাম ; এই অর্থে রবীন্দ্র-রচনার 
অনুবাদ মানে রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্মী গন্ঘকে বিশ্তুদ্ 
গদ্যের ভাষায় তর্জমা করা । এ রকম অনুবাদের উদ্দেশ্য 
বিবৃতি_ তথ্য বা তত্ব ব্যক্ত করা; সৌন্দর্যহজন বা 
‘আনন্দদান-নয়, জানদান। এবং বিশুদ্ধ গতের ব্যবহার, 
মানে ভাষার নির্দেশক ( বা! referential ) ব্যবহার ছাড়া 
উক্ত উদ্দেশ্তের সিদ্ধি সম্ভব নয়। সুখের বিষয় যে অন্ততঃ" 


৫২৬ রর এ 


"একজন" তিতা এ* রুকম সহবাদকর্ষে মনোযোগ 





'''. দিয়েছেন? ইলিজীপ্রবাসজীবন চৌধুরী । 


_ প্রবাদজীবনের “রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাদর্শ, ও “রবীন্দ্র 
নাথের সৌনর্ধদর্শনউত্তরূপ অহ্বাদকরণ ও ববীন্দ্রতত্বের ' 
মননশীল সংকলনের ফল |: প্রবাসজীবন যথার্থই বলেছেন, 
“যাহার! রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলী পড়িয়াছেন, তাহাদের 
'. অনেকেই অধিকাংশ সময়ে রবীন্দ্রচনার ভাষা ও অলঙ্কারের - 
প্রভাবে অভিভূত হইয়া! প্রবন্ধের প্রতিপান্ বিষয়টিকে 
ভুলিয়া! যান এবং তাহার মধ্যে যুক্তিতর্কের যে কাঠামোটি - 
প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহাকে সহজে ধরিতে পারেন না. ন” 


সাহিত্য ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের -ধারণাগুলি 


যদধি অলঙ্কারের, আবরণে ঢাকাও পড়ে থাকে “তাহা হইলে 

অলক্কার-দখুলিয়া লইয়াই উহা বুদ্ধিববিচারের সম্মুখে লইয়া 
আসিয়া সম্যকৃভাবে জানিতে চেষ্টা করিব।* প্রবাসজীবন 
মনে করেন যে, "পাহিত্য ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে রবীন্্নাথের . 


ষে ধারপাগুলি তাহার রচনার মধ্যে ইতণ্ডতঃ ছড়াইয়া - 
২সেইগুলিকে তাহাদের সাহিত্যিক অলঙ্কার. 


রহিয়াছে, 
হইতে মু ক্রিয়া.” তর্কশাস্ত্রের. নিয়মে একত্র গ্রথিত 
| ls একটি স্থসঙ্গত- সামধরস্তপূর্ণ সৌন্দর্যদর্শনের হট 

* ববীন্দ্রনাথের সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধাবলী: থেকে 
টা সুসঙ্গত ও সামধস্তপূর্ণ সৌন্দর্যদর্শন উদ্ধার করা. যায় 


- শনিবারের চিঠি 


অতুল, গুপ-এর প্রবন্ধ। 


[ ফাল্গুন ১৩৬৪ ' 


রবীন্দ্রনাথের পর এক পাও অগ্রসর হয় নি। এবং তার 
কারণ সম্ভবতঃ এই যে; আমাদের অধিকাংশ সমালোচক ও 
সাহিত্যতাত্বিকরা রবীন্ত্রনাথের কাব্যধর্মী গন্ধের অঙ্থকরণ্ঠ 
করে থাকেন।- আগেই বলেছি যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্মী 
 গন্তরচনা কোনও প্রবন্ধকারের আদর্শ হতে পারে না। 
কারণ, রবীন্দ্রনাথের এ-জাতীয় রচনা অঙ্গপরণ, এমন কি' 
অঙ্গকরণ করার মত শক্তিমান লেখক বিরল। তত্ব 
আলোচনার গদ্যের আদর্শ হওয়া উচিত ( বুবীন্ত্রনাথের 
প্রো বয়সের রচনা, )' বঙ্ধিম-বামেজন্ন্দর-প্রমথ চৌধুরী-.. 
এ সহত্জ, সম্ভবতঃ সর্বজনগ্রাহ, * 
কথাটি জোর গলায় ঘোষণা করার দরকার । -কেন্‌ না, 
বন্ধিম, রামেজহন্দর, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি যে. তত্বমূলক _ 
প্রবন্ধ রচনা করেছেন এ কথাটি কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের*: 
বাংলা সাহিত্য বিভাগ, কোনও অজ্ঞাত কারণে লুকিয়ে 
রাখতে চান ।*, ৫ 
উপসংহারে বলব- যে, আমাদের সাহিত্য-সমালোচক . 
ও সাহিত্য-তত্ববিদ্রা৷ যতদিন “কবিত্বে*র মোহ থেকে মুক্ত, 
না হন, ততদিন ভাবালুতার কুয্াশা দেখব শুধু; : 
আলোচনার, বিচার-বিঙ্লেষপের আলো দেখার সম্ভাবনা 
নেই। . সার্থক সাহিত্যবিচারের জন্ত প্রয়োজন গন্ধের 
মুক্তি--আবেগ-উচ্ছাসহীন নিরাভরণ গন্ভ। এ প্রসঙ্গে . 








৮ দিনে যখন আমরা সমালোচনার নামে উচ্ছাস পরিবেষণ 


আই, এ. রিচার্ডসের অমুস্থত পদ্ধতিটি শ্মরণীয়। “সাহিতা- _ 
সমালোচনার কের মূধ্বডধে রিচার্ডদ্‌ বলেছেন: | 


- Oritlios and even theorists {in orltlcism currently 
assume that their first duty 18 to be moving, to excite 10 ৮৮ 
the mind emotions appropriate-to thelr august subjeot- ৮ 


কিনা সে সম্বন্ধে মৃতভেদ থাকতে পারে। কিন্ত আজকের 


করি, “সীহিত্যতত্ব আলোচনার নামে রবীন্দ্রনাথের অক্ষম 
অনুকরণ করে সমতা “কবিত্ব* করার চেষ্টা করি, তখন 


প্রবাসজীবন - রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যব্ষি্নক প্রবন্ধাবলী 


“অনুবাদ” করে, “অনুদিত” তব্বের লক্কলন ও সামগ্রস্তকরণ 

- ; করে একটি অতি মূল্যবান কাজ করেছেন। এ 
.. প্রতিরোধক কাজটিকে এত গুরুত্বপূর্ণ মনে করছি কেন, তা 
- বলছি। . 


মনে, হু, রা সাহা শনাহিতাসমালোচনা 





gnatter. This endeavour I have declined. I have used, I 


believe, few words .which I could not define in the actual - 


use which I have made of them, and necemsarily such 
words have little or no sinotive power, £ 


* কলিকাতা উজ এম. এ.র পাঠ্যতালিকা দেখলেই 





টি' এই সময়টিতে মিনিট কয়েকের জন্যে বিকেলের 
0 বিষ রোঁদটি স্কুলের পূব দিকে অশোকগাছটার 


মাথার ওপর পড়ে পড়ে জিরিয়ে নেয় শেষবারের মত!" 


সমস্ত দিনের কলমুখর জায়গাটা নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে__ 
অনেকটা মরা জানোয়ারের মত। কচি কচি ভবিষ্যৎগুলো 
নাড়ে চারটা বাজার ক্ষৃতিতে কিছুক্ষণ আগে হৈ-হুক্লোড় 
করতে করতে বেরিয়ে গেছে ক্লাসঘর থেকে । সারা দিন 


পরিশ্রম করে ক্লাস্তমুখ শিক্ষকেরাও ঘরমুখো হয়েছেন। ১ 


কেবল হেডমাস্টার মশাই নিজের প্রাইভেট চেম্বারে বসে 
এখনও আলো জেলে কাজ, করছেন। মাস খানেকের 
ছুটিতে ছিলেন। মাঁদ খানেকের কাঁজ পেণ্ডিং পড়ে 
আছে। সেগুলো রাত জেগে শেষ না করতে পারলে পরে 
সামলানো শক্ত হয়ে পড়বে। স্কুলের বাইরে সরকারী 
হাসপাতালের পাশ ঘেঁষে ফুটবল-গ্রাউণ্ডে এরই মধ্যে দু- 
একটি করে ছেলে এসে জড়ো হচ্ছে। শীতকাল, সুতরাং 
ফুটবল খেলবাঁর প্রয়াস নেই ওদের। ছুটো লম্বা বাশ 
পুতে নেট টানিয়ে রেখেছে। গ্রাউ্ডও কেটে রেখেছে 
২৪রা একটা ছুটির দিনে-রোদপোঁড়া আকাশের নীচে ঘামতে 
ঘামতে। ওখানে ভলিবল খেলা হবে। আর একটু 
পরেই একটানা বিকট কামনার মত স্টেশনধারের ধানকলে 
তো! বেজে উঠবে। খোল] গেটের ফাকে বাধ-ভাঙা 
নোতের মত হুড়মুড় করে ছুটে আসবে মেহনতী মাচষের 
শ্রোত। 

সামনে কালেক্টাবীর কাটা-তারের বাউণ্ডারির ধারে 
ধারে লালচোখ আলোগুলো জলে উঠেছে এখন থেকেই 
সতর্ক প্রহরীর মত। সরকারী লোক মই-কাধে এসে জেলে 
“দিয়ে গেছে। কালেক্টরীরও ছুটি হয়ে গেছে । , জজ- 
কোর্টের সামনে বুড়ো বটগাছগুলো এখন আরামের নিশ্বাস 
ফেলছে ঝুরু ঝুরু করে। প্রতিদিনকার মত আজও সেই 
খোঁড়া ভিখারীটা এসে বুক-হাটু এক করে" শুয়ে পড়েছে 
ওপাশে. টনের .ছাউনিটার নীচে। শুয়ে শুয়ে টান- 
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কাশি কাশছে। বুকে সর্দি বসে গিয়ে বেচাঁরার গলা থেকে 
ঘড ঘঙ আওয়াজ বেরুচ্ছে । * থু-থু কবে থুতু ফেব্রছে। , 
_ আর ঠিক এই সময়টিতে পালিতবাবুও ছু'চ-বেঁধা শীতে 
ময়লা চাদুরধানা বেশ করে জড়িয়ে নেন গায়ে। একবার 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে নেন। কুতকুতে আর ঝাপসা 
দৃষ্টিতে ভাল করে বেশী দূর পর্যন্ত দেখা যায় না। তার 
ওপর শীতের কুয়াশী জমছে একটু একটু করে। তার দরুন 
চোখ দুটো কুঁচকে যায় আরও । হিম-হিম হাওয়ায় জালা! 
ধরে যায় চোখে। তাকিয়ে থাকতে পারা যায় ন1। 
তাছাড়া চোখের তেজও কমে এসেছে পালিতবাব্র। 
কদিন থেকে শরীবটাও ভাল যাচ্ছে না। দিন কয়েক 
আগে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন এই স্কুলের চত্বরে এসে । 
বেলা তখন বেশী হয় নি। নটা হবে, কি খুব.জোঁর নাড়ে 
নটা। দু-একটি ছাত্র সবে বই বগলে করে এসেছে প্রথম 
বেঞ্চিতে জায়গা নেবার ধাস্ধায়। তারা অরপ্ত.কেউ তখন 
পালিতবাবুকে দেখে নি। স্থুলের হিন্দুস্থানী দাঁরোয়ানটা 
না থাকলে সেইদিনই হয়তো মারা যেতেন 'পাঁলিতবাবু। 
হিন্দুস্থানী দারোয়ান ছুটে এসে ওঁর মাথায় জলের ঝাপটা 
দিয়েছিল। বেশী সময় লাগে নি। কয়েক মিনিট পরেই 
জ্ঞান ফিরে এসেছিল, এবং উঠেও বসেছিলেন পাঁলিতবাবু। 

বছর তিনেক আগে পর্যস্ত পালিতবাবু আঁদতেন এই 
স্থলে শিক্ষক হিসেবে। : পুরনো আমলের শিক্ষক । 
তাই আ্যাকাডেমিক কোয়ালিফিকেশনের দিকে অতখাঁনি 
জোর দেওয়া হয় নি। এণ্টাব্স পাস করেই সরকারী 
স্কুলে চাকরিটা! পেয়ে যান। ড্রইং-টাচার হিসেবে । ছবি 
আকার নেশা তীর আজকের নয়। তাঁর জন্ম আর ছবি- 


- আকার প্রবৃত্তি.একজোটে এসেছিল। সম্ভবতঃ সেই ছবি 


আকার নেশাই তাকে পড়াশুনো থেকেও বেশ খানিকটা 
দূরে সরিয়ে রেখেছিল। এণ্টন্স পাস করার পর আর 
পড়াশুনো করতে ইচ্ছে করে নি। বর্তমানকালের 
যুক্তবাদী লোকেরা অবশ্য প্রতিভা বলে কোনও [কছুকে 


- বাজতে নী ও নত 


(ছুট বিনতা। প্রথমে যেদিন লে ১৫৩২ - 
রামতলা বাইলেনের দোতলায় এসে উঠল সেদিন 
পাড়ীয় ছোটখাট একটা আন্দোলন হয়েছিল বৈকী। 


-.. পাড়ার রোয়াকে বদা ছেলেদের একজন মন্তব্য 


করেছিল -- “জেন রাসেল এয়েচে মাইরী।” কিন্ত 


আন্দোলনের জোর বোবা! গেল পাড়ার গিশ্নীবানী- : 


দের আড্ডায়। “কালে কালে কতই দেখব”? = 
বাড়ে গিশ্লী মুখ ব্যাকালেন-_-“ওরকম:চাকরি 
দেখতে আমাদের আর বাকী নেই।” 


রিনতা কিন্তু হতাশ করল সবাইকে ৷ সে কারো সাতে - 


স্ষীচে থাকেনা। কিন্তু সব ঠাণ্ডা হলেও ঠাণ্ডা হোলনা 
ি্পীবায়িদের দ্বিপ্রাহরিক আদর। বাঁড়ুজ্যে গিন্নী 
ব্ললেন--“হু" ছু আমরা এক পলক দেখেই লোক - 
চনি ।” ব্যাপীরটা ঘটল কিন্তু অন্যরকম বাঁড়,জ্যে 

পড়লেন টাইফয়েডে। যতদিন রোগ নির্নয় হয়নি 
বই আদতে দেখা করতে। কিন্তু টাইফয়েড শুনেই 
পরব হাওয়া। আর কাঁডিরো দেখা নেই। 'ব্ামন্ৰয়বাবু 
" একদিন রায়গিনীকে -বলেছিলেন ‘আপনারা হি 





একটু আসেন দয়া করে।'রিপদে আপদে আপনারা 


'. দাঁ দেখলে চনে কি করে? আমি যাঁই আঁফিসে- 
- ছেলেটার সারাদিন-নাওয়া খাওয়া হয়ন!1» র্বায়গিল্পী 
আমতা আমত! করে বলেছিলেন--** তাঁতো ঠিকই 
. বীড়্‌জ্যে মশাই। তবে রোগটা বড় হৌয়াচে কিন! 
আমাদেরও তে! ছেলেপুলে নিয়েই দার । দেখি 
ওনাকে জিজ্ঞেস করে?” এসেনন! কিন্তু কেউ। এলো 
খে তাকে কেউ কখনও আশা! করেনি! বিনতা? 
প্রায় ২১ দিন ধরে সে বীডুক্ব্যে গিষ্লীকে অক্লান্ত 
সেবা করল । দেখাশুনা করল ভার ছেলেকে। 
দ্রামসদয়বাবু ছু'চোখ ভরা জল নিয়ে বলেছিলেন 
পমা, তুমি সাক্ষাৎ লক্ষী ।» ডাক্তার বলেছিলেন 
রঃ “এরকষ একাগ্র নিপুন সেবা আমি কখনও দ্বেখিনি।- 

বারন দির 


| BL SA ৩৩ 


ওপর থেকে চুলগুলি- সরিয়ে” দিয়ে হঙলেছিল 


“আমি নাসিংয়ের একট! কোর্স করেছিলাম মাস / 


ছয়েক ।% মাস কয়েক পরের কথা । আবার সেই 


মহিলাদের দ্বিপ্রাহরিক আস্র। রায়গিন্নী মুখভার . | | 


করে বললেন-_«“দিদি, তোমার কি ভিমরতী হয়েছে? 
শুধু বিনু আর বিষ্থা। না হয় মেবাই করেছে 
তোমার অসুখে ৷” বীড়জো গিন্নী একটু মুচকি 
হাসলেন --“বোনটি আমার তোমর। তো তাও 
করনি। রাউকে চিনতে আমার বাকী নেই। আর 
শুধু কি-অনুখে মেবা? আমার অসুখের সময় ও 
আমার নংসারটা ঢেলে সাজিয়েছে। এমনকি হেঁসে- 
লের বাখারেও”_.* হেঁসেলে আবার ওকি করবে? 


1 


+ 


- “সে কি ‘ডালড?!” রায়গিন্নী চোখ ছানাবড়ার মত 


শি 


হেঁসেল মানেই তো চাল, ডাল, ঘি, তেল মুন 
থোড়বড়িখাড়া আর খাড়াবড়ি ঘোড়--” রায়গিী 
মুখ ব্যাজার করলেন। “নাগোনা অত সহজ নয়। 
বিস্থ বলে খাবারটা তো একট! রুটানমাত্র নয়। 
খাবার হওয়া দরকার সুস্বাদু ও পুষ্টিকর! তাই 
আঁমার বাড়ীর সব রান্না এখন হয় “ডালভায়? ।৮ 


























করলেন--”এবার বুঝেছি তোমার বিনুর কেরামতী। 
এইস্ব ছাইপীশ খাওয়াচ্ছে তোমায় ?* সবাইয়ের 
দিকে একবার বিজ্ঞের মত তাকিয়ে নিলেন রায়* 
গিমী-ণজানু, সেদিন আমার ঘি ফুরিয়ে 

তাই দেড়পো টাক খোলা 'ডালড” আনিয়েছিলাম! 
রানা মুখে তোলা যায়ন!--» বীভুজ্যে দিয়ী 
বল্লেন--“নসে তো হবেই বোন। 'ডালডা” অত্যন্ত 
জনপ্রিয় বলেই বাজারে অনেক আজে বাজে 
'জিনিষ 'ডাঁল্ডাঁরঃ-নামে কাটছে। দোকানদার নিশ্চয় 
তোমাকে খোলা টিন থেকে অন্য কোন বনস্পতি 
ৃ 1” 

*ডালডা’ শুধু পাওয়া যায় হলদে খেজুর গাছ মার্কা 
টিনে। 'ডালডা” কখনও খোল! অবস্থায় বিক্রী হয়না। 
খোলা বনস্পতি অস্বাস্থ্যকর হতে পারে কারণ 
তাতে ধুলোবালি পড়ে, মাছি ময়লার ছোয়া লাগতে 
গারে। কিন্তু শীলকর! ডবল ঢাঁকনাওলা টিনে 'ডালডা? 
স্বমময় তাজা পাওয়া যায়”--“ আচ্ছা না হয় মেনেই 
নিলাম সেদিন আমি তুল করে অন্য কিছু আনিয়ে- 
ছিলমি কিন্তু 'ডালডায়” কি গুণটা আছে শুনি ?” 
ায়গিমী প্রশ্ন করলেন। “বিনু বলেছে 'ডালডার” প্রতি 
আউন্দে ভাল ঘিয়ের সমান ভিটামিন “এ” যোগ 
করা হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও যোগ কর! হয় 
এতে। ভিটামিন ‘এ এবং ‘ডি’ শরীর ভাল রাখে, 
অস্ুুখবিসুখ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা দেয়। 
ঘালডাঃ তৈরী হয় বিশুদ্ধ ভেষজ তেল 
থেকে স্বাস্থ্যসম্মতভাবে ৷ কিন্তু এ সব 
সত্বেও “ডালডার দাম কত কম! 
বাড়জ্যে গিন্নী উঠে দাড়ালেন। সবাই 
অবাক হয়ে বীড়ুজ্যে গিন্নীর অপস্থয়মান 
চেহারার দিকে তাকিয়ে রইল। শপ 
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সহজে স্বীকার করতে চায় না। মাহ্য ইচ্ছে করলেই ধোঁয়ার রিং ছেড়ে ডান পা দোলাতে দোলাতে 
“নাকি সবকিছু সম্ভব করতে পারে। প্রতিভা মান্গষের বললেন নলিনীবাবু, ইয়েম্,আই হাত অল্রেডি প্রিসিউম্ড. . 
স্ব । এর পেছনে যুক্তি আছে ক. নেই সে কথা ইট। বুঝলেন মিঃ ব্যানার্জি, মনস্বিত| জিনিসটা অশিক্ষিত- 
"পালিতবাবুর প্রাচীন মন বুঝে উঠতে পারে না। তবে পট্ত্বের, দ্বারা আয়ত্ত করা কোনও দিনই সম্ভব নয়। 
. এ কথা. নিশ্চয়ই সত্যি, মদ খেলে যেমন হিতাহিত- এর জন্য শ্বতঙ্থ ও বিধিবদ্ধ অনুশীলনের প্রয়োজন । আর . 
"_ জান থাকে না, ছবি আকার নেশাও তেমনই মাহযকে আর্ট থেকে যতক্ষণ পর্যন্ত. না ওই চীপ জিনিসগুলো দূর -ধ 
১ বাস্তববোধরহিত করে দেয়। অস্ত; পালিতবাবুর জীবনে “করতে, পারবে কোনও শিল্পী, ততক্ষণ কিছু হবার নয়। 
". এ কথা নির্মমভাবে সত্য প্রমানিত হয়েছে। যার দরুন সাধারণ দর্শকদের এ ছবিগুলো ভাল লাগলেও লাগতে . 
আজকাল আর তুলি ধরতে ইচ্ছে কৃরে না। রঙ-প্যালেট পারে; কিন্তু ওই ভাললাগার তো কোনও দাম নেই। 
দেখলে চোখ করকর করে ওঠে। আর কোনও, লিল্লীর নাধারগ অশিক্ষিত বা' অনশিক্ষিত মাহ আর্ট, বিশেষ , 
চোখের সামনে পড়ে গেলে মহা অপরাধীর মনত যেখান কুরে এই চিত্রকলা জিনিসটা, কতটুকু বোঝে] যখন 
থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরে আমেল। বর্তমানে বুররেন এ দেশের লোক সত্যিকার চিত্রকল। জিনিসটা 
.. ক্যালকাটা আর্ট স্কুল থেকে ডিপ্লোমা-পাওয়া -নলিনীবাবু কী তা বুঝবে, সেদিন অনায়াসে আপনি ধরে নিভে, 
এসেছেন। বেশ বছর কয়েরু হয়ে রোল তীর আমা । পারবেন, দেশ অনেকথানি এগিয়ে গেছে। আর তা ছাড়া-ং 
চিত্রকলা সম্বন্ধে নাকি 015 দেশ- টেক্নিক্যালিও তো এ ছবিগুলো খুবই ভিফেক্টিভ। 
জোড়া খ্যাতি। : নলিনীবাবুর কথাগুলো নিজে কানে শোনেন নি 
উনি বলেন, জানেন মশাই, ওসব ইমোশল্াল আর পালিতবাবু। ওই স্কুলেরই গাজী মাস্টার পালিতবাবুর . 
দিন চলে গ্রেছে। সাহিতোর ক্ষেত্রে যেমন, আর্টের প্রতিবেশী এবং বন্ধুও। তার কাছেই শুনেছেন, . 
ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনই যুক্তির প্রাধান্ত দেওয়া! হচ্ছে। আধুনিক যুগে নাকি চিত্রকলায় বিভিন্ন বৈচিত্র এসেছে। 
মনে ঘা আসবে তাই যেমন সাহিত্য নয়, তুলিতে ঘা ইন্টেলেকচুয়াল আর্ট কথাটা আবকাল অনেকের মুখেই 
আসবে তাইই তেমনই আর্ট নয়। আট ইজ দি শুনতে পাওয়া ষায়। কিন্ত অর্থ বোঝেন ন! পাঁলিতবাবু। 
ক্িটিসিজম্‌ অব লাইফ) তার মনে হয়, মানুষ ছবি আকে, শিল্প স্বা্ট করে. কোনও 
' পালিতবাবুর হাতের কয়েকটা ছবি এখনও টাচার্দ দৈব প্রেরণা থেকে। সে প্রেরণার মধ্যে কোনও ক্বত্রিমত! 
রূমের দেয়ালে টানানো আছে। নলিনীবাবু প্রথম দিনে নেই ম্বড্ফুর্ত। কোনও রকম বিচার-বিশ্লেষণের প্রশ্ন 
' এনেই কয়েক পলক তাকিয়ে ছিলেন ছবিগুলোর পানে। আসে না। মনের পাতায় যে ছবির রূপায়ণ, বাইরেও 
'খু'টিয়ে খুঁটিয়ে কী.যেন দেখেছিলেন !. তারপর নাইন- তার যথার্থ কূপ দিতে পারলেই সব শেষ। ছবি আকা 
নাঁইটি-নাইনের: টিন থেকে একটা সিগারেট বের ছেড়ে দিয়েছেন পালিতবাবু। তাই দেখে গাঙ্লী মাস্টার 
করে টেবিলের ওপর ঠুঁকতে ঠুঁকতে বলে উঠেছিলেন, বলেছেন, তুমি একটা বন্ধপাগল, বুঝলে! ছোট ছোট, 
কোনও ইন্টেলেক্ট নেই।- একেবারে নেহাতই মামূলী। বাচ্চারা আজকাল তোমার কী নাম দিয়েছে জান? নাম. 
"দিগারেট ধরাতে ধরাতে ইতিহাসের এম. এ. সহদেব- দ্রিয়েছে__বুড়ো পাগলা !. 
বাবুকে জিজ্ঞেম করেছিলেন, আ.চ্ছ! নিঃ ব্যানার্জি, ভদ্রলোক গাঙ়লী মাস্টারের একটু হীপের টান আছে। একটানা 
* পড়াশুনো করেছেন কতদূর? বেশী কথা বলতে পারেন না । দু-একটি কথা বলার পর ' 
, সৃহদেব্বাবু কি একখানা হিস্টোরিক্যাল' জার্নাল চুপ করে যাঁন। হ'কোয় টান দেন গুুক গুড়ুক করে। / 
দেখছিলেন। নুলিনীবাবুর কথায় তিনি কাগজটা দুমড়ে তার পর গলা পরিষ্কার করে আবার বলেন, ছবি আকা 
টেবিলের ওপর রেখে দিলেন। তারপর বললেন, পুরনো ছ্ছেড়ো না হে. ভায়া, ছবি আকা ছেড়ো.না। ওইটাই 
আমলের টাচার তো, খুব একটা পড়াশুনো নেই। : তোমার সুখশাস্তি--সব। এই দেখছ না, আমার 


পা 


বেহালাট!। ওটাকে ছেড়ে আমি ছু দণ্ড থাকতে পারি 


৫ম পংখ্যা] 


শী? 


না, যদিও জানি আমি একটা ব্যর্থ শিল্পী। নেহাত স্কুলে 
না গেলে চলে না, তাই ঘাই। নইলে আমাদের মত 


xX মামুলী মাষ্টারদের কাছে কিছু শিখতে কি আর মন যায় 


এখনকার ছেলেদের! আমি বুঝি হে, আমি মব বুঝি। 
স্কুলের ছেলেরা আমার নাম দিয়েছে--বক মান্টার। কিন্ত 
কী করব বল ! ছুটো কড়া কথা যদি বলতে ঘাই, তখন ওরা 
আমার টিকি কাটবার ব্যবস্থা করবে। শুনেছে তো, মাস 
খানেক আগে ক্লাস টেনের ছেলেরা মৌলভীর দাড়ি কেটে 
নিয়েছে। সৃত্যিই বলছি ভায়া, যতক্ষণ ক্লাসে থাকি 


' ততক্ষণ ওদের ভয়ে বুক টিপ টিপ করে, আমার।-_-বলে 


খানিক থেমে আবার বলেন, যদি সম্ভব হত তে 


৯ কোন্‌ ইয়ে আর স্কুলে যেত। টানি বিল? হিরা 
থাকতাম । 


৮ 


গাঙ্লী মাস্টারের দির কেমন ঘেন হয়ে 
গেছে পালিতবাবুর। গাঙ্লী মাস্টারের কথা গুলো 
ভাঁলও লেগেছে আবার বিষাক্ত বিস্বা্ বলেও মনে-হয়েছে। 
ছবি আঁকার অভ্যেস ছেড়ে দিয়ে পালিতবাবুর নিজেরই 
কি আর কম কষ্ট হয়েছে! অত্যেপটা তো আর একদিন 
ছুদিনের নয়। বছর চাবু-পাচেক আগে পর্বস্ত ছবি 
আকতে আঁকতে নিজেকে ভূলে ষেতেন। তার যে 
একটা সামাজিক মত্বা আছে, সে কথ! মনেও থাকত -না। 
খালি ভাবতেন আর ভাবতেন। আকতেন আর 


আক্তেন। আর সম্ভবতঃ মেইজন্যেই নিজের সংসারে 


কখন ফাটল ধরে গিয়েছিল সেদ্রিকে নজ্বর দেবার মত 
সময় বা ইচ্ছা কোনটাই ছিল নাঁ। সময় যখন হল, 
তখন ফাটলটা বেড়ে বেড়ে গুহার আকার নিয়ে হা 


করে বসেছে । ঠিক সেই নিমেষে মনে হয়েছিল পালিত- 


বাবুর, ছবি তার মিত্র নয়, শক্ত । তুলি তার আনন্দ নয়, 
আনন্দের আবরণে অুস্ম যন্ত্রণা। বাস্তবজীবনে বেঁচে 
থাকার মত সম্বল ছবি তাকে দেয় নি। বরং একটু একটু 


_ করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে । 


= সেবার বড়, বাগানের মেলায় ছবিগুলো রিকি 
দিতে চেয়েছিলেন পালিতবাবু। কৃষি-শিল্প-প্রদর্শনীর 
মধ্যে ছু-একটা ছবি সাঞ্জিয়েও দিয়েছিজেন। কিন্ত সে 
ছবিগুলোর অবস্থা দেখে মনে হয়েছে, পালিতবাবুর 


ভজ্জীবন 
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ছবিগুলো! দেশ-বিদেশের বিশ্ববিশ্রুত শিল্পীদের ছবির পাশে 
একেবারে কানা হয়ে গেছে! চোখ-কানা দুঃস্থের মত. 
একটেরে পড়ে আছে ওগুলো। ওদিকে বিশেষ কারুর 
ভ্রক্ষেপ নেই। দু-একটা বাউণ্ডুলে চ্যাংড়া ছবিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হালকা রসিকত| করে এ ওর গা- . . 
টেপাটেপি করেছে। ভাবটা এই, সোনা-রূপোর ভিড়ে 
হঠাৎ কাদা-পাঁকের আমদানি কেন? 

অনেক চেষ্টা করেও ছবিগুলো! বিক্রি করতে পারেন 
নি পাঁলিতবাবু। . শেষে আশা-ভরসা ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে 
এসে দুমড়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ছঁডে ফেলে দিয়েছিলেন ঘরের 
কোণে। সেগুলোর মধ্যে কয়েকটা ছবি এখনও আছে। 
স্ত্রী মনোরমা তুলে রেখেছে। আর কয়েকটা কাটার মুখে 
পড়ে গড়াতে গড়াতে গিয়ে পড়েছিল বাইরের চৌকাঠের 
কাছে ময়লার গাদায়। অবশেষে পরের. দিনে মেথরের 
গাড়ি এসে ময়লা-ফেলা গাড়িতে করে নিয়ে গিয়ে পাচার 
করে দিয়ে এসেছে শহরের বাইরে। ছবিগুলোর অসনি 
পরিণতি দেখে মনে হয়েছিল তার, তিনি এবার মরে 
ষাবেন। নিদারুণ লজ্জায় তিনি এবার শেষ হয়ে ঘাবেন। 
কিন্তু এমনভাবে মরবেনই বা কেমন করে? স্কুলের 
শিক্ষকরা সবাই সমবেদন। জানাবে ‘আহা উহ বলে। এক- 
গাদা কৌতুহলী চোখ এসে জড় হবে তাঁর ঘরের সামনে । 
ওমব সহ করতে পারবেন না পালিতবাবু। পরাজয় সহ 
হয়, কিন্ত পরাজয়ের পর লোকের কৃপাদৃষ্টি আর অনুগ্রহ- 
সমবেদনার ছিটেফোটাও সহ করা যায় না। তার থেকে 
বেঁচে মরে থাকবেন তিনি । বুকের কাছে চামড়ার তলায় 
ষে নেংটি ইদুরট! দাপাদাপি করছে, সেটা থেমে গ্নেলে 
সব পরাজ্জয় তার কাছে কলঙ্ক হয়ে দাড়াবে । হার মানতে 
রাঁজী, তবে হার মানার ছাপ লাগাতে রাজী নন। 

মেদিন সে কথা মনে হয়েছিল, তারও একট] বিশেষ 
কারণ আছে। বিশেষ করে যতটা! না মনের তাগিদে, তার 
থেকেও লোককে দেখানোর তাগিদে । পালিভবাবু 
এখনও মরেন নি। এই পরাজয়েই তার শেষ নয়। এরও 
পরে আরও অনেক মেলা হবে। আরও অনেক 
প্রদর্শনীও হবে। এক মাঘে শীত পালায় না। এর পরে 
দেখিয়ে দেবেন পালিতবাবু, তিনিও ছবি আঁকতে পারেন, 
তার গ্রতিভাও নিতাস্ত বেফালতু কথার মত ফাটক! নয় 


bl 
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শাপলা পপীপাশাশী স্পা পাপা, 


ঠিক সেই কারণেই পরের দিনে পুরনো ছবির কথা 
"ভুলে নতুন ছবি আঁকতে বসেছিলেন। নতুন করে আর্ট- 
পেপার মাউণ্ট করেছিলেন কার্ডবোর্ডের ওপর । বাজার 
ঘুরে ঘুরে উইন্‌সার আগু নিউটন ব্রাশ কিনে এনেছিলেন । 





* বিলিতী রঙ এনেছিলেন। অত দামী জিনিস কেনবার মত 


পয়সা ছিল না। হাতের রিস্টওয়াচটা কম দামে বিক্রি 


* করে দিয়েছিলেন ঘড়িওয়ালা আবু সাহেবের কাছে। ও- 


কাঁজটা করতে হয়েছিল তাকে অত্যন্ত সস্তপ্পণে । বিয়ের 
সময় মনোরমার বাবা ঘড়িটা দিয়েছিলেন। কতদিন আগে 
বিয়ে হয়েছে তাদের! সে বিয়ের চিহ্ন আর কোথাও 
নেই। বিয়ের যৌতুকত্বক্ূপ যে বাসনগুলো পাওয়া 
গিয়েছিল, সেগুলো একটা একটা করে খসে গেছে এর ওর 
অন্থথে আর চালের বাড়ন্তে। শুধু এই ঘড়িটাই যা ছিল 
চল্লিশ বছর আগের একটি শুভস্মৃতি বুকে নিয়ে। ভাই 


ঘড়িট! বিক্রি করতে গিয়ে খানিকটা যে মনে মনে দ্বিধা . 


আসে নি, তা নয়। কিন্তু তীর একগুঁয়ে সংকল্পের কাছে 
সেই শস্তা রোমাঁন্সের মোহ মুহূর্তে উবে গিয়েছিল। 

তবু সেটুকু খুইয়েও ছবি আঁকতে বসেছিলেন 
পালিতবাবু। বুড়ো পালিতবাবু যেন সেদিন কচি 
_কিশলয়ের স্বপ্ন দেখতে চেয়েছিলেন নতুন করে। নতুন 
সকালের খানিকটা আলো এসে জানল! গলে একেবারে 
তক্তপোশখানার ওপর পড়ে ছিল। সেই তক্তপোশের ওপর 


বসে বসে ছবি আঁকছিলেন পালিতবাবু। এখন আর সেই: 


ভাবোচ্ছীসের ছবি নয়। পুরাণের দেবদেবীর মহিমা- 
কীর্তনও নয়। হাল-চযা জমিতে নতুন বীজের ছবি। যে 
বীজ জন্মাচ্ছে আর যরছে। মরছে আর নতুন আবিষ্কারের 
আলোয় বেঁচে উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । বিনষ্ট হয়ে যাঁওয়াটাই 
চরম কথা নয়। তারও পরে ঘে মানুষ জন্মাস্তর লাভ 
করে ব্যক্তিসত্তার বলে সমস্ত প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে পারে, তারই ছবি। ভাবনার সঙ্গে প্রকাশের 
সংগ্রাম । শিল্প মানেই তো সংগ্রাম । 

আঁকতে আঁকতে সেদিন নিজেকে হারিয়ে ফেলেন নি 
পালিতবাবু। সব সময় সচেতন হয়েই শিল্পস্থট্টির কাজে 
দক্ষতা, অর্জন করতে হবে। যা আকছি, যার রূপ দেবার 
চেষ্টায় মনে এত জটিল প্রশ্ন, সে দন্বন্ধে সব দময় নিজেকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে। সৌন্দর্যের বুকে ঘুমিয়ে থাকার 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাস্ধন ১৩৬৪ 


স্বভাব ছাড়তে হবে। শিল্প মানেই হুল জীবনের প্রকাশ। 


মৃত্যু সত্য নয়। বেঁচে থাকাটাই সত্য। বেঁচে থাকার 
প্রচেষ্টাতেই সত্যিকারের জীবন। - সেই জীবনকে বুদ্ধিদীপ্ত 
অনুভূতি দিয়ে কী করে ফুটিয়ে তুলবেন সেই কথাই 
ভাবছিলেন। কেমন করে আঁকলে মাউণ্ট-করা কাগজটার 
ওপর সত্যিকারের একটা জীবন প্রকাশ পাবে__নিজেকে 
প্রশ্ন করছিলেন । | 

কিন্তু তার থেকে আবও কঠিন প্রশ্ন এল স্ত্রী 
মনোরমার কাছ থেকে £ সকাল থেকে উঠে কী আরম্ভ 
করেছ বল দেখি! তোমার মাথায় কি ভূত চাপল নাকি? 
এতবার হেরে গিয়েও তোমার লজ্জা হয় না? আবার 
সেই আকিবু'কি শুরু কবলে? 

পাঁলিতবাবু ছবিটা থেকে মুখ তুলে স্ত্রীর দিকে 
তাকালেন : মনোরম ! 

আহত স্বামীর চোখে চোখ রেখে মনোরম! বলল, বল। 

আমাকে তুমি ঘা খুশি তাই বল, তাতে আমার 
একটুও গায়ে লাগবে না) কিন্তু দোহাই তোমার, ছবিকে 
অমন ভাবে আঁকিবুঁকি বলে অপমান কোর না। আমি না 
হয় ভাল আঁকতে পারি না, তাই বলে জগতশুদ্ধ সমস্ত 
ছবিগুলোই যে খারাপ আর আঁকিবুঁকি, সে কথ! কে 
বলল তোমাকে? 

উঃ! তারি আমার ছবি! ওই ছবিই তোমার মাথা 
থেয়েছে। ছবি ছবি করে এত চিৎকার কর, কিন্ত 
কই, সারা মেলাঁটাতে ঘুরে ঘুরে একটা ছবি বিক্রি 
করতে পারলে? তাই ভাল ছবিও যদি আঁকতে পারতে 
তাঁও তো ঘরে ছু পয়সা আপত। ওই নলিনীবাবুও 
ছবি আকেন। ওঁর ছবি কত চড়া দামে লোকে “কিনে 
নিয়ে যায়। এই তো এইবারেই যে ছবিগুলো 
উনি একন্জিবিশনে দিয়েছিলেন.মে গুলো! কলকাতার লোক 
এসে কিনে নিয়ে গেল। ছবি-পিছু পাঁচ শো করে।'টাকা 
দিল। আর তোমার ছবি, কলকাতার লোক তো দুরের 
কথা, এইথাঁনকাঁরই কেউ এক টাক! দিয়েও কিনতে 
আসে ? যাঁও, ওসব বাজে বক্তৃতা আমার কাছে কোর- 
না। তোমার ছবিগুলো সব ছবি নয়, আকিবু'কিইঠু | 

স্ত্রী মনোরমার কাছ থেকে আচমকা এত বড় আক্রমণ 
সইবার মত অবস্থা ছিল না পান্িতরাবুর। ইচ্ছে 
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রা 


শুনিয়ে দেন এবং মনোরমাকে বুঝিয়ে দেন চিত্রকলা 


'. ৪ জিনিসটা অত শস্তায় আয়ত্তে আনা যায় না, বোঝাও 
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যায় না। তবু মনের অতলে ক্রোষট! চেপে রেখে বললেন, 


আমাকে এই ছবিটা শেষ করতে দেবে, না, অমনি গজর 
গজর করবে? 


ম্নোরমা আরও ক্ষেপে গিয়েছিল। হাত নেড়ে বলে 
উঠেছিল, আমার- কথা তো তোমার এখন তেতো 


"_ লাগবেই । নিজের কী, তোমার তো নিজের স্বার্থ টা বজায় 


থাকলেই হল। আর এদিকে যে আমার মান-সন্মান সব 
যেতে বসেছে । 
তোমার আবার মান-সম্মান সব যেতে বসল 


৭ কোন্থানে 


আহা, যেন কিছু জানে না। 


কাছে আর মুখ-ঝামটা শুনব কত! তিন মাসের ভাড়াটা 
মিটিয়ে দিলেই তো পার। 

ভাড়া! ও, হ্যা হ্যা, তুমি বলে দিয়ো-_-আসছে মাসে 
মিটিয়ে দেব । 


আরও কিছুক্ষণ বসে রইলেন। 


বলি, বাড়িউলীর L 


কাটাবে যত মরণ হয়েছে. আমার, "ওই বুড়ী আমায় 
আজ সকালে বলল কী জান? বলল, তোমার ওই পটো' 
স্বামীকে বোল যে, পনের দিনের মধ্যে ঘরভাড়া মিটিয়ে না 


দিলে কোর্টে কেস করব। তারপর বেইজ্জতি করে ঘর | 


থেকে মুড়ো ঝাটা' মেরে, বিদেয় করবে। আবার মাগী , 
তোমার ছবির নিন্দে করে। বলে কিনা, ও ছবিগুলো * 
রাস্তায় ফেলে দিলেও কেউ কুড়োবে না। 

বলে বিড়বিড় করতে করতে-বেরিয়ে গেল মনোরমা। 
আর তুলি-হাতে স্তব্ধ পাঁলিতবাবু মড়ার মত ফ্যাকাশে মুখে 
| উপলব্ধি করলেন, 
মনোর্মার নিন্দার পিছনে যে ব্যথাটা লুকিয়ে রয়েছে সেটা 
নেহাত কম নয়। পালিতবাবুর ছবি বিক্রি হয় নি। 
তাতে পালিতবাবু যতটা না আহত হয়েছেন তার থেকে: 
অনেক বেশী আহত হয়েছে সে। মাঝে মাঝে নাকি মান্য 
এমনই করে চেতনা হারিয়ে ফেলে।, চেতনা হারিয়ে 
ফেলে কোন্টা সত্যি আর কোন্টা মিথ্যে সেটা দেখতে 
ভুন করে। আঁপাঁততঃ ছবি আকাটা যতখানি সত্যি, 


ত৬৬৩ ৪৩৬৩৪৩৬৩৪০৪ ৩৩ কজন 
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তার থেকে অনেক বেগী সন্ত বাড়িওয়ালীর ভাড়া মিটিয়ে তুলতে ঘরে 
দেওয়া। এই -এর্কটু আগে মনোরমার যে কথাগুলো 
নির্মম এবং মর্মান্তিক বলে মনে হচ্ছিল, সেই কথাগুলোই 
* চোখের সামনে তেনে উঠে মনে হল, ওগ্তলো৷ নির্মম হলেও 
অথগ্ুনীয়। বাস্তবতায় রুক্ষ সত্য। ওগুলো আঘাত 
* নয়, সচেতন বেদনা 

" কার্ডবোর্ড আর রঙ-তুলির প্যালেটটা এক পাশে ঠেলে 
রেখে দিলেন পালিতবাবু। গ্লাসের জলে হাত ধুয়ে উঠে 
দ্াড়ালেন। ছবি আঁকছিলেন তিনি নতুন দিনের, নতুন 
আলোর। অথচ মামুলী পালিতবাবুর সংপারটায় যে 'সেই 
মামূলী-জীবনের দারিক্র্য আর হতাশা এসে ক্ষয় ধরিয়ে 
' দিচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই। সংসারী মানুষকে দেখেছেন, 
তাদের অনেকে কেমন নিজের নিজ্জের জিনিসটি গুছিয়ে 
নিয়েছে। ওদের দেখে মনে হয়েছে, ওরা এমন কিছু 
জানে ঘা পালিতবাবুর অনায়ত্ত |. বেঁচে-বর্তে থাকার জন্তে 
যদ্দি' এত সময় যায়, তবে শিল্পের মধ্যে সেই বেঁচে থাকার 
প্রকাশ ঘটাঁবেন, তার সময় কোথায় ! 


একটা বহুদিনের রগচটা আর পিঠতোবড়ানে! ' 


| হটকেদ আছে পালিতবাবুর। চাকরি থেকে রিটায়ার 
করার পর থেকে ওই স্থটকেসটাই তার জীবিকার সহায় 
হয়েছে । সুটকেসটা ঘে এককালে নীল রঙের ছিল তার 
প্রমাণ দু-এক জায়গায় মেলে। এখানে ওখানে এখনও 
একটু আকাশী বানিশ লেগে আছে-। তবে তা ধুলো পড়ে 
পড়ে ঢেকে যাবার মত অবস্থা। ওই স্থটকেসটার ভেতরে 
থাকে কয়েকটা এক্সারসাইজ খাতা, ডজন 'ছুয়েক লেভ 
পেম্সিল কিছু নিব আর কিছু কিছু লালকালি নীল- 
' কালির বড়ি। ও বড়িগুলো আজকাল আর কেউ নেয় 


না। যা দিনকাল পড়েছে তাতে কালি গুলে সময় নষ্ট 


করবার মত বেকুব কেউ নেই। প্রায় সবাই ফাউণ্টেন 
' পেন ব্যবহার করে_-কচি বাচ্চা. থেকে আরম্ভ করে 
দঁত-পড়ে-যাওয়া চুল-পেকে-যাওয়া বুড়ো পর্যন্ত সবাই। 
তবু ওগুলো! ফেলে দিতেও মায়া হয়। হাজার হলৈও 


পয়সা দিয়ে রেনা। ওগুলো নিবি ayy 


বদুটও কিনে রেখেছেন। 
* ওই হুটকেসটা_ হাতে নি বেয়ে আহিলে 
_ পালিতবাবুং। কিন্ত তার আগেই মনোরমা বিছানা 


শনিবারের চিঠি 


_ [ফাত্ন ১৩৬৪, 





তুলতে ঘরে ঢুকল। . ঘরে ঢুকেই সিজেন করল, তুমি 
তো বাইরে চললে, এখন আমি ওই - মুখপুড়ীকে কী বলক 
বলে যাঁও। 


পালিতবাবু মুখ ফিরিয়ে, বললেন, বলে দিও আর ' 


কিছুদিনের মধ্যেই ওর সমন পাওনা কড়ায় গণ্ডায় মিটিয্ে 
দ্বেব। 

মিটিয়ে দেবে তো বলছ, কিন্ত কোথেকে মিটবে - 
শুনি? | 


পালিতবাবু উত্তর দিলেন, যেমন করে হোক আমি মিটিয়ে 
দেব। . 

ওসব আবোল-তাবোল বলে চাপা দিতে চেষ্টা কোর না 
আমার কাছে। আমি তো জানি তোমার আয় কতটুকু! 
পেনশনের যে কটা! টাকা ,পাঁও. তাতে তো সংসারই 
চলে না। আর তোমার ওই খাতা-পেন্সিল বিক্রি করেও 


এমন কিছু রোজগার হয় না, যা দিয়ে তুমি টাকা জমিয়ে ' 


ভাঁড়া মেটাবে । তাঁর থেকে একট! কথা বলব, রাখবে ? 


জবাব দিলেন না পালিতবাবু। শুকনে! চোখ দুটো ' 


তুলে ধরলেন স্ত্রীর দিকে । মনোরম! বলল, আমার তো 
যা ছিল সবই গেছে। থাকলে নিশ্চয়ই দিতাম। আর 


মাত্র একগাছা হার” আছে, সেটা. তো মেয়েটাই পরে। 
ওর গলা থেকে ছিনিয়ে নিতেও পারব না। তুমি বরং এ 


তোমার রিস্ট ওয়াচট! বিক্রি করে টাঁকাটা মিটিয়ে দাও। 
রিস্টওয়াচ.! কথাটা শুনেই চমকে উঠলেন 
পালিতবাঁবু। ' কিন্তু ভেতরের দাপাদাপিটা গোপন রেখে 
একবার টেরিয়ে মনোরমার মুখের দিকে চাইলেন। চেয়ে 
চেয়ে ভাল করে দেখলেন । না, কোনও রাগের ছায়াও 
মুখে নেই। খানিক আতঙ্ক আর একটা নরম ইচ্ছে 
গুঁড়িয়ে যাওয়ার বেদনা । ইচ্ছেটা হল, বিয়ের স্বৃতিকে 
জিইয়ে ব্রাধা। পালিতবাবু ঠিক সেইখানেই ঘা দিলেন £ 


তুমি কী বলছ মনোরম! আমাদের বিয়ের শুভন্বতিটাকে. 
- তুমি সামান্ত মিত ভরিয়ে অন্তের কাছে দি 2 


দিতে চাও! , 


* ঘাটি! ঠিক জায়গায় পড়েছে। মনোরমার চোখ ছলছল + 


করে উঠেছে । একটা শুভম্থৃতি থেতলে যাওয়ার যন্ত্রণী। 


মনোরম! কায্না-কার গলায় বলল, আমি কি আঁর দাধ 


বাইরের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত ভেজা গলায় 


শি 


bd 


- 


৫ম লংখ্যা ] : 


পদ ৩ পপ পপ পা পা তত ৮৭ পাপ 





কেনে বদি করেতে চাচ্ছি দো! কিছ ভুমি তে জান 
৮৩ই বাড়িভাড়া অছিল| নিয়ে হতভাগী তোমার ছবির 
নিন্দে করবে, এ আমার সহ হয় না। 

ৃ এর পরেও মনোরমার কাছে আর দীড়িয়ে থাকতে 
২ পারেন নি পালিতবাবু। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে ' বেরিয়ে 
চলে এসেছিলেন। বাইরের হাওয়ায় এসে হীপ ছেড়ে 


বেঁচেছিলেন। নিজেকে একটা বিলম্বিত সাহানার কান্নার, 


মত দীড়' করিয়ে রাখতে পারেন নি আর। বাইরে 
- বেরিয়ে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন। আর তারই 
সঙ্গে সঙ্গে একট! বিষনীল -অপরাধবোধ এসে ধিক্কার 
দিয়েছিল তাকে। নিজেকে নিজের কাছে চালিয়াৎ বলে 


মনে হয়েছে। মনে হয়েছে, জগতে এমন ' কিছু অপকাজ 
নেই যা তিনি করতে পারবেন না। পালিতবাবু তার যন 


দিয়ে তার অস্তিত্ব দিয়ে নিজের মনের কদর্য রূপটা দেখে 
শিউরে উঠেছেন। আশ্চর্য { 'এত সহজে এত কৌশল 
করে যে একটা চরম সত্যকে অস্বীকার করে মনোরমার 
_ কাছে একটা মিথ্যের মায়া দিয়ে রেহাই পেতে পারেন, এ 
অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে এই প্রথম। রিস্টওয়াচটা বে 


' রঙ-তুলি আয়, আর্টপেপার কেনবার জন্মেই বিক্রি করে. 


. ফেলেছেন, এই সামান্ত সত্যটা প্রকাশ না করতে পেরে 
কী রকম একটা কুৎ্মিত ডাওতা দিয়ে মনোরমার ঠিক 


+ কোমল জায়গাটিতে চাবুক মারতে পারলেন পালিতবাৰু |: ' 


' সকালের উষ্ণ আঁর চড়চড়ে রোদট! বড্ড বেশী গায়ে 
লাগছিল পাঁলিতবাবুর। বাম্তবিকই এমন দিনকাল 
পড়েছে যে, সব-কিছুই কেমন এক ধরনের হয়ে গেছে। 
ব্মরের খতুগুলোও যেন সৌজন্তবোধ- হারিগ্ছে 
ফেলেছে । একেবারে বেছিসেবী হয়ে পড়েছে। তান! 
হলে চৈত্র মাস শেষ হয় নি এখনও, আর এর মধ্যেই কিনা 
গলা তামার মত তেতে ওঠে আকাশটা] কষ্ট হচ্ছিল 
_ পালিতবাবুর। তীত্র একটা গুমট যন্ত্রণা পাক খেয়ে 
{ খেয়ে আঁবতিত হচ্ছিল বুকের ভেতরে । না, এ কাজটা 
"তার মোটেই কর! উচিত হয় নি। মনোরমা ঠিকই 
বলেছে, পালিতবাবুর ছবিগুলো ছবি নফ-আকিবুকি। 
ভাই যদি না হবে তবে একটা ছবিও কি আর মেলাতে 
কেউ নী নিত !. তাছাড়া! বাস্তববোধ তো পালিতবাবুর 
, একেবারেই, নেই। বয়েসে বুড়ো হলেও বুদ্ধির দিক থেকে 


৫৬৫ 


ক 


বাঁ ০-৭ পপি পপ তা Che সপ গর পা পক ৮ 


বারো-তেরো বছরের ছেলের 'মত কীচা। বুড়ো বয়েসে - 
তার আবার নতুন করে শিল্পের মোড় ফেরাবার শখ, 
হয়েছে! আর সেই খামথেয়ালি মেটাতে গিয়ে কিন! 


'রিস্ট ওয়াচটাও গেল! অথচ কাজে লাগবে না কিছ। . 


পালিতবাবু, বেশ বুঝেছেন, ওই তুলিট! শুকিয়ে শুকিয়ে 
কটমটে হয়ে যাঁবে। রঙশুলোও নষ্ট বিবর্ণ হয়ে যাঁবে। 
আর্টপেপারগুলে! উইয়ে কাটবে। যার মাথায়' এক ' 
চিলতেও বুদ্ধি নেই, তার দ্বারা বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তিগ্রাহ ছবি 
আকা কোনদিনই সম্ভব নয়। 

বাস্তবতার মাপকাঠিতে একেবারে নাবালক পালিত- 
বাবু। উচ্বাদ আর আবেগ নিয়ে গোট| কতক স্থূল ছবি 
খাড়া করা যেতে. পারে, তা দিয়ে সংসারের সমস্ত! সমাধান 
হয় না। শুধু মনোরমা নয়, আইবুড়ো মেয়েটার কথা 
ভেবেও র্রৌF্তহীন শীতল প্রভাতের মত ভাবনার ছায়া 
পড়েছে মনে। ঠিক সেই মুহূর্তে কঠিন বাস্তব: হয়ে 
গিয়েছিলেন পাঁপিতবাবু। বাস্তব বিশ্লেষণের জের টেনে 
অঙ্গের সমস্ত আরাম আর উত্তাপ উড়ে গেছে হাওয়া হয়ে। 
মনটা অস্থির হয়ে ছটফট করছে । ' 

সেই. ঘটনার পর থেকে, পালিতবাবুর মস্তিষ্কে একটা 
অদ্ভূত কাণ্ড ঘটতে লাগল সর্বদা। বসে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ টান-টান করে সোজা হয়ে উঠে দাড়ান । আতঙ্ক- 
গ্রস্ত দৃষ্টিতে এ-পাশ ও পাশ চার পাশ, চেয়ে চেয়ে দেখেন। 


"তাঁর পর ঝড়ের মত ক্রুতবেগে. ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 


পথে পথে খানিক ঘুরে আসেন। ঘরে ফিরে এসে হঠাৎ 
আইবুড়ো হ্থুতপার সামনে পড়ে গিয়ে কাটা-জানোয়ারের 
মত আর্তনাদ করে ওঠেন। - " 

স্থতপাঁও যে বাবার অবস্থাটা টের পায় নি, তা নয়। 
স্থতপা জেনেছে, তার, বাবার” যতটা না সংসারের দিকে 
চেয়ে অস্থিরতা, তার থেকে বেশী অনুস্থতা অনৃঢ়া কন্তার 
দিকে চেয়ে। স্থৃতপা আরও জেনেছে, নেশাখোরের নেশা 
ছেড়ে দেওয়ার খে যন্ত্রণা, ঠিক সেই যত্ত্রণাই পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
মারছে ভার বাবাকে । তার বাবা ছবি আকা ছেড়ে 
দিয়েছে। ছবি আকা ছাড়ার দে সঙ্গে হাসতেও ভূলে 
গেছে। অথচ বাবাকে সাস্বনাঁও দেওয়া যায় না। আর সব- 
কিছু সহ করতে পারে বাঁবা, কিন্তু যখনই কেউ সান্বন। 
দিতে গেছে একেবারে আগুনের মত জলে উঠেছে। সাস্বন। 


৫৩৬ রর 
মানেই অপমান। অন্ততঃ সুতপার বাবার কাছে, তাই। 
্ৃতপার বলবার "কিছু নেই। নির্জেকে নিজের কাছে 
‘ একটা বিরাট জিজ্ঞাসা বলে মনে হয়েছে। বাস্তব সত্যের 
খাদের অভাবে নিজের অস্তিত্বটাই যেন সমস্যা বলে মনে 
হয়েছে 
রিটায়ার করার পরেও , কিছুদিন দুটো টিউশনি 
* করেছিলেন পাপিতবাবু। দালালদের কুড়ি বছরের 
ছেলেটা ক্লাদ ফাইভে পড়ছে। ওকে পড়াতে গিয়ে 
নিজেরই তালগোল পাকিয়ে যাবার মত অবস্থা হয়েছিল 
পালিতবাবুর। তবু ওই একটি ছেলেকে পড়িয়েই কুড়ি 
টাকা। পঞ্চম শ্রেণীর ছেলেকে পড়াবার জন্তে সচরাচর 
কেউ কুড়ি টাকা দেয় না। আর সন্ব্যেব্লোয় বুড়ো 
বামুনঠাকুরের পাঁচ বছরের ছেলেটাকে কিছু কিছু দেখিয়ে 
দিতে হত। তার দরুন বুড়ো ঠাকুর তাকে মাসে তিন 
টাকা করে দিত। টিউশনি ছুটে! আরও কিছুদ্দিন করতে 
পারলে ভাল হত। কিন্তু তার কি আর জো আছে! 
চোখ দুটো! আরও নিশ্রভ হয়ে এসেছে, সামান্য ছু হাত 
দুরের জিনিস ঠাহর হয় না। আগে আগে ওই সুতো- 
বাঁধা চশমাট! চোখে লাগালে কিছু না হোক, কাগজ 
পড়তে কিছু অস্থবিধা' হত না। বছর খানেক থেকে 
সেটুকুও আর দেখতে পান না। ছবি গেছে, যাবার সময় 
হয়তো চোখের দৃগ্টিশক্তিটাও কেড়ে নিয়ে গেছে। এ 
এক রকম ভালই হয়েছে। চোখ খারাপ হয়ে যাওয়ার 
অছিলা নিয়ে লোককে বলতে পারবেন, তিনি ছবি আকা 
ছেড়ে দিয়েছেন। তা না হলে একবার দেখে নিতেন, 
নলিনীবাবু কতথানি ছবি আকতে পারে! নিজেকে 
নিজে প্রতারণ! করেছেন। নিজের বুকে অক্ষম 
প্রতিশোধের জালায় নিলেই ক্ষত সৃটি করেছেন এবং 
করছেনও। ূ 
সেই অক্ষম মনের ব্যথাঁটা খানিকট] থিতিয়ে এসেছে। 
থিতিয়ে এলেও মাঝে মাঝে মনটাকে কামড়াতে ছাড়ে না। 
কিন্ত তা থেকেও আরও বেশী কামড়াচ্ছে হিম-হিম 
হাওয়ার দাভ। .আবার এ-পাশে ও-পাঁশে দৃষ্টি চালিয়ে 
দেখে নিলেন। না, এখন আর কোনও খদ্দেরপাতি 
আসবে ন!। কোনও কচি মুখ এসে বলবে না, মাস্টার 
মশাই পেনছিল! রড-চটা আর পিঠ-তোবড়ানো টিনের 





শমিবারের চিঠি 


[ ফান্তন ১৩৬৪ 


সুটকেদটা হাতে তুলে নিলেন পাঁলিতবাবু। ওনে গুনে 
একবার দেখে নিলেন আজ কত বিক্রি হয়েছে। ছু 
তিন আনা । বেশ বিক্রি হয়েছে, এর থেকে আবার কত 





s 


বেশী হবে! অন্তান্ত দিনের থেকে আজ কিছু বেশীই বিক্রি _ 


হয়েছে । পয়দাটা মনোরমার হাতে গিয়ে দিলে আঙ্র আর -ং 
বোধ হয় ছুড়ে ফেলে দেবে না। মুখ-বামটা! দিয়ে যা খুশি 
তাই বলবে না। অপদার্থ স্বামীর দিকে চেয়ে জালাভরা 
অথচ করুণাঁঘন চোখে চাইবে না। তার পরিবর্তে বরং 


খানিকটা হাসি বিকিয়ে উঠবে তার চোধে মুখে । ভীত- _ 


বিব্রত ও লঙ্দা-হুঃখে আধ-মরা মনোরমা একটু হাসবে। 
আর তার পাশে স্থতপা একটা জিজ্ঞানার সমস্ত! নিয়ে চুপ 
করে বনে থাকবে। ওর কোনদিন কোনও ভাবাস্তর / 
চোখে পড়ে নি। আজও পড়বে না। স্থৃতপার সমস্ডা 
কি কোনদিন সমাধান করতে পারবেন পালিতবাবু? 
কে জানে! সংসারের সমস্যা মেটাতে গিয়ে পাঁলিতবাবু 
নিজেও তো নেমে গেছেন অনেকথানি | রিস্ট ওয়ীচট। বিক্রি 


করে দেওয়ার কথাট1 টের পেয়ে মনোরমা ঘে বারুদের -. 


মত ফেটে পড়েছিল, সেটা তে! সম্পূর্ণই ম্বাভাবিক। 
তবে আগুন হয়ে ষাঁওয়াতেই শেষ হয়ে যায় নি। তা 
হলেও তে! অনেকট। নিশ্চিন্ত হওয়া ষেত। স্বামীর ওপর 


তার একটা কুশ সন্দেহ কিলবিপিয়ে উঠেছিল। আগুন 


নিবে পাংশু ছাইয়ের মত ধূদর হয়ে গিয়েছিল হুতভাগী & 
মেয়েটার গল! থেকে হারগাছ। খুলে নিতে গিয়ে। আর 


তার পর থেকেই পেনশনের টাঁকাটা এলেই আগে _ 


বাড়ি-ভাড়াটা মিটিয়ে দেওয়া চাই ওঁর। তবে অন্ত 
কুথা। পৃথিবীটা ঠিকই ঘুরছে। কিন্তু ওঁর সংসারট] ঠিক 
সোজ। পায়ে চলতে পারছে ন1। ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 
আর কাতরাতে কাতরাতে এগিয়ে যাচ্ছে। একদিন 
হুড়মূড় করে সবন্থচ্ধ ভেঙে পড়বে ঠিক। সন্দেহ নেই, 
ব্যাপারটা বড়ই শোচনীয় । 


তবু স্থতপা নেহাতই অবুঝ নয় বলেই য!স্বম্তি। ও " 


যদি আর দশটা মেয়ের মত অবুঝ হত আর রড-চোখের 4২ 


সাধ মিটাতে, না পেরে অভিমান করত, তা হলে যে কী 
হন্ত ভগবান জানেন । পালিতবাবু নিজে হাতে স্থৃতপাকে 
কোনদিন লেখাপড়া শেখান নি। যা শিখেছে হতপা তা 
তার মায়ের কাছে। 


সংসার সম্বন্ধে সচেতনতা! ছেলেদের 


৭৯ 
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লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


হিনুক্থ 


মীনাকুমারী উর ত্বকের যত্ব নেন 
লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত 
সম্পূর্ণ রকম শুভ্র এবং বিশুদ্ধ 1” তিনি বলেন 


বিষোগান্ত করুণ ছবির বিখ্যাত অভিনেত্রী 
মীনাকুমীরী "আন ভারতে সর্বাধিক জন্‌- 
প্রিয় চিত্র তারকাদের অন্যতম ॥ 
তিনি-কিন্ শুধু কুশলী অভিনেত্রীই মন, 
তীর চেহারাও অত্যন্ত সুন্দর_ শুটিংয়ের 
সময় গরম আর্কল্যাম্পের তাতেও তার 
ত্বক থাকে মহন ও লাবপ্যময ! “অবশ্য 
লাবণোর যত নেওযাঁর একটি গোপন 
উপায় তাঁর জানা আছে। “আমি 
সর্বদা বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টবলেট 
সাবান ব্যবহার করি। এটি একটি 
অপূর্ব মোলাযেম, স্থগন্ধী সাবান? 
নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। আপনি 
দেখে অবাক হয়ে যাবেন বে আপনার 
ত্বক কত সতেজ, কত সুন্দর হয়ে 






{ন লিভার লিমিটেড, যোস্বাই, কর্তৃক প্রস্তুত 


থু আদ ff 
. 





যত থাকে মেয়েদেকুথাকে তার থেকে ৰেঈী। মনোরমারও 
. ছিল। মনোরমা নিজেও একেবারে নেহাত অশিক্ষিত নয়। 
সেই মনোরম! নিত্জেই প্রথম-প্রথম একটু করে দেখিয়ে 
‘দিত মেয়েকে । মনোরম] বুঝেছিল, মেয়ের চেহারা 


. মোটেই স্প্রী নয়। "খ্যাদা খ্যাদা নাক। পানের মত 


গোল মুখ। চোখ ছুটো৪ দেহের তুলনায় ছোট ছোট। 
রঙ কালো। সব মিলিয়ে ও-চেহারা কোনও পুরুষকে ছোট- 
* ‘বড় কৌতুহলের সমন্বয়ে অচেতন অবস্থায় ফেলবার ' মত 


নয়। -ও-চেহারা দেখে. আর 'একবার ফিরে চাইতে 


ইচ্ছে করে না। বরং মায়া হয়, মেয়েছেজের মুখে এত 


কমনীয়তাবিহীন কক্ষতাও থাকে! শরকান্তে নিজের - 


দইকে কেউ-টক- ন! বললেও আসলে তো সবাই বোঝে, 


কিসে কী হয়! ঠিক সেই জন্যেই মেয়েকে পড়াশুনোর . 


দিকে ঠেলে দিয়েছিল মনোরমা। অবশ্ত আজকাল আর 


তেমন মনের অবস্থা নেই। সুতরাং দেখবার মত স্ৃহাও 


নেই। তবে সথতপাকে 'দেখাবার প্রয়োজনও হয় না 
বিশেষ । - স্ৃতপা নিজেই সমস্ত বুঝতে পারে। বড় 
বুদ্ধিমতী মেয়ে স্ৃতপা। আগামীবার স্ুল-ফাইনাল দেবে। 
নিজের চেষ্টায়। পাড়ার এর ওর কাছে চেয়ে চিন্তে বই 
পড়ে। . 

কিন্তু মনোরমাও যেন অন বড় মর্মাস্তিফ ভাবে নীরব 
হয়ে গেছে। এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত দু-একবার রাত্রে 
শোবার সময়' পালিতবাবুর পাকা-চুলে হাত বুলিয়ে বলত, 
তুমি আবার ছবি আঁকা ধর গো, ছবি ন! আকতে 
পেলে তোমার. শরীরও ভাল হবে না। শরীরটা কী 
হয়েছে একবার আয়নার দ্রিকে তাকিয়ে দেখেছ? তার 
ওপর ওই শরীরে অত খাটুনি, সহ হবে কেন? 

কিছুকাল নীরব থেকে আবার বলেছে মনোরমা, স্থতপা 
পাস করলেই ওকে একটা প্রাইমার। স্কুলে ঢুকিয়ে দেব। 
তার পর তুমি আবার তুলি ধরো 

.ঈনোরমার কথার উত্তরে কোনও কথা বলতে পারতেন 
না পালিতবাবু। পিরীরটা যে তার দিন দিন ক্ষয়ে 
ক্ষয়ে আসছে সেটা তো তিনি নিজেও বোঝেন । বেল! শেষ 
হয়ে আসছে। -.ভাটা পড়ছে এবার শরীরের খাঁতেও। 


পালিতবাবু উঠে দাড়ালে যেন মনে হয় পোড়া কাঠ। - 


কালো নয গায়ের: রড়টা খসখসে । - সারা মুখে চিমড়ে 


শট শা হওল নল {৮১৬ 


পাকের মত জ্ররাগ্রস্ত চামড়া, ঝুলে: ঝুলে পড়তে চায়। 
নাকট] ঘোড়ার নাকের হত লম্বা । চুল গ্ুলে। চিটচটে জট- 
পার্কানো। অনেকটা] সেই পোড়ে! বাড়ির মত অবস্থা। 


1 বাপ ০ম 


শেষে এক সমর পালিতবাবু বলেন, যা ছেড়ে দিয়েছি, ৭ 


তা আর ধরব না। 

"পাশের ' চোর-কুঠরিতে নত স্থৃতপা থেমে . 
গেছে বাবার কথা শুনতে পেয়ে। কী যেন ভেবেছে, 
পালিতবাবু তা টের পান নি। শুধু এইটুকু বুঝেছেন, 


আলো! নিবিয়ে তালি-মাঁরা মশারি. গুঁজে শুয়ে পড়েছে 


স্থৃতপা। এই শীতেও দক্ষিণ দিকের 'জানলাটা খুলে দিয়ে 
ছিটকিনিটা! আটকে দিয়েছে । ' 


এ 


বারে বারেই মনে হয়, মনোরমা ইদানীং ছবি সম্বন্ধে / 
আর কোনও কথা তোলে না ।, স্কভপাঁও না । না তোলাই 


ভাল। মনে অনাবশ্তক ক্ষত কৃষ্টি করার কীই বা 
প্রয়োজন ! কিন্ত ভালটাও যে এতখানি তেতো লাগে সে 


রথা এর আগে কোনদিন মনে হয় নি পালিতবাবুর। 


আগে ছবি সম্বন্ধে কোনও কথা তুলতে গেলে মনে মনে 


. চটে যেতেন পালিতবাবু। ভাবতেন, কেন যে মিছিমিছি 


বিরক্ত করে মনোরম! | _ আবার এখন যেন ঠিক তার 
উললটো। এখন মনোরম] কিছু বলে না। আর তাঁর না- 
বলাটাই যেন আর এক অন্বস্তি নিয়ে পালিতবাবুর পায়ে 


পায়ে ফেরে। , ইচ্ছে করে, মনোরমা আর একবার ০৬৪০৫ 


তুমি আবার তুলি ধর। 
“র্তা মনোরম! বলবে না। বা বললেও পাঁলিতবাবু তা 
ধরবে না। পথ চলতে চলতে সেই কথাটাই মনে মনে 


. আউড়াচ্ছিলেন পালিতবাবু। তিনি যে একদিন -ছবি 


আকতেন, সে ছবি আকার ব্যর্থতা সত্বেও কেমন. যেন দে 
স্থৃতিটাকে খুব 'গোপনে সধত্বে তুলে রাখতে ভাল লাগে। 
আবার ভয়ও করে। ভয় করে পরাজয়ের গ্লানির 
কথা ভেবে। 

মজিদের কাছে গলিটা বড্ড অন্ধকার | সেই গলিটায় , 


শা 


s 


ঢুকতেই, পানের দোকানের সামনে দেখা হয়ে গেল )- 


ইতিহাসের এম. এ. সহদেববাবূর সঙ্গে । অন্ত দিন হলে 


পাঁশ কাটিয়ে চলে, যেতেন তিনি। অথচ আন হঠাৎ * 


জিজেস করে বসলেন, কী পালিতবাবু, কেমন আছেন? 


হম পত্ব)। | ৮ 


পল তি শীত শশী শিপ পাশ শল: শপ শতশত - 


-আ্াড় উচিয়ে চাইলেন পাজিতবাবু। বললেন, আমার 
আর থাকাথাকির কী আছে বলুন! এবার আস্তে আন্তে 
ষেতে পারলেই বাঁচি। 

সহদেববাবু বিশিষ্ট ভদ্লোক। আর কিছু না হোক, 
ওপরের ব্যবহারটা চমৎকার । তিনি বললেন, না 
২ না এরই মধ্যে গেলে চলবে কেন! তা সত্যি বলছি 
পালিতবাবু, আমি খুব খুশী হয়েছি। 

পালিতবাবু আশ্চর্য হলেন £ খুশী { কেন? 

বাঃ, খুশী হব না! স্তপাকে আমার অভিনন্দন 
জানাবেন পালিতবাবু! | 
, _ আশ্চৰ্য! সহদেববাবু.কি আইবুড়ো মেয়ের বাপ 
. পালিতবাবুকে ঠাট্টা করছেন নাকি? না, কোনও বিশ্রী 
ইঙ্গিত করছেন? 'পালিতবাবুর বিশ্লেষণী দৃষ্টি একবার 
ঘুরে এল সহদেববাবুর চোখ-মুখের ওপর দিয়ে। অস্পষ্ট 
, বিকেলের আলো মিলিয়ে, গেছে। পানের, দোকানের 
ছিটকে-আস! আলোর আতায় কিছু দেখা গেল না ভাল 
করে। তবু জিজেস ই অভিনন্দন ! ৩ 
ভো?. 

অভিনন্দন জানাব না? ইন্টার, ডিটরক আর্ট-একজি- 
রিশনে স্বতপ! ফাস্ট “হয়েছে, এটা কি কম বড় কথা ! অথচ 
সেইখানেই দেখুন, ওই নলিনীবাবু ধার কাছে স্থতপা 
শিখেছে, সেই নলিনীবাবু একেবারে পাত্তাই পেলেন না। 
সত্যিই, স্থতপ! কালে খুব নাম-করা শিল্পী হবে পালিতবাবু, 
এ আপনি দেখে নেবেন। 

আশ্চর্য | স্বতপা ইণ্টার- ডি আর্ট-একজিবিশনে 
ফাস্ট”হল, আর পালিতবাবু তার বাবা হয়েও তার কিছু 
জানলেন না। ' সমস্ত ব্যাপারটাই তার নিকট একটা. 
আশ্চর্য নাটকীয় ঘটনা বলে মনে হল। স্থতপ! ছবি 
আকতে শিখল কবে? সহদেববাবুকে জিজ্ঞেদ করলেন, 
আপনি কার কাছ থেকে, শুনলেন ?, 

'সহদেববাবু হেসে বললেন, আহা, .এতে আর 
জানাজানির কী আছে! এই তো কিছুক্ষণ আগে নলিনী- 
+ বাবুর কাছে টেলিগ্রাম এয্লেছে। নলিনীবাবুর টা 
স্থতপার ঠিকানা ছিল কিনা । 


নলিনীবাবুর কেয়ারে স্বতপার ঠিকানা ছিল! রড ৃ 


চোখ দুটো দপ' দপ করে জলে উঠল প্যলিতবাবুর। 


ভক্জ {খপ 


মেয়েটার প্রতি অসহায় কাতরতা, 


৫৪ 
* 


পা 


লহদেববাবুর সঙ্গে কোনও কথা বলতে পারবেন না আর। 
এগিয়ে গিয়ে আত্মগোপন ফরলেন অন্ধকার গলিতে. 
এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা! স্থলের মত পরিষ্কার হয়ে এসেছে 
তীর কাছে। এই মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারলেন; 
মনোরমার নীরবতার কারণ। স্থতপাঁর ভয়-চোখ-সম্তরন্ততার , 
কারণ। দুর্বল চিমড়েশরীর পালিতবাবু এত বড় অপমান 
লইতে কিছুতেই রাজী নন্ন। এতদিনের পৃত্তীভূত বেদনা, / 
জান্তব ক্রোধে" 
তুবড়ির মত ফেটে পড়ল চেতনায়। গুমরে উঠলেন 
পালিতবাবু। কেঁপে উঠলেন। নলিনীবাবুর - কেয়ারে 
স্থতপার টেলিগ্রাম আসে। সেই নলিনীবাবু, যার মতে 
পালিতবাবুর বুকের. রক্ত দিয়ে আকা ছবিগুলো নিতাস্ত 
কাচা আর স্থুল! পালিতবাবুর মনে হল, নলিনীবাবু 
এখানে এসেছেনই বোধ হয় পালিতবাবুকে অপমান 
করবার অভিসন্ধি নিয়ে। সেই নলিনীবাবু হলেন তার 
মেয়ের শিক্ষক | পালিতবাবুর মেয়ে স্থৃতপা ঘায় ছু-দিনের 
যোগী নলিনীবাবুর কাছে ছবি আকা শিখতে! এ সব 
আর কিছু নয়, ওই শয়তান নলিনীবাবুর চক্রান্ত! আর 
মেয়েটাও ভেতরে ভেতরে এতথানি ইতর হয়ে, গেছে 
জানলে কিছুতেই ও-য়েয়েকে ঘরের এক পা বাইরে যেতে 
দিতেন না পালিতবাবু। পাঁলিতবাবুকে না জানিয়ে 
তারই শক্ত নলিনীবাবুর সঙ্গে আলাপ করা হয়েছে! 
আবার আলাপ করা শুধু নয়, বছরের পর বছর বাবাকে 
লুকিয়ে ছবি আকাঁও শেখা হয়েছে__বাপের মুখে চুনকালি 
দেওয়ার উপায়টা ভাল বেছে নিয়েছে হততাগী ! বেছে 
বেছে ঠিক আসল জায়গায় ঘা দেওয়া হয়েছে ! - নিজের 
মেয়ের কাছ থেকে এত বড় অবজ্ঞা তিনি কোনওক্রমেই সহ 
করতে রাজী নন। আরণ্যক জিঘাংলার দাপটে পালিত- 
বাবুর মাথা গরম হয়ে উঠল। 

বাড়ির উঠনে পা দিয়েই বিকট চিৎকার করে 
উঠলেন, স্থৃতপা_স্থতপ1 ! 

হুতপা বাড়ি ছিল না। সাড়া দিল মনোরমা, কী, 
বলছ কী স্থতপাকে ? 

সথটকেসটা টিপ করে নামিয়ে রেখে-গর্জন করে উঠলেন 





পালিতবাবু £ এ সবের কী মানে? 


মনোরম স্বামীর দিকে চোখ রেখে বলল, কী সবের? 


৫৪০, ইডি 


শপ পাপী পাপা 


মনোরমার কথা শুনে আরও খি'চিয়ে উঠলেন পালিত- 


বাবু, আহাদ কিছু জান না, ্যাকা সাজছ? যত সব ইতর 
মিষকহারামের দল | 

মনোরম তৰু শান্ত গলায় বলল, অমন মাথা খারাপ 
, করছ কেন?- কী, করল কী স্তগা যে সবাইকে অনি 
ভাবে ছুষছ ? রি তত 

কী করতে বাকী রেখেছে, ভাই আগে বল | তলে 


“তলে তোমরা এতথানি নীচে নেমে গেছ? স্বতপার " 


নামে টেলিগ্রাম আদে নুলিনীবাবুর কেয়ারে! কেন, 
কিসের জন্তে শুনি, আমি-কি মরে গেছি নাকি 1 বুনো! 
অন্তর মত জলস্ত চোখে তাকালেন পালিতবাবু, | 

ঘরে একটা টিমটিমে' হারিকেনের আলো জলছিল। 
সেই আবছা আলোতেও পালিতবাবুর সেই: আগুন-জল৷ 
চোখ ছটো নজরে পড়ল মনোরমার। তবু আগের মতই 
শান্ত গলায় কথা বলল মনোরমা। তাঁর মন আজ খুব 
ভাল আছে। . বলল, কী বলছ তুমি! তুমি মরতে যাবে 
কোন্‌ ছুঃখে! তোমার মেয়ে অত. বড়-সন্মান পেয়েছে, 
তাতে তো তোমারই সব থেকে আনন্দ হ্যা 
উচিত ।- 

আনন্দ, হননি 
ছবিকে অস্বীকার করবে, তার পর আমারই সামনে কথা 
বলতে তোমাদের লজ্জা করে না? কই, কহ ছড়া 
আজ আমি তাকে একবার দেখব). 

ঠিক সেই সময়েই ঘরে ঢুকল সৃতপা। তার হাতে 


একটা কাডবোর্ড। আর রঙ-তুলির ছোট্ট একটা ব্যাগ - 


ঝুলছে তার -কীধে। ০৮355 


. আমাকে ভাকছ বাবা? 


হেন চারু খেয়ে ফোলা হয়ে ছড়ালেন পিছন ফিরে। 
একটা কড়া কথা মুখে এসেই যেন পলকের মধ্যে তলিয়ে 
গেল ভেতরে। 'আঙ্জ অনেকদিন পর - মেয়ের মুখের 
“দিকে চেয়ে বুক কেঁপে উঠল পালিতবাবুর। সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্যাকাশে, মুখটা নামিয়ে নিলেন। স্যালা-ধরা দেয়ালের 


[ক্কান্ধদ ১৩৬৪ 


পালি জাপপপপা্িলপাপাপাপাপপালপনিলপারপিপ ললাপালাপলোলল পলা কপোল শপা্পাশাপাপাাপাপাপাী পেল পাপা 


মত সৃতপার মুখটার দিকে তাকানো বায় না। ‘যেন -. 
" নিথর নীরবতা দিয়ে তৈরী একটি মুখ। ও মুখে কোনও . 


ক্ষোভ নেই, তাপ নেই, অরলাভের কোনও উদ্লতা নেই। 
নিতান্ত নিষপৃহ মুখ। 


আস্তে আন্তে চোখ তুলে আকাশের দিকে চাইলেন ' 


পাঁলিতবাবু।, তারা, অলছে। যেন. কোন্‌ কর্মকার 
মাছুষের দেহ তাঁতিয়ে তাঁর ওপর ঘা দিয়ে চলছে অবিরাম । 
আর তারই ক্ষুলিঙ্গুলো গিয়ে আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে 
জীবনের প্রকাশ হিসেবে। সেই জীবনের ছবি একেছে 
_স্থতপ!, পালিতবাবু যা'পারেন নি। 
. কিছুক্ষণ নয়।- অনেকক্ষণ। 
নিশ্চল হয়ে রইল নিপ্রভ হারিকেনের সামনে তিনটি বোবা 


ছায়া। তিনটি মুক চেতনা। .ধরথর করে কাপছেন 


অনেকক্ষণ চুপ করে ,' 


রি Hl 


পালিতবাৰু। কাপতে কাঁপতেই এগিয়ে গেলেন মেয়ের 


দিকে। 
“নলিনীবাৰুর সঙ্গে কবে আলাপ করণি রে? পু 
বছর তিনেক. আগে গাঙ,লী জ্যাঁঠা নিয়ে গিয়ে 


মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে বললেন গাঢ়ম্বরে, -. 


' আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন বাবা ।_কপা কাপ! গলায় .. 


_ স্থৃতপা ব্লল। 


এআর গলা পরিষ্কার করে নিজ আবীর 


উঠলেন, ছবি আঁকতে শিখেছিস, তা [আমাকে কোনদিন 


দেখাতে ইচ্ছে করে নি তোর? “আমি কি-তোকে বাধা 


দিতাম? জানিস মা," আমি নিজেও ছবিকে ভালবাসি 
রে, কিন্ত কী করব বল্‌, সে ভালবাসার পরিবর্তে আমার -. 


ছবি শুধু স্বণাই পেয়েছে লোকের কাছে। সেই জন্তেই 


তো-ছবি আকা ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমি যা পারিনি, 


তুই তা সম্ভব করেছিস! 


কথা থেমে গেল পালিতবাবুর ৷. আর বাবার বুকের 
ওপর প্রত্যুত্তরে শুধু একরার কেঁপে উঠল স্বতপা। তার পর 


bh 


$ 


আবার সংযত করে নিল নিজেকে! যাবার দিকে তাকিয়ে: . 


বলে উঠল, চল বাবা, সারাদিন পরিশ্রম করে এসেছ, 
চল, হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নেবে। ১ 


-  খযাঁরাস্বাস্থয সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সয়য় 
-."-"": লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন 


৩ 











' হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোগাই, কর্তৃক প্রস্তত 
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[ পূর্বানুবৃত্তি ] 
ক সময়ে মা শিন চোখ মুছে উঠে বসল। দেয়ালে 
হেলান দিয়ে। চোখে অল নেই বটে, কিন্তু সমস্ত 
শরীরটা কেঁপে উঠছে। গলার কাছে কুগ্ডলী পাকিয়ে 


উঠছে কান্নার বেগ। জোরে জোরে শ্বাস টানল মা শিন ' 


হু হাতে বুক চেপে, 

বাঁপকে মনে নেই।' মা শিন যখন খুব ছোট তখন 
নৌকাডুবি হয়ে বাপ মারা যায়। মা শিনের ভাল মনেও 
নেই। চোখ খুলেই মাকে পেয়েছিল। স্নেহ ভালবাসা 





জিনিসপত্রে, সেবাধত্বে তাকে একেবারে অভিভূত করে $ 
ফেলেছিল। 

কিন্ত কোন থবর নেই, শরীর খারাপের ইঙ্গিত নয়, 
হঠাৎ এমনি করে সরে গেল। মেয়ে সেবাশুশ্রষা করার 
একটু স্থষোগ পেল না, শেষ সময়ে চোখের দেখাটুকু 
পর্যন্ত নয়। আবার মা শিনের গাল বেয়ে জলের ধার! 
গড়িয়ে পড়ল। 

বা টিন চুপচাপ মাছুরের ওপর গুটিস্থটি হয়ে বসে ছিল। 
আচমকা! খবরটাতে সেও একটু হতচকিত হয়ে গিয়েছে। 


বিশেষ করে, মা শিমের শরীরের এমন অবস্থায় দেখবার _ 
আর কেউ রইল না। তা ছাড়া, এই সময় একটা শোক -৯২ 
পাওয়াও তো ভাল নয়। > 

মা শিন খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করল কান্না-জড়াঁনো গলায়, * 
কবে এটা হয়েছে। 

" দিন দুয়েক ? | 

একটা খবরও তো পাঠায় নি! 

- খবর পাঠাবার মতন কিছু হয় নি। জর ছু দিন ধবে। 
তার ওপর সর্দি। ভয়ের কোন কারণ কেউ বুঝতে 
পারে নি। হঠাৎ শেষরাত্রের দিকে হার্ট ফেল করেছে। 

ছু হাটুর ওপর মুখটা চেপে ধরে আবার মা শিন কান্নায় ঠা 
ভেঙে পড়ল। এবার ওর ভয় হল। সমস্ত ভবিষ্যৎ - 
স্বামনে। এই লোকটার সঙ্গে ঘর করতে হবে। মতি- 
গতির স্থির নেই। পয়সার জন্ত করতে পারে না, এমন * 
কাজ নেই। দরকার হলে বোধ হয় মান্য খুনও। তবু 


আদর আবদার সবই তার মাকে কেন্দ্র করে। মার একটু 
অসুখে সে বিচলিত হয়ে পড়ত। একটু যন্ত্রণায় অস্থির । 

মা শিনকে ছাড়া তার. মারও আর কিছু ছিল না। 
শত দুঃখে কষ্টে অভাব অনটনে মেয়েকে বুক দিয়ে মানুষ 
করেছিল। " পারতপক্ষে দুঃখের আচ তার গাঁয়ে লাগতে 
১) “দেয় নি। লুন পের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে সাবধান 
' কবে দিয়েছিল মেয়েকে, কারণ মায়ের সাধারণ চোথ দিয়ে 
এটুকু বুঝতে পেরেছিল, উ চান টিন কখনও তার মেয়েকে 
নিজের ছেলের জন্য নেবেন না । আকাশের চাদে আর 
মাটির জোনাকিতে মিতালি হয় না। 

বা টিনের সঙ্গে বিয়ে দেবার ব্যাপারেও সে অগ্রণী 
ছিল। এটুকু বুঝেছিল, তাঁর শরীরের অবস্থা ভাল নয়। 
রোগে অধাহারে জীর্ণ হয়ে এসেছে, এই বেলা মেয়ের 
একটা বন্দোবস্ত না করলে ভবিষ্যতে কী হরে ঠিক আছে? 
বা টিনও দেই সময় মায়ের মন ভিজিয়ে দিয়েছিল। 


৫ম সংখ্যা ] 
মা থাকলে তার বুকে মুখ রেখে কিছুটা সাত্বনা পেত মা 
শিন। হালকা হত। পৃথিবীতে একটা সন্ত বড় আশ্রয়, 


, বড় সম্বল । 


+ 


সা 


নিজেকে এত অসহায় মা শিনের আর মনে হয় নি। 
যা কিছু বিপদ, যা কিছু অমঙ্গল, সবের মুখোমুখি তাঁকে 
একলা দাড়াতে হবে। সাহায্য করার কেউ রইল না, 
মন্ত্রণা দেবার কেউ নয়। 

অন্তদিন বা টিন ভোরবেলাই বেরিয়ে পড়ে, সেদিন 
একটু দেবি করল। 

মা শিন রান্নাঘরের চৌকাঠ চেপে বসে ছিল, বা টিন 
তার কাছে গিয়ে দীড়াল। 

শুনছ, আমি তাঁ হুলে বেরিয়ে পড়ি। এমনিতেই ' 
আজ একটু দ্বেরি হয়ে গেছে। 

আজ কি না বেরজে চলে না? 

মানে, চলবে না কেন ?--বা টিন আমতা আমতা করল, 
তবে ওরা আমার জন্য ' অপেক্ষা করবে। না গেলে 
বোজীর! আবার চটতে পারে মনে মনে । 

চটে তো নিজের বাড়িতে ভাত বেশী করে খাবে। 
তুমি কি তাদের মাইনে-করা চাকর যে, রোজ ঠিক সময়ে 
হাজিরা দিতে হবে ? 

না, তা কেন হবে? বেশ, তুমি যখন বলছ, তখন 
আঁ আর-বেরুব না। একটু বাজার থেকে বরং ঘুরে 
আপি। বাড়িতে আর কতক্ষণ বসে থাকব? 

বা টিন বেরিয়ে পড়ল। রান্নাবান্নার বিশেষ হাঙ্গামা 
নেই। উননের ধারে যেতে মা শিনের ইচ্ছাই করছে না। 

বা টিনকে ডেকে মা শিন সেই কথাই বলল, বাজারের 
দিকে যাচ্ছ যখন, তখন দোকান থেকেই বরং কিছু কিন 
এনো।। আজ আর রান্নাঘরে ঢুকব না। 

ঘাড় নেড়ে বা টিন বেরিয়ে পড়ল । 

ঘরের দাওয়ার ওপর মা শিন চুপচাপ বসে রইল। 
কপালের দুটো পাশ টন টন করছে। সারাটা রাত 
একবারও চোঁথ বুজতে পারে নি। কেবল এপাশ ওপাশ 


করেছে। একটু গড়িয়ে নিলে হত । 


চাঁটাই পেতে শুতে গিয়েও মা শিন উঠে পড়ল। 
চোখ বুজলেই রাজ্যের চিন্তা এসে জড়ো হয়। মাকে ঘিরে 
শৈশব থেকে যৌবনের ছোট-বড় সব ঘটনা । 


১৩ 


কালবৈশাখী 
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দরজায় তালা বন্ধ করে মা শিন উঠে পড়ল। কোন 


 অন্থৃবিধা নেই । বাড়তি একটা চাবি, বা টিনের . কাছেও 


আছে। রর 

বাজারের কাছে এসে মা শিন ৮কটু দাড়াল । বা টিন 
ধারে-কাছে কোথাও নেই । মদের দোকানের সামনে দিয়ে * 
যাবার সময় মা শিন উকি দ্রিল। সেখানেও বা টিন নেই। 
গেল কোথায় লোকটা ? * 

মা শিন সোজা সড়ক ধরে হন হন করে এগিয়ে গেল । 
প্রথমে ভেবেছিল, পথে পথে ঘুরে বেড়াবে) কিন্তু উ চাঁন 
টিনের বাড়ির কাছ বরাবর গিয়ে মা শিন যত ব্দলাল। 


. একবার ড থিন খুড়ীর সঙ্গে দেখা করবে। মাব খবরটা 


তাকে জানানো দরকার । 

উঠানে একদল মজুর বসে বসে বেতের ঝুড়ি বুনছিল। 
তার কাছেই বেতের মোড়াব ওপর ড খিন বসে ছিল। 

মা শিন কাছে গিয়ে দীড়াতেই ড খিন মুখ তুলল। 

কে রে, মা শিন, না? কেমন আছিস ? চেহারা এমন 
শুনে! দেখাচ্ছে কেন ? 

আর চেহার! খুড়ী !--সা শিন মাটির ওপরেই বসে 
পড়ল। 

ড ধিন চেঁচিয়ে উঠল, ওরে ওই জোয়ান মদ্দর1 সব, 
কাজ থামিয়ে একটা মোড়া এনে দিতে পারিস না? 
মেয়েটা ষে ধুলোর ওপর বসে পড়ল! চোখের মাথা 
খেয়েছিল? | | 

একজন মজুর ছুটে একট! মোড়! নিয়ে মা শিনের 
সামনে রাখল । 

মা শিন মোড়ার ওপর বসল। ড ধিনের একট! হাত 
ধরে ফুণপিয়ে কেদে উঠল £ আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে 
খুড়ী ! 

সে কি রে, বা টিন ভাল আছে তো? লুন পের কোন 
খবর 

মা শিনের দিকে চোখ পড়তে ড থিন থেমে গেল। 
মা শিন মাথা নাড়ছে : সে সব কিছু নয় খুড়ী, মা আর 
নেই । আমার মা। 

ও মা, বলিস কি রে ?--ড খিন ভাঙা গলায় প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠল £ সে যে আমার চেয়ে অনেক ছোট । 
কী হয়েছিল? কবে হল এ সর্বনাশ ? 


৫88 . 


কী হয়েছিল কিছুই জানি না খুড়ী। শুনলাম হার্ট ফেল 
করেছে। আাঁপীর বাড়ি গিয়েছিল, সেখানেই মারা গেছে । 
ভ থিন হাঁত'ধরে | শিনকে টেনে তুলল : আয়, ঘরের 


মধ্যে আয়। কেঁদে আর কী করবি বল্‌? পুণ্যবতী, তাই 


ফৃ্ন তাকে আগে কোলে টেনে নিলেন। আমাদের তো 
' আর মৃত্যু নেই। অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে জন্মেছি । 

দুজনে ঘরের মধ্যে এসে বসল, 

‘ভ ধিন নিজের পাওয়া দিয়ে মা শিনের দুটো চোখ 
ডি মা শিন, কাদিস নি। আমার 
বরাতে কী আছে জানি না। লুন পেটা তো কোথায় 
যে গেল পাত্তাই নেই-। আবার ছু দিন চাঁন টিন জমিজম! 
দেখতে গিয়েছে । গিয়ে পর্যন্ত কোন খবর পাই নি। 
শুনছি নাকি, প্রজ্ারা সব একজোট হয়েছে__কোন খাজনা 
দেবে না। যত দিন না বোজীরা এ দেশ ছেড়ে ষাবে, 
তত দিন তার! একটি পয়না ছাড়বে না। চান, টিমের 
কপালে কী আছে কে জানে! তুই বিশ্বাস কর্‌ মা শিন, 
এই সব 'দেখে শুনে আমার আর একটি দিনও বাচতে সাধ 
হয় না। | 

“কথা বলতে বলতে ড বিন থেমে গেল'। ' খুব কাছে 
বসেছে মা শিন। একেবারে গা ঘেঁষে। তবু চোখ ছটো 
কুঁচকে কিছুক্ষণ দেখল, তারপর বলল, তোর শরীর: এমন 
হয়েছে বলিস নি তো এতদিন? 

লজ্জায় মাঁ.শিন মাথা নীচু করল : বলব কী আর খুড়ী! 
আমার নিজেরই কেমন ভয়-ভয় করছে। যাকে, ছেড়ে 
আমি কী করে যে থাকব! 

মা শিন ফুঁপিয়ে কেদে উঠতেই EE দি 
একটা হাত রাখল £ এমন সময় বেশী কান্নাকাটি করে শরীর 
খারাপ করিস নি মা শিন। যে গেছে তাকে তো আর 
ফিরে পাবি না, ষেটা আসছে তার দিকে নজর রাঁধ.। 
সময়ে খাওয়া-দাওয়া করবি। এ সময় মন খারাপ করলে 
তোর নিজেরই ক্ষতি । / 

জামার লী আস্তে আস্তে 
বলল, তোমার কাছে একটা কথা জানতে এলাম খুড়ী। 
এই সময় আমায় কী করতে হবে বলে দাও। যা কিছু 
করা দরকার, আমাকেই করতে হবে, বাড়ির লোকটি কেমন 
তা ভো জানই। 
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কী আর করবি ! প্যাগোভায় গিয়ে পুজো দিয়ে আয়। 
আর যদি পারিস গোট! ছুই ফুঙ্গীকে খাইয়ে দিস একদিন। 


, এ ছাড়া আর কিছু দরকার নেই । 


তা হনে প্যাগোডায় পুজোটা আজকেই সেরে ফেলি। 
- মা শিন উঠে দীড়াল। কপাট ধরে সে সঙ্গে ড খিনও 
ধাড়াল : আমার তো আর চলাফেরা করার শক্তি নেই মা 
শিন। মাঝে মাঝে এসে এক-একবার খোজখবর নিস। 
চান টিনের জঙ্তে মনটা বড় উতলা হয়ে রয়েছে। কী যে 
বরাতে আছে, ফয়াই জানেন। . 

মা শিন আর দীড়াল না। বা টিন একবার ঘরের 
বার হয়েছে, চট করে হয়তো ফিরবে না। প্যাগোডায় 
পুজো সারতে একটু দেরি হয়ে যাবে। রিকি 
পড়া দরকার। 


প্যাগোডায় ভিড় নেই। এই সময়টা ফাকাই থাকে ॥. 


ফুল আর মোমবাতি কিনে মা শিন বুন্ধমৃতির সামনে 
গিয়ে বদল। গোটা চারেক রঙিন কাগজের ছাতাও 
কিনেছিল। সেগুলো সার সার সান্দাল। বাতিগুলে! 
জালিয়ে দিয়ে ফুলের গ্রোছা হাতের মধ্যে নিয়ে বসল। 
অনেকক্ষণ রইল চোখ বন্ধ করে। পাশে বসে একজন 
ফুজী মঙ্োচ্চারণ করছিল, কিন্তু বিড় বিড় করে বলতে 
গিয়ে কেবলই মা শিন, ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। 'মা নেই, 
এ কথা ভাবতেই ওর কষ্ট হল। জীবনে আর কোন 


দিন তাকে দেখতে পাবে না। সুখে সম্পদে দুঃখে বেদনায় . 


কোন দিন গিয়ে দাড়াতে পারবে না তার কাছে, মনে 
পড়তেই সা. শিনের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। 
সব শেষ হতে ঘণ্টা দেড়েক লাগল। দুজন ফুজীকে 


“তারু পরের দিন বাড়িতে নিমন্রণ করল মা শিন। হাঙ্গাম . 
কিছু নেই। ফুজীর! উঠনের এক কোণে এসে দাড়াবে 


মাথা নীচু করে। মা শিন ভাত আর. তরকারি নিয়ে 
তাদের পাত্রে ঢেলে দেবে। পালি ভাষায় তারা মৃতের 
আত্মার কল্যাণ কামনা! করবে। মা শিনের ওপর যেন 
পরলোকগত আত্মার কলুষ দৃষ্টি না পড়ে তার অন্ত 
প্রার্থনা । | 

বাড়ির কাছ বরাবর গিয়েই সা শিন থমকে দাড়াল। 
রোদের জন্য পাওয়াটা! মাথায় জড়িয়ে ছিল । এক হাতে 


মোমবাতি আর গোটা দুয়েক কাগজের ছাত|। বাড়িতে 
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রাখা বুদধমূততির সামনে ছাতা দুটো সাজাবে আর 
বাতিগুলো জালিয়ে দেবে। . . 
[.. রান্ধার ওপর মোটর গাঁড়ি। উঠানে গোটা হুয়েক 
লালমূখো বোজী। তাদের সঙ্গে বা টিন 


পাশ কাটিয়ে মা শিন ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। বাতি ' 
আর ছাতাগুলো ভেতরে রেখে মা শিন আবার দরজার 


_ পাশে গিয়ে দ্াড়াল। ,কান পেতে শোনার চেষ্টা করল 
কথাবার্তা । 

বা টিন কোন কথাই বলছে না, তবু ঘাড় নেড়ে 
ধাচ্ছে। একজন বোজী খুব উত্তেজিত গলায় কী সব 
বলছে। ভাঙা ভাঙা বর্মী ভাষায়। | 

ছ-একটা কথা মা শিন বুঝতে পারল। ছাঁড়া ছাড়া। 
বোমা, রেললাইন,, আহত । 
ঘণ্টা পর। বা টিন ঘরের মধ্যে ঢুকল গভীর সুখ! 
কপালে চিন্তার আচড়। 

কোথায় গিয়েছিলে ?--বা টিন মা শিনের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে অজ্ঞাসা করল ।- 


প্যাগোভায়। মার জন্ত প্রার্থনা করে এলাম। কা 


দুজন ফুজীকে আসতে বলেছি । 

ভালই করেছ।_বা টিন জানলার কাছে, নিযে 
দাড়াল । 

কী ব্যাপার গো? ৰোজীর! কী করতে এনেছিল 

টিন মা শিনের কাছে গিয়ে দাড়ান। 

বা টিন কিছুক্ষণ কোন্‌ কথ! বলল না। মা শিনের 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল, তারপর আন্তে আস্তে 
বলল, গোলমাল শুরু হয়েছে। জেপাভানের রেল-লাইন 
সরিয়ে ফেলেছে। ' ইংরেজ-সৈন্য আসার কথা ছিল, 
তারা আসে নি। এদেশী কতকগুলো লোক মার! গেছে। 
তা ছাড়া পেগুভে দুক্জন বোজীকে অন্ধকারে কারা 
ছুরি মেরে পালিয়েছে । একজন মারা গেছে, আর 
একজন -হাসপাঁতালে। আঁবার ' সৈুদের ব্যারাঁকের' 
কাছাকাছি পরশু একটা বোমা ফেটেছে। কেউ ঘায়েল 
অবশ্য হয় নি, কিন্ত বোজীরা খুব ক্ষেপে গেছে। 

সা শিনের দুটো চোখ চিক চিক করে উঠল। ম্মপা 
গলায় কেবল বলল, তা, এর! তোমার কাছে এসে দাড়াল 
ষে? তুমি কী কৰবে! 


কালবৈশাখী . " 


বোজীর। গেল প্রায় আধ - 
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আমি আর কী করব? আমাকে চেনে তাই 
আমাকে বলে গেল। আজ থানায় মীটিং' আছে 
লুজ্জিদের ( মোড়ল ) সব হাজির হতে হবে, সেই সঙ্গে 
কিছু কিছু গ্রামের লোকও। বযোজ্রীরা সবাইকে সাবধান 
করে দেবে, এ গায়ের আশে পাশে যাতে-গোলমাল না " 
বাধে। 

এ গাঁয়ের ওপর এত'নজর কেন? cg 

শুধু এ গায়ের. ওপর নয়, এ রকম সব গাঁয়ের মধ্যে 
এরা খোঁজ-খবর নিচ্ছে। _সাহুষজনকে সতর্ক করে 
দিচ্ছে_-উটকো লোককে কেউ যেন আশ্রয় না দেয়। 
লোকের গরষ গরম কথার বুকনিতে ভূলে কেউ যেন 
মেতে না ওঠে। অযথা হৈ-চৈ না করে। 

মা শিন আর কথা বাড়াল না। অনেক বেলা হয়ে 
গিয়েছে। সকাল থেকে পেটে এক ফোট! চাও পড়ে 
নি।' কিছু মুখে না পড়লে আর দীড়াতেই পারবে না। 

টিফিন-ক্যারিয়ার খুলে মা শিন ভাত-তরকারি 
সাজাল। বা টিনের পাশাপাশি খেতে বসল। . 

খেয়ে তুমি একটু, শুয়ে নাও, আমাকে এখনি 
আবার বেরুতে হবে ।_বা টিন খেতে খেতে বলল। 

এই ঠিক-দুপুরে কোথায় ব্রুবে ? 

বা টিন হাসল £ পুরুষমাহুষের কি অত.দিনক্ষণ দেখে 
বেরুলে চলে! রোদে বেরুব না, বৃষ্টিতে বেরুব না, 


: এক কথায় বসস্তকাঁল ছাড়া চৌকাঠের বাইরে পা দেব 


না, তাকি হয়! 

কথাটা খুব জমল না । অন্য সময় কী হত বলা যায় 
না, কিন্ত মা শিনের মনের এ অবস্থায় এ ধরনের রসিকত! 
সে উপভোগ করতে পারল না। 

মা শিন খুব আস্তে আস্তে বলল, আমার তো বাপু 
ভাল'ঠেকছে না। এ ধরনের ব্যাপারের মধ্যে তোমার 
নাক না গলানোই ভাল। কোথা থেকে কী হয়ে যায়, 
কিছু বলা যাঁয় না। শুনলাম চাষী-মজুররাও খুব ক্ষেপে 
উঠেছে, এক পয়সা খাজনা কেউ দিচ্ছে না। 

কে বললে ?--বা টিন একটু যেন চম্‌কে উঠল। 

হাটে বাজারে সবাই বলছে। আমার তো! মনে হয় 
বেশ গোলমান শুরু হবে। 

চাষী-মজুরদের আর দোষ কী !-_বাঁ টিন হাওয়া বাচিয়ে 


৫৪৬- 


rrr etna me পেপার পাবা Ie IAI এশা পাত পাপা পাতা AT AAA. 


চুরুট ধরাল : ক্ষেপাবার লোক জুটেছে'। প্যাগোডার 
চাতালে চাতালে, বনে জঙ্গলে তাদের নিয়ে সব মীটিং 
করছে। বোজীদের' এ দেশ থেকে একবার তাড়াতে 
পারলেই এ দেশ একেবারে স্বর্গ হয়ে যাবে, হু', বোজীর! 
, তাদের ক্ষেত্ে-বসা কাক কিনা, ভাই বাঁশ নিয়ে তাড়া 
করলেই উড়ে পালাবে। 

মা শিন কোন উত্বর দিল না,'নের এ অবস্থায় তর্ক 
করতে ভাল লাগছে না। কেমন ভয়-ভয় করছে । ওর 
জীবনে সর্বনাশের বুঝি শুরু হয়েছে। আচমকা মা গেল, 
তারপর বদি বা টিনেরও কিছু হয়, তবে যা শিনও রেহাই 
পাবে না। দেশের লোক যে ভাবে ক্ষেপে আছে তাতে 
তাকেও ছাড়বে'না ।, ওর কথা কেউ শুনবে না, কেউ 
বুঝবে না। বা টিনের বউ__এই একটা পরিচয়ই যখেষ্ট। 
অন্ত কৌন পরিচয় নিযে কেউ মাথা ঘামাবে না। ' 

' ৰা টিন থামল না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে বলতে লাগল, 
এবার হয় দেখ! ন! । জাহাজভতি গোরা সৈশ্ত 
আসছে গুলি গোলা কামান নিয়ে। সারা দেশ 
জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। 

মা শিন মুখ তুলল। বা টিনের মুখে একটা নাটকীয় 
ছায়া । দেশটা সত্যিই জলে ছাই হয়ে যাচ্ছে, আর সেই 
লেলিহান আগুনের শিখার ছায়া এসে পড়েছে বা টিনের 
চোখে মুখে। . সমস্ত দৃশ্যটা সে উপভোগ করছে। 

দারা দেশটাই যদি ছারখার হ্যা যা তবে তুমিও 
কি বাদ থাকবে ?- 

কেন, আমার কিসের ভয়? বোজীদের কেল্লায় দিব্যি 
আরামে থাকব। .. 

“ও, সেই রুকম আশ্বাস দিয়েছে বুঝি? ৰ 

আশ্বাস দেওয়া আবার কী বা টিন একটু থতমত 
খেয়ে গেল।. সাবধানে কথাবার্তা বলতে হবে। বোজীরা 
খুব সতর্ক করে দিয়েছে । কোন কিছু যেন পাঁচ-কান না হয়। 

তা ছাড়া নিজের ভাই-বোনকে বোজীরা পুড়িয়ে 
মারবে, অত্যাচার করবে.তাদের ওপর, আর তুমি কেল্লার 
_ নিশ্িস্ত-আশ্রয়ে বসে ভাই উপভোগ করবে? 

ভাই বোন? ' ভাই-বোন আবার কে? যে যেমন 
কাজ করছে, সে তেমনি ফল পাবে । আগুনে হাত দিলে 
হাত পুড়বে। 


[ ফান্তন ১৩৬৪ 


An শপ লা rn পাপন 








. নিজের দেশকে ভালবাসা বুঝি আগুনে হাত দেওয়া? 

বা টিন কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল মা শিনের দিকে, 
তারপর তার পাশে এসে বসল : কী ব্যাপার, লুকিয়ে - 
লুকিয়ে তুমিও লোক-ক্ষেপানোর মীটিংয়ে যাচ্ছ বুঝি? 
তোমারও যে মাথা বিগড়োবার অবস্থা হয়েছে। তার 
ওপর এ ব্যাপারের প্রথম পাঠ তো তোমার প্রাণের বন্ধু 
লুম পের কাছ থেকে ছেলেবেলা থেকেই পেয়েছ। 

এভাবে লুন পের নামটা উঠবে মা শিন ভাবে নি। 
মা শিন যেমন পারে নি, এতদিনে লুন পের নামটা বা টিনও 
ভুলতে পারে নি। বলা যায় না, তার ওপর আক্রোশটাই - 
এ ভাবে রূপ নিয়েছে কিনা কে জানে! ছোট স্ফুলিঙগ 
থেকে দাবানলের দাহ। 


্‌ নেকি বড দ নেভার িভিভ 
৷ উঠবে। মনের এ অবস্থায়. কিছু ভাল লাগছে না মা 


শিনের। হাতের ওপর মাথা রেখে মা শিন শুয়ে পড়ল 
চোখ বুজে-_ তন্দ্রা আসছে এমন ভাব করে। 

চোখ বুজেই ম! শিন বুঝতে পারল, বা টিন জুতো 
মসমসিয়ে বাইরে চলে গেল?) 

আওয়াজটা মিলিয়ে যেতে মা শিন উঠে পড়ল। 
জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখল। বা টিন হন হন করে 
এগিয়ে চলেছে। আর একটু পরে তাকে দেখা গেল না। 
কো টিনের ঘরের পেছনে অদৃশু হয়ে গেল। 

এমনি করে কেউ দর্বনাশের মুখে এগিয়ে যেতে পারে 
তা বা টিনকে দেখার আগে মা শিন ভাবতেই পারে নি। 
ভুল করছে বা টিন। মনে ভাবছে, বোজীদের অঢেল 
গোলাবারুদ আছে বলেই বুঝি তার ভয় নেই। 
ইংরেজদের কামান ওকে রক্ষা করবে । তাদের রাইফেল 
এর প্রাণ বাচাবে। 

কিন্ত এ দল আরও ভয়ানক, সেটুকু বুঝতে মা শিনের 
একটুও দেরি হয় নি। বাঁপ-ম! আত্মীয়-ত্বজন দম্পদ-সহায় 
সব ছেড়ে যার! বিপদের মুখে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে পারে 
তারা যে কত ছূর্দম তা বা টিনের বোঝা উচিত ছিল। 
দেশকে. শৃৰ্খলমুক্ত. করার পথে যারা বাধা, তারা দেশের - 
শত্রু তাদের নিপাত করতে কোন ঘিধা নয়, কোন 
মায়া মমতা নয়। ূ 

০০ নর সান বাতি শান 


৫ম সংখ্যা 1 


জালিয়ে দিল। রঙিন ছাভাগুলো সাজিয়ে দিল পর পর। 
তারপর তিনবার সিকে! করল। 

৮ মা শিম ভেবেছিল ভগবানের কাছে মার আত্মার 
সদগতি কামনা করবে। কিন্তু প্রার্থনা করতে বসে মার কথা 
শেষ করে লুন পের কথাও বঙ্গল। যেখানে থাক্‌ স্থুথে 


থাক্‌ লুন পে, কোন অসমন্ধল যেন তাকে টা করে।. 


লুন পের স্বপ্ন যেন সফল হয়। 

বা টিন বাড়ি ফিরল রাত আটটীয়। 

াস্না শেষ করে মা শিন ছু হাটুর ওপর মুখটা চেপে 
বসে ছিল, দরজা সাইকেলের শব্দ । সাইকেলের ঘণ্টা 
কানে যেতেই যা শিন চমকে উঠেছিল । আবার কে কী 
খবর নিয়ে এল! 
1. জাঁনল। দিয়ে দেখে তার[ভয় ভাঙল । 

বা টিন ফিরছে। হেটে. গিয়েছিল, কার সাইকেলে 
ফিরল। : 

দরজা খুলতেই সাইকেল টানতে টানতে ব] টিন,ঘরে 
ঢুকল। খুব ক্লান্ত আর নিস্তেজ দ্রেখাচ্ছে। অনেকটা পথ 
বোধ হয় সাইকেল চালিয়ে এসেছে ৷ 

সাইকেল দেয়ালে হেলান দিযে রেখেই চাটাইয়ের ওপর 
বসে” ঢল । 

‘জল দাও তো এক প্লাস । 
, সোবাই থেকে মা শিন জল গড়িয়ে দিল। এক চুমুকে 
-কাটিন সব জলটুকু শুষে নিল। 

অনেকটা পথ সাইকেলে আনতে হয়েছে বুঝি ? 

এপ্রির পকেট থেকে রুমাল বের করে বা টিন কপালের 
ঘাম মুছে নিল? রাস্তা অবস্ত নেহাত কম নয়, তবে 
সাইকেলে আসতে খুব কষ্ট হয় নি। কিন্তু ব্যাপার দেখে” 
একটু মনটা খারাপ হয়েছে । 

আশ্চর্য লাগল মা:শিনের। বা টিনের আবার মন- 
খারাপ হয় নাকি ! , 

জব কুঁচকে মা শিন জিজ্ঞাসা করল, কিসের ব্যাপার ? 
. মারের। আর কিসের ?__বা টিন হাসবার চেষ্টা. করল ঃ 
“গোটা চারেক লোককে ধরে এনেছে . থানায়। বেদম 
পেটাচ্ছে। তার.মধ্যে একজন 'নাকি আবার কলেজের, 
ছোকবা। 

মা শিন বসে ছিল, উঠে দাড়াল । 


কালবৈশাখী 


৫৪৭ 
কিছু বলা যায় না। সব জেনে-শুনেই হয়তো বা টিন 
এ ভাবে কথা বলছে। গুলি-লাগা পাখি চক্রাকারে ঘুরতে * 
ঘুরতে ষধন মাটির বুকে আছড়ে পড়ে তখন শিকারীর যেমন , 
উল্লাস, তেমনি উল্লাস ফুটে উঠেছে বা টিনের ছুটি চোখে। 
লক্ষ্য করছে, কী ভাবে মা শিনের মুখে চোখে যন্ত্রণার চিহ্ন 
ফুটে ওঠে, রক্তের শেষ বিন্দু পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় ! 
ধ্রপাঁকড়ই বা কিসের আর বেদম মারই বা কেন? . 
থেমে থেমে আস্তে আস্তে মা শিন জিজ্ঞাস] করল। "** ' 
রাজ্যের লোককে ক্ষেপিয়ে বেড়াবে, বোঁজীদের 
বাপাস্ত করবে, আর বোজীরা ফুল দিয়ে পুজো করবে 


বুঝি? 


মা শিন কোন কথা বলল না। কথা বলার দরকার 
নেই। শুরু যখন করেছে তখন সবটুকু বা টিন নিজেই 
বলবে । 

কোথায় ঝোপে চা HET ES 
এমেছে। তাঁরপর মার। মারের চোটে একবার অজ্ঞান 
হয়ে পড়ছে আবার মুখে চোখে জল ছিটিয়ে জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনা হচ্ছে। আবার মার। বক্তে চুল ভিজে গিয়েছে। 
চোখ দেখবার উপায় নেই! মূখ ফুলে উঠেছে। 

আ, থাম থাম।--মা শিন চেঁচিয়ে উঠল, আর আমি 
শুনতে পারছি না। | 

মাথা ঘুবে উঠল। টন টন করে উঠল শিরা উপশিরা। 
মা শিনের মনে হল, জ্ঞান হারিয়ে সে'বুঝি লুটিয়ে পড়বে 
মাটিতে ৷ মন-খারাপ, না, ছাই । কিছুই হয় নি বা টিনের । 
মনেরই বালাই নেই, তা আবার মন-খারাপ !' 

বা টিন থেমে গেল। মা শিনের শরীরের অবস্থান 
কথাটা তার মনে পড়ে গেল।- সন্ভ শোক পেয়েছে, তার 
চেয়ে;.বড় কথা বা টিনের সন্তান তার গর্ভে । এ সময় 
কোন রকম উত্তেজনা না হওয়াই বাঞ্ছনীয় ৷ 

তোমার তে! শুনতে খারাপ লাগবেই, আমারই দেখে 
অবধি গা কেমন করছে। তবে একটা কথা, এইরকম 
মারধোর করলেই সবাইয়ের ভূত ছেড়ে যাবে। আর কেউ 
এ পথে আসবে না। 

মা শিন উঠে দাড়াল। বাক্সাঘর থেকে ভাত-তরকারি 
আনতে হবে ৯ 

রান্নাঘরে যেতে যেতেই মা সিডিএ 


৫৪৮ 
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এ সব ব্যাপারে তোমাকে ডাকা কেন? তুমি কী এমন 

"* জদরেল লোক যে তোমাকে ডেকে নিয়ে গেল | 

৷. বা টিন' হাসল। আত্মপ্রসাদের হাসি। তোয়ালে 
দিয়ে মুখ চোখ-মুছতে মুছতে বলল, আমাকে ডাকবে না। 

খবরটা যে আমারই. দেওয়!। 


তোমার দেওয়া ?--যেতে যেতে মা শিন থমকে . 


. . দীড়াল। কপাট ধরে টাল সামলাল। 
' ক্াএক রকম তাই বই কি।বা টিনের মুখের হাসি 
অল্লান £ কদিন ধরে দেখছি মরিয়ম গাছের নীচে জটলা। 
গুজগুজ ফুসফুল চলেছে । খোজ নিলাম।' কলেজের 
ছোকরাটা ভিন গায়ের । নদী পেরিয়ে এখানে আসে লোক- 
তাতানোর জন্তে। ধর! পড়ে অবশ্য সে কথা স্বীকার 
করছে না। বলছে, গ্রামের চাষাতৃযোৌকে নাকি রোজ 
দুপুরে লেখাপড়া শেখায়! 'বইপত্তর কিছু সঙ্গে থাকে, 
কিন্তু সে সব চোখে ধুলো দেওয়ার ব্যাপার । না 
ভোলে না। ” 

ছি-ছি! মা শিন আর দীড়াল না। এমন জঘন্ 
লোকের মুখোমুখি দীড়াতেও ইচ্ছা করে ন1। পয়সার 
জন্ত সব পারে বা টিন। “দরকার হলে বোধ হয় ঘরের 
বউকেও বিক্রি করে দিতে পারে । কিছু অসাধ্য নেই। 

' ভাত-তরকারি এনে বা টিনের সামনে নামাল। 

বা টিন নীচু হয়ে খেতে আরস্ত করার আগে মা শিনের 
দিকে.ফিরে বলল, তুমি বসবে না? 

০8 কিছু খাই তো পরে 
খাব। 

* অযথা! মন-খারাপ EEE 1 তোমার 
মায়ের বয়সও হয়েছিল। আরও বুড়ো হলে অথর্ব হয়ে 
পড়ে থাকতেন । তার চেয়ে এই তো বেশ গেছেন। ওর 
জন্মে শোক করা উচিত নয়। ভেবে ভেবে তুমি নিজের 
শরীরট। খাঁরাঁপ করছ । 

১০ 

তবে? 

ভাবছি তোমার কথা। 

আমার কথা? কী রকম1._ অবশ্য আমি 'তোমার 
পতি, আমার কথা অহোরান্রই তোমার “চিন্তা কর! 
দরকার | " 


শনিবারের চিঠি 


ছুশযনের তো আর, অভাব হয় না। কে কোথা দিয়ে 


[ ফাস্ধম ১৩৬৪ এ 


তপন ৮ পেশী ক তি পতিত তা পপি তি শশা পাটি ৩ পপি শশী 


, ভাবছি তোমার আথেরের কথা । এত পাপে ভরাডুবি 
হবে যখন, তখন তোমার বোজীরা বুঝি বাঁচাতে আসবে ? 

কিছুক্ষণ বা টিন কোন' কথা বলল না। মুখের গ্রাস 
হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে রইল কাঠের চামচটা সরিয়ে । 

অনেকক্ষণ পরে খুব আস্তে আস্তে বলল, তবে শোন, ৯ 
আসল কথাটা বলি। আমি একল! নয়, সারা বর্মাদেশে 
আমার_মতন অনেক লোক ছড়িয়ে রয়েছে, যাঁরা বোজীদের 
সাহাষ্য করতে পশ্চাঁদপদ হবে না । বোজীরা মুঠো মুঠো 
টাকা ঢালছে' ছু হাতে। যেমন করেই হোক, 
্বদেশীওয়ালাদের খতম করবেই । আজকে অবশ্য তার 
কিছু নমুনা নিজের চোখেই দেখলাম । এইরকম মীর 
কয়েক জায়গাঁদ চালাতে পারলে সব উত্তেজনা মিইয়ে 
শালবে। ০0 

মা শিন জানলার কাছে সরে এল। কথা বলে লাভ 
নেই। মাঁনষটা ্রকৃতিষ্থ নয়। বাতাসে সুরার উগ্র 
গন্ধ। আজ অনেক টাকা বোধ হয় বকশিশ পেয়েছে। 
দেশব্রোহিভার যোগ্য ইনাম । 

খাওয়া শেষ করে বা টিন উঠে দাড়াল। তোয়ালেতে ১ 
হাত মুছতে মুছতে বলল, আমাদের কাল-পরশুর Sl 
এ জায়গা'ছাড়তে হবে? 

সে কী, যাব কোথায়? js 

' বোজীদের ব্যারাকের কাছাকাছি) Hl 

কিন্তু শরীরের এই অবস্থায় ।--বাধ! দেবার মা লিন' 
একবার চেষ্টা করল। Fe 

আরে, তোমার কি ধারণা যে গকুর গাড়িতে চড়িয়ে 


. তোঁমাকে, নিয়ে যাব? বীতিষত মোটর গাড়ি আসবে 
খড়বিছানো। একটু ঝাকুনি নয়, দোলা নয়, আরাম 


করে যাবে। সে সব বন্দোবস্ত আমি করে রেখেছি । 
কিন্তু হঠাৎ এ জায়গা ছেড়ে যাবার দূরকারটা কী ? 
বোজীরা বলছে, দরকার আছে। এ সব কাজে ' 
কী সর্বনাশ করবে ঠিক আছে! তার চেয়ে ব্যারাকের ]. 
ভেতর চলে যাব। চাঁরদ্রিকে কড়া পাহারা। বন্দুক 
পিস্তল রাইফেল--ভয়ের কিছু নেই । কেউ মাথার চুলটা * 
পর্যন্ত ছু তে পারবে না। 
হঠাৎ মা শিনের দিকে চোখ পড়তেই বা টিন থেমে 


চন পব্দ্)। ] 


গন। জানলার গরাদে মাথা রেখে মা শিন এলিয়ে 
ডেছে। 

ব! টিন ছুটে এল £ কী, শরীর খারাপ হল নাকি? 

- না না, সরে যাও কাছ থেকে । সরে ষাও। আমান 
কটু একলা থাকতে দাও ।--ম শিন চিৎকার করে 
ঠল। 

বা টিন থমকে দাড়িয়ে পড়ল। চোখ ' দুটো কুচকে ' 
1 শিনের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর জ নাচিয়ে 
লল, ও, বেশ, বেশ'। একলাই থাঁক তা হলে, আমি 
কটু ঘুরে আসি। | 

হালক! গানের কলি গাইতে গাইতে বা টিন উঠানে 


গয়ে দীড়াল। লামে লামে মা চিয়ে 1 বেস্থরো, বেতাল! 


নে রাস্তা মুখরিত করে বা টিন এগিয়ে গেল। 


দিন তিনেক পরেই বাধাছাদ! শুরু হল। মাশিনকে 


কছু করতে. হল না। ছোকরা পুলিসের দল দুড়িদড়া 
ময়ে সব ব্যবস্থা করল। বসে বসে মা শিন শুধু নির্দেশ 
দশ। বা টিন নেই। ভোরবেলাই বেরিয়ে গেছে। 
|কেবারে গাড়ি,নিয়ে ফিরবে। 


ওরই মধ্যে সময় করে মা শিন একবার বেরিয়ে পড়ল। . 


; থিনের সঙ্গে দেখা করে আসিবে । আবার কবে দেখ! 
বে কে জানে! কোনদিন দেখ! হবে কি না তারও 
কান স্থিরতা মেই। 


রুক্ষতা নয়, নী 


টে | (a 
নিয়মিত বোঝোলীন ব্যবহারে 0 
মুধপ্রীতে স্নিঞ্ধতার পরশ আনবে । 


দিনে দিনে মুখী উদ্দ্ল ও লাবশ্যসর 


সি (৬ ৬-২--৭1 


টির লিল বি 


ক দু 
bed 


বাড়ির' মধ্যে আবার ঢুকতে হুল না। গেটের কাছ 
বরাবর গিয়েই খবর পেল। , ছোকরা-চাকর বাইরে 
আসছিল, মা শিনকে দেখে দাড়িয়ে পড়ল, "" 
7. খুড়ী আছে? 

আজ্ঞে না, কেউ নেই বাড়িতে ।, শেয়৷ আর খুড়ী ' 


' দুজনেই শহরে গিয়েছেন । 


শহরে? হঠাৎ? 
উকিলের কাছে খিযেছেন। কী সব বুঝি উইজের 
ব্যাপারে। 


মা শিন একটু দীড়াল। তারপর কী ভেবে বলল, 


খুড়ী ফিরলে একট! কথা বলতে পারবে? 

কী, বলুন? ূ 

বলবে, আমর! এখান থেকে চলে যাচ্ছি। 

ছোকরা-চাকরটাও এ গীয়েরই ছেলে। মা শিনকে 
খুব ভাল চেনে। বেতের ঝুড়ি সাজি কিনতে অনেক 
দিন গেছে-ওদের বাড়িতে ৷ 

দুটো চোখ বিশ্ফারিত করে বলল, চলে যাচ্ছেন? 
কোথায়? 

মিনচাউং শহরে । 

মিনচাউং ! সেখানে তো পগোরাদের ছাউনি পড়েছে! 
শেয়ারও জমি আছে কিনা ওখানে । মাঝে মাঝে খাজনার 
তাগাদা দিতে আমাকে যেতে. হয়। তাই দেখলাম, 













জি, দত্ত এণ্ড 'কোং 
১৬ যনফিল্ড জেন, কল্িকাতা-১, 


৫৫০ 
চারদিকে নৈক্ধদের ব্যারাক তৈরি শ্ুচ্ছে। বোজীদের 
মন্ত বড় ঘাঁটি। 
"'. হ্না।-অনেকু কষ্টে মা শিন ঘাড নাডল। মৃদু গলায় 
বলল, ওখানেই বা টিন একটা চাকরি পেয়েছে কিনা, 
" তাই আমাদের চলে যেতে হবে। 

খুব বুঝতে পেরেছে এমন একটা মুখের ভাঁব করে 
ছোকরা-চাঁকরট। মাথা নাঁড়ল : খুড়ী ফিরলে বলব আপনার 
কথা। আমিও যখন ওদিকে যাব, আপনাদের খোজ- 
, খবর নিয়ে আসব। 

কথা বলার ধরনে মা শিন হেসে ফেলল, বলল, বেশ 
তো, যখনই যাবে আমার সঙ্গে দেখা করবে। তোমার 
কাছ থেকে এ গায়ের সব খবর পাব। এ গীয়েই আমি 
জন্মেছি । ছেলেবেলা থেকে এখানেই বড় হয়েছি ।-_ 
শেষ দিকে মা! শিমের গলাটা আবেগে গাঢ় হয়ে এল । 

মোটর এল দুপুরবেলা । সত্যিই. খড়-বিছানো। 
মালপত্র তোল! হল। গোট! একটা সংসারের জ্িনিস। 
মানুষ ছু জন হলে কী হয়, ছোটখাটো জিনিস বড় কম জমে 
নি। মা শিন পিছন দিকে হেলান দিয়ে বলল। বা টিন 
সামনে ড্রাইভারের পাশে । পুলিসগুলো যারা বাঁধাছাদ] 
করছিল তারা যে যার সাইকেলে উঠল। 

ধুলোর রাশ উড়িয়ে মোটর চলতে শুরু করন। 'মা 
শিম নিষ্পলক দুটি চোখ মেলে চেয়ে রইল । চেন! পথঘাট, 
জাম! মানুষ, দোকানপাট বাঁজার সব ছাড়িয়ে মোটর 
ছুটল । শুধু পরিচিত গ্রাম ছেড়ে নয়-_মা শিনের শৈশব, 
কৈশোর, প্রথম যৌবন স্ব পার হয়ে। 

দু গাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল, মা শিন 
মোছবার কোন চেষ্টা করল না। এতদিন এতটা! বুঝতে 
পারে নি, আজ মনে. হুল অচ্ছেছ্ বন্ধনে নিবিড় করে তাকে 
বেধেছিল সোয়েবিন। পাকে, পাঁকে। সহত্র নাঁড়ীর 
বন্ধনে। ছেড়ে যেতে শুধু দেহই নয়, অন্তরাত্মাও 
শিউবে উঠছে। 

*লুন পের কথা মা শিনের মনে পডল। কতবার সে 
বলেছে--দেশ শুধু গাছপালা মাটিপাথরের সমষ্টি নয়। 
ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে আবন্ধ করে রাখা যায় না 
তাকে । দেশ একটা নিবিড় অনুভূতি । গ্রাণময় সত্তা। 
সোয়েবিন ছেঁড়ে যেতে এত কষ্ট হচ্ছে মা শিনের, তা হলে 
গোট! দেশকে পরের হাতে তুলে দিতে বেদনায় যে মুহ্যান 
হয়ে পড়ে প্রকৃত দেশপ্রেমিক সেটা তে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 
গুলিগোল। বারুদে এ অমুভূতিকে নষ্ট করার চেষ্টা হাস্তকর। 

সোয়েবিন গাঁয়ের সীমানা পাব হচ্ছে মোটর । 
প্যাগোডার স্বার্ণাভ চূড়া দুপুরের রোদে ঝলমল করছে। 
আরাকান ইয়মার পটভূমিতে আবও যেন উজ্জল, আরও 
যেন প্রাণবন্ত । * 

মাথা নীচু করে মা শিম সিকো৷ করল। 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্তুন ১৩৬৪ 
মিনচাউং পৌছতে সন্ধা হয়ে গেল । 


চারদিকে কাটা-তারের বেড! । ছোট ছোট কাঠের 
বাংলো। এদিকে ওদিকে কাধে-বন্দুক প্রহরী ঘোরাফেরা 
করছে। 


মোটর ঢুকতেই দুজ্জন প্রহরী ছু দিক থেকে এসে , 
ডাইভারটা নীচু হয়ে কী বলতেই আবার ১ 


দাড়াল। 
সরে গেল ছু ধারে। 

ছোট একটা বাংলোর সামনে গাডি এসে থামল। 
সামনের মাঠে জন কয়েক লোক বসে আছে। গোটা 
দুয়েক স্ীলোককেও দেখা গেল । 

বা টিন নেমে পড়ে মা শিনের দিকে হাত বাঁড়িয়ে 
দিল। খুব ক্লান্ত লাগছে মা শিনের শরীর। কেমন 
বমি-বমি ভাব। চোখ বন্ধ করে বা টিনের প্রসারিত 
হাতটা ধরে মা শিন নেমে পড়ল। 

চৌকে! কামরা । কোন রকমে ছুজনে থাকা চলে। 
পাশে ঢাক! বারান্দায় রান্নাঘরের ব্যবস্থা । 
তোলার পর অ! শিন বিছানায় হেলান দিয়ে বসল। বা 
টিন হারিকেন জালাল । বাক্সগুলো ধারে সরিয়ে বাখল, 
তারপর ম! শিনের কাছে বসে বলল, কেমন, ঘর পছন্দ 
হয়েছে? একটু*ছোটি, এই ষা। 

মা শিন ঠোট দুটো চেপে আন্তে আন্তে বলল, এত 
বড় জায়গারই ব। কী দরকার? কবরের জন্য এর চেয়ে 
অনেক কম জায়গায় কুলিয়ে যায়। 

বা টিন উত্তর দিল না। উঠে পড়বার মুখেই কে 
একজন দরঙ্জায় এপে দাড়াল। 

ব্রাদার, ডেভিস সায়েব ডেকেছেন। 
দেখা করে আসি। 

হারিকেনের ম্লান আলোতেও দেখতে কোন অস্থবিধা 
হল না। পরনে বাহারে লু্দি। গায়ে গোলাপী এপ্সি। 
বীভৎস মুখ। ডান দিকেব গালট1 পুড়ে কালো হয়ে 
গিরেছে। মাঙ্গয নয়, যেন বন্য এক জন্তর আদল দুটি 
চোখের দৃষ্টিতে । 

আমি যাচ্ছি। তুমি এগোও। 

লোকটি সরে যেতেই বা টিন ম! শিনের উৎস্থক মুখের 
দিকে চেয়ে বলল, পিরিযমের তেলের ট্যাঙ্কে কাজ কবত। 
গরম তেল গালে এসে পড়ে ওই ভাবে পুড়ে গেছে । খুব 
কাজের লোক । দুনিয়ায় ওকে ভয় পাওয়ানৌর মত 
জিনিশ এখনও বের হয় নি। আর পেটাতে ঘা পারে, 
আশ্চর্য । আমীর মতন লোককেও চোখ বন্ধ করে 
ফেলতে হয়। 
* তার অনেক আগেই মা শিন চোখ বন্ধ করে ফেলেছে 
গোটানো বিছানায় মাথা রেখে । যখন মা শিন চোখ 
খুলল, বা টিন নেই। বাইরে চলে গেছে । . 


চল, একবার 


| 


জিনিসপত্র কি, 


|! 


€ম সংখ্যা] 


মা শিন উঠে বিছানাটা পাতল । শরীর সত্যিই খুব 
ক্লাস্ত। এই সামাস্ত কাজটুকু করতেই সে হাঁপিয়ে উঠল। 
7 ঘুম ভাঙল বা টিনের ঠেলায়। ধড়মড় করে মা শিন 





উঠে বসল । বাতাসে তীব্র একটা গন্ধ । এ গন্ধের জাত. 
৮ মী শিনের অচেনা নয়। 


সর্বনাশ! বান্রাবান্া যে কিছুই কর নি? = 

মা শিন অপ্রস্তত হল। রান্নার সব্‌ সরঞ্জাম সঙ্গেই 
ছিল। কিছু শাকসজীও এনেছিল, কিন্ত ক্লাস্ত দেহে উঠে 
আর রান্না করতে ইচ্ছা হয় নি। নিজে অবশ্য খাবে না। 
তবে আর একট! লোকের কথা ভাবা উচিত ছিল বইকি। 

মা শিন উঠতেই বা টিন বাধা দিল: থাক্‌ ওঠার 


দরকার নেই। তুমি শুয়ে থাক, মামি দেখছি আশপাশ. 


থেকে কী যোগাড় করতে পারি। 

মা শিন তবু উঠল। বলল, আমি খাব না। তোমার 
২ অন্তে কিছু তৈরি করে দিচ্ছি। 

মা শিনের হাত ধরে বা টিন শুইয়ে দিল £ তুমি ঘুমিয়ে 
পড়। আমার খাবার আমি ঠিক যোগাঁড় করে নিচ্ছি। 

বাঁ টিন উঠে বাইরে চলে গেল। বালিশে মাথা দিয়ে 
চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে এক সময়ে মা শিনের দুটো 
. 'চোখ বুজে এল নিবিড় ঘুমে । 

খুব ভোরে মা শিনের ঘুম ভেঙে গেল। অসম 
চিৎকার! কে যেন থেকে থেকে আর্তনাদ করে উঠছে! 
প্রথমে মা! শিনের মনে হয়েছিল স্বপ্র। কিন্ত পরেই তন্দ্রা 
রত হাত বাড়িয়ে বা টিনকে খুঁজল ।, ব! টিন 

| 

‘বিছানার ওপর মা শিন উঠে বসল। আবার সেই 
চিৎকার । ভোরের বাতাঁসকে চিরে চিরে প্রাণাস্তকর 
যন্ত্রণায় কে যেন ককিয়ে উঠছে। 

. মা শিন উঠে জানলায় দীড়াল। সামনে ছোট ছোট 
কাঠের বাংলো । আতা আর করমচা গাছের জঙ্গল। 
এখান থেকে কিছু দেখার উপায় নেই । 
- ' একজন ছোকরা পুলিস মাঠ ধরে কোপাকোপি.পার 
হচ্ছিল, মা শিন তাঁকে ডেকে থামাল। . 

কিসের আওয়াজ বল তো? ওই ঘে? 

ছোঁকরা-পুলিস জানলার ধারে সরে এল । ছটো৷ চোখের 
অদভুত ভঙ্গী করে হেসে বলল, ।শেয়ামা, দাঁওয়াই দেওয়া 
হচ্ছে। মোক্ষম দীওয়াই। তাই একটু যন্ত্রণায় চেচাচ্ছে। 

অঙ্গে সঙ্গে মা শিনের মনে পড়ে গেল। যাদের সন্দেহ 
(করে, তাদের ধরে এনে অমানুষিক নির্যাতন শুরু হয়। 
সার! দেশের বুকে চর ঘুরছে। ভাইয়ের বিরুদ্ধে ভাই। 
চুপি চুপি খোঁজ এনে দিচ্ছে। কোথায় দেশ স্বাধীন করার 


কালবৈশাখী 


চা 
৫৫১ 


eh: 


‘যড়ষস্ত্র চলছে, কোথায় বোজীদের অত্যাচার থেকে বাচবার 


সাধন৷। অমনই মিলিটারি ঘেরাও করুছে। টেনে নিয়ে" ' 
আসছে এখানে । 

আরার একটা চিৎকার। মনে হল গাছপালা মাটি " 
জল যেন শিউরে উঠল। জানলার গরাদ ছু হাতে চেপে . 


ধরে মা শিন নিঃঝুম হয়ে দীড়াল। 


মায়েলা 1_আচমকা গলার আওয়াজে ম! শিন মুখ 


তুলল। 
' চেনা কেউ নয়। ধরব RAE লন দি 


যাচ্ছিল, জুনিলাযারা দিনকে জেনে আরাগ করার ছুতোয় 


সামনে দীড়িয়েছে। 

ভার দিকে জেরা দির বরে ওল) ছু চোখের 
চটুল ভঙ্গী । মুখে শিসের শব্দ । 
মা শিনের মনে হল, কীটা-তার দিয়ে শুধু এলাকাটাই 
ঘেরা হয় নি, ওর মনের চার পাশেও কাটা-তারের বেড়া। 
এপাশ ও-পাশ করতে গেলেই প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা । এই 
নরকভোগ ছিল অদৃষ্টে! সারা জীবন কাটাতে হবে এই 
পরিবেশে । 

একটু পরেই বা টিন ফিরে এল। মা শিন তখন 
রান্নাঘরে । 

বা টিনকে দেখে মা শিন কাছে এসে দাভাল। বা 
টিনের একটা হাত শ্রাকড়ে ধরে বলল, এ তুমি আমায় 
কোথায় নিয়ে এলে? এখানে থাকলে আমি ঠিক মারা 
যাব। কিবিশ্রী চিৎকার! এখনও আমার বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ করছে। 

বা টিন হাসল £ আরে, ক্রয়ে ক্রমে অভ্যাস হয়ে যাবে। 
তখন দেখবে এই আওয়াজই বাশীর মতন শোনাবে। 
ত ছাড়া, এই আওয়াজ যতদিন শোন। যাবে, ততদিনই 
আমাদের পসার। যত চিৎকার, তত পয়সা, 
বুঝলে? 

‘কথা শেষ করে বা টিন অদ্ভুতভাবে হাঁসল। সে 
হাসিতে মা শিনের সারা শরীর কেঁপে উঠল। বা টিনের 
হাসি, 'মিলিটারি ছোকরার চোখের কদর্য ভঙ্গী. মর্মস্তদ 
চিৎকারের পিছনের অত্যাচারের ইঙ্িত। একটার্‌ সঙ্গে 
আর একটার যেন খিল রয়েছে। একই পৈশাচিক লীলার 
বুঝি বিভিন্ন প্রকাশ । 

মাথা নীচু করে মা শিন রান্নাঘরে ফিরে গেল। কার 
কাছে কাকুতি জানাবে! শয়তানের কাছে -কুপা ভিক্ষা 
নিরর্থক । তাঁর চেয়ে অমোঘকে মেনে নেওয়াই ভাল। 
এ ছাড়া মা! শিনের সামনে অন্ত পথ নেই। 

[ক্রমশ ] 


পতা 


0 





উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য $ 
জী মসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় |, ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড 
* প্রাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-*। তিন টাকা । &. 
, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের মধ্যে আধুনিক 
বাঙালী জীবনের সাংস্কৃতিক তাৎপর্য নিহিত আছে। 
ইউরোপীয় জীবনাদর্শ ও চিস্তাঁচেতনার সংঘর্ষে ও সমন্বয়ে 
নবজ্ঞাগ্রত বাঙালী-জীবনের যে বিচিত্রমধী আত্মিক 
সমপ্রদারণ ঘটেছিল, তা এঁতিহাসিক ও সমালোচকের 
বিশ্বয়-মুগ্ধ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। কারণ, এই জাগরণের 
প্রতিহাসিক তাৎপর্য কম নয়। ইউরোপীয়,জীবনাদর্শের 
যে প্রবল তরঙ্গ ভারতবর্ষের পূর্বতটপ্রান্তে আঘাত করেছিল, 
তাই কালক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষের যনোজীবনকেও 
আলোড়িত করে তুলেছিল। অধ্যাপক অলিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন 
পর্বের বিশ্লেষণী আলোচনার মাধ্যমে বাঙালীর মানস- 
লোকের এই সষ্টি-মুখর ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ার স্বরূপ নির্ণয় 
করার চেষ্টা করেছেন । 

আলোচ্য গ্রন্থটি তিনটি পর্বে বিভক্ত । প্রথম পর্বের 
নাম পপ্রাক্-প্রস্ততি”। এই পর্বে তিনি উনিশ শতকের 
সাংস্কৃতিক জীবনের ভিত্তিমূলটিকেই বিশেষ ভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন। এই অংশে তিনি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ 
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। “পলাশীষুদ্ধের পরবর্তীকাল 
থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাধ্র বিলীয়ষান নবাবী 
আমলের অস্তিম দীপ্তি, সাহিত্য ও সমাজ-জীবনের রূপান্তর, 
নবগঠিত নাগরিক জীবনের বসরুচি, ইংরেজ বণিকদের 
আচার-আচরণ, বাংলা গদ্যের ক্ষেত্রে গ্রীস্টান মিশনারীদের 
বিবিধ দানের কথা উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয় পর্বে ১৮০০ 
খ্রীষ্টাব্দ থেকে ২৮১৩ খ্রীষ্টাব্ পর্যন্ত কালের খ্রীস্টান 
মিশনারীদের গন্ভচর্চা ও ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ-গোষ্ঠীর 
সাহিত্যু-চর্চ৷ ও ভাষা-বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছেন । তৃতীয় 


পর্বে ( ১৮১৩-১৮৩৩ ) বাঁডীলী জীবনের ইতিহাসে রামমোহন ॥ 
রায়ের সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কাধাবলীর 
বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। | 

লেখক এই গ্রন্থে 'শুধু সাহিত্যের মানা-প্রসঙ্গই 
আলোচনা করেন নি, তিনি এঁতিহাঁসিক ও সামাজিক / 
অভিপ্রা়গুলিকেও বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণের দ্বার! আলোকিত 
করে তুলেছেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী ও বাংলা 
সাহিত্যের ওপর কিছু কিছু লেখা যে না আছে এমন নয়, (. 
কিন্ত নান! দিক দিয়ে একখানি বিজ্ঞানসম্মত পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস রচনা! আজও অপেক্ষিত। রসবিচার, এতিহাসিক 
জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গি-__এএই তিনের সমন্বয় ছাড়া এই 
অসাধারণ কালের প্রকৃত বিচার সম্ভব নয়। সুখের বিষয়, - 
অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় এই দুরহ কাজে সিদ্ধিলাত , 
করেছেন । আশ! করি আরও একাধিক খণ্ডের ভেতর দিয়ে 
তিনি এই মহৎ শতাব্দীর পরবর্তী অংশকেও রূপ দেবেন। 
লেখক কোথায়ও সুলভ ভাবালুভার প্রশ্রয় দেন নি, 


' বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও যুক্তির সাহায্যেই তিনি জটিল অংশকেও 


সহজ করে তুলেছেন। দেশের ইতিহাসের সঙ্গে সাহিত্যের 4 
ইতিহাসকে মিলিয়েই তিনি এই শতাবীর স্বরূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। এতিহাসিক তথ্য-সন্নিবেশ ও যাথার্থা গ্রন্থটির 
মর্ধাদা বুদ্ধি করেছে। কিন্ত তথ্যাশ্রয্ী হয়েও এর 
স্বাহিত্যধর্ম কুপন হয় নি। ভাষার গাঁডবন্ধতা ও অনায়াঁদ= 
সাবলীলতা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বাংলার প্রবন্ধ 
সাহিত্যের ইতিহাসে এই গ্রন্থটি একটি মূল্যবান সংযোজন । 
ছাপ! ও বাধাই স্থরুচির পরিচায়ক । 
র্থীন্দ্রনাথ রায় 


আবার জীবন : স্থভাষ সমাঞ্জরার মিত্ালয়, ১২ 
বন্ধিম চাটুজ্ে রী, কলিকাতা-১২। তিন টাকা পঞ্চাশ 4 
পি, 

* ‘আবার জীবন” উদীয়মান কথাসাহিত্যিক স্থভাষ 
সমাজনারের প্রথম উপন্যাম। প্রথম উপৃন্তাসের মধ্যেই 


হর দংখ্য! ] 








লেখক যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। স্থভাষ সমাজদারের 
বটনার একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি বাংলা দেশের 

. মাঁটি জলহাওয়া থেকে বিষুক্ত কৃত্রিম সমাজের মাহুষের মন- 
গড়া ছবি একে কথাসাছিত্যের দাবি পূরণ করেন না, 
তিনি পুরাপুরি বাঙালী লেধক, বাংলার দেশজ মৃত্তিকার 
উপর তীর সাহিত্যিক সত্তার সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা । এই 
উপন্যাসে যেমন তেমনি তাঁর অন্তান্ত অনেক রচনাতেও 
তিনি উত্তর-বঙ্গের জীবন অবলম্বনে কাহিনী রচনা 
“করেছেন। বরেন্্রভূমির সঙ্গে তীর নিবিড় পরিচয়। 
বিশেষতঃ 'বরীন্দেরঃ শহরগুলির চিত্র ও চরিত্র তিনি 
‘যে অত্যন্ত কাছে থেকে পর্যবেক্ষণ করেছেন এবং 
তার ছুঃখ-স্ৃধের সঙ্গে নিজেও জড়িয়ে আছেন তা তার 
লেখার প্রন্কৃতি থেকেই স্পষ্ট বোঝা -যায়। স্থলেথক 
- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পর স্থভাষ সমাজদারকে আমরা 
উত্তর-বঙ্গের জীবনের দ্বিতীয় সার্থক কথাশিল্পী আখ্যা 
দিতে পারি। , .* রর 
স্থভাষের ভাষাও অত্যন্ত জোরালো, বলিষ্ঠ । শব্দ 
ব্যবহারে ধ্বনিস্থষ্টির নীতিতে তিনি বিশ্বাসী । তাই 
তার ভাষা _ওজংগুণবিশিষ্ট হয়েও ছন্দোময়। ভাষার 
ঘারে ও লালিত্যে মিলে প্রকাশভঙীর বেশ একটা 


ভারসাম্য আছে তীর লেখাঁয়। জায়গায় জায়গায় একটু 


অবশ্য অতি-নাটকীয়তা আছে, উপমা-প্রয়োগে 
mannerisms অলক্ষ্য নয় ; তবে সব মিলিয়ে লেখকের 
ভাষাভঙ্গী সবিশেষ প্রশংসনীয় । লেখক বয়সে তরুণ 
বলেই তার রচনার এই দিকটি চিহ্নিত হওয়ার যোগ্য । 
‘আবার জীবন? উদ্বাস্তদের জীবন নিয়ে লেখা কাহিনী । 
কত কঠিন বাধাবিপত্তির মধ্য দিয়ে যে পূর্ববঙ্গের ছিয়মৃল 
আশ্রয়প্রার্থী সম্প্রদায় পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গের ( এখানে উত্তর 
বঙ্গের) অনভ্যতন্ত পরিবেশের মধ্যে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্য হুকঠোর জীবন-সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে তারই 
একটি জীবস্ত চিত্র এই উপন্যাসের মাধ্যমে তুলে ধরা 
হয়েছে । সমাজজীবনে নিতান্ত অবজ্ঞাত অবহেলিত 
বিড়ি-বীধ। উদ্বাস্ত শ্রমিকদের সংগ্রাম ও সমস্তাকে তিনি 
এই উপস্তীসের প্রধান উপজীব্য' করেছেন, কাহিনীর 
বিষয়বস্ত নির্বাচনে লেখকের প্রগতিশীল মনের পরিচয় 
পাওয়া যায়| লেখকের চরিত্রগুলিও হ্ুঅঙ্ষিত। 


গ্ন্ছ-পরিচয় 
এককালীন দের্শকমী ধীরেন্ত্রলালের আদর্শভ্র্টতার পাশে 


৫৫৩ 








তিনি তুলে ধরেছেন স্বামী-পর্রিত্যক্তা বঞ্চিতা নারী পদ্ম, 
শুচিনিগ্ধ চরিত্রের উজ্জল মহিমাকে । “রচনার ভিতর সর্বত্র 
একটা আশাবাদ ও আদর্শবাদের স্থর ফুটে উঠেছে। পদ 
চরিত্রটি বাস্তবিকই।লেখকের এক অপূর্ব সৃষ্টি । অন্তান্ত .. 
চরিত্রের মধ্যে স্তাদোন, ফটা, লালু, পুটি, 'সুধা, নীরদা 
তাদের স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যের জন্য পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। স্বাধীনতা ও দেশবিভাগ-পরবর্তা মফম্বল জীবনের ' 
কতকগুলি নৃতন দিক্‌ এই উপন্যাসে উদ্ঘাটিত হয়েছে। 
যেমন, বর্ডার এলাকায় চোরা-চালান, বিড়ি-শ্রমিকের 
মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে অংশ গ্রহণ ও জয়লাভ, কর্মক্ষেত্রে 
স্্রী-পুরুষের মিলিত ভূমিকার চিত্র ইত্যাদদি। গণ-জীবনের 
আশা-আকাকঙ্ষার প্রতি লেবকের দরদী মনোভাব শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করে। 
স্থভাষ ' সমাজদারের ‘আবার জীবন” এক অভিনব 
জীবনায়নের সুন্দর আলেখ্য। প্রথম উপন্তাস-রচনার গঠন- 
গত তুলচুক বাদ দিলে বইটি সর্বত্র উৎসাহের সঙ্গে গৃহীত 
হওয়া উচিত। 
ন. চ. 
আচার্য প্রকুল্লচজ্ রায়: শ্রীমনোরঞন গুপ্ত । রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-৩৭। একটাকা পঁচিশ ন. প. 
বইখানি পাঠ করে তৃপ্তিলাভ করেছি অনেক কারণে। 
১। বর্তমান যুগের বাংলায় ' আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের 
জীবনী আলোচনার ও তীর আদর্শ ও বাণীর বহুল প্রচারের 
বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে করি। যুদ্ধোত্তর, বিশ্বব্যাপী 
মানব সভ্যতা ও মানবলমাঙ্জের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের ফলে 
এবং তদুপরি আমাদের দেশে শ্বাধীনতালাভের প্রতিক্রিয়ার 
দরুন আমাদের সনাতন সংস্কৃতি ও জাতীয় চরিত্রের 
পুরাতন ভিত্তিস্থানে স্থানে শিথিল ও বিচলিত হয়ে উঠেছে । 
নোঙ্গর-ছেঁড়া নৌকার মত বাংলার তরুণ-তরুণী সম্প্রদায়ের 
মনোবৃত্তি লক্ষ্যহীন নিরুদ্দেশ পথে ঘুবপাকের উন্মাদনায় 
মেতে উঠেছে । অতীতের সঙ্গে বর্তমানের বোঝাপড়া 
করে ভবিষ্যতের গস্তব্য পথের নির্ধারণে অক্ষম হলে মানুষ 
হিসাবে ও জাতি হিসাবে আমাদের পতন অবশ্রস্তাবী। 
এ পথের নির্দেশ রয়েছে প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের আদর্শ 
ও বাণীতে । |] 


| 


স্পা পি শিস শপ ত পাপা সপ পাত পেপাল ও পিপল ৩৩ পতি শা শেপ ৩ 
সপ শপ পপ সপ শশী তি শি পো শপ শশী শ পীর লস আ_ চক পাশ শিপ? শপে শা 


২। বাংলার শিক্ষক ও শিক্ষার্থী মহলে প্রফুম্চন্দের 
জীবনের আদর্শ ও বাণীর প্রভাব একপ্রকার ক্ষীণ ও বিলুপ্ত 
হতে চলেছে । এমন কি বাংলার বহু বিজ্ঞান শিক্ষার্থীরাও 
তার নামের সঙ্গে হয়ত পরিচিত নয়। এ অবস্থায় সুলেখক 
শ্রীমমোরঞন গুণ রচিত এই গ্রন্থটি বিশেষ প্রয়োজনে 


* * আসবে, বিশ্বাস করি। 


৩। স্বল্প আয়তনের মধ্যে বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্নিবেশ 
করে সাধারণের জন্য ইনি প্রফ্ুলচন্দ্রের জীবনের মহৎ 
* গুণাবলীর একটি একাস্তিক লেখাচিজ্র অঙ্কনে সক্ষম 
হয়েছেন। 

৪। প্রফুল্চন্ত্রের সঙ্গে যাদের ব্যক্তিগত নিকট 
সম্পর্ক ছিল, কালক্রমে তাদের সংখ্যা কমে আসছে, 
আচার্ধদেবের আত্মচর্িত ও তার জীবনী সম্পর্কিত 
অন্তবিধ রচনার পুনমূর্ূপের সম্ভাবনাও যাচ্ছে কমে। এ 
অবস্থায় মনোরগুনবাবুর রচিত এই বইখানি বিশেষ নির্ভর- 
যোগ্য তথ্যের জন্য মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে, 
বিশ্বাস করি। 

মনোরঞচনবাবুর লেখ! সহজ, সরল ও সুখপাঠ্য হয়েছে । 
ব্ইখানির বহুল প্রচার কামনা করি। স্কুলের অনুমোদিত 
পুরস্কার হিসাবে বইখানি প্রচলনের ব্যবস্থা করা উচিত 
মনে হয়। মনোরগ্রনবাবুকে আমি অভিনন্দন জানাই । 

শ্রপ্রি়বারগ্রন রায় 

নবনায়িকা ঃ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। মিত্র ও 
ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। তিন 
টাকা পঞ্চাশ ন. প.। 

খ্যাতিমান কথাসাহিত্যিক আক্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের 
ন্বনায়িক!’ নয়টি গল্পের একটি অংগ্রহ-গ্রন্থ। আধুনিক 
কালের এক-একজন নায়িকাকে নিয়ে এক-একটি গল্পের 
বিস্তার সাধন করা হয়েছে বইতে ; সেই দিক দিয়ে বইয়ের 
নামকরণ খুব সুষ্ঠু হয়েছে। গল্পগুলির মধ্যে বিষয়ের, 
পরিবেশের, চরিত্রের এঁক্য নেই ; কিন্তু মূল বক্তব্যের এঁক্য 
আছে। নারী কত বিচিত্রব্পিণী, গ্রন্থে বর্ণিত নব- 
নায়িকাদের স্বরূপ অনুধাবন করলে তাঁর একটা ধারণ! 
লাভ করা যায়। আশুতোষবাবুর গল্প বলার ধরনটি 
সহৃদয়, প্রসন্ন গ্রীতিমণ্ডিত, সহাস্ত কৌতুকে উজ্জল। 
ব্লচনার ধারার ভিতর প্রচ্ছন্ন একটি হাম্তরসের স্রোত 
নিঃসাড়ে বয়ে চলেছে। ভাষা-ব্যবহার যথোচিত, মাজিত। 


কোথাও কোথাও একটু হয়ত বা অভি-স্পষ্টতা ঘোষ 
ঘটেছে, কিন্তু ওই স্পষ্টতা সংযম-সীমার মধ্যেই আবদ্ধ 
আছে। শব্দ নির্বাচনে লেখকের সচেতন মননের পরিচয় 
পাওয়া যায়। : 

“প্রথমা” গল্পটি বাম্তবিকই বইয়ের প্রথমে স্থাপিত 
হওয়ার যোগ্য গল্প হয়েছে। আপাতদুর্বোধ স্বরীচরিত্রের 
একটি স্রিপ্ঠ দিকের নমুনা পরিবেষণ করা হয়েছে গল্পটিতে। 
ভরতপুরের মিসেস চতুর্বেদীর গল্পটিও আখ্যানভাগের 
বৈশিষ্ট্যে সবিশেষ রূসকৌলীন্ত লাভ করেছে। অপর্ণার 
গল্পটিতে আছে জটিল নারী-মনস্তত্বের নিপুণ বিশ্লেষশ। 
প্রফেসর ষশোবস্ত গিরি ও অরুদ্ধতীর কাহিনী এ বইয়ের 
একটি অনবদ্য রচনা । পিরির পরিণাম ও অরুন্ধতীর 
রূপাস্তরে মনে বিষাদের উদ্রেক করে। সারমেয়ুবিলাসিনী 
শশী ভার্গবের কাহিনী ব্যঙ্গরসপ্রধান গল্পের একটি সুন্দর 
নিদর্শন | সুদর্শন! সোমের গল্পটিও ভাল, তবে কমলিনী ও 


‘অশনমিত!’ গল্পহয়ের রুচির প্রশংসা! করতে পারা গেল না 
লেখক নারী-চরিত্রের সেই দিকটির ওপর প্রধানতঃ . 


তার দৃষ্টি স্থাপন করেছেন যেখানে নারীকে তুল-বোঝার 
অবকাশ আছে। কিন্তু প্রেম স্নেহ মমতা সেবাপরায়ণতা৷ 
‘করুণা প্রভৃতি নারী-স্বভাবের বিতর্কাতীত দিকগুলির 
সম্পর্কে তার দৃষ্টির কার্পণ্য মনে থেদের সঞ্চার করে। 
দেহুসীমার পরিধির মধ্যে নারীকে না দেখে আত্মিক স্তরে 
তাকে দেখলে বোধ হয় লেখকের ভিভর এই দিনিসিজ মের 
প্রাদুর্ভাব ঘটত না। মনন্তত্বপ্রধান গল্পরচনার দিকে 
লেখকের ঝোঁক, কিন্ত একালীন পরিভাষায় যাকে মনস্তত্ব 
বলা হয় তা আদলে দেহ-মনস্তত্ব, তার দ্বারা মানবন্ব ভাবের 
খাঁটি পরিচয়লাভ প্রায়শঃ সম্ভব হয় না। যে কয়টি 
বহুবল্লত নারীর কাহিনী তিনি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করেছেন, তেমন নারী হয়ত অভিজাত সমার্জের একাংশে 
দুর্লভ নয়, কিন্তু সেইটেই সাহিত্যের একমাত্র বা প্রধান 
চিত্রিতব্য বিষয় নয় । নবনীয্িকাদের কি রকমফের হতে 
নেই? 

* যাই 'হোঁক, এটি লেখকের মনৌভঙ্গীর সমালোচনা, 
তীর গল্পের নয়। প্রতিটি গল্প স্থ-লিখিত ও আঙ্গিকনিষ্ঠ। 
গল্লামোদী পাঁঠকপাধারণ বইটিকে' সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ 


করবেন বলেই আমার বিশ্বাস। 
ন. চ. 






স্বত্বাধিকারী । 





কলিকাত। ১ মাৰ্চ, ১৯৫৮ 


আমি, ্রদজনীকান্ত দাস, ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য 


শ্রীজনীকান্ত দাস- প্রকাশক । 
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'শনিৰারের চিঠি” ( মাঁপিক পত্রিকা) ৫৭ ইন বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ হইতে প্রীদ্জনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত | 2 
ও সম্পাদিত হইয়া] প্রকাশিত হইতেছে। উপরোক্ত ঠিকানায় বাদকারী শ্রীস্নীকাস্ত দাসই এই পত্রিকার একমাত্র 











সংবাদ: সাহিত্য 


pia দুই বঙ্গাব্দের ঘোরা ফাদ্তন' বাথ 
লিখিয়াছিলেন_ পু ট 
J “আজি হতে শত বর্ষ পরে, 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নূতন কবি. 
তোমাদের ঘরে ?” 
সেদিন হইতে শত বর্ষ এখনও পূৰ্ণ হয় নাই, , আজ 
১৩৬৫ বঙ্গায়ের দোসর বৈশাখ, অর্থাৎ তেযাটি বৎসর 
ছুই মাস মাত্র অতিক্রান্ত হুইয়াছে। এখন আমাদের, ঘরে 


যে সকল নৃতন কবি গান করিতেছেন তাহারা অবচেতন নু 
ও ' অতি-সচেতন মনের সন্মিলিত ধোবি-পাট আছাঁড়ে , 


রবীন্নাথকে সমপূর্ণ ধূলিসাৎ ন! করিয়া থাকিলে কাহারও 
কাহারও' তের শো বঙ্গাব্দের ১৩ই শ্রাবণ লিখিত রবীন্্র- 


নাথের সুদীর্ঘ পুরস্কার” কবিতাটি মনে পড়িবে। , 
কবিতাটির শেষের দিক, হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত I 


ৰ করিতেছি ঃ 
'“থাকো স্বদাসনে জননী ভারতী, 
(তোমারি চরণে প্রাণের আরতি; 
চাহি না চাহিতে অরি কারো প্রতি, 
৷ রাখি না কাহারো আশা। 
কত সখ ছিল হয়ে গেঁছে ছখ, 
কত বান্ধৰ হয়েছে বিমুখ, 
ন্লান হয়ে গেছে কত উৎসুক" 
উন্মুখ ভালবাসা 
শুধু ও চরণ হৃদয়ে বিরাজে, 
শুধু ওই বীণা চিরদিন বাজে, ' 
আয় রে বত্স আয়,_- 
চি 


' ফেলে রেখে জায় হাসি কন্দন, 
ছি'ড়ে আসন যত মিছে বদ্ধন,, 


' হেথা ছাঁয়া আছে চিরনম্দন 


চির বসস্তবায়।-_ 
সেই: ভালে। ষা.গো, যাক্‌ যাহা যায়, 
জন্মের মত বরিস্ তোমায়, 
কমলগন্ধ কোমল ছু*পায় 

বার বার নমোনম্ঃ |”, 
এত বলি কবি থামাইল গান, 
বসিয়া রহিল মুগ্ধ নয়ান, 
বাজিতে লাগিল হৃদয় পরান 

বীপাবঙ্কার সম। 


.. পুলকিত রাজা, আখি ছলছল, 
' আসন ছাড়িয়া নামিয়া ভূতল, 


দু'বাহ বাড়ায় পরান উতল 

২... কবিরে লইয়! বুকে, 
কহিলা, “ধন্য, কবি গো ধন্য, 

আনন্দে মন সমাচ্ছমন, 


তোমারে কি আমি কহিব অন্ত, 


চিরদিন থাকে! স্থখে ৷, 


' ভাবিয়া না পাই কি দিব তোমারে, ' 


করি পরিতোষ কোন্‌ উপহারে, 
যাহা কিছু আছে রাজভাপ্ডারে 

সব দিতে পারি আনি।” 
প্রেমোচ্ছুপিত আনন্দ জলে 


"ক হইতে দেহ মোর গলে. 
. ওই ফুলমালাখানি ।” 
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- এখন আর সেকাল নাই ; কাব্যরসিক রাজন্কবর্গ আধ 
রাজ্যহীন, কবিরাও রাজদত্ত স্রেফ ফুলের, মাল! প্রেয়সীর 
কু্ঠে পরাইয়া এক মাল্যনন্ধনে লক্ষ্মী-সরস্বভী বাধা 
পড়িলেন ইহ! ভাবিয়া আনন্দবিহ্বল হন না। 
'ডেমত্র্যাসির যুগে কাব্য-সাহিত্য-রসাম্বাদন ও বিচারের 
. ভার পড়িয়াছে কমিটীর উপর এবং তীহাদের নির্দেশে যে 
পুরস্কার প্রদত্ত হয় তাহা এক রাত্রেই শুকাইয়া,বরিয়া পড়ে 
না, তাহার কাঞ্চনমূল্য স্থায়ী হ্য়। এক রাজা! ডাঙিয়া 
* বহুখান হইবার ফলে পুরস্কারও বহু হইতেছে। বাংলা- 
দেশে রবীন্দ্রনাথের নোৌবেল-পুরস্কার-প্রাপ্থিতে ১৯১৩ সনে 
যাহার শুরু স্বাধীনতালাভের পর রবীন্দর-পুরস্কারেই তাহার 
শেষ নয়। বিশ্ববিস্তালয়ের পদক-পুরস্কারগুলিকে আমরা 
হিসাবের মধ্যে ধরিতেছি না। চেকে প্রদত্ত শরৎ পুরস্কার, 
নরদিং আগরওয়ালা পুরস্কার এবং এই বৎসর হইতে 
অমৃতবাজার-যুগাস্তর, হিন্দুস্থানস্যাপ্ডার্ড-আনন্দবাজার, 
উন্টোরথ, মৌচাক পুরস্কার বাংলা দেশের যাবতীয় 
সাহিতাসেবীকে পুরস্কীরমুখী করিয়া তুলিয়াছে। 
সর্বোপরি সাহিত্য-আকাদেমির' পুরস্কার তে আছেই। 
ভোটের নিক্তিতে যখন রসের বিচার হয় তখন যে 
কোনও বিড়ালের ভাগ্যেই শিকা ছি'ড়িতে পারে, কাজেই 
সকল বিড়ালই উধ্বুখ হইয়াছে । সাহিত্য ও শিল্প সৃষ্টির 
পক্ষে এই অবস্থা স্থখের' কি দুঃখের বলিতে পারি না 
আমরা পুরস্কার-বণ্টনের পদ্ধতি দেখিয়া একটু শঙ্কিত 
হইয়াছি। গত ৮ই মার্চের খুগাস্তর’ পাত্রকায় দেখিলাম, 
এই মার্চ মুজঃফরপুর কলেজে এক বক্তৃতায় শ্রীপ্রমথনীথ 
বিশী সাহিত্য-আকাদেমি-পুরস্কার সমন্ধে অভিযোগ 
করিয়াছেন, “বিভিন্ন ভাষায় উল্লেখযোগ্য ও বিশিষ্ট 
অবদানের জন্য সাহিত্য-আকাদেমির পক্ষে পুরস্কার দেওয়ার 
ব্যাপারে ঠিক শ্তায়বিচার কক্পা হইতেছে না ।” 

যে ব্ুবীন্দ্রনীথ পঁয়যটি বৎসর পূর্বে কবির আঘর্শ- 
পুরস্কারের উপরে-উদ্বত অপরূপ চিত্রটি অক্কিত 
করিয়াছিলেন, তাহারই নাম-সংযুক্ত পুরস্কীর-বিতরণেও 
আমরা  স্বেচ্ছাঁচার ও অনাচার লক্ষ্য, 'করিতেছি। 
লেখকের মৃত্যু এক ক্ষেত্রে যদি বাধার সৃষ্টি না করিয়! থাকে 
মোহিতলাল মন্ুমদার, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও. মানিক 


বন্দ্যোপাধ্যায় কেন পুরস্কার পাইলেন না তাহা আমরা 


বুঝিতে পারি না। ঠিক পূর্ব বৎসরে রচিত গ্রন্থসম্পফিত 


নির্দেশটি যেখানে একাধিকবার লঙ্ঘিত হইয়াছে, এবং 


বারো কপি করিয়া পুস্তক দাখিল করিবার রীতিটিও যখন ' 
সকল ক্ষেত্রে জানা হয় নাই, তখন কুমুদরগ্রন মল্লিক, ' 


কালিদাস রায়, ব্নফুল, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও সুবোধ ঘোষ কেন যে বঞ্চিত 
হইলেন ভাঁবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কয়েকটি 
রসবোধহীন জরদগবের খোঁসখেয়াল বা খামখেয়াল এই 
পুরস্কারের নামে সাহিত্যজ্গতে যে বিপর্যয় ও বিভ্রান্তি 


আনিয়াছে,' তাহাতে বাংলা সাহিত্যের কল্যাণ হইতেছে 


না। অরাজকতা ও আদর্শলষ্টতার প্রশ্রয়ে ক্ষতিই 
হইতেছে অধিক। অমুক সাঁর্‌ ষছুনাথের পেয়ারের লোক, 
অমুক অতুল গুপ্তের ফেবারিট, অমুক অমুক পদস্থ পুরুষের 
আত্মীয় ইত্যাদি আলোচনা এই প্রসঙ্জে প্রায়শঃই শুনিতে 
পাই। সাহিত্যের প্রসন্ন আকাশ ঈর্ষীয় কাজো হইয়া 
উঠিলে হৃষ্টিকার্ষ ব্যাহতই হ্য়। 
পুরস্কারের সংখ্যা প্রতিদিনূই বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্ত 
সেই অমুপাতে ভাল বই রচিত হইতেছে না| ' রাশিয়ার 
মত সন্ভ-নবজীবনপ্রাপ্চ বিরাট 'দেশে লেনিন,. স্টালিন, 
মান্স; গকি প্রভূতির নামাঙ্কিত পুরস্কারের ফল কি 
দাড়াইয়াছে পুরস্কারপ্রাপ্ত বইগুলি পড়িলেই তাহা বুঝা 
যাঁয়। তবু সেখানে একমেবাদিতীয়ম্‌ পার্টি আছে, যেমন- 
তেমন প্রচারেও কিছুটা কাজ হয়। বাংলাদেশেও পার্টি 
আছে, কিন্তু শাসন যাঁহাদের হাতে তাহার! সাহিত্যিকদের 


রড 


জোয়ালে জুতিয়া লিখাইতে অভ্যত্ত হন নাঁই। কাজেই ' 


বছরে বছরে স্টেটের টাকাই খালি ক্ষয় হইতেছে, কোনও ' 


ফায়দা উঠিতেছে না । পুরস্কারের এই সংখ্যাধিক্য এবং 
বিচারের নামে এই অনাচার একদিন কী রূপ লইবে, পি. 
ব্রি. উড হাউসের “দি মিলার ২* গল্পে তাহা প্রকাশ 


পাইয়াছে। পুরস্কার পায় নাই এমন একটি কুকুরের 


জবানিতে গল্পটি বল! হইয়াছে £ 

“দ্বিপ্রাহরিক আহারের পর সে ( রক্ষক ). আমাকে 
কুকুর-আস্তাবলে লইয়া গিয়া অন্তান্ত কুকুরদের সহিত 
পরিচিত করাইতে চাহছিল। আমি গেলাম বটে তবে আমি 


জানিতাম, এ পরিচয় সুখের হইবে না। হইলও না।' যে. 
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ওকানও কুকুরকে জিজ্ঞাসা করিলে তুমি জানিতে পারিবে * 
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রা চিটি ণ্ৰশ্য মাহি- না” 


আগামী সংখ্যা নি চিঠি, (বলাৰ ১০০০) বিচি নাসার পুট হইয়া বা্িতকলেরে l 


' “বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যা"র পে প্রকাশিত হইবে। সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন' শাখার 
পর্যালোচনা ( survey ), চিত্রকলা নাটক ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষজ্ঞদ্বের লিখিত নিবন্ধ, সাধারণ 


সাহিত্যপ্রবন্ধ এবং গল্প, কবিভা' প্রভৃতি নানা দিক দিয়া সংখ্যাটিকে চিত্তাকর্ষক করিয়া তোলার চেষ্টা 
করা হইবে। সংখ্যাটির আর-একটি প্রধান.আকর্ষণ হইবে বিদায়ী বৎসরের ( ১৩৬৪ সাল ) উৎক্বষ্ট বাংল! . 
বইয়ের একটি তালিকা-সংযোনজ্জন--তালিকার সহিত টীকা স্গিবেশিত থাকিবে। এই পুত্যকপঞ্ধী 


সংকলনে প্রকাশকদের নিকট হইতে প্রয়োজনীয় সহযোগিতা আহ্বান করা বাইভেছে। , 
সংখ্যাটিকে সর্বা্সথন্দর করিয়া তুলিবার জন্য বহু বিশিষ্ট লেখকের 'নিকট আমন্ত্রণ প্রেরণ করা 


হয়াছে।, ০০০০ টিভিতে 


) 


প্রবন্ধ 


দি SEDC ETO শিবনারায়ণ রায়, 
পি. ফাদ এস. জে অরবিন্দ পৌদ্দার। ই 


সাহিত্য-সংস্কৃতি পৰ্যালোচনা 


) 


~ 


অন্তাঁদ্য। 


গল্প 
রে 


“বনফুল”, নি অমল দেবী, সম্ুধ, দীপক চৌধুরী, সমরেশ বন্ধ, 
প্রফুল্ল রায়, ইলোইনর চক্রবর্তা, ৮০০ 


১ ও অন্যান্য 


Hl a | 
প্রবীণ ও নবীন কবিদের কবিতার সুনির্বাচিত সংকলন। 


.সংখ্যাটির আয়তনম্কীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মুল্য ধার্য করা. হইল ভিত 
(১,৫০ ন. গ.)। গ্রাহকদের বধিত মৃব্য লাগিবে না। বিজ্ঞাপন গ্রহণের শেষ তারিথ €ই মে ১৯৫৮। 


পারি কার্যাধ্যক্ষ, ‘শনিবারের চিঠি’ 
, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


_ অতুল বস্সু, বিনয় ঘোষ, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
. দা রাঃ, পাত সুপ গুরুদাস ভট্টাচার্য, ১৮০, 


৫৫৮ 


শাবান ers Denne t+. ৮ 


'গুলায়-ফিতা-বাধা এই সকল পুরস্কারপ্রাপ্ত কুকুরদের স্বরূপ 
.কী। তাহাদের মাথা গরবে এমনই ফুলিয়া আছে ষে 
তাহার] নিজেদের ঘোড়! মনে করিয়| পিছু হাটি নিজ 
" নিজ আস্তানায় প্রবেশ করে। 
শামি যেমন ভাবিয়াছিলাম তেমনই ঘটিল। সেখানে 
. ম্যাতিফ ছিল, টেরিয়ার ছিল, পুন্ড ল ছিল, স্প্যানিয়েল ছিল, 
বুলভগ ছিল, শিপভগ ছিল-_ আরও যে কত রকমের কুকুর 
ছিল.আন্দাজ করিয়া লও। সবগুলিই পুরস্কারপ্রাপ্ত, কেউ 
এক প্রদর্শনীতে, কেউ একাধিক প্রদর্শনীতে । বলিলে 
বিশ্বাস করিবে না, ইহাদের প্রত্যেকেই মাথা সামনে 
রাখিয়া পিছু হাঁটা' অভ্যাস করিতেছে আর মনে মনে 
হাসিয়া আটখাঁনা . হইতেছে। ইহাদের কাণ্কারখান! 
দেখিয়া আমি লজ্জায় এতটুকু হুইয়| গেলাম ৷” ' 

পুরস্কারের নংখ্যাধিক্য দেখিয়া মনে হইতেছে একদিন 
বাংলা দেশে সকলকেই, লজ্জা পাইতে হইবে। 

এই পুরস্কার-সন্বদ্ধৈ এই সংখ্যায় “প্রসঙ্গ কথাশ্য 
শ্রীমান নারায়ণ চৌধুরী নান! গঠনমূলক নির্দেশ দিয়াছেন, 
তাহার প্রতিও পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
অধ্যয়ন-ভপন্বীদের অশিষ্টাচার বা 

. ছাত্র-ভারতে মুবলপর্ব | 

আঙ্জকাল সংবাদপত্র খুলিলেই দেখিতে পাই, কোঁন- 

নাকোন স্থানের ' ছাত্র-ছাত্রীর দ্রল' কারণে-অকারণে 





ক্ষিপ্ত হইয়া! শুধু বিস্যালয়ে বা! পরীক্ষার হলে নয়, পথে ঘাটে - 


অর্থাৎ জ্মাজে বিশৃব্খলার স্ষ্টি করিতেছে ।, কোথায় 
আন্লাযালাই, কোথায় আলিগড়, কোথায় কলিকাতা, 
কোথায় বর্ধমান, কোথায় বহরমপুর--সবত্রই হয় প্রশ্নপত্রের 


কাঠিন্তের অজুহাতে পরীক্ষাবন্ধের হীন লজ্জাকর চেষ্টা, - “ 


নয় ইউনিয়নের নামে পরস্পর সংঘর্ষ 'লাগিয়াই আছে। 


শুধু শিক্ষক বা পরীক্ষার গার্ড ঠেঙাইয়াই দেখিতেছি এই - 


সকল ছাত্র-মিউটিনি শান্ত হয় না, অন্তান্ত ছাত্রছাত্রীকেও 
বিদ্রোহ করিতে বাধ্য করে। ঠিক যেমনটি সিপাহী- 
বিদ্ৰোহে ঘটিয়াছিল তেমনই -ঘটাইতে ইহার! বদ্ধপরিকর । 
কিন্তু অশিক্ষিত ও অন্পশিক্ষিত সিপাহীরা স্বঙ্গাতীয় 
নারীদের লাঞ্ছনা ও অবমাননা করিয়াছে, ইহা দেখা যায় 
মাই । কলিকাতার ছাত্র-বিভ্রোহে সেই মর্মান্তিক শোচনীয় 
দুর্ঘটনা, ঘটিয়াছে। বুঝা যাইতেছে ইহাদের এতদিনকার 


শনিবারের চিঠি 


.‘থি,ফটু’; আযাভাম্‌সের 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 


শিক্ষা - সম্পূর্ণ বিফলে গিষ্মছে। বিদ্যালয়ের শিক্ষা 
ইহাদিগকে বিনয়ী তো করেই নাই, কাপুরুষ করিয়াছে।_ 
কাজেই লক্ষাধিক সংখ্যায় - আনন্দ হইতেছে না, ভয় 
হইতেছে। 

এই গেল ছাত্র-ভারতের যুদ্ধপর্ব। ইহার পর মুষল- 
পর্ব আছে। যছুবংশের তরুণ-তরুণীরা যদোন্মত অবস্থায় 
পরস্পর শরাঁঘাত করিয়া আত্মঘাতী হুইয়াছিল। ইহাই 
কুত্রপাত। পরে যদুবংশ ধ্বংস হইয়াছিল। এই মাত্র 








* সেদিন; কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা ভবনে ঘে 


অবস্থার ফলে সিনেট-মীটিং বন্ধ হইয়াছিল তাহা এই 
মুষলপর্বেরই সুচনা] । 

স্টেট সেকুলার হউক; তাহাতে আমাদের আপত্তি 
নাই॥ কিন্ত পাছে ছেলেষেয়ের ধর্ম শিথিয়া ফেলে 
মেই ভয়ে সাধারণ নীতিশিক্ষা হইভেও তাহাদিগকে 
বঞ্চিত রাখার ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইংলণ্ডের 


ছেলেমেয়েদের নৈতিক চরিত্র গঠনে বাইবেল কতখানি 


কাজ করিয়াছে জানি না, কিন্তু টডের স্ট,ডেণ্টস 
ম্যানুয়েল’; কবেটের 'আ্যাডভাইস টু ইয়ংমেন! 
স্মাইস্দের 'ক্যার্যাকটার, “সেলফ. হেল্প, ‘ডিউটি,’ 
প্লেন লিভিং আ্যাণ্ড হাই 
থিংকিং,* “সিক্রেট অব সাকৃসেস+ ; গোন্ডের ‘ইয়ুখ’প নোবল 
পাথ’ প্রভৃতি গ্রন্থ যে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে 7 
তাহাতে সন্দেহ নাই । উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে ও 


J 


বিংশ শতকের প্রথম দশকে ভূদেবের রচনাবলী, চন্দ্রনাথ , 


বন্থর 'সংযমশিক্ষা+ স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলী, 
*অশ্বিনীকুষার দত্তের ‘ভক্তিযোগ’-‘কর্মযোগ,’ রবীন্দ্রনাথের 
আত্মশক্তি+-“ভারতব্ষ-'নৈবেছ্য”-বসন্কপ ও স্বদেশ,” ব্রহ্ধ- 
বান্ধবের রচনাবলী ও 'অরবিন্দ ঘোষের রচন1 ও বক্তৃতা, 
রাজনারায়ণ বস্থ ও শিবনাথ শীস্ত্রীর রচনা, বাঙালী জাতির 
মেরুদণ্ডে দৃঢ়তা সঞ্চার করিয়া বাংলাদেশের ছাত্রসমাঁজকে 


দেশপ্রেমে যে ভাবে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছিল স্বদেশী-আন্দোলন ! 


ও পরবর্তী বিপ্রব তাহারই সাক্ষ্য হইয়া আছে। যে? 
বাঙালী ছেলেমেয়ের! মহৎ কাজে প্রাণ দিতে দ্বিধা করে 


নাই, তাহারাই হীন কাজে প্ররোচিত করিবার জন্ত " 


সহপাঠিনীর হাত ভাঙিয়| দিতেছে, এই লজ্জাকর দৃষ্তও ) 


আমাদিগকে/দেখিতে হইল! 


ঙ্ষ্ঠ Ld 


স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের রচনা বাজারে 
_ বরাবরই পাওয়া যায়, তৃদেব পুনমুত্রিত হইয়াছেন, 
“ অশ্বিনীকুমারের ‘ভক্তিষোগ’ ‘কর্মযোগ’ এখন আর ছৃশ্রাপ্য 
ময়, জ্ঞানেন্রমৌহন দাসের চরিত্রগঠন,ও খুঁজিলে মিলিতে 
পারে। কিন্ত কি অভিভাবক, কি শিক্ষক বর্তমান 'রাষ্ট্র- 
ব্যবস্থার শদামীন্যে ও শিক্ষাব্যবস্থার শৈথিলো ওই সকল 
্রন্থধৃত আদর্শ প্রচারে আর উৎসাহ বোধ করেন না 
ঘন ঘন অনশন ধর্মঘট প্র্যাকটিস করিতে করিতেই শিক্ষক- 
দের কাল কাটিয়া যাইতেছে । ইহারা আবাব স্বস্থ ও স্বস্থ 
হুইয়া স্বধর্মে অনুপ্রাণিত না হইলে দেশের ছাত্রছাত্রী 
সমাজের চিত্রগঠন হ্ুদুবপরাহত ॥ ব্যক্তিগতভাবে 
। সন্যাসী ও গৃহী-সম্প্রদায়ের কেহ .কেহ এই কার্যে ব্রতী 
'আছেন লক্ষ্য করিয়াছি। শ্রীগিরিজাকাস্ত চক্রবর্তী 
“শুদ্ধ জীবন” মাষক গ্রন্থ বিশেষ ঘত্বের সহিত প্রচার 
করিতেছেন। দেশের ছাত্রছাত্রী-মাজকে গৌরবোজ্জল 
ভবিষ্যতের উপযোগী করিয়া গঠন করিবার ইঙ্গিত এইরূপ 
বিচ্ছিন্নভাবে দিলেও কিছু কান হয়। কিন্ত আমরা রাষ্ট্র ও 
সমাজ নায়কদের অবহিত করিতে চাহিতেছি। , ধাহাদের 
হাতে দেশের ভবিষ্যৎ আশা-আকাজ্চার স্থল ছাত্রছাত্রীদের 
শিক্ষা নির্ভর করিতেছে, সেই শিক্ষকদের শিক্ষা ও জীবন- 
যাত্রা নির্বাহের স্থ্বাবস্থা যতদিন পর্যন্ত তাহারা ন! করিবেন 
ততদিন এইরূপই হইতে থাঁকিবে। একেবারে ধর্মের 
৷ জড় মারিয়া মান্থষকে উচ্চাদর্শে গঠিত করা যায় না, এই 
চিরস্তন সত্যটাঁও যেন তাহার! স্মরণে রাখেন। 
তিরস্কার 

যে কোন দেশকে অর্থাৎ দেশের মাস্থষকে সবল ও 
দৃঢচরিত্র করিবার জন্য নির্ভাক উচিতবক্তা নেতার 
প্রয়োজন। জাতির দুর্বলত| দেখিলেই তিনি পাত্র-পাত্রী 
নিরপেক্ষভাবে দৃঢ়কণ্ঠে তিরস্কার করিবেন। আমরা হের 
, হিটলারকে এই ভাবে ধমক দিয়! জার্মান জাতিকে শক্ত 
করিতে দেখিয়াছি । আমাদের মহাত্মা গান্ধী অকুতৌভয়ে 
কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া তিরস্কার করিতে পারিতেন 
বলিয়া অসহযোগ ও সত্যাগ্রহ আন্দোলনকে সফলতা দান 
করিতে পারিয়াছিলেন। একালে মাননীয় নিক্তি! 
কুশ স্বজাতির দুর্বলতা দেখিলেই তৎক্ষণাৎ তিরস্কার 
করিয়া বসেন, মনে যাহা আসে মুখে তাই বলিয়া ফেলেন। 


সংবাদ-দাহিত্য 


এবং 


৫৫৯ 
নিতে মদের পাত্র হাতে নই তাঁহাকে নাতিক মন্য- 
পানের নিন্দা করিতেও দেখিয়াছি । শুধু নিন্দা নয়, 
তিরস্কার নয়, হিটলারের মত অন্তাঁয় উচ্ছেদের শক্তিও তিনি, 
দেখাইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী ধাহা আত্মিক বলে, 
আত্মনিগ্রহ করিয়া সাধন করিতেন, ক্রুশ হয়তো তাহ! 
রাষ্ট্রিক বলে বলীয়ান হইয়া সাধন করিয়া থাকেন। তাহার 
তিরস্কারের মূল্য আছে। ' আমাদের জওহরলালও গোড়ায় 
‘এখনও মাঝে মাঝে তিরস্কারে স্পষ্টবাদী 
চোরাকারবারীদের লাইটপোস্টে ফাপসিতে লটকাইবেন 
তিনিই বলিয়াছিলেন। কিন্তু কাঁজে করিতে পারেন নাই । 
কাজেই চোরাকারবারীর! তাহার ফাক! আওয়াজের দুর্বলত! 
ধরিয়! ফেলিয়া তীঁহারই নাকের উপর বাভিয়া চলিয়াছে। 
হয়, মহাত্ম| গান্ধীর মত অহিংস আত্মিক শক্তি চাই, নয়, 
অক্ষু-বা-সৈম্যশক্তি প্রয়োজন । তিরস্কার করা সহজ, 
কিন্ত তিবস্কারুকে কার্যকরী করিয়া তোল! সহজ নয়। 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে দেখিলাম, নিকিতা ক্রুশভের 
শাসনে মস্কো রেডিও হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে ঘে, 
প্ররর্শনীয় করিয়া তুলিবার জন্য কটি-চর্চা, সোঁভিয়েট নারীর 
পক্ষে নিন্দনীয় । এই তিরস্কারে আরও বলা হইয়াছে 


It is not very attractive to pose, a8 80108 women do 
with the express purpose of displaying quito unnecessarily 
the mobility of thelr hips while walking. 


পায়জামা ও ড্রেসিং গাউন পরিয়া সকলের সম্মুখে 
আত্মপ্রকাশ করার ও সান্ধ্য পোশাকের নামে নিরাঁবরণ 
মশারির কাপড়ে গাঁ ঢাকিয়া প্রমোদগৃছে হাঁজিব হওয়ার 
অভ্যাসকেও কঠিন ভাষায় এই ঘোষণায় তিরস্কার করা 
হইয়াছে । আমরা জানি, খোদ রাশিয়ায় “চলবে না চলবে 
না” চিৎকার সহ শোভাযাত্রা চলে না। সোভিয়েট নারীর! 


,এই তিরস্কারের গৃঢ়'মর্ম অহ্থধাবন করিয়া নেতার নির্দেশ 


কার্যকরী করিয়া তুলিবেন। ফলে তাহাদের সন্তানেরা 
মানুষ হইবার তি সুযোগ লাভ করিবে, জাতি সবল 
হইবে । 

আমরা পথেঘাটে প্রত্যহই এই ধরনের বহুবিধ অনাচার 
প্রত্যক্ষ করি, কিন্তু বাংলাদেশে আমাদের নেতার! তিরস্কার 
করেন না। এই রাজ্যে প্রতিদিন নাঁচ-গান-সিনেমাকে 
নানাভাবে প্রশ্রয় , দেওয়া হইতেছে । ফলে, মেয়েরা 
উচ্ছন্নে যাইতেছে, এবং তাঁহাদের ছেলেরা উচ্ছ খল 


৫৬০ 





পি পপপাশপ পপপপপিপপাশপাপাপশি পপ 


হইয়া উঠিয়া দেশটাকে অরাজক করিয়া তুলিয়াছে। শি। 
"স্থবির হইলেও নেতৃস্থানীয় বুড়াদের চোঁখ হইতে এখনও 
,লালধার অঞ্জন মুছিয়া যায় নাই। তাহারা নান! 
অস্বাভাবিক উপায়ে পরিতৃপ্তি খু'ঁজিতেছেন। এই রাজ্যে 


" " শিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তির সম্মান নাই, শিক্ষকদের মর্যাদা নাই-_ 


অভিনেতা-অভিনেত্রী ও গাইয়ে-বাজিয়েদের পোয়া বারো । 
. মানুষের মূল্যবোধ এমনই বিপর্যস্ত হইয়াছে যে, সত্যকার 
গুণী ব্যক্তিরা লাঞ্জনার' ভয়ে আত্মগোপন করিছেছেন। 
সমাজে বিলাসের,প্রাবল্যে মর্মাহত আচার্য শিবনাথ শাষ্তী 
মহাঁশয়কে একদিন উপদেশদাঁন কালে বাঘের মত গর্জন 
করিতে শুনিয়াছিলীম। অকারণ বিলাসের বাসন! যখনই 
মনে জাগে তখনই তাহার সেই বস্ত্রনির্ধোষ কানে শুনিতে 
পাই এবং তটস্থ হইয়া উঠি'। যেমন করিয়াই হোক 
' রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা আমরা অর্জন করিয়াছি, এখন নানা ভাবে 
' আত্মশুদ্ধির প্রয়োজন) বাহুল্য ও বিলাস বর্জন করিয়া 
দৃঢ়তা ও আত্মনির্ভরভী' অর্জন করিতে হইবে। 
আত্মগুদ্ধির জন্ত সহাচ্ভূতিশীল নেভার কঠোর তিরস্কারের 
একাস্ত প্রয়োজন হুইয়াছে। 
নমস্কার 

পশ্চিম বঙ্গের রাজধানী কলিকাতায় বসিয়া যে সকল 
কবি ও সাহিত্যিক সর্বগ্রাসী পলিটিক্সের আবর্তে পড়িয়া 
দিশাহারা হইয়াছেন, মহাঁচীনের মহাকবি পো কু-ই 
তাহাদের পথের নির্দেশ দিন, এই প্রার্থনা করি। নমস্কার 
জানাই সেই সভ্যত্রষ্টাকে, ছিশভাধিক সহত্র বর্ষের কাল- 


যবনিকার পরপার হইতে তিনি আমাদের আশীর্বাদ 


ফন, আমরা ঘেন মৌহমুক্ত“হইতে পারি । ৭৭২ খ্রীষ্টাঝে 
ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ' মাত্র সতের বৎসর বয়সে 
তিনি সাহিত্যে উচ্চতম উপাধি লাভ করেন। বিরাট 


সম্ভাবনাপুর্ণ জীবন ছিল তাহার। স্থানীয় রাজার কাছে . 


নতি স্বীকার করিলেই তিনি সম্মানের পর সম্মানে ভূষিত 
হইতে পারিভেন। আত্মমর্ধাদা বিসর্জন দিয়া তিনি 
তাহা করিতে পারেন নাই । ফলে তাহাকে নিয়াং-শানে 
নির্বাসিত হইতে হইয়াছিল। ' এই নির্বাসন পৃথিবীর 
কাব্য-সাহিত্যকে সমৃতদ্ধতর করিয়াছে, তিনি , নির্বাসনে 
| থাকিয়াই স্থবিখ্যাত “বেপুবাদিনী?, কাব্যটি রচন! করিয়া 
ছিলেন। ' এল. ক্র্যানমার-বিং লিখিয়াছেন, “চীনদেশে 


_ শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 


পলিপ Soiree পাশ 





ত শল লাল ত 


শিল্প-নাহিত্য- ষ্টার শহর হইতে দুরে অবস্থান করিবার 
বাধা নাই; তাহার! দূরেই বাস করেন। রাজার বা 


& 


শহরের সন্াস্ত ব্যক্তিদের যখন প্রয়োজন ঘটে, শিল্পীকে খ্‌ 


তাহার! লইয়া যান এবং মহামতি কনফুসিয়াশের শাত্র- 
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পুথিনিদিষ্ট সম্মানে তাহাকে ভূষিত কর] হয়। ইউবোঁপে ১ 


গ্রামের বাসিন্দা কবিকে নগরে খ্যাত হইতে হইলে হয় 
স্ত্রীকে ধরিয়া ঠেঙাইতে হয়, নয়, শৃকর-চুরির মামলায় 
পড়িতে হয়। কিন্তু চীনে কবি-শিল্লীরা যেখানেই 
থাকুন তাঁহাদের খাতির স্বতন্ত্র ৷” 
দেখিলেন, তীহার প্রাক্তন কর্মচারী সিয়াং-শান গায়ে 
বসিয়াই সরল স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করিতেছেন, তাহার 


স্থানীয় রাজা যখন ॥ 


হিংসা হইল। পোকে, তিনি ফিরাইরা আনিলেন এবং ( 


। তাহার অনিচ্ছুক স্বদ্ধে রাজ্যাংটণর শাসন-ভাঁর চাপাইয় 


দিলেন। দিনে দিনে তাহার উন্নতি হইতে লাগিল 
এবং ৮৪৬ সনে চিরমিদ্রায়' অভিভূত হইবার মাত্র পাচ 
বৎসর পূর্বে অর্থাৎ প্রায় সত্তর বদর বয়সে তাহাকে 
দ্ধনির্বাহক সমিতির সভাপতির পদ দেওয়! হইল.। তাহার 
দুইটি ছোট ' কবিতার অস্থবাদ ( ইংরেজী অঙ্বাদের 


" অনুবাদ) করিয়া দিলাম-_”শাস্তিপূর্ণ বাধ ক্যৎ ও “উচ্চপদের 
শাস্তিৎ। বুড়া বয়সে দেছে মনে যখন জড়তা! ও শৈথিল্য ' 


আসিতেছে, চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত 


+ 


হইয়াছেন তথনুকার কবিচিত্তের কিছুটা আভাম কবিতা ০" 


দুইটিতে পাঁওয়া যায়। কবি তাৎ-পৃষ্বী ছিলেন। তাও-ই - 
"তাহার “তিনি*”। 


ক্র্যানমার-বিংয়ের মতে, “Po Ohu-i is almost 
nesrer to the western idea of # poet than 
any other Chinese . writer.” অর্থাৎ “ইউরোপে 
কবি বলিতে আমর! যাহা বুঝি সেই বিচারে চৈনিক 
লেখকদের মধ্যে পে! কু-ই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।” আমাদের 
মতে পো কু-ই গীতোক্ত নিফাম কর্মযোগী ছিলেন, 
রাষ্রশাসন ব্যাপারে ঘনিষ্ঠভাঁবে লিপ্ত থাকা সত্বেও তাহার 


কালিম| তাহার কবিমনকে স্পর্শ করে নাই । দেশের ), 


' রাজার প্রতি তিনি ন্তাষ্য আনুগত্য প্রকাশ করিয়াছেন, 


কিন্তু দাসত্ব করেন নাই। স্বদেশ ও স্বজ্জাতির কল্যাণই 
ডীহার একমাত্র কাম্য ছিল, ধন বা আভিজাত্যের প্রতি 
তাহার বিন্দুমাত্র লোলুপতা ছিল না। চীনের এই 
মহাকবি এই কারণেই জগতের নমস্ত হইয়া থাকিবেন।' 


স্বর পে সপ 


“দক 
518 সংবাদ-সাহিত্য 


১ স্যর বো কান্ত কল্পে হাসি কা 
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পাপা পাপা পপি অ পপি পপি পাপা লতসোপাপেপিসপপ তপসি পাপা তি পাশাপাশি 


কবিতা দুইটি এই 
. শান্তিপূৰ্ণ বার্ধক্য, ; 
সোনালী তপন ওই-_ঝটিতি পশ্চিমে ডুবে যায়," 
রজনীর অদ্ধকার গ্রাস করে দূর নীলাকাঁশ; 
/ জগতের রূপাস্তর একাস্ত তাহারি মহিমায়, 
সেই স্থখী এ তুঁবনে যে পেয়েছে তাহার আভাস। 


তিনিই করান শ্রম, তিনি দেন কাম্য যৌবনের, 
জীবন-সায়াহ্ে তিনি শাস্তি দেন, করেন বিনাশ; 
তারে মানি তাই ছয় খতু মোর বন্ধু জীবনের, 
তিনি বিনা মাঁস-খতু শক্ররূপে জাগায় সম্ভাস। 


আমার এ বক্ষে কোনো দুঃখ কতৃ নাহি পায় স্থান,, 
এ মহাবিশ্বের আত্মা স্পন্দে নিত্য মোর চিত্তমাঝে, 
বায়ুমুথে মেঘ সম আমি সদা আছি ভাসমান, 
নীড়হার! পাখি সম মন মোর আকাশে বিরাঞ্জে। 


রি তু'তগাছটির ছায়ে শুয়ে আমি দেখি যে স্বপন" 

-.. জলঘড়ি ঝিরিঝিরি ঝরে, হয় উষার উদয়, 
কুঞ্চিত কপোল আর গ্বাকা চুল পরশে তপন, 
বয়সে প্রবীণ আমি এরা দেয় তারি পরিচয় । 


আমি ও আমার দেহ বাঁধা বরবধূর মতন, 

তাই মোর দুঃখ নাই যদি যাই চাব না পিছনে; 
চক্রবৎ আসে যায় জানি আমি মৃত্যু ও জীবন 

ছু দিন আগে বা পরে--কোনো তয় নাহি মোর মনে। 


বিশ্বাসে হয়েছি দৃঢ়, এ প্রতীক্ষা আমার অস্তরে 
কবে আমি মিশে যাব অনস্তের ম্পন্দন-দাগরে। 


উচ্চপদ্বের শাস্তি 
তিন কুড়ি দশ হল বয়স 
আপিস-হাঁলে আজো বাধা! .. 
সবাই জানে ধর্মশাস্রে* ূ 
আগুন-লেখায় আছে লেখা " 
শ্যশের কাঙাল যেজন সেজন 


1 
। 


পায় না কতু যশের দেখা ।* | * 


আসল কথাই ভূলে থাকি 
এমনি মোদের মনের ধাধা! 


এই জ্বোয়ালে জৌতা মানুষ 
“চিরট! কালণ পায় যাতনা) 
, শীত পড়ে ষায়, চোখের জ্যোতি ' 
} , ঝাপসা হয়ে আসে. তাহার-_ 
j ভোরের শিশির জাগিয়েছিল 
- সনে যশের শ্বপ্র-বাহার,. 
* Id Ki—Book of Rights 





ft Long Years 


সাঝের বেলায় পরিবারের 
শা রি বয় সে বোঝা হায় কত না! 


ধনের নেশা আজে! তাহার. 

ঝাপসা চোখের কোণায় ভাসে, 
অভিজাতের লাল পালক্ক , 

, হাতছানি দেয় আজো তারে 

এক-হওয়া তার পেটে-পিঠে 

পায় না ঠাহর শিকলটারে, 
স্যাজদেহ রাজতোরণে 

নত হওয়ার দুঃখ নাশে। 


ধনের পায়ে নোয়ায় না শির 
কোথায় এমন মানুষ খাটি, 
বাজার দয়! চায় না পেতে 
এমন স্থলন কোথায় আছে! 


কেউ সুখী নয় তাহার মত ॥ 


হসপিটালের বেডে শুইয়। প্রিয়জনের আনা ফুলের 
ডালি যেমন মনকে প্রফুল্ল করে, গত বছরের শেষ অর্ধের 
উপন্ৃত পুম্তকসস্ভার আমাদের সেইরূপ প্রভূত আনন্দ 
দিয়াছে । সাহিত্য-জগতের সাধারণ ধারণা এই যে, রসের 
ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অনূর্বরতা! দেখা দেয়; তখন খনন-কধণ 
ও ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুতির কাল। বাংলা সাহিত্যের 
সৌভাগ্য এই যে রসম্থট্টির সঙ্গে সঙ্গে কোদ্াল-পাড়ার কাজ 
একত্র চলিতেছে, অন্ততঃ গত বৎসরের শেষাধে” চলিয়াছে। 
তাই তারাশকস্কর-বনফুল প্রভৃতির রস-পরিবেশনের সঙ্গে 
সঙ্গে বিনয় ঘোষ, উপেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্টাচার্য, 
স্থবোধকুমার মুখোপাধ্যায়, নির্জন চক্রবর্তী প্রভৃতির বৃহৎ 
বৃহৎ গবেষণালন্ধ বই আমর! পাইয়াছি। স্মরণীয় পুরাতনের 
পুনঃপ্রকাশও কম হয় নাই । আমরা আগামী বৈশাখের 
সাহিত্য-সংখ্যায় যথাসস্তব সেগুলির পরিচয় দিব। তাহাই 
হইবে ১৩৬৪.বঙ্গাব্দের সালতামামি । 


গ্রীসজ্নীকান্ত ঘাস. ্‌ 
*ফরমাশ করেছ বন্ধু, লিখিবারে প্রেমের সনেট-_ 
ষে প্রেম সনেট-প্রস্থ, রাজপথে স্তব্ধ বহুদিন । 


তাহারে যতই ডাকি বলে সে যে,.“ইট ইজ ট্যু লেট !” 
হৃদয়ের পিণ্ড জুড়ে বসিয়াছে লিভার ও স্প্লীন। 


শৃন্ত মধু-বৃন্দাবন, ঝোলে সেথা ‘টু-লেট’-ট্যাবলেট, ' 

মথুরার করণিকে বেণু ভেঙে হল আলপিন। , ০. 
রাজাকে করিতে খুশী ভারে ভারে মদ আসে ভেট,__ 
নিরবের বাজে জানার 


ভাই তো নিবিষ্ট মনে লিখিতেছি ভূয়া আস্ত; 
প্রেমের সমাধি পরে গড়িতেছি তাসের. প্রাসাদ-_ . 
" স্পেডকে রয়াল ডেকে লভি যে চরম ম্লাত্ম গ্লীতি,. 
, একমুখী ভালবাসা হয় বহুমুখী সাম্যবাদ ।.. 
বাল্যে ধার রাসলীলা ভারি কণ্ঠে ভগবদ্গীতি, ', 


কুঞ্জে যে কৃজিল প্রাতে, সন্ধ্যায় সে করে আর্ডনাদ॥ , 


দুটি সনেট 


Ll OG). ই 21৮ ON 

সত্যতার জয়যাত্রা যস্ত্র-দানবের গতিমুখে, ভারতের তপোবনে জ্যোতির্ময় রূপ দেবতার 
অরণ্য-পর্বত-মরু ভেদ করি চলে লৌহপথ-_ হেরিল যাহারা বসি একনিষ্ঠ ধ্যানৈর আসনে, . ' 
তীব্রতীক্ষ বংসীধ্বনি তরিছে মহাশুন্-বুকে, গভাক্ষ প্রত্যয়ে যারা আশ্বাদ ঘোধিল বার বার £ 
' তবুও পুরে না হায়, শিল্পী-মানুষের স্ননোরথ। "তাহারে জেনেছি মোরা, শোন অস্তের পুত্রগণে, 
-বা্প-ও-বিছ্যুতে বলী বিজ্ঞান বলিছে তাল ঠুকে তোমরা জানিয়া ভারে এ নিবিড় তম হও পার, 


“আমি স্রষ্টা, আমি প্রভু, এ ্রন্ধাণডে আমি চিৎ-সৎ 1» 


- ইষ্টক-প্রস্তর-লৌহ- পিপ্রেতে আত্মা মরে ধুকে, 
জড়ের দন্ত অন চাকে চিনের তবিয়ৎ। 


বৃত্তিকার অন্ধকারে তরু জাগে জীবন-হুর, 
পাযাঁণের বক্ষ চিরে তবু হেরি ফুলের আরতি-_ 
"' অসুরের মাঝখানে তবু শুনি স্থজনের স্থর.. 

যঙ্গের যস্ত্রণা-মাঝে অব্যাহত শিক্প-লীলারতি। “ 
, জড়তার গিরিচুড়া মবাস্সামন্ত্রে ভেঙে হয় চুর, 

| ০০097129855 এ 
| : সতারতী জিন 


সস 
£ 


করো! না মৃত্যুর ভয় এ মহৎ মানব-জীবনে__ 


'হেরিবে পরমজ্যোতি অতিক্রমি এই অন্ধকার ।” ': 


অতীতের সেই বাণী আমরাও শুনেছি শ্রবণে। 


| ₹ বিজ্ঞান-বিভ্রান্তি মাঝে সংশয়'আকুল বর্তমান, - 


লোড দস্ত স্বার্থ ঘন্দে মোহ-অদ্ধ মানুষের মতি, 
পুরানো এতিহ হতে নিয়ে এসো! আলোর সন্তান, 
রুদ্ধ কর ভয়াবহ জড়-সভ্যতার অগ্রগতি । 

, স্তরের পেষণে করে আর্তনাদ মানুষের প্রাণ, 





(ও 


a 
i 


& 


| এ পাষাপ-কাঁরাগারে মুক্তি আনো হে ভারতঙ্যোতি। 
_ভারতজ্যোতি” বৈশাখ ১৩৬৫ 


' প্রসঙ্গ কথা. 


সাহিত্যে পুরস্কার 
নারায়ণ চৌধুরী 


রব হত্যে পুরস্কার দানের নীতি ভাল। তাতে 
সাহিত্যিক সমাজ ' উৎসাহিত হন, কে কত 
উৎকর্ষমপ্তিত রচনা স্থা্ট করতে পারেন /তাই নিয়ে 
লেখকদের পরস্পরের মধ্যে সুস্থ প্রতিযোগিতার সুচনা 
| হয়, জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্য-কর্মের গুরুত্ব ও মর্ধাদ! 
সম্পর্কে চেতনা বাড়ে, সর্বপাকুল্যে পাঁহিত্যন্থ্টির মান 
উত্তরোত্তর উন্নীত হবার সম্ভাবনাও বহুলাংশে দৃষ্টিগোচর 
হয়। ' স্বাধীন ভারতে এই. যে সাহিত্যিকদের পুরস্কৃত 
করবার নৃতন নীতি ও রীতির প্রবর্তন হয়েছে এটিকে 
নানা দিক, দিয়েই, শুভস্থচনা বলা যেতে পারে । এর 
দারা রাষ্্ীয় জীবনের অভ্যন্তরে সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের 
সামাজিক স্বীকৃতিলাভের পথ স্থগম হুল। এর মূল্য বড় 
কম নয়। এতকার্শ সাহিত্যিকরুন্দ পাঠকসমাজ নামক 
এক অনির্দিষ্ট অপরিজেয় নীহারিকাপুঞ্জের মত' সমাজ- 
| জীবনের মেপথ্য-আাকাশে ভাসমান প্রায়ণঃ দৃষ্টিনীমা- 
বহিভূর্তি অস্পষ্ট সমাজের পৃষ্ঠপোষকতার উপর নির্ভর 
করে লেখনী চালনা করে এসেছিলেন। পাঠক ও” 
লেখকের ভিতর কোন সংযোগন্ুত্র ছিল না। নৃতন ব্যবস্থায় 


সেই পুবাতন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। পুরস্কার-প্রদাতা* 


কমিটী বা প্রতিষ্ঠান বা রাষ্ট্র-নিয়োজিত সাহিত্য-বিভাগ 
পাঠক ও লেখকের মধ্যে 'যোগস্থাপয়িতার ভূমিকা নিয়ে 
আবিভূতি হয়েছেন। সাহিত্যকর্ম ষে নিছক একটা 
অবসরবিনোদনের বিলাস নয়, রম্যতার “চর্চা নয়, তার 
যে একটা সামাজিক দিক আছে, আছে সমাজগঠনে 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা__সাহিত্য-পুরস্কারের মধ্য দিয়ে সেই 
ধারণার প্রসার লাভ হওয়ায় সাহিত্যিক-শ্রেণীর সামাঞ্জিক 
র্ষাদাবৃদ্ধির পথ বিভ্তৃততর হয়েছে। লেখকগণ আকাশ-' 
চারী কিংবা বায়ুভুক্‌ জীব নন। তারা এই সমাজেরই 
২ . f 


। 


, সংগ্রহ করে অস্তিত্ব রক্ষা করতে হয়। 


মাহুষ। সমাজের আর দশজনকে ষে ভাবে বেঁচে-বর্তে 
থাকতে ঠিক তাদেরও সেই ঠিক ভাবেই বাচবাঁর উপকরণ 
এতকাল এই 
সত্যের কোন সামাঞ্জিক স্বীকৃতি ছিল না । সভা-সমিতিতে 
সাহিত্যিকের গলায় বাসী ফুলের মালা ছুলিয়ে আর 
বই-বিক্রির অনিশ্চিত আয়ের ঠেকো দিয়ে কোন রকমে 
জেখক-নামধেয় জীবটিকে টিকিয়ে রেখে সমাজ এতাঁবৎ 
সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর রুপণ কর্তব্য সমাপন 
করে আসছিলেন। কিন্তু পুরস্কার বস্তুটি তো বাসী ফুলের 


১ মাল! বা' অসাধু প্রকাশকের হাত-নাফাই করা. রয়ালটির 


অকিঞ্চিৎকর মুদ্রা নয় যে ওই নিয়ে লেখকের মনে 
অসন্তোষের আগুন থিকি ধিকি জলতে থাকবে; 
ওটি একটি জলজ্যান্ত প্রাপ্তি, তৃষ্টিগ্রাহ প্রাপ্তি, 
করকরে ' র্ূপোর টাকার পরিমাণে তার মুল্যের 
পরিমাণ, অধিকত্ত জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও ভালবাসার 


.অভিব্যক্তিতে তার আত্মিক মহিমা । এই পুরস্কারের টাকা 


দিয়ে হয়তো প্রভৃত শক্তির ধারক অথচ দরিদ্র লেখকের 
স্ত্রীর বকেয়া.রোগের চিকিৎসা হয়, বন্ধকী দোকান থেকে ' 
গহন! ছাড়িয়ে আনা হয় কিংবা স্থলে সন্তানের জমে-ওঠা 
বাকী মাহিনা পরিশোধ কর! হয়। এই তো হল আমাদের 
সামাজিক পরিস্থিতি। এই অবস্থায় ধারা সাহিত্যিক 


‘পুরস্কারের বিরুদ্ধে কথা বলেন তাঁরা ঠিক লেখকদের স্বার্থ 


মনে রেখে কথা বলেন বলে মনে হয় না। 

ইংরেজ আমলে সাহিত্যিক সম্প্রদায়কে অধর 
দ্বারা পুরস্কৃত বা রাষ্ট্রের তরফ থেকে সন্মানিত করবার , 
কোন রেওয়াজ ছিল নী। ইংরেজ খুঁজে খুঁজে বশদ্বদদের 
সার, রায়বাহাদুর, রায়সাহেব ইত্যাদি উপাধিতে ভূষিত 


করেছেন, কিন্তু দেশের চিন্তা ও কল্পনা-রাজ্যের বারা নাগক 


৫৬৪ 


শাপলা তত ৩৯ 


হি ৮৩ 


সেই মনীষী ও শ্রষ্টা লেখকদের স্থান" ধান কার কথা 


** তাদের খুব কম উপলক্ষেই মনে হয়েছে। বঙ্কিমচন্ত্রকে 


তারা 'রায়বাহাঁছুর' ও ‘সি. আই. ঈ.’ উপাধিতে ভূষিত 


" করেছিলেন সে কতট] তীর সাহিত্যিক কৃতিত্বের জন্ভ আর 


কতটা তার সরকারী সেবা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার স্বীকৃতি- 
স্বরূপ তা অনির্েন্ ব্যাপার। রাজানুগত্য সম্বন্ধে 
স্থনিশ্চিত না হয়ে নিছক সাহ্িত্যির যোগ্যতার জন্ত তারা 
সম্মান দান করেছেন এমন দৃষ্টান্ত বেশী মিলবে বলে মনে হয় 
না। ইংরেজ সরকার ' রবীন্দ্রনাথকে নাইটছুডে ভূষিত 
করেছেন ষখন তাকে, তা না কর! তীদের মত সাহিত্য- 
উদ্বাসীন সরকারের পক্ষেও নিতাস্ত অশোভন কার্য হত 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ নোবেল-প্রাইজ পাওয়ার পরই তীদের 
এই শুভসংকল্প মনে আগে, তত্পূর্বে নয়। আমাদের 
দেশের সাহিত্যিক পরিস্থিতি নিয়ে বিদেশী সরকারের বড 
একটা মাথাব্যথা ছিল না। তীর] এ দেশে এসেছিলেন 
শান ও শোষণ করতে, চুটিয়ে সে দুটি কাঁজ করে গেছেন, 
শিল্প-সাহিত্যের পৃষ্টপোষকত৷ করা তাদের ধাঁতে ছিল না। 
ইংরেজ নিজের দেশে শিল্প-সাহিত্যের যত বড় উৎসাহী 
সমর্থকই হোন না কেন, সেই উৎমাহকে তারা সাগরপারে 
বয়ে নিয়ে আসেন নি। ঈন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির 


, উত্তরাধিকারী ভারত গবর্মেণ্টের পক্ষে সাম্রাজ্য রক্ষা এবং 


বাণিজ্যিক মনোবৃত্তি ছাড়া অন্য কোন" মনোৰৃত্তি দ্বারা 
চালিত হওয়া বোধ হয় সম্ভবও ছিল না। 


কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। দেশ এখন 
স্বদেশীয়দের দ্বার! শাসিত হচ্ছে; আমর! আত্মনিয়ন্ত্রণের 


অধিকার লাভ করেছি ।. এমতাবস্থায় রাষ্ট্র ষদি তীর. 


শিল্পী ও সাহিত্যিক সমাজকে সম্মানিত ও পুরস্কৃত করবার 
জন্য এগিয়ে আসেন তাতে দোষাবহ কিছু ঘটে বলে মনে 


, করি নে। বরং পরিবতিত রাষ্ট্রক পরিস্থিতিতে এইটেই 


স্বাভাবিক, এইটেই প্রত্যাশিত। স্বদেশীয় সরকার যদি 


. তার দেশের শিল্পী-সাহিত্যিক সমাজকে না দেখেন তো কে 


দেখবে? কিন্তু এই ব্যাপারে পুরস্কারদাভা ও পুরস্কার- 
গ্রহীতা উভর, পক্ষেই কিঞ্চিৎ সতর্কতামূলক মনোভাবের 
দ্বারা চালিত হওয়ার প্রয়োজন আছে, সে কথা স্বীকার করা 
ভাল। অনেকেই এই যুক্তিতে সরকারী পুরস্কারের বিরুদ্ধে 
আপত্তি করেন যে সরকার'এ-জাতীয় পুরস্কার দ্বার লেখক- 


' শনিবারের চিঠি 


ঠচত্র ১৩৬৪ 
সমাজের উপর অনক্ষিত EG, Ee এই 





সত 


' প্রভাববিস্তারপ্রয়াস যতই সুন্ম হোক, লেখকের সযত্ব-লালিত 


স্বাধীনতা ও স্বাতম্ত্যের উপর তা একপ্রকার হন্তক্ষেপ 
স্থতরাং সর্বপ্রকারে প্রতিরোধ্য। দ্বিতীয়তঃ, সরকার তীর j 
.মনোনয়ন-নির্বাচনাদিতে বিশুদ্ধ নিরপেক্ষতার নীতির ২ 
দ্বারা চালিত কি না, তাও একটি প্রশ্ন। যখন যে 
রাজনীতির সরকার ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকবেন তখন তার 
পক্ষে সেই বিশেষ রাজনীতির অনুগামী লেখকদের অমুকূলে 
পক্ষপাত ঘটাই স্বাভাবিক। সতর্ক হয়েও এ পক্ষপাত 
এড়ানো যায় না। স্থতরাং, সমালোচকরা বলেন, শিল্প ও & 
সাহিভ্য-কর্মের গুণাগুণ নির্ধারণের ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় 
কর্তৃপক্ষের মাথা না গলানোই বোধ হয় ভাল। 

এই দুই আপত্তির মধ্যে প্রথম আপত্তিটি নীতিগত্‌:(. 
ভাবে অত্যন্ত জোরালো। ' পুরস্কারদাতার ছদ্মবেশে 
সরকার সত্যই লেখকস'মাজের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপপ্রয়াসী 


কিনা সে বিষয়ে আশঙ্কামুক্ত হওয়ার প্রয়োজন আছে। 


সরকার যদি লেখককে পুরস্কৃত করে তার বিবেক ক্রয়ের 
দাবি করেন, তবে সে দাবিকে সর্বপ্রষত্বে বাধা দিতে হবে 
বইকি। স্থথের বিষয়, ভারত রাষ্ট্রের সাহিত্য-পুরস্কার- 
উদ্যোক্তাদের পক্ষ' থেকে এখন পর্যন্ত সে রকম কোন 
চেষ্টার প্রমাণ পাওয়া যায় নি, ভবিষ্যতে যাবে কি না তা 
ভবিতব্য, বলতে পারে। তবে কোন কোন মহল থেকে 
যে তাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সংশয়ের ভাব প্রকাশ পায়, 
সেই লক্ষণটিকে কিছু নয় বলে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। ' হস্তক্ষেপের সস্ভাবনাটি বাস্তব বলেই সংশয়টিও } 
বাস্তব, যদিও 'এ সংশয় এখনও পর্যন্ত মোটামুটি অমূলকই * 
*বুম়েছে। এ সংশয়কে ভবিষ্যতেও অমূলক প্রতিপন্ন করবার 
দায়িত্ব সংশ্লিষ্টগণেরই । | 
তবে লেখকদের বিশেষ সাবধান হবার প্রয়োজন আছে। 
পুরস্কারের নামে এখনই দেখছি লেখকগণ হাতের কাজ 
অর্থাৎ লেখার কাঁজ ফেলে তদ্দির-তদারকিতে মত্ত হয়ে রি 
উঠেছেন। মুরুব্বী পাকড়ানোর উৎকট চেষ্টায় আমল 
কাজে সাংঘাতিক ভাবে ঘাটতি পড়ে যাচ্ছে। এ বি 
পূর্বের এক কিস্তিতে আমি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা , 
"করেছি, এখানে তার পুনক্ষক্তি নিপ্রয়োজন। এখানে শুধু» 
বলবার কথা এই যে, লেখকেরা অনিশ্চিত পুরস্কারের | 


ঙ্ষঠ সংখ্যা Ye 


লোভে আপন, আপন “কাজ ফেলে | ভিন্নতর চেষ্টায় , এবং 
অতিশয় লঘু চেষ্টায় উদ্যম ও সময় ব্যয় করবেন--এটি মোটেই 
বাঞ্ছনীয় নয়। লেখক সাহিত্য সৃষ্টি করে যাবেন তার 
প্রাণের তাগিদে, তীর শিল্পধর্ষের প্রেরণায় সেই স্থষ্টিকর্ম 
যদি তার অন্তনিহছিত মাহাঝ্যের জন্ত পরিপামত: সাহিত্য- 
পুরস্কার লাভ করে তা হলে'খুবই ভাল কথা। কিন্তু গোড়া 
থেকেই পুরস্কারের প্রতি এক চোখ রেখে লেখায় হাত 
দেওয়া 'এবং লেখা শেষ হতে না৷ হতেই মুরুববীদের দুয়ারে 
ধরন! দেওয়।া_এ। কোন কাজের কথা নয়। পুরস্কার 
অবশ্যই স্পৃহণীয় এবং যোগ্য .কর্তৃক প্রাপনীয়, তা বলে 
আত্মসন্মান খুইয়ে সেই পুরস্কার কুক্ষিগত করতে হবে এতটা 
পুরস্কার-মনস্কতা ভাল নয়। সত্যিকার শিল্পিপ্রাণযুক্ত 
লেখক যারা, নানাবিধ সাংসারিক অভাব অভিযোগ আর 
সামার্দিক অবহেলার দরুন মনঃক্ষোভ সত্বেও তারা এক 
জায়গায় অত্যন্ত খাঁটা। নিজের মনকে ফাঁকি দিয়ে তীরা 
স্বস্তি পান না। তাদের চিরস্তন আত্মিক অতৃপ্তি তাদের 
ক্রমাগত উন্নততর সষ্টি কর্মের অভিমুখে চালিত করে। যে 
পুরস্কার তারা যথেষ্ট যোগ্যতার মূল্যে লাভ করেন নি, 
লাভ করেছেন বন্ধুকৃত্যের ফলে বাঁ পুরস্কার-কমিটীর 
অহেতুক সদাশয়তাঁর ফলে, তেমন পুরুস্কারপ্রাপ্তিতে 
তাদের মন ভরে 'না। পুরস্কারপ্রাপ্তির বিচিত্র সমারোহ 
আর সামাজিক সংবর্ধনার মধ্যেও তাদের মনে অতৃপ্তির 
কাটা নিয়ত খচখচ. করতে থাকে। শিল্পিবিবেকের 
ভাড়নাযুক্ত এ রকম লেখক যে আমাদের হালের পুরন্ধার- 
প্রাপকের মধ্যে কেউ নেই সে কথা জোর করে বলা যায় 
না। 'স্বতরাং ধরাধরির দৌলতে নয়, লেখক তার স্বীয় 
যোগ্যতার মৃল্যে' পুরস্কার লাভ করলে তবেই সেই 
পুরস্কারের সার্থকতা । রচনার পৃষ্ঠার উপর অনেক স্বেদ 
অশ্র আর রক্ত ঝরিয়ে রচনাকে পুরন্ধারের উপযুক্ত করে 
তুলতে পারলে পুরস্কারলাভে যে তৃপ্তি ও আনন্দ, সে কি 
কখনও উমেদারি আর স্থপারিশের খাত-বেয়ে-আসা 
পুরস্কারে অধিগম্য হতে পারে? গুণের স্বীকৃতিতে য়ে 
জাস্বনা, পুর্রস্কারদাতাদের পণ করে পুরস্কার বেহাত করায় 
সে সাস্বনা কেমন করে মিলবে? 

কিন্ত এ সকলও প্রধান সমস্ত! নয়, সাহিত্য-পুরস্কীর* 
সম্পর্কে সবচেয়ে বড় সমস্যা বিচারের নিভু লতা! সম্পর্কে 


এ 


প্রস্.কথা £ সাহিত্যে পুরস্কার 


৫৬৫ 


স্থিরনিক্চ হওয়া, পুরস্কারের যোগা ব্যক্তিযূপে যাকে 
মনোনয়ন করা হল তিনিই সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তি কিনা, .. 
অপরের ন্তায়সদত দাঁবি উল্লজ্ঘন করে ডাকে অন্তায়ভাবে 
প্রধানের মর্যাদায় অভিষিক্ত করা হয়েছে কি না--এই . 
বিচারক্রিয়াটি নিতাস্ত সহজ কাজ নঁয়। সাহিত্য সম্বন্ধে 
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা (শুধু গ্রন্থপাঠের অভিজ্ঞতা নয়, 
হাতে-কলমে লেখার অভিজ্ঞতাও আবশ্যক ) না থাকলে 
কথনও সাহিত্য-বিচারক হওয়া যায় না। অথচ বিচারক- 
নির্বাচনে এই একান্ত প্রয়োজনীয় নিয়মটি বার বারই লঙ্ঘিত 
হতে দেখা যাচ্ছে। বয়সের ভার, পদমর্ধাদার ধার, 
সরকারী কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে দহরম-মহরম, ভিন্নতর ক্ষেত্রে 
কৃতিত্ব ইত্যাদি নানা অবান্তর বিবেচনার ভিত্তিতে 
বিচারক-নির্বাচনের প্রহসন অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে। 
ফলে পুরস্কার-ঘোষণায় বিচার-্রাস্তি তথা বিচার-বিভ্রাট 
রোধ করা এক প্রকার অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েছে। 
সাহিত্য আকাদেমির পুরস্কাই হোক আর রবীন্দ্র 
কমিটীর পুরুস্কারই হোক, কিংবা অন্যান্য ছোটখাট 
পুরুস্কারই হোক, কোন ক্ষেত্রেই বিচার যথাযোগ্যভাবে 
নিষ্পনন হচ্ছে এমত বোধ হয় না। বিচারক-কমিটার 
রায়গুলি সম্পর্কে জনসাধারণের মনে স্পষ্টতঃই গুরুতর 
অভিযোগের কারণ থেকে যাচ্ছে । ‘অবশ্য এমন কথা বলব 
না ষে, বিচারক-কযিটার সব রায় সম্পর্কেই জনসাধারণের 
ন্যায়বোধ অপরিতৃপ্ত থাকে; কোন কোন রায়ে একান্ত. 
যোগ্য পাত্রের উপরেই মনোনয়ন অপিত হতে দেখ! যায়। 
কিন্ত এ কথা যেমন সত্য তেমনি এ কথাও সমান সত্য যে 
কোন কোন রায়ে স্পষ্টতঃই সাহিত্যবোধকে পদদলিত 
করে অবাস্তর বিবেচনাকে প্রাধান্ত দেওয়া! হয়। অবান্তর ' 
বিবেচনা, ষথ!--স্বদ্লীয়ের প্রতি পক্ষপাত, পায়াভারী 
ব্যক্তির প্রতি পক্ষপাত, জনশ্রুতির দ্বারা চালিত হয়ে 
অন্ধের ন্তায় বিচারক্রিয়া নিষ্পাদন, পেটোয়া লেখকের 
অনুকূলে প্রভাব্বিস্তারকারী প্রতিপত্তিশালী তদ্বির- 
তদ্দারককারীদের নিকট বশ্যতা! স্বীকার, স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষের 


'স্থপরিকল্পিত মিথ্যা প্রচার (“অমুক বই এবার রধীন্দ্র- 


পুরস্কারের অন্ত মনোনীত হয়েছে তাও জান না বুঝি ?* 
“সিদ্ধান্ত তো নেওয়া হয়ে গেছে আমরা ভেতরের খবর 
জেনে বলছি। 'অমুক বই প্রাইজ পেয়েছে” ইত্যাদি), 


৫৬৬ | 


অভিযানের শ্বায়বিক সুপারিশের নিকট আত্মনমপণ 
. প্রড়তি। এ রকম নানাবিধ অনুচিত ভাবনার দ্বারা 
চালিত হয়ে 'বিচারক-কমিটা যে তাদের বিচারক্রিয়ায় 
* প্রীয়শঃ, বিচারবিভ্রাট ঘটাচ্ছেন না সে কথা জোর করে 
বলবার উপায় নেই। মুশকিল হচ্ছে এই যে, যতদিন 
সাহিত্য-অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের, কষিটাতে গ্রহণ না করে 
ভারী-পদমর্ধাদার ধারক ও বাহক কিন্তু সাহিত্য-অসংশ্লি্ 
* তথাকথিত শসালো ব্যক্তিদের কমিটাতে নেওয়া হতে 
থাকবে ততদিন এই-জাতীয় 'বিচারবিভ্রাট চলতেই 
থাকবে | সাহিত্য ধার সর্বসময়ের কর্ম নয়, বার ধ্যান- 
জ্ঞান-ধারণা নয়, তার পক্ষে জনশ্রুতির রটনার দ্বারা চালিত 
হওয়া কিংবা-প্রভাবশালী গোষ্ঠীর চাপের দ্বারা কবলিত 
হওয়া ছাড়া গত্যন্ত্র কোথায় ? সাহিত্য-বিচার কাঁজটি 
এত,হেলাফেলার কাজ নয় ঘে ইতিহাস-গব্ষণার আসন 
থেকে উঠে কিংবা কথকতার নামাবলীটি গা. থেকে 
ঝেড়ে ফেলে কিংবা আদালতের সওয়াল একদিন বন্ধ রেখে 
সটান বিচাঁর-সভায় উপনীত হলেই সে কাটি অবলীলায় 
সম্পাদন করা যায়। বিচার জিনিসটা সর্বদাই অতিশয় 
দুরূহ কাজ, বিশেষতঃ পাহিত্যবিচার অত্যন্ত কঠিন। 
আমাদের সাহিত্যে (সম্ভবতঃ সব দেশের সাহিত্যেই) 
বিচাবের নামে কত যে অপবিচার ও অবিচার সংঘটিত 
হ্য় তার লেখাজোখা নেই। যানিভাদিটির ভাবী 
ভারী অধ্যাপককে, সাহিত্যেতর নানা বিভাগের কৃতী 
পুরুষদের ( যথা, ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার রাজনীতিক ব্যবসায়ী 
উকিল সাংবাদিক প্রভৃতি) এমন সব বইয়ের প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠতে দেখি যাতে.বিস্ময়ে হা হয়ে যেতে হয়, 
অনেক সময় হাস্য সম্বরণ করা কঠিন হয়ে পডে। 
সব আলোচনাস্থলে অকৃতী আব অকিঞ্চিৎকর বলেই হয়তো 
আমাদের কথা বিশেষ গ্রাহ্থ হয় না, কিন্তু মনে মনে তো! 
জানি এব কী বলছেন এর! নিজেরাই বোধ হয় ভার মর্ম 
ভাল করে বোঝেন না; শুধু পদমর্যাদার অধিকারে স্বীয় 
কুচিকে সদস্তে প্রকাশ্যে ঘোষণা করে স্বীয় মুঢ়ভাটাকেই 
সর্বস্মক্ষে প্রকট করে তোলেন মাত্র। | 

এই সব ব্যক্তিদেরই কিঞ্চিৎ উন্নত সংস্করণ বিচারক- 
কমিটীগুলিতে জায়গা গ্রহণ করেন। স্থতবাং বিচারভ্রান্তি 
. কে. খণ্ডাবে? সবচেয়ে যেটা! আমাদের অবাক লাগে 


+ 


শনিবারের চিঠি 


সেই" 
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সেটি হচ্ছে এদের জনশ্রুতির দ্বারা চালিত হওয়ার উৎকট 
প্রবণতা । পরের মুখে ঝাল থাওয়ার অভ্যাসব্ূপ মারাত্মক 
দুর্বলতা থেকে এদের মত হোমরা-চোমর! ব্যক্তিরাও মুক্ত 





নন, এটা বাস্তবিকই এক তাজ্জব ব্যাপার। তারা. 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আরোগ্য-নিকেতন* ববীন্দ্র-পুরস্কারের , 


দ্বারা এক-দফ! সম্মানিত হয়েছে, পাঠকসাধারণও ,নাঁকি ) 


বইটিকে খুব ভাল বলছে, বাংল! দেশে তাবাশস্করই শুনছি 
নাকি এখন সবচেয়ে চালু লেখক, স্থতরাং সাহিত্য- 
আকাদেমির নির্বাচনে দাও বইটির উপর আর-এক দফা 
মনোনয়ন চাঁপিয়ে। 
থেকে ফের!’ সাহিত্য-আকাদেমির মনোনয়ন-সৌভাগোর 
দ্বারা সংবর্ধিত হয়েছে, এক শ্রেণীর ব্যক্তির মতে এমন 
চমৎকার কাবাগ্রন্থ নাকি আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ ‘সাগর 


ly 
মৃ 


E 


আর 
দ্বিতীয় আবিভূ্ভ হয় নি, তাছাভা প্রকাশকের নেনে নত 


বইটির চেহারাও নাকি খুব খোলতাই হয়েছে দেখতে, 
কেমন গোদরেজের সাবানেরু বাক্সের মত গন্ধ বর্ণ ও 


ওজ্জল্য, তার উপর রঙিন ফিতে দিয়ে বাধা, স্থতরাং দাও " 
বইটির ওপর আর-এক দফ1 পুরস্কার চাপিয়ে । এতে " 
রবীন্-পুরস্কার-কমিটার নিরমাবলীর .কোন শর্ত লঙ্ঘিত " 


হল কিনা সে বিচার করবার প্রয়োজন নেই, কমিটী ষে 
স্বয়ং বিচাবের দায় থেকে মুক্তি পেলেন সেইটেই হল 
সবচেয়ে আদত কথা । এই যেখানে বিচারের নমুনা সে 
স্থলে বিচারের পবিত্রতা ও মর্যাদা সম্পর্কে জনসাধারণের ' 
আস্থা যদি ক্রমশ: শিথিল হতে থাকে তবে বোধ হয় তাদের 
তেমন দোষ দেওয়া যার না। 

বলা বাহুল্য, উপরের আলোচনায় সংশ্লিষ্ট ছুইজন 


পুরস্কাব-প্রীপকের যোগ্যতার উপর কোনক্ষপ কটাক্ষপাত ' 


করা আমীর উদ্দেশ্য নয়। তীর] দুজনাই প্রথম শ্রেণীর 
লেখক, এবং বাংল! দেশের পাঠকপাঁণারণ কর্তৃক 
অবিসম্বাদীরূপে স্বীকৃত ও মান্য । তাদের পুরস্কার প্রার্থির 
বিরুদ্ধে কোন কথাই উঠতে পারে না, বরং বাঙালী পাঠক 
এই ভেবে খুশী হবেন যে তাদের দুজনাই সাহিত্যের ছুই- 


 ছুইটি শ্রেষ্ঠ (এখন পর্যন্ত ) পুরস্কার লাভ করে চুডাস্ত] 


সাহিত্যিক গৌববের অধিকাবী হলেন। এখানে শুধু কী 


মারায় বিচার নিপন্ন হয় তারই একটি আনুমানিক চিত্র * 


তুলে ধরবাঁর চেষ্টা করা হুল মাত্র। আমার এ অনুমান |" 
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অমূলক প্রতিপন্ন । হ্‌লে আমা অপেক্ষা অধিক ্্ী কেউ 
হবেন না। 

এই বৎসর শ্রীপ্রেষেন্্র মিত্র ও বিনয় ঘোষ রবীন্দ্র- 
পুরস্কার লাভ করেছেন। তাঁদের ছুজনকেই আমাদের 
অভিনন্দন জানাই। প্রেমেন্্ মিত্রের কবিখ্যাতি বহু 
দিনের, তা ছাড়া কথাঁদাহিত্যেও তার কৃতিত্ব অসাধারণ। 
‘আধুনিক বাংল! কবিতা, নামে বর্তমানে যে কাঁব্য-আন্দোলন 
বাংলা সাহিত্যে চলেছে, সার্-ছুই-দশক পূর্বে প্রেমেন্্র 
মিত্র তার অন্যতম পথিকৃৎ ছিলেন। বাংল! কাব্যে 
গণতান্ত্রিক চেতন! প্রবর্তনেও মিত্র মহাশয়ের দান কম 
নয়। স্থতরাং যোগ্য ব্যক্তিব উপরই পুরস্কার অপিত 
হয়েছে। পুরস্কারের অপর প্রাপক শ্রীবিনয় ঘোষের 
সাফলযেও আমরা আনন্দিত। আটব্ৎসরব্যাপী অনলস 
গবেষণা, অকুস্থল পর্যবেক্ষণের ছারা তথ্যসংগ্রহের কঠিন 
অধ্যবসায়, বিচিত্র অধ্যয়ন ও সর্বোপরি আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
মনৌভন্দীর -সমবায়ে .তিনি 'পশ্চিমবন্ধের সংস্কৃতির যে 
বিরাট প্রাকার খাড়া করে তুলেছেন তার উত্ত্তা, 


উপর একাস্ত স্তায়দ্গত ভাবেই তাঁদের মনোনয়ন অর্পণ 
করেছেন। এই নির্বাচনটি অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ হয়েছে। 
শ্রীবিনয় ঘোষের গৌরবলাভে আমরা বাস্তবিকই মআত্মীয়- 
গৌরব অস্থভব করছি। 


একটা প্রধান অস্থবিধা এই ' ষে, সরকারী কর্তার! ঠিক 
বুঝতে পারেন না কাঁর বেলায় সম্মানের হস্ত প্রসারিত করা 
উচিত, কার বেলায় উচিত নয়। যেহেতু এর! অব্যবসায়ী, 
শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতিজগতের পরিস্থিতির বিশেষ কোন 
খোঁজখবর রাখেন না, সেই কারণে অপরের পরামর্শের 
উপর নির্ভর কর! ছাড়া এদের গত্যস্তর থাকে না! প্রায়শঃ 
এক বা একাধিক পরামর্শদাতার ইচ্ছাটাই এই ক্ষেত্রে 
সবকাঁরী অভিপ্রায়ব্ূপে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু সেই 
ইচ্ছা ষে সব সময় বিচক্ষণ বিচারশীলদের ইচ্ছার পথ ধরে 
{ অগ্রসর হবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই । বরং পরীক্ষিত 
অভিজ্ঞতা এই যে, প্রায়শং তা উল্টে। পথ ধরে চলে। 
পরামর্শদাতাঁদের মধ্যেও আবার উনিশ-বিশ আছে। 
পদ্দাধিকারের সুবাদে বা! অন্য কোন সুত্রে সরকারের উপর 


, ৫৬ 


যে ব্যক্তির প্রভাব সর্বাধিক তিনি মাহিত্য- ঘনিষ্ঠ হোন 
আর নাই হোন, বেশীর .ভাগ ক্ষেত্রে তার ইচ্ছাটাই 
শেষ পর্যন্ত কার্যকরী হতে দেখা 'যায়। ফল অনুমান 


কর! কিছু কঠিন নয়। যে সকল লেখক এই বিশেষ . 
ক্ষমতাবান ব্যক্তির অঙ্থগৃহীত তাদের উপরই মনোনয়ন, . 


শেষ, অবধি অগিত হয়। বিচারক্রিয়া বিচার-প্রহসনে 
পর্যবসিত হতে আর কিছু বাকী থাকে না। আজকাল 
অনেক লেখকেরই মুরুব্বী থাঁকে--সরকারী মুরুব্বী 


-সরকারস্থলে মুরুব্বী থাকায় লাভ প্রত্যক্ষ, স্থতরাঁং মুরুববী 


পাকড়ানো এখন লেখকদের একটি ব্যসন হয়ে দীড়িয়েছে। 
প্রভাবশালী মুরুব্বী ধার নেই তাঁর গুণপনা থেকেও নেই। 
তেমন হতভাগা লেখক নিজেই নিজের লেখার গুণ চিবিয়ে 
চিবিয়ে খায় আর হা-হুতাশ করে। এই-ঘে মুরুব্বী ধরার 
নতুন রেওয়াজ গড়ে উঠছে বাংলা সাহিত্যে, এতে 
সাহিত্যের প্রচণ্ড ক্ষতি হচ্ছে। লেখকদের চরিত্রই যদি ন! 
থাকল তো গুচ্ছের বই লিখে কী হবে! হ্াংলামি আর 


" কাঙ"লপনায় আবহাঁওয়! দূষিত হয়ে উঠতে আর বাকী 
বিশালতা ও এই্বর্য বিবেচনা করে পুরুস্কার-কমিটা তার ' 


নেই। সবটুকু দোষ অবশ্য লেখকদের উপর চাপানো 
অন্যায় হবে, সাহিত্যকর্মের জন্য পুরস্কারের রেওয়াজ স্থি 
হওয়ার ফলেই মূলতঃ এই রকম ঘটতে পারছে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। পুরস্কীরলোলুপতা সাহিত্যিক 


' সম্প্রদায়ের মানসিক অধোগতির কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। 
শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সরকারী পৃষ্টপোষকতা বিস্তারের 


যাক, ষে কথা বলছিলাম। সরকারের নিজের হাতে 
সাহিত্য-পুরস্কীরের দায়িত্ব বাখা বোধ হয় ঠিক নয়। এই 
গুরুদায়িত্ব পরিপূর্ণ আত্মকর্তৃত্বশীল বেমরকারী কোন 
কমিটার হাঁতে ছেডে দেওয়াই বোধ হয় উচিত। সাহত্য- 
সংসারে সরকারী কর্তাব্যক্তিদের চলা অনেকটা অন্ধের মত 


চলা_আজীবন রাজনীতি আর শাসনতান্ত্রিক কাজে হাত , 


পাকিয়ে তাদের সাহিত্যবোধে একেবারেই সর্চে ধরে যায়। 
সেই মর্চেধরা বুদ্ধি নিয়ে সাহিত্য সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে গেলে প্রায়শঃ অপসিদ্ধাস্ত গৃহীত হবার্‌ই সম্ভাবন]। 


‘সরকারী কর্তারা সাহিত্যিক "রায় দিতে গিয়ে হয় 


সত্তা জনমতের দ্বারা চালিত হন নয়তো উচ্চ সরকারী 
পদাধিকারী সাহিত্য-ঘেষ! (কিন্তু সাহিত্য নেশা নয়) 
প্রভাবশালী ব্যক্তির পরামর্শের উপর নির্ভরশীল হন। এ 
দুইয়ের কোনটাই সত্যিকার বিচারক্রিয়া নিষ্পবদনের 


০৯৮০০ পো সপ সপ এত 


৫৬৮, | 
সহায়ক,নয়। দী্ঘকালের সাহিত্য-অভিজ্ঞতবযুক্ ্বস্থীকৃত 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কিংবা সরকার-নিয়োজিত কিন্ত 


সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত-ক্ষমতাঘুক্ত স্বাধিকারী সাহিত্য-কমিটীর 


হাঁত থেকে পাওয়া পুরস্কারের যে মূল্য, সরকারী পুরস্কার, 


. কোনক্রমেই তার তুল্যমূল্য হতে পারে না। বাংলা 


সরকার বা নয়া দিল্লীর সরকার-কোন সরকারেরই ' 


সাহিত্যিক দানধ্যান সম্বন্ধে কোনরূপ পূর্বএঁতিহ্ন নেই। 
এই এঁতিহ্‌ একাস্ত সাম্প্রতিক এবং তা পুষ্ট হতেও বেশ 


কিছু সময় লাগবে। তার চেয়ে অভিজ্ঞ বেসরকারী ' 


অধিনায়কতায় পুরস্কার ঘোষণা ও দানের রেওয়াজ প্রবর্তিত 


হওয়া অনেক ভাল। অন্যান্য দেশেও বেমরকারী স্বীকৃতির - 


মূল্য অনেক বেম্ী। আমেরিকায় কিংবা ফ্রান্সে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক সম্মানগুলির সঙ্গে সরকাঁবের কোন যোগ নেই । 
যেখানে আছে, যেমন ইংলণ্ডে কিংবা হালের" রাশিয়ায়, 
সেইখানেই বিভ্রাটের সবষ্টি হয়েছে। ইংলগডের “পোয়েট- 
লরিয়েট+ রাজান্ুগ্রহলাভকারী ভাগ্যবান কবিবিশেষ, তার 


যথার্থ কবিপ্রতিভ থাকাও আশ্চর্য নয়, কিন্তু স্বতঃই তিমি .' 


দেশের শ্রেষ্ঠ কবি মন। পোয়েট-লবিয়েট হওয়ার সঙ্গে 
শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভার অধিকারী হওয়ার আবশ্তিক কোন 


চি এ 295897957741555555775555557775775788288 পাল পা সুন্নাহ ও ₹ জা" তর ১ নিযে বৃল্্যসজ্যকা হাতার সস সারদ তা 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 


ফোগ' " নেই। রবার্ট ব্রিজেদ কিংবা মেস্ফীন্ডকে কে ' / 


'ইংলগ্ডের কবিকুলতিলক বলে স্বীকার করবে? তেমনি, 


সোভিয়েট রাশিয়ায় রাষ্ট্রের অনুমোদনধন্য স্টালিন-প্রাইজ 
লেনিন-প্রাইজ ইত্যাদি রুশ সাহিত্যের স্থরকে কোথায় খ 
নামিয়ে নিয়ে এসেছে! বিপ্নব-পূর্ব সাহিত্যের সঙ্গে ' 
বিপ্রবোত্তর সাহিত্যের আকাশ-পাতাল.তফাত। ঝষ্টরীয় ১ 
আম্কৃল্য তথা, রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণই (ফোভিছেট রাশিয়ায় 
আঙ্গকূল্যেরই অপর নাম নিয়ন্ত্রণ ) যে রুশ সাহিত্যের এই 


সাম্প্রতিক অধঃপতনের জন্য দায়ী ভা বুঝতে কষ্ট হয় 


না। 

ভারতবর্ধ অবশ্য সৌভিয়েট রাশিয়| নয়, গণতন্ত্র এই 
দেশের স্বীকৃত ও আচরিত আদর্শ, তবু সাবধান হওয়ার 
প্রয়োজন আছে।' পুরস্কারের আবরণে, মীলদানের , 
আবরণে সরকারী হস্তক্ষেপ সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের -}" 
স্বাতষ্্যের এলাকায় না বাহুবিস্তার করে, সে বিষিয়ে অবহিত ' 
থাকলে একটা বড়, রকমের অনাচারের সম্ভাবনাকে 
গোড়াতেই নিন্ষিয় করে তোলা হয়। সাহিত্যিক . 
সম্প্রদায়ের কাছ. থেকে এ-জাতীয় সজাগ মনোভাব আমরা 
সর্বদাই প্রত্যাশা করব। 


4. 


5 


একান্তর 
bl শ্রীভারকপ্রসাদ ঘোষ 


একটি মুহূর্ত দাও ছন্দেরীধা-দীর্ঘ-বেণী-ফণিনীর-দোল,_ 
দোলন-চাপার-দোল--ব্যাকুলিত বসন্তের স্থরভি-নিংশ্বীস, 
প্রাণের গভীরে-লাগা সে দুরস্ত দোলায়িত স্পর্শের হিল্লোল, 
মনের পিয়াল! ভরি দাও তীব্র বাসনার রুঙিন-নির্ষধাস !- 


পেলব প্রশাস্তি-ভর! শরতের সমুদায় সোনালী-সকালে 
' যে স্রেহার্জ করুণায় বেদনার অশ্রলিক্ত অবরুদ্ধ-ভাঁষা 

শিশির-ছিটানো ঘাসে নবোদগত কিশলয়ে ফলে-ফুলে-ডালে 
বিপুল ঘ্যান ব্যক্ত;--দাও সেই উদ্দানীর তিতিক্ষা- 


¢ তিয়াসা।, 


একটি নিবিড় নিশি, _নিজ্রাহীন নিলিপ্ডের নির্বেদ-নিগ্রহ 
দাও তাঁর সাথে এক বিহবলিত মাতালের সপ্নভাঙা-মন,-- 
উদগ্র গরল-পানে ক্ূপায়িত আনন্দের মঙ্গল-বিগ্রহ 
শ্মশান বৈভব-স্থথে সুখী যথা রুদ্র-শিব, বিক্ত-উচাটন | 


" ঈঁপিলাম ইচ্ছাগুলি-_হে মোর নিয়ম-সূর্য--তব পদপাতে, 


1, র্‌ 


একটি বিক্ষোভ দাও 7 _আম্নেয-গিরির দেই লাভা-উদ্গিরণ, 
বহ্নির-বাসরে-রন্ধ উন্মীদ প্রলয়-নৃত্য, উদ্বেল উত্তাল +_- ] 
দাও ঘৃপি, ইরম্ম্,_পৃর্যীর-ফাটল-ধরা! তীব্র-শিহরণ__ | 
দুখের দেয়ালি-রাতে জলে-ওঠা মৃত্যু-কালো রঙের মশীল! . 
একটি আঘাত দাও নিভৃত এ মর্মতলে, করুণ-মধুর-_ 
কড়ি-ও-কোমল-স্থরে বাজে যেন নিত্য নব বঙ্কারে বঙ্ধারে, 

স্মৃতির মঞ্জুষা হতে কবেকার রতুরাঁজি বিশ্বত সুদূর kb j 
দিবে আনি নায়ান্কের শ্রান্তিভরা রিক্তঞ্জার ক্ষু্-হাহাকার! 


স্ধমুখী হোক তারা তোমার রক্তের ম্রোতে প্রত্যহ | 
প্রভাতে ॥ +" 


৮৮ 


স্যা 3 বেলা পাবে জু মনা” , 





| 


বৎসর সাড়ে চার মাস বয়সে রবীন্দ্রনাথ বিলেত 


] যাত্রা কবেন। 


১৮৭৮ সনের ২০শে সেপ্টেম্বর ‘পুনা? 
জাহাজ বন্ধে থেকে বিজেতের পথে সমুদ্রপাড়ি শুরু করে। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলেন তীর মেজদা সত্যেন্্নাথ। 
সত্যন্দনাথই ৷ ছিলেন তার বিলেত যাওয়ার মূলে। 
প্রবেশিকার দেউড়ি উত্তীর্ণ হবার মধ্যপথেই ছোট ভাইটি 
স্কুলের পাট চুকিয়ে বসে আছেন দেখে সত্যেন্দ্রনাথ 


 পিতৃদেবের অন্থমতি নিয়ে তাকে বিলেত পাঠিয়ে ব্যারিষ্টার, 
"করার সংকল্প করলেন । শুরু হল রবীন্দ্রজীবনে সত্যেন্্র- 


নাথের পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ । বিলেত যাওয়ার মাস ছয় 


* পূর্বেই মেজদা তাকে নিয়ে গেলেন নিজের কাছে 


আমেদাবাদে। সেখানে মাঁস চারেক কাটিয়ে কবি গেলেন 
বন্বেতে। সেখানেও এক, অপূর্ব ও অভিনব পরিবেশে 
কাটল ছু মাস। এই ভাবেই বিলিতি চালচলনের গৌঁড়া- 


পত্তন করে নিয়ে কবিকিশোর যাত্রা করলেন সমুক্রপারের 


শ্বেতদ্ীপে। ‘ছেলেবেলায় জীবনের এই পর্ব সম্পর্কে 
বলতে পিষে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, শিকড় সুদ্ধ ঠাকে উপড়ে 
নিয়ে আসা হল এক ক্ষেত থেকে আরেক ক্ষেতে । 
সত্যেন্দনাথ তখন আমেদাবাদে সেশন জজ। 
শাঁহিবাগে ছিল তার বামা। সেটি ছিল বাদশাহি আমলের 


বিরাট প্রাসাঁদ, বাদশাহের জন্তেই তৈরি। সেই প্রাসাদের 
*.' প্রীকারপ্ররদমূলে গ্রীন্মকালের স্বচ্ছতোয়া সবরমতী নদী 


তার বালুশধ্যার এক প্রান্ত দিয়ে কোনমতে বয়ে চলেছে। 
সেই নদীতীরের দিকে প্রাসাদের সন্মুখভাগে ছিল একটি 


প্রকাণ্ড খোলা ছাদ। মেজদা' চলে যেতেন আদালতে, 
আর সেই বিরাট প্রাসাদে থাকতেন কবি একা। কেননা, 
মেজ ব্উঠাকরুন জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তার ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে তার কিছুদিন পূর্বেই বিলেত চলে গিয়েছেন। সেই 
প্রকাণ্ড প্রাদাদের নির্জনতায় কবি একা অকারণ কৌতূহলে 


' শৃন্ত ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াতেন। সন্গীসাথী কেউ কোথাও 


নেই, শব্দের মধ্যে কেবল শোনা যেত পায়রাগুলির 
মধ্যাহকুজন। . 
আমেদাবাদের এই বাদ্ধশাহি প্রানাদ কবিমানসে 
অতীতাশ্রয়ী ইতিহাসচেতনাকে' উজ্জীবিত করে তুলল । 
কবি এই প্রথম দেখলেন, চলতি ইত্বিহাস যেন থেমে 


. গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তাঁর পিছনফেরা বড়ো ঘরোয়ানা। 


তার সাবেক দিনগুলো যেন যক্ষের ধনের মত মাটির নীচে 
পোতা। জোড়াসীকোর প্রাসাদমালায় অনাবিদ্কৃত 


'রাজপুরীতে ছিল রূপকথার রাজপুত্র; আমেদাবাদের 


বাদশাহি প্রাসাদে কবি বুপকথার অবাস্তব স্বপ্রলৌক 
পেরিয়ে এসে পৌছলেন ইতিহাসের রাজত্বে। বর্তমানের 
সংকীর্ণ কালসীমা পেরিয়ে কবিকল্পনা অতীতচারী রোমান্স- 
রসের আস্বাদন পেল প্রথম। শুরু হল সুদুরবাত্রী 
স্বপ্রীভিসার । সেষেন আজ্জ কত শত বৎসরের কথা! 
।নহবৎধানায় বাজছে রস্থনচৌকি দিনে রাত্রে অষ্টপ্রহরের 
রাগিণীতে। প্রস্তরথচিত রাজপথে ঘোড়ার খুরের ' শব্দ 
উঠছে তালে তালে, ঘোড়শোওয়ার তুকি ফৌজের চলছে 
কুচকাওয়াজ, তাদের বর্শীর ফলায়-রোদ উঠছে ঝকঝকিয়ে। ' 
বাদশাহি দরবারের চারদিকে চলেছে সর্বনেশে কাঁনীকানি 
ফুসফাম । 'অন্দরমহলে খোলা তলোয়ার হাতে হাঁবসি 


০ শা পাাত * 


৫৭০ *. 


টি পিন পপ 


খোজার! পাহারা দিচ্ছে। বেগমের হামামে ছুটছে 
_গৌলাবজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবন্ধ কীকনের ঝনবনি। 

কিশোরচিত্তে ক্ষুধিত পাষাণে’র ‘পটভূমি রচিত হয়েছে। 

রচিত হয়েছে উদগতপক্ষ কবিবিহঙ্গের স্বপ্নপ্রয়াণের জন্তে 
* ইতিহাসের মহা-নভ-অঙ্গন। 

'রবীন্ত্রত্ধীবনে তাই আমেদাবাদের শ্রাহিবাগের দান 
নগণ্য নয়। জোড়ার্সীকোর পারিধারিক চৌহদ্দি পেরিয়ে 
এগারো বৎসর বয়সে যেদিন বালক-কবি পিতৃসামিধ্যে ' 
হিমালয় যাত্রায় বোলপুর পৌছেছিলেন সেদিন বোলপুরের 
নীরিকেলগাছের তলায় বসে 'পূর্থীরাজের পরাজয়” লিখতে 
গিয়ে, তীকে কাব্যিক, পরিবেশ স্থষ্টি করতে হয়েছিল। 
'জীবনম্থৃতি*র খসড়ায় ' ভিনি সেই নাবালক কবির 


দ শপ sem» শপ পন সি শি A সাল শশী তি 


স্পেল পকা শী পল পি জা শা টস পতল আ আনন লা তা 





{ চৈত্র ১৩৬৪ 


= শপ তত পাপ পা স্পা স্পা 


থেকে ধরা দিল। 'জনহীন মরুরাজ্যে পথহারা তৃষ্ণার্ত 
পথিকে’র চেয়েও রোমাঞ্চকর পটভূমিতে তিনি পদার্পণ 
করলেন। 'জীবনস্থৃতি’তে কবি লিখেছেন, সেই শাঁহিবাগ 
প্রাসাদের চূড়ার উপরকার একটি ছোট ঘরে ছিল তার 
1 আশ্রয়। কেবল একটি চাঁকভরা বোলতার দল ছিল 
তীর সেই ঘরের সঙ্গী। রাত্রে তিনি সেই নির্জন ঘরেই 
শয়ন করতেন--এক-একদিন অন্ধকারে দু-একট!' বোলতা 
চাক থেকে 'ছিটকে বেরিয়ে এসে তীর শয্যাসঙ্গী হত। 
তিনি যখন পাশ ফিরতেন তখন তার দেহের চাপে তার! 
প্রীত হত নৰা বলাই বাহুল্য, এবং পরিণাঁমটি তার পক্ষেও 
তীব্রভাবেই অপ্রীতিকর হৃত। কিন্ত শ্াহিবাগের সেই 


চূড়ায় শুধু অন্ধকার গৃহে বোলতার দংশনই তার ভাগ্যে ' 


সে পপস্পলাহ787 পাশা হাসা শালাক্গ শা ডিশ পেত + 


কাব্যভাবুকতাঁর কথা বলতে গিয়ে, লিখেছেন, “তখন শুধু ছিল, এ কথা বললে অন্যায় করা হবে। শুকরপৃক্ষের গভীর ০ 


কবিতা লিখিয়াই তৃপ্তি ছিল না তার সঙ্গে রীতিমত কবিত্ব 


করাও দরকার ছিল। তখন এটুকু বুঝিয়াছিলাম কবিত্ব 


করিবার কতকগুলি বিশেষ বিধি আছে । তাই ভোরে 
উঠিয়া বোলপুর বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল- 
গাছের তলায় দক্ষিণ মাঠের দিকে পা! ছড়াইয়া দিয়া 
পেন্নিল হাতে আমার খাতা ভরাইতে বসিতাম। ঘরের 
মধ্যে, বসিয়া লিখিলে হয়ত, ইহার চেয়ে অনেক বেশি 
মন স্থির করিয়া লেখা সম্ভব হইত, কিন্তু তাহা হইলে 
নিজের কল্পনায় নিজেকে এমনতর ভয়ংকর কবি বলিয়া 
ঠেকিত না। প্রভাতের আলোক, উন্মুক্ত আকাশ, উদার 
. প্রান্তর, তরুর ছায়া_-এ সমস্ত সেকালে ছাড়িবার জে 
ছিল না! নবীন কবির ত একটা দায়িত্ব-আছে! আমার 
কেহদর্শক ছিল না জানি, কিন্তু নিঞ্জের কাছে নিজেকে 
ভুলাইবার প্রয়োজন ছিল" মধ্যান্কে খোয়াইয়ের মধ্যে 
বুনো খেজুরের ঝোপ হইতে ছোট ছোট অখাপ্ত খেজুর 
খাইয়া নিজেকে, জনহীন মরুরাজ্যে পথহারা তৃষ্ণার্ত 
পথিক বলিয়া মনে হইত এবং সকাল বেলায় নারিকেল- 
ছায়ায় খাতা কোলে করিয়া বসিয়া নিজেকে কৰি বলিয়া 
সন্দেহ থাকিত না,।১ 
এখানে রবীন্দ্রনাথ নিজের বাল্যকালের কবিচর্ধী সম্পর্কে 
অপূর্ব রসিকতার স্থষ্টি করেছেন । . কিন্ত বালক-কবি ষে 
কৃত্রিম পরিবেশস্থা্টর জন্তে যত্ববান হয়েছিলেন আমেদাবাদে 
নেই পরিবেশই আরও রহস্তময় হয়ে তার কাছে আপনা 


রাত্রে সবরমতী নদীর তীরে সেই প্রকাণ্ড ছাদটায় যে 
স্বপ্ন নেমে আসত তা কাব্যোন্সেষের পক্ষে কি পরিমাণ 
সহায়ক হত তা সহজেই অনুমৈয়। এীতিহানিক শ্বতি- 
বিজড়িত সেই প্রাসৃদচত্বরে জ্যোতন্নালোকিত নিশীথরাত্রির 
নির্জনতায় কবিকে নেমে এল সুরের ঝরনাধারা। 
গীতিকবিতা রচন! করে কবি সেই প্রথম নিজের দেওয়! 
স্থর তাতে যোজনা করলেন। জোড়াসীকোর কিশোর- 


কবি হলেন আমেদাবাদের নবীন স্থরকার। রবীন্দ্রনাথ ' 


যত বড়' কবি তত বড়ই স্থরশিল্পী। তার প্রতিভার 


এই যুগল-কূপের প্রথম আত্মপ্রকাশ হল আমেদাঁবাদে। তথ 


এই সম্পর্কে কবি '‘জীবনস্থতির খসড়া” লিখেছেন, ভাঙা 
ছন্দে লেখা তার প্রথম গানটি হল 
নীরব রজনী, দেখ মগ্ন জোছনায়, 
° ধীরে ধীরে অতি ধীরে গাও গে!! 
'ঘুমঘোরভর! গান বিভাবরী গায়, 
রজনীর কঠ সাথে স্থক$ মিলাও গে! !* 


এই গানটি পরে ‘ভদ্রহন্দে’ রূপান্তরিত হয়ে গানের বইয়ে ' 


স্থান পেয়েছে ; কিন্ত, কবি বলছেন, ‘সেই পরিবর্তনের 
মধ্যে, সেই লবরমতীনদীতীরের, সেই ক্ষিপ্ত বালকের 
নিত্রাহীরা গ্রীষ্মরজ্রনীর কিছুই ছিল না। এই গানটি 
স্বরচিত স্থরসংযোপে গীত কবির প্রথম গান বনে বিশেষ 
মৰ্যাদা বহন করে চলেছে। খুমঘোরভরা বিভাবরীর কণ্ঠের 


সঙ্গে কবিকঠের সংগীতকে মিলিয়ে দিয়ে. আমেদাবাদের , 
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| শাছ়িবাগও কবিজীবনে অক্ষয় হয়ে রইল । কৰি লিখেছেন, 


“বলি ও আমার গোলাপবাঁলা* গানটি এমনি আর এক 
রাত্রে লিখিয়া বেহাগস্থরে বসাইয় গুনগুন করিয়া! গাহিয়া 
বেড়াইতেছিলাম।...আমার ছেলেবেলাকার অনেকগুলি 
গান এইখানেই লেখা + ' 
) , 
২ CC 
কিন্ত আমেদাবাদ্রের চারটি মাস শুধু স্বপ্ন আর. সংগীত- 
রচনার মধ্য দিয়েই অতিবাহিত হয়েছে মনে করলে 
এ ভুল করা হবে'। * এই মাসচতুষ্টয়কে রবীনরজীবনের 
প্রথম প্রস্তুতিপর্ব বলা যেতে পারে। কলিকাতার ইন্থৃল- 
পালানো ছেলে যাচ্ছেন বিদেশের শিক্ষাসত্রে বিস্ভাথি- 
»জীবনের নবপরীক্ষায় উত্তীর্ণ, হতে। তারই প্রাথমিক 
প্রস্তুতিপর্ব আমেদাবাদে শুরু হল। রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে 
যে নিতাস্তই কাচা ছিলেন পূর্বে সেটা 
তার একটা বিশেষ দুর্ভাবনার বিষয় হয়ে উঠল। ম্নেজদাকে 
' তিনি ব্ললেন, ইংরেজি ' সাহিত্যের ইতিহাস তিনি 
বাতি লিং বলে সংকল্প করেছেন, তার জন্যে বই 
1 চাই | মেজদা উচ্চাভিলাষী কিশোরের সামনে. রাশি. 
রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করুলেন.। রবীন্দ্রনাথ সে' সব গ্রন্থের 
দুরূহতার প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র না করে অভিধানের সাহায্যে 
তথ্যনংকলনে আত্মনিয়োগ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে লেখার 
টাও চলতে লাগল। 'ভারতী*র পৃষ্ঠায় ইংরেজদিগের 
আদব-কায়দা, [ ন্যৈ্ঠ ১২৮৫], স্তাকসন জাতি ও 
+আ্যাংগ্লো্তাকসন সাহিত্য’ [ শ্রাবণ 7, নির্মান জাতি ও 
. আযাংশ্লো-নৰ্মান সাহিত্য [ ফাল্তন ১২৮৫, বৈষঠ ১২৮৬], 
প্রভৃতি প্রবন্ধাবলী এই গরস্থাধ্যয়নেরই ফল। 
এসব রচনার মধ্যে বিদেশযাত্রীর কৌতুহল বা বিদ্যার্থীর 
জ্ঞানাম্বেষণেরই পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু আমেদাবাদের 
' গছ্ধরচনার মধ্যে অস্ততঃ এমন তিনটি লেখা আছে 
ষেগুলিতে সেদিনকার রবীন্দ্রনাথের মানসরহস্তের এক 
1 অপ্রত্যাশিত ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। “ভারতী” পত্রিকায় 
২৮৫ বঙ্গাব্দের ভাত, আশ্গিন ও কাঁতিক মাসে পর পর 
তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হল ঃ “বিয়াত্রীচে, দান্তে ও তাহার 
'কাব্য» ‘পিন্বার্কা ও রা» এবং “গেটে ও. তাঁহার * 
*প্রশযিনীগণ। এই পরবে কিশোর রবীন্দ্রনাথ বাজে, 
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পাশ পাপাপানালিবা্পপাপাশি জল ত সাপ পাপা 


পেত্রার্কা ও গ্েইটর প্রেমের *কথাই বিশেষ ভাবে 


আলোচনা করেছেন। পরিণত জীবনে দাস্তে ও গেটে .. 
সম্পর্কে তীর জ্ঞানের পরিধির কথা বঁলতে গিয়ে কবি 
প্রসঙ্গাস্তরে বলেছেন, | 


When I was young I tried র্‌ approach Dante, 
unfortunately through an English translation. I failed 


‘, utterly, and felt 16 my plous duty to desist. Dante 
+ remained & closed book to mp. * * * Then I tried Goethe. 


But that was too ambitious. With the help of the 11655 
German I had learnt, I did go through Faust. I believe 
I found my entrances to the palace, not like one who has 
keys {or all the doors, but ৪৪ ও 09578] visitor who ig 
tolerated in some ener! guest-room, comfortable but not 
11061005598 


এখানে অবশ্য দাস্তে ও গেটের কাব্যলোকে অনুপ্রবেশের 
কথাই কবি বলেছেন। ইংরেজি অনুবাদের মধ্য দিয়ে 
দান্তের কাব্য তার কাছে বন্ধকরা গ্রন্থের মতই মনে 
হয়েছে। অথবা জর্মন ভাঁষার' সামান্য জ্ঞান নিয়ে গেটের 
ফাউস্ট পড়তে বসে তার এই অন্থভূতি হয়েছে যে, তিনি এমন 
একটি প্রাসাদে প্রবেশ করেছেন যার প্রতিটি কক্ষ উন্মুক্ত 
করে দেখার চাবি তার হাতে নেই। কিন্তু আমেদাবাদে 
বসে তিনি দীস্তে, পেত্রার্কী ও গেটে সম্পর্কে যে তিনটি প্রবন্ধ 
লেখেন তাঁতে যুরৌপের এই বিশিষ্ট তিনজন কবির প্রেমের 
প্রতিই তাঁর, অপরিসীম কৌতুহল জাগ্রত ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি প্রবন্ধ ‘ভারতী’র পৃষ্ঠাতেই মূখ 
লুকিয়ে আছে, কোনো গ্রন্থে তারা স্থান "পায় নি। অথচ ' 
প্রেম সম্পর্কে কিশোর রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির বিশ্লেষণে 
এই প্রবন্ধগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । দান্তে ও বেয়াব্রিচে, 
পেত্রার্কা ও লরা এবং গেটে ও তীর বিচিত্র প্রেমের বিশ্লেষণ 
সেদিন রবীন্দ্রনাথ কী ভাবে করেছিলেন তা জানতে পারলে 
তার নিজের প্রেমচেতনা সম্পর্কে আমাদের ধারণা স্পৃষ্টতর 
হবে। তাই এই তিনটি প্রবন্ধের প্রয়োজনীয় অংশগুলি 
উদ্ধৃত কর! অত্যাবশ্তক বিবেচনা করি। বেয়াত্রিচের 
প্রতি দ্রাস্তের প্রেম-প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন £ 

ছইতালিয়ার এই স্বপ্নময় কবির জীবনগ্রস্থের প্রথম 
অধ্যায় হইতে শেঁধ পর্যন্ত বিয়াত্রীচে। বিজ্লাত্রীচেই তাহার 
সমুদয় কাব্যের নাহিকা, in তাঁহার 'জীবনকাব্যের 
নারিকা। 

দাস্তে তাহার নয় বৎসর হজে নি 
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, ভালবাঁদিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু তাহার প্রেম সাধারণ 
, ভালবাসা নামে অতিহিতহুইতে পারে না। বিষ্লাত্রীচের 
সহিত তাহার প্রেমের আদান প্রদান হয় নাই, নেত্রে নেত্রে 
' নীরব প্রেমের উত্তর প্রত্যুত্তর হয় নাই। অতিদূর সাক্ষাৎ 
দূর আলাঁপ ভিন্ন বিয়াত্রীচের -সহিত তীহার সাক্ষাৎ ও 
আলাপ হয় নাই। অতিদূরস্থ দেবীর স্তার তিনি দূর হইতে 
_ সসম্ মে বিয়ান্রীচেকে দেখিতেন ; অতিদুর হইতে তাহার 
' গ্রীবানমিত নমস্কারে আপনাকে দেবাহ্ুগৃহীত মনে 
করিতেন। 
‘ভিটানুওভ! কাব্যে দাস্তের প্রেমের কাহিনী পড়িলে 
মনে হয় না, দান্তে বাহিরের কোন বিষয়ে 'লিগু ছিলেন 
মনে হয় তাহার চক্ষে সমুদয় জগতের সমষ্টি বিয়াত্রীচে, 
নারে আর কিছু নাই কেবল বিয়াব্রীচে, এ সংসারে 
আর কিছু করিবার নাই-কেবল বিয়াব্রীচের 
আরাধনা ! 
'পার্গেটবী কাব্যের শেষভাগে বিষ্বাত্রীচের সহিত 
কবির সাক্ষাৎ হইল। * * * বিয়াত্রীচে তখন তাহাকে 
ভৎপন।' করিয়া কহিলেন, অল্পবয়সে দাস্তের হৃদয় ধর্মে 
ভূষিত ছিল, বিয়াত্রীচে তাঁহার যৌবনময় চক্ষের আলোকে 
তাহাকে সর্বদাই স্পথে লইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি 
যখন তাহার মত্যদেহ পরিত্যাগ করিয়া অমর দেহ ধারণ 
করিলেন, যখন, ধূলি-আবরণ হইতে মুক্ত হইয়া পুণ্য ও 
‘সৌন্দর্যে অধিকতর ভূষিত হইলেন, তখন তাহার প্রতি 
দাস্তের সে ভালবাসা কমিয়া গেল। বিযাত্রীচের তীব্র 
তথ্পনায় তিনি অতিশয় যন্ত্রণা পাইলেন। পরে অন্নতাপ- 
অশ্রু বর্ষণ করিয়! ও স্বর্গের নদীতে সান করিয়া তিনি 
পাপ বিমুক্ত হইলেন। তখন তিনি তাহার প্রিয়তমা 
সঙ্গিনীর সহিত ন্বর্গদর্শনে চলিলেন ৮৫ 
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'দান্তের যেমন বিয়াত্রীচে, পিত্রার্কার তেমনি লরা। 
দাস্তেব ন্যায় তাহার লরাঁও অপ্রাপা ; অনধিগম্য। দাস্তের 
ম্যায় তিনি দূর হইতে লরাকে দ্েখিয়াই আপনাকে কৃভার্থ 
মনে করিতেন। পিত্রার্কারণ লরার সহিত তেমন ভাল 
কথাবার্তা আলাপ-পরিচয় হয় নাই। লরার ভবনে 
পিত্রার্কা কখনও যাইতে পান নাই, লরার, নিকটি হইতে * 
তাহার প্রেমের বিন্দুয়াত্র প্রত্যুপহার পান নাই। ** * 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 
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লবার যৌবনের ' অবদান, লরার মৃত্যু, তাহার প্রতি লৱার রি 
ওদাসীন্ত কিছুই তাঁহার মহান প্রেমকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই। বরঞ্চ লরার মৃত্যু তাহার প্রেযকে নূতন বল 
অর্পণ করে, কেননা এ পৃথিবীতে লরার সহিত তাহার 
সম্পর্ক অতি দূর ছিল, লরার প্রেম তাহার অপ্রাপ্য ও / 
তাহার প্রেম লরার অগ্রাহ ছিল, কিন্তু লরা যখন দেহের ! 
সহিত লমাজ-বন্ধন পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন পিত্রার্কা 
অসংকোঁচে লরার আত্মার চরণে তাহার প্রেম উপহার 
দিতেন ও লরা তাহা অসংকোচে গ্রহণ করিতেছেন কল্পনা 
করিয়া পরিতৃপ্থ হইতেন। পিত্রার্কা কহিতেছেন__ফে-। 
রাত্রে লরা এই পৃথিবীর দুঃখ যন্ত্রণা চিরকালের জন্য 7 


পরিত্যাগ করিলেন, তাহার পর-রাত্রে তিনি স্বর্গ হইতে 


এই শিশিরে ( শিশিরসিক্ত পৃথিবীতে ) নামিয়া আসিলেন/, 
তাহার অমুরক্ত প্রেমিকের নিকট আবিভূতি হইলেন ও 
হাত বাড়াইয়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, *** 
“চিরকাল তুমি আমার প্রেম.পাইয় আসিয়া ও চিরকালই 
তাহা পাইবে। কিন্ত তোমার প্রেম সংযত করিয়া রাধা 
আমার উচিত মনে করিতাম। * * * হায়! যখন, 
আমর! ভালবাসি অথচ শঙ্কায় ত্রস্ত থাকি তখন এমব চেষ্টা ৮ 


"কি নিক্ষল! কিন্তু আমাদের সন্ত্রম বজায় রাখিবার ও 


ধর্মপথ হইতে ভর না হইবার এই একমাত্র উপায় ছিল। 
কতবার আমি রাগের ভান করিয়াছি, তখন হয়তে। 
আমার হৃদয়ে প্রেম যুঝিতেছিল। যখন দেখিতাম 

বিপদের ভারে নত হইয়া পড়িতেছ, তখন হয়তো তথ 
প্রতি সাত্বনার দৃষ্টি বর্ষণ করিতাম, হয়তো কথা কহিতাম !? 
দুঃখ এবং ভয়েই নিশ্চয় আমার স্বর পরিবতিত হইয়! 


Ll 


* গিয়াছিল; তুমি হয়তো তাহা দেখিয়াছ। যখন তুমি 


রোষে অভিভূত হইয়াছ তখন হয়তে! আমি আমার একটি 
দূর-দৃষ্টির ঘ্বারা তোমাকে শাসন করিতাম। এই সকল 
কৌশল, এই সকল উপায়ই আমি অবলম্নন করিয়াছিলাম। 
এইব্রপে কখনও অনুগ্রহ, কখনও দৃঢ়তার দ্বারা তোমাকে 
কখনও স্থখী কিনও বা অসুখী করিয়াছি। যদিও ॥ 
তাহাতে শ্রান্ত হইয়াছিলে, কিন্ত এইরূপে তোমাকে সমু: 
বিপদের বাহিরে লইয়া গিয়াছিলাম। এইক্সপে আমাদের 
উভয়কেই পতন হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিলাম এবং এই * 
কথা মনে করিয়া আমি অধিকতর স্বখ-উপভোগ্‌ করি। ! ' 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


* * * তোমার ভালবাসায়, বিশেষত তুমি আমার নামকে 


যে অমরত্ব দ্বিয়াছ তাহাতে যেমন সস্তষ্ট হইয়াছিলাম এমন 
আর কিছুতে না। আমার এই একমাত্র ইচ্ছা ছিল তোমার 
[ অতিরিক্ততা কিছু শমিত হয়। আমার কাঁছে তোমার 
স্বদয়ের গোপন কাহিনী খুলিতে গিয়া তাহা সমস্ত পৃথিবীর 
নিকট খুলিয়াছ, এই কারণেই তোমার উপুরে, আমার 
বাহ্‌-দাসীন্ত জন্মে। * * তোমার সহিত আমার এই 
প্রভেদ ছিল-_তুমি। প্রকাশ করিয়াছিলে, আমি গোপন 
করিয়াছিলাম__কিন্ত প্রকাশে যন্ত্রপা ষে বর্ধিত হয় ও 
গোপনে তাহা হাঁস হয় এমন নহে ।* 


গেটে তাঁহার পঞ্চদশ বৎসর বয়স হইতে মৃত্যুকাল 
/ পৰ্যন্ত ভালবাসিয়া আসিয়াছেন, অথচ বিয়াত্রীচে বা লবার 
-স্তায় তাঁহার একটি প্রণরিনীরও নাম করিতে পারিলাম না। 
দান্তে ও পিত্রার্কীর প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের 
প্রেম পাখিব অর্থাৎ সাধারণ। শুদ্ধ যে গেটের দুর্বল প্রেম 
, মিরাশা ও উপেক্ষা সহিয়াই স্থির থাকিতে পারে না এমন 


নহে, সে প্রেমের প্রধান স্বভাব এই যে, তাহার আশা পূর্ণ * গুরুত্বপূর্ণ। কবিকিশোরে 


হইলেই সে আর থাকিতে পারে না । ,গেটেক প্রেম এক 
দ্বারে নিরাশ হইলে অমনি আরেক, দ্বারে যাইত, আবার 


আশা পূর্ণ হইলেও থাকিত না। গেটের পক্ষে। 


আঁশীপুর্ণতা ও নৈরাশ্ত উভয়ই সমান কার্য করিত; এ 
প্রেমের উপায় কি? গেটের জীবনে,এক-একটি প্রেম- 
আখ্যান শেষ হইলে, অমনি তাহা লইয়া তিনি নাটক 
রচনা করিতেন, দান্তে বা পিত্রার্কীর স্তায় কবিতা লিখিতেন 
'না। বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ, আদর্শ জগৎ্ই 
কবিতার বিলাসভূমি। যাহা হইয়া থাকে, নাটককারেরা, 


তাহা লক্ষ্য করেন, যাহা হওয়া উচিত কবিদের চক্ষে তাহাই: ' 


প্রতিভাত হয়। গেটে তাহার নিজের প্রেম নাটকে 
গ্রথিত করিতে পারিতেন, সাধারণ লোকেরা তাহাতে 
তাহার নিজ হৃদয়ের আভাস পাইত। কিন্তু বিশ্বাত্রীচের 
প্রতি অভিবাদনে দাস্তের হৃদয়ে ষে ভাবতরঙ্গ উঠিত, তাহা 


তিনি কবিতাতেই প্রকাশ করিতে পারিতেন, তাহা দান্তে 


ভিন্ন আর কাহারো মুখে সাঁজিত না। 
‘গেটে কহেন, বাল্যকালে তিনি ফুলের ,পাঁপড়ি 
ছিড়িয়া ছিড়িয়া দেখিতেন তাহা কিরূপে সজ্দিত আছে, 


| কৰিমানসী 
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৩ পাশ তি সপশিপাশিপিপিপাশিনাপাপাপিশী পিপাসা জলাপপাপলাললপাপলপালপাপপাললত 


পাখীর পালক ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া দেখিতেন তাহা ডানার 


উপর কিক্রুপে গ্রথিত আছে। বেটিনা তাঁহার 


প্রণস্ষিনীদের মধ্যে একজন । তিনি বলেন, রমণীর "হৃদয় " 
লইয়াও গেটে সেইরূপ করিয়া দেখিতেন। তিনি , 


তাহাদের প্রেম উদ্রেক করিতেন শ্রবং প্রেমকাহিনী 
সর্বাঙ্গ-হ্ন্দর করিবার জন্য কল্পনার সাহায্যে নিজেও 
কিয়ৎপরিমাণে প্রেম অঙ্থভব করিতেন, কিন্ত সে প্রেম 
তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই সে প্রেম দূর 
করিতে তীহার বড় একটা কষ্ট পাইতে হয় নাই। গেটে 
নিজেই কহেন, যদি বা প্রেম লইয়! তাহার হৃদয়ে কখনও 
আঘাত লাগিন্ড, সে বিষয়ে একটা নাটক লিখিলেই সমস্ত 
চুকিয়া যাইত। যতখানি পৰ্যন্ত ভালবাপিলে কোন 
আশঙ্কার সম্ভাবনা নাই, 
ভালবাঁমিতেন, তাঁহার উধ্বে আর নহে ।”* 


বলাই বাহুল্য, এই 'তিনটি প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের 
কিশোরচিত্তে প্রেম-চেতনাঁর দিগৃদর্শনী হিসাবে অত্যস্ত 
কৰিকিশোে দৃ্চিতে ডে “দান্তে ও পিনার্কার 
প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম পাধিব অর্থাৎ 
সাধারণ” বেয়াত্রিচের প্রতি দান্তে এবং লরার প্রতি 
পেত্রার্কার অমুরক্তিকে রত্ববেদীতে বসিয়ে সে প্রেমের 
নিফলুষ দিব্যক্পকেই তিনি মনে মনে ধ্যান করেছেন। 
দান্তে ও থ্্রোর্কার প্লেটোনিক প্রেমই তারও কৈশোর- 
লগ্নে পরামরক্তি'র দিব্যরূপ নিয়ে ধরা দিয়েছিল। 
স্বর্গলৌকনিবাসিনী লরা পেত্রার্কীকে ষে পরম আশ্বাসবাণী 
শুনিয়েছেন তার মধ্যেই তারও ্প্রকামনা যেন একটি 
দৈবনির্দেশ্র সন্ধান পেয়েছিল। 


৩ 


আমেদাঁবাদে মাস চারেক অতিক্রান্ত “হবার পর 
জুলাইয়ের শেযার্ধে সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে 
দিলেন বদ্ধের একটি প্রগতিশীল পরিবারে গৃহবিদ্ছার্থীরূপে । 
পত্বীর আত্মশক্তি উদ্বোধনের জন্তে সত্যেন্্রনাথ দু-দুবার 
ষে দুঃসাহসিক পরীক্ষা করেছিলেন আমরা পূর্বে তার 
উল্লেখ করেছি। সতেরো বছরের ছেটিভাইটিকে নিয়েও 
সত্যেহ্্নাথ অনুরূপ একটি দুঃসাহসিক পরীক্ষা করল্নে। 


গেটে ততধানি পর্যন্ত ' 


+ 


তৎকালীন বন্ধে তৎকালীন কলকাতার : চেয়েও ছিল 
প্রগতিশীল। সত্যেন্দ্রনাথ নিজে যখন সন্ত্রীক বন্ধে বন্দরে 





"* পদ্ধার্পণ করেছিলেন তখন পত্তীকে নিয়ে ওঠেন একটি 
, পারসী পরিবারে। কর্তার নাম মাণকজী করদদজী। 


স্বামী-স্ত্রী তিন মাসকাল এই পারনী-পরিবারের অতিথি 
হয়ে ছিলেন। অজ্ঞাত শহরে অপরিচিত পরিবেশ ও 
লোকজ্ঞনের মধ্যে সেই পরিবারটিতে স্থান পেয়ে সেদিন 
তীরা অত্যন্ত স্বস্তি অন্থভব ফরেছিলেন। জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবী তার আত্মস্মতিতে লিখেছেন, পরিবারের কর্তা তাঁর 
দুই মেয়েকে দেশে লেখাপডা শিখিয়ে বিলেত ঘুরিয়ে 
এনেছিলেন । তাঁদের নাম আইমাই ও সিরীনবাই। 
বলাই বাহুল্য, এই পাঁরসী পরিবাঁবটি বন্ধের শুধু একটি 
অভিজাত ও শিক্ষিত পরিবারই ছিল না, ইংরেজ 
বডলোকদেরও সে পরিবারে যাতায়াত ছিল। 

এই পবিবারে বাঁসকালেই বঙ্বের প্রগতিশীল সঙ্জনগণের 
সঙ্গে সত্যেজ্জনাথের ঘনিষ্ঠতা হয়। সেকালের বন্থের 
থ্যাতনামাদের অন্যতম ছিলেন ডাক্তার আত্মারাঁম পারুরৃং। 
কলকাতায় মহুধিদেব যেমন ছিলেন আদিত্রাক্ষসমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা, তেমনি বশ্বের প্রার্থনা-সমাজে*র অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ডাক্তার আত্মারাম। এখানে উল্লেখ 
করা প্রয়োজন যে গ্রার্থনা-সমীজই বন্ধের ব্রাঙ্ষলমাঁজ। 
স্বভাবতই ডাক্তার আত্মারামের সঙ্গে সত্যেন্্রনীথের অন্তরঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতা হবার এটি একটি বিশেষ হেতু । আত্মারাম 
জাতিতে মারাঠি । তাদের কৌলিক উপাধি তরখড়কর, 
বা সংক্ষেপে তরখড়। পিতার নামু পাওুরং। স্থতরাং 
আস্মারামের পূর্ণ নামরূপ হল ডাক্তার আত্মারাম পাঁওুরং 
তরখডকর। আত্মারাষের ভ্রাতা দাদোবা পাঙ্রংও 
ছিলেন বস্থের সংস্কারপন্থী নব্যসমাঁজের নেতৃস্থানীয় পুরুষ । 
বন্ধের রাষমোহন-_বালগঙ্গাধর শাস্ত্রীর তিরোধানের পর 
শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে যে নৃতন দল গড়ে উঠল দাঁদোবা 
ছিলেন সেই দলের দলপতি । সত্যেন্দ্রনাথ বলেছেন, 
বাংলায় যেমন কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, কম্বেতে তেমনি 
দাদোবা পাত্ুরং। ছুজনেই.সংস্কৃতশান্ত্রে ব্যুৎ্পন্ন, দুজনেই 
খ্ৰীষ্টধৰ্মতত্ব-বিশারদ। তফাত এই যে, কৃষ্ণমোহন স্বয়ং 
খ্ৰীষ্টধৰ্ম গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু গ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণে 
দাদোবার কোনোদিনই প্রবৃত্তি হয় নি। দাঁদোবা ছিলেন 


চৈত্র ১৩৬৪ 


বন্ধের নৰ্মাল সের অধ্যক্ষ । এই বিভা তরুণ | ী 


বিদ্যার্থীদের নিয়ে তিনি ফ্রিমেসনদের মত গোপনে সমাজ ও 
ধর্মসংস্কারত্রতে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। প্রথমে 'পরমহংস 
সভা’, পরে প্রার্থনা-দমান্জের সত্রতলে দেশের প্রগতিশীল 


তরুণশক্তিকে সংঘবদ্ধ ও উচ্চাদর্শে পরিচালিত করাই ছিল ) 


দাদোবার জীবনত্রত। 2 
এই পাতুরং-পরিবারেই সত্যেন্দ্রনাথ পাঠিয়ে দিলেন 
রবীন্দ্রনাথকে । বিন্তেষর্্জার অব্যবহিত পূর্ববর্তী ছুটি 


মাস তার কাটল এই মাঁরাঠি-পরিবারে। বহিরাগত 


অতিথি হিসাবে নয়, ,অস্তঃপুরের আত্মীয় হিসাবে । 'এই 
| 
সংক্ষেপে নি তরখড় হলেন তরুণ ববির গৃহশিক্ষক্িত্রী । ' 


পরিবারের ্যরির্লেতফেরতা তরুণী অয্নপূর্ণা তরখড়কর, 


রষীন্্রনাথকে বিলিতি ঈদিবকায়দ এবং ইংরেঞ্জি কথাবার্তা টু 
শেখাঁবার ভাব পডল ভার উপর। “ছেলেবেলা” রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, ‘মেজদাঁদা মনে করলেন, বিদেশকে যারা দেশের 
রস দিতে পারে সেই রকম মেয়েদের সঙ্গে আমাকে মিলিয়ে 
দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া মন আরাম পাবে। । 
ইংরেজী ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায় ৷: 


অজ্ঞাত ও. অপরিচিত ,বিদেশে দেশের রস পরিবেষণের 7 


আনন্দময় কৃত্যপালনে এগিয়ে এলেন তরুণী আনা। 
অমাত্মীয় পরিবারে বিদেশিনী নারীর সান্নিধ্য ববীন্দ্রজ্গীবনে 
সেই প্রথম এল । এই ছুটি মাস যেন রবীন্দ্রক্জীবনে একটি 


ক্রোড়পত্র; কৈশোব ও যৌবনের সন্ধিলগ্নে তরুণ কবির । - 


জীবনে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আকস্মিক অকালবদস্তের মত। 


আমরা বলেছি, ছেলেবেলায় ‘অবোধবন্ধু'র পৃষ্ঠাতেই | 


কবি প্রথম বিদেশী বোমান্সের স্বাদ 
কুষ্কমল ভট্রাচার্য-অনুদিত পৌলবজিনী পড়তে পড়তে 
রালক-কবির মন চলে যেত এক অজানা সাগরের তীরে, 
কোন্‌ সমৃদ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বনে, ছাগলচর! 
কোন্‌ পাহাড়ের উপত্যকায়! কলিকাতা! শহরের দক্ষিণের 
বারান্দায় দুপুরের রৌত্রে সে কী মধুর মরীচিকাই না 
বিস্তীর্ণ হত! আর সেই মাথায়-রঙিন-রুমাল-পর! ব্জিনীর 


সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্যামল বন্পথে একটি বাঙালী,-. 


বাঁদকের কী প্রেমই না. গড়ে উঠেছিল! কৈশোর- 
যৌবনের নদ্ধিলগ্রে বিদেশী রোমাদ্দের গ্রহ্থ-নায়িকা 
বজিনীই ফেন মৃতিমতী হয়ে এল আনার+ মধ্যে । কবি- 


পেয়েছিলেন । 


1 


LE 





৬্ঠ সংখ্যা ] 


জীবনে অঘটনঘটনপটীয়সী নিয়তির পরম রহ দিয়ে গড়া 
এই ক্ষণিকা মায়ানায়িক1। 


আনা ছিলেন আত্মীরাঁমের বড় মেয়ে ।  জানদাননদিনী 


দেবী তার স্বতিকথায় লিখেছেন, "ডাক্তার আত্মাবাম, 


পাতুরং বলে আর এক মারহাটি পরিবারের সঙ্গেও 
আমাদের খুব ভাব হয়েছিল। আনা, দুর্গা ও মাণিক 
বলে তার তিনটি মেয়ে ছিল।”* আনা ছিলেন অসাধারণ 
রূপলাবণ্যময়ী অসামান্তা তরুণী। থর চেয়ে 
বয়সে তিনি রৎপর খানেকের বডই ছিলেন। 'রবীন্দররচনা- 
পণ্জী’তে ব্রজে্্নাথ, ও সজনীকান্ত লিখেছেন, একজন 
আইরিশম্যানে্পর্ষে আনার বিবাহ হয়েছিল। সজনী- 
কাস্তের মুখে শুনেছি এই তথ্য তিনি শ্বয়ং কবির কাছেই 
সংগ্রহ করেছিলেন। ধারা জীবনে অসামান্তের স্বাক্ষর 
- নিয়ে এসেছেন, ‘অলৌকিক আনন্দের ভার” বিধাতা যাদের 
দিয়েছেন, তাদের জীবনে এমন সব ঘটনা! ঘটে যা সাধারণের 
কল্পনারও বাইরে। রবীন্রদদীবনে আনা-পর্ব এমনি একটি 
কল্পনাতীত কাহিনী । উনিশ নৰ্ঘবরের সুন্দরী বিদেশিনীর 
গৃহবিদ্যার্থী-রূপে সাড়ে-সতেরে| বৎসরের এক অসামান্ত 
কবি-কিশোরের উপস্থাপনা মহাকবির কল্পনাতেই শুধু 
সম্ভব। বিশ্বকবির জীবন-মহাঁকাব্যের শ্রষ্টাকেও তাই 
মহাকবি বলতে হবে। . 
কথা ছিল রবীন্দ্রনাথ আনার শিক্ষকতায় ইংরেজি 
ভাষা ও ইংরেজি আদবকায়দা শিখবেন | কিন্তু রবীন্দ্র 
মাথের দিগ্বিজিয়ী ব্যক্তিত্বে দুদিনের মধ্যেই তরুণী আনা 
পরাভূত ও বিজিত হলেন। আনার মুগ্ধদৃষ্টির সন্মুখে এই 
কিশোর শুধু অসামান্য সুন্দর এক. বিদেশী তরুণ হিসাবেই 
দেখা দিলেন না, এক রহস্যময় আশ্চর্য কবির্ূপেও আবিভূর্ত 
হলেন। ভাই চক্ষের পলকে সম্পর্ক বদল হল। বিত্তার্থী 
বসলেন গুরুর আসনে, আর শিক্ষয়িত্রী হলেন নবীন কবির 
কাব্য-সংগ্ীত-সৌন্দর্ষ-ুগ্ধ অমুরাগময়ী প্রিয়শিস্যা। রবীন্দ্র- 
নাথ আনার কাঁছে কতটা ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করেছিলেন 
জান যায় নি, কিন্তু তরুণ কবি স্বরচিত কবিতা ও গান 
শুনিয়ে মাত্র দু মাস সময়েব মধ্যে এই. বিদেশিনীকে বাংলা 
কাব্যের ভক্ত-পাঠিকায় রূপান্তরিত করে তুলেছিলেন। 
' ভীরতী'তে তখন রবীন্দ্রনাথের কবিকাহিনী” ধারাঁবাঞ্িক 


ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ আনাকে “কবিকাহিনী' ' 


কবিমানজী 


পশপাপাপপীপাশাপাপাপাপা পপাপাপপপাপাপাপপাশাশাশপপাপাপ্পাপপপপিশীপিপাশিপীীপিপশা পপ শিপপশাাাাশীপপপীশিপাপিপাশাল লস পে পাপ পাপা পা পাপ পা পপ 


.৫৭৫ 


অন্থবাদ করে শোনাভেম। আনা  অস্থ্বাদেই মন হন 
নি, তীর প্রিয়কবির কাব্যের সববটুকু রণ গ্রহণের জন্যে তিনি, 
গ্রীতিডুর্দে বাংলা ভাষা শিখতে শুরু করলেন। ‘কবিকাহিনী’ 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পর, নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশে জ্যোতিরিন্দনাথ তার এক খণ্ড মানাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। প্রা্ডিসংবাদ দিয়ে আম! জ্যোতিরিন্্রনাথকে 
যে পত্র লেখেন, তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। নজনীকাস্ত এই 
পত্রধানি আবিষ্কার ' করে রবীন্দ্রান্থরাগী পাঠকসমাজের" 
কৃতজ্ঞতাভাঁজন হয়েছেন । আনা লিখছেন, 


Bombay 
খ % 65, Kandevadi 
* Novr, 26th [1878] 
Dear Sir, 

I have to apologise to you for having kept your kind 
letter of the {lth instant, with the copy of “কবিকাহিনী" 
unacknowledged so long ; but various causes, in the shape 
0£8110989, have combined to hinder me from 00108. ৪০ till 
the present moment, and even as I write this, 1 have 
fever 0190) me. | 

Thank you very much indeed for sending me this 
entire publication 0 পকবিকাহিনীশ, though I have the poem 
myselt in the numbers of ‘ভারতী’, in which 15 was first 
published, and which Mr. Tagore we8 good enough to 
8159 me before going away : and have had it read and 
translated to me, till I know the poem almost by heart. 

You are.under & misapprehension when you suppose 
that I have ‘‘learnt’’ Bengalis I was only a beginner, for 
ill-health has come in the way of my studies, and I have 
had to cease continuing them. | 

Believe me 
Yours Sincerely 

Ana Turkhud. 


শারীরিক অস্থস্থত৷ সত্বেও যে-অনুরাঁগবশে , এই 
বিদেশিনী তরুণী ‘knew the poem almost by 
heart’ সেই অনুরাগের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করে আশী 
বছর বয়সে কবি তার “ছেলেবেলা, গ্রন্থে লিখছেন, ‘আমার 
বিন্ধে সামান্তই, আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়া যেতে 
পারত না। তা করেন. নি। পু'থিগত বিষ্যে ফলাবার 
মতো পুঁজি ছিল না, তাই স্থবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম 
যে কবিতা জেধবার হাত আমার আছে। আদর আদায় 
করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন । যার 
কাছে নিজের এই কবি-আনার জানান্‌ দিয়েছিলেম, তিনি 
সেটাকে মেপেজুখে নেননি, মেনে নিয়েছিলেন। কবির 


7 রা ছা টির শশা 


-৫ণ৬, 


SE থেকে ক একটা ডাকনাম চাইলেন, দিলে জুগিয়ে, সেটা 

ভালে লাগল তাঁর কানে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি 
আমার কবিতার ছন্দে জাড়য়ে, দিতে । বেঁধে দবিলুয় 
৫সটাকে কাব্যের গীথুনিতে, শুনলেন সেটা ভোরবেলাকার 


ভৈরবী স্থরে, বললেন 'কবি তোমার গান শুনলে আমি, 


বোধ হয় আমার মরণ দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে 
উঠতে পারি।, এর থেকে বোঝা যাবে, মেয়েরা যাকে 
আদর জানাতে চায় তার কথা একটু মধু মিশিয়ে বাডিয়েই 
বলে, সেট! খুশি ছড়িয়ে দেেরোর জন্তেই। মনে পৃড়ছে 
তীর মুখেই শুনেছিলুম আমার চেহারার ভারিফ। সেই 
বাহবায় অনেক সময় গুণপনা থাকত।. ‘ 

‘যেমন একবার আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন, 
একটা কথা আমার রাখতেই হবে তুমি কোনোদিন দাঁড়ি 
রেখে! না_ তোমার মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাক! 
নাপড়ে। তার এই কথা আজ পর্যন্ত রাখ! হয় নি সেকথা 
সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে অবাধ্যতা! প্রকাশ 
পাবার পূর্বেই তার মৃত্যু হয়েছিল 1৮১০ 
' ব্ুবীন্দ্রনাথ আনার নাম দিয়েছিলেন 'রর্পিনী” । বলাই 
বাহুল্য, নিজের' নামের সঙ্গে মিলিয়ে কবিকৃত এই, 
নামকরণের মধ্যে কবি ও' তার প্রিয়শিষ্তার ' সম্পর্ক 
কল্পনাটি অভিব্যণ্ডিত হয়েছে । কবির এই পর্বের কবিতা 
ও গানে ‘নলিনী’ একাধিকবার আঁবিভূ ত! হয়েছেন। যে 
গান রচনা করে ভোরবেলাকার ভৈরবী স্থরে কবি তার 
নায়িকাকে ন সেই গানের পূর্ণ কাব্যক্ূপ আছে 
“শৈশব সংগীতে”।১১ সেই ‘প্রভাতী’ কবিতার গানের 


রূপটি পাওয়া যাবে “রবিচ্ছায়া"য়।১ৎ রবির সেই নলিনী- , 


গীতিবন্দন! নিয়ে উদ্ধৃত হল ₹-- 
শুন নলিনী, খোলো গো আখি-_ 
, "ঘুম এখনো ভাঙিল না কি? 
দেখ তোমারি ছয়ার-পরে 
সখী, এসেছে তোমারি রবি। 
শুনি প্রভাতের গাথা মোর 
দেখ ভেঙেছে ঘুমের ঘোর, 
জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া নৃতন জীবন লভি। 
তবে ভি কী জাগিব নাকে . 
. আমি থে তোমারি কবি।, 


ৰা 


ত পপি পপ এ জলক পাশ শি 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 


= আট লপাপ পাপা 


প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাঁসি, প্রতিদিন গান গাহি__ 
প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান ধীরে ধীরে উঠ চাহি। 
আজিও এসেছি, চেয়ে দেখ দেখি আর তো রজ্জনী নাহি। 
আর্জিও এসেছি, উঠ উঠ সবী, আর তো রজনী নাহি। 
সরী, শিশিরে মুখানি মালি, 
সখী, লোহিত বসনে সাজি, 
দেখ বিমল সরসী-আরশির স্পরে অপরূপ রূপরাশি। 
থেকে থেকে ধীরে হেলিয়! পড়িয়া 
নিজ মুখছায়া আধেক হেরিয়া " 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া খরমের মৃতু হাঁসি ॥ 








ললিত অধরে শরমের সেই মৃতু হাসিটি কিন্তু ছিল 
বডই করুণ। নলিনী কবিকঠের সেই প্রেমসংগীত শুনে 
বলেছেন, ‘কবি তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার 
মরণ দিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি’ 
অনুরাগপ্রকাশের এই ভাষায় যে.কারুণ্যের স্পর্শ লেগেছে 


" তার কারণ হুল, নলিনী তার বুকের মধ্যে মৃত্যুর পদধ্বনি 


শুনতে পেয়েছিলেন । বাগে অল্পদিন পরেই তাকে 


'ইহজগৎ থেকে চিরবিদায় নিতে হয়েছিল । তরুণ-যৌবনে 


আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে শুনতে যে অপ্রত্যাশিত স্বপ্ন 
তীর জীবনে ক্ষণকাঁলের জন্তে এসেছিল তাঁকে নিয়ে একটু 
মাত্রাতিরিক্ত ভাবাবেগ প্রকাশ করা ছিল একান্তই 


স্বাভাবিক । যে স্বপ্ন মধুর অথচ ক্ষণস্থায়ী, যে স্বপ্রকে , 


চিরদিনের জন্তে ভেঙে দিতে এগিয়ে আসছে করাল মৃত্যু, 
সেই স্বপ্নকে ক্ষণিকের দুর্লভ হখস্বপ্ন জেনেই নলিনী তীর ', 
আত্মপ্রকাশে ঈষৎ্প্রগল্ভতা দেখিয়েছিলেন । 
তর্থংকরে সেই কাহিনী কবিকণেই ধরে রেখেছেন 
দিলীপকুমার রায়। শান্তিনিকেতনে একদিন [ ১৯২৬, 


hb 


৪ঠা এপ্রিল ] দিলীপকুষারকে রবীন্দ্রনাথ আনার গল্প 


বলেছিলেন । কবি বলছেন, 
“একদিন সন্ধ্যাবেল সে আচমকা এসে হাঁজির আমার 
ঘরে। চাদনি রাত। চারিদিকে সে যে কি অপরূপ 


ll 


নি 


t 
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আলো হাওয়া !---কিন্তু আমি তখন কেবলই ভাবছি বাড়ির -১- 


কথা। ভালও লাগছে ন! কিছুই । মন কেমন করছে 


বাংলাদেশের জন্তে, আমাদের বাড়ির জন্তে, কলকাতার , ". 
ডি 


গঙ্গার জন্তে। হোঁমসিকনেস যাকে বলে! 


মন 


৬ সংখ্যা] | 


“সে বলে বসল: ‘আহা, কি এত তাবে 
আকাশপাতাল ৷? 

“তার ধরণধারণ জান! সত্বেও আমার একটু যেন কেমন 
লাগল। কারণ সে প্রশ্নটা করতে না করতে একেবারে 
আমার নেয়ারের খাটের উপরেই এসে বমল। 


“কিন্ত কি করি_যা হোক হু' হ| করে কাজ সেরে 
দিই। সে কথাবার্তায় বোধ হয় জুৎ পাচ্ছিল না, হঠাৎ 
বলল, “আচ্ছা আমার হাত ধরে টানে তো-_টাগ-অফ- 
ওয়ারে দেখি কে জেতে ?” 

“আমি সত্যিই ধরতে পারিনি, কেন এতরকম খেলা 
থাকতে টাগ-অফ-ওয়ারের কথাই মনে পড়ে গেল। এমন 
কি আমি এ-শক্তিপনীক্ষায় সম্মত হতে না হতে সে হঠাৎ 


শ্লথভাবে হারমানা সত্বেও আমার না হল পুলক-রোমাঞ্চ না. 


খুলল রসজ্ঞ দৃষ্টিশক্তি । এতে সে নিশ্চয়ই আমার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বিশেষ রকম সন্দিহান হয়ে পড়েছিল। 


"শেষে একদিন বলল তেমনি আচমকা! : জানো, 
কোনও মেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে যদি তার দস্তানা কেউ চুরি 
করতে পারে তবে তার অধিকার জন্মায় মেয়েটিকে চুমো 
খাওয়ার ? 

“বলে খানিক বাদে আমার আরাম কেদারায় নেতিয়ে 
পড়ল নিল্রাবেশে। ঘুম ভাঙতেই সে চাইল পাশে তার 
দপ্তানার দিকে। একটিও কেউ চুরি করেনি।*১৩ 

রবীন্দ্রজীবনীকার বলেছেন, স্টার দস্তানাচুরির 

কৌতুককাহিনীই একটি গানের .জন্ম দিয়েছে ।১* সেই 
" গানটি হলঃ 
ব্ৰপনে রয়েছি ভোর, সখী, আমারে জ্রাঁগায়ো না। 
আমার সাধের পাখি ঘারে নয়নে নয়নে রাখি * 
স্বপনে রয়েছি তোর, আমার স্বপন ভাঙায়ো না। 
ফুটিবে রবির হাসি, কাল ছুটিবে তিমির রাশি 
আনিবে আমার পাখি, ধীরে বসিবে আমার পাশ । 


বয়ান তুলিয়া নয়ান খুলিয়া হাসিবে স্থখের হাস । 
আমার কপোল ভরে শিশির পড়িবে ঝরে-- * 
নয়নেতে জল, অধরেতে হাসি, মরমে রহিব মনে। 
তাহারি স্বপনে আজি মুদিয়া রয়েছি আখি 


কবিমানসী 


গাহিবে সুখের গান, ধীরে ভাকিবে আমার নাম। 


৫৭৭ 
কখন আসিবে পরাতে আমার সাধের পাখি, 
কখন জাগাবে মোরে আমার নামটি ডাকি ॥ 
রবীন্দ্রকাব্যলোকের এই ক্ষণিকাকে নিয়ে আরও 

কয়েকটি কবিতা ও গান রয়েছে রবীন্জ-মদনে রক্ষিত 
মালতী’ পুথিতে। ‘শৈশব সংগীতে’ ‘ফুলের ধ্যান, 
অপ্দরা-প্রেম’ ও প্রভাতী,-লিনীকে নিয়ে লেখা এই 
তিনটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। ‘মালতী? পুঁথির 
অপ্রকাশিত কবিতাবলীর মধ্যে দামিনীর আখি কিবা ধরে 
জল জল বিভা” শীর্ষপংক্তিক কবিতার পরিসমাঞ্চিতে 
কবি বলছেন £ 

ও মামার নলিনী গো--লাজমাখা নলিনী__ 

অনেকের আবি "পরে সৌন্দর্য বিরাজ করে 

তোর আখি ’পরে প্রেম-_নলিনী গো নলিনী। 
এ সব কবিতার সাক্ষ্য থেকে বোঝ ষায় যে, এই বিদেশিনী 
তরুণী কবিকিশোরের চিত্তেও নবরোমান্স রচন! করে- 
ছিলেন। 'ভীর্ঘংকরে* কবি বলেছেন, “সে মেয়েটিকে 


আমি ভুলি নি বা তার সে আকর্ষণকে কোনও লঘু লেবেল 


মেরে খাট করে দেখি মি কোনদিন। আমার জীবনে 
ভার পরে নানান অভিজ্ঞতার আলোছায়া থেলে গেছে 
বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অঘটন-_কিন্ত আমি একটা 
কথা বলতে পারি গৌরব করে যে, কোনও মেয়ের 
ভালবাসাকে আমি কখনও তৃলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি 
নি--তা সে ভালবাসা যে-রকমই হোক না কেন। প্রতি 
মেয়ের স্েহ বল, গ্রীতি বল, প্রেম বল আমার মনে হয়েছে 
একটা প্রসাদ-_-চ'a৮০৷৮ £ কারণ আমি এটা বার বারই 
উপলব্ধি করেছি যে প্রতি মেয়ের ভালবাসা, তা সে যে 
রকমের ভালবাসাই হোক না কেন-_আমাদের মনের বনে 
কিছু না কিছু আফোট! ফুল ফুটিয়ে রেখে যায়__সে ফুল 
হয়তো পরে ঝরে যায় কিন্তু তার গন্ধ যায় না মিলিয়ে ।*১৭ 

“ছেলেবেলায় নলিনী-প্রসঙ্গের উপসংহারে কবির 
হবদয়াহভূতি আরও শুচিশুল্র, আরও সুন্দর । কবি সেখানে 
বলছেন, 

‘আমাদের এ বটগাছটাঁতে কোনো কোনো ধছরে হঠাৎ 
বিদেশী পাখি এসে বাসা বাধে। তাদের ডানার নাচ চিনে 
নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে । তারা অজান! 
হুর নিয়ে 'আপে দূরের বন থেকে । তেমনি জীবনুযাত্রার 


EE টির এ ০7 পাশা 





শাপা্পাপাপাশাপাপা 


মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আসে আপন-. 
মানুষের দূতী, হৃদয়ের 'দধলের শীমানা বড়ো 'করে দিয়ে 
যয়ি। : " না ডাকতেই আগে, শেষকান্দে একদিন ডেকে আর 


শনিবারের চিঠি ' [ চৈত্র ১৩৬৪ 


প্রাওয়া যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে, থাঁকার চাদবটার 
উপরে bd 0 DARE রাত 
দিন রাত্রির দাম ঘিয়ে যায় বাড়িয়ে +০ ' 


রষীজ্বজীবনে' এই ‘বিদেশী পাধি’ দূরের : 
অনা হর দিযে ফাকালের তই পেছন: প্‌ 


কোনো কযাবৃচনরি তার সন্ধান আর পাওয়া যায় নি। 


বিশ্বভারতী পিক, কাতিক-শৌৰ। 


পৃ. ১১৩-১১৪ ৷ । 
"২ তৃছেব, পৃ- ১২১। 
৩ তদেব। 


রূপিণী এই তরুণী কবির হৃদয়ের সীমানা বড় করে দিয়ে 
গিয়েছিলেন। বরাবরের মত দিনরাত্রির দাম দিয়েছিলেন 
বাড়িয়ে। কমিকিশোরের এই ঈষৎপপ্রগল্ভা নাগ্রিকা, তীর .. 
হাত ধরে কৈশোর-যৌবনের' সন্ধিলগ্নের সিংহঘার উত্তীৰ্ণ 


. করে দিলেন। কবিকিশোর যৌবনে পদার্পন করে সাত- , 


কিন্তু জগতের অচেনা মহল থেকে আপন-মাহ্যের দৃতী-); ৯ 


! | 
টি 


সমু তেরো নবী পেরিয়ে উনবিংশ-শতকীয় ভারতপুের , 


বন ত রূপকথার রাজ্য শ্বেতদ্বীপে উপনীত হলেন।' 
বু | \ ॥ 
[ ক্রমশ ] 
8 উল্লেখগঞ্জী ॥ 


১৩৫০১, 


সি 


৮ ছেলেবেলা, পৃ. ৮৮৮৯ । 
হান i 
* ছেলেবেলা, পৃ. ৮৪-৯০ ।  : 
১১ রবীন্দ-রচনাবলী, সনির রং প্রথম : খণ্ড, ' 


৪ রাধাকফণন ও ম্যুরহেড সম্পাদিত Conteniporary ৪৯১। Ek 


Indian Philosophy, পু. ২৯। 


৫ ভারতী, ভাত্ত্র ১২৮৫, পৃ. ২০১-২১২ । 
- ৬ তদের, আশ্বিন ১২৮৫, পৃ. ২৭২-২৭৯।' 


b) তদেব, কাঁতিক ' ১২৮৫ । 


১২ গীতবিতান, পৃ. ৮৬৫ । 

১৩ তীর্থংকর, দিলীপকুমার রায়, পৃ. ১৪৪-১৪৫ । 
-১৪ রবীন্দজীবনী, প্রথম খণ্ড, পৃ. ৭৫17 . ye 
১৫ ভীর্থংকর, পৃ. ১৪৫ | * £. ২ 


১৬ ছেলেবেলা সি ৯৬ | 


KE 


i 





ll | [ পূর্বাহবৃত্তি ] k 
শা, মিটে যাবার পর যথারীতি শহরে গিয়ে 

কলেজে ভরতি হবার তাগিদ যখন এল, সদানন্দ 
প্রস্তুত হয়েই ছিল; জবাব দিতে দেরি হল নাঃতা কি 
করে হয়? ঠাকুরপূজো কষে করবে? তা ছাড়া, এত 
লব যজমান শিশ্ত—_ 


চুলোর যাকগে যজমান শিষ্য --রুখে উঠলেন বড়দাদা : 


সারাজীবন চাল .কলা বেঁধেই চলবে তোর? নিজের 

ভবিষ্যৎ্টাঁও দেখতে হবে না? 
সদানন্দ হেসে ফেলল £ কী করব, বলুন ? ভবিষ্যতের 

(চেয়েও বড় ভবিতব্য। তাকে কেউ খাতে প্রারে না। 

_. বড়দাদা৷ আর সইতে পারলেন না উঠে চলে 

গেলেন। বউদিদি বললেন, তার মানে, পড়াশুনা আর 

করবে না? | 

করব, তবে কলেজে নয়। 

কলেজে নয়, তো কোন্ধাঁনে ? এ 

জায়গাটা তোমাদের পছন্দ হবে না। 

তবু বল না একবার, শুনি? 

টোলে। 

ব্উদ্দিদি হেসে উঠলেন £ এইবার তা হলে.যোল কলা 

পূর্ণ হল। | | 
হৃষাকেশের এক সতীর্থ এবং বন্ধু ছিলেন সিলেটের 

কোন্‌; গ্রামে । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এবং টোলের 

অধ্যাপক । মাঝে মাঝে ওঁদের পর্র-বিনিময়ু হত'। 

ঠিকান]টা বাড়িতেই ছিল। পিতৃ-বিয়োগের দুঃসংবাদ 


) 


জানিয়ে তারই আশ্রয় প্রার্থনা করে চিঠি লিখল সদানন্দ । 
সন্ধে সঙ্গে জবাব এল । ছুঃখ প্রকাশ এবং যথারীতি 
সাস্বনা দিয়ে শেষের দিকে লিখলেন অধ্যাঁপক--“ছাত্রাভাবে 


' আমার চতুষ্পাঠী কিছুদিন হইল বন্ধ করিয়া! দিতে হইয়াছে। 
,উদরান্নের জন্য অন্ট বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছি) নিয়মিত 


অধ্যাপনা ব্যবস্থা নাই। তবু তোমার শিক্ষার ভার 
গ্রহণ করিলাম। তুমি তো এখানে ছাত্র হিসাবে আঁসিবে 
না, পুত্ৰ হিসাবে আপিবে। যত শীপ্র সম্ভব চলিয়া 
আদিও | 

শুভলগ্ন দেখে একদিন সিলেটের পথে পা বাড়াল 
সদানন্দ। সঙ্গে রইল সামান্ত পরিধেয় এবং তারই সঙ্গে 
সষত্বে জড়ানো গৃহদেবতা শালগ্রামশিল।। কয়েকজন শিষ্য 
এবং যক্সমান ভার ভরণপৌধণের ভার সমেত লেখাপড়। 
এবং অন্তান্ত স্থযোগ -স্থবিধা করে দেবার প্রস্তাব 
করেছিলেন। সদানন্দ গ্রহণ করে নি। বিনীত কে 
জানিয়েছিল, আপনাদের দেবার মত প্রাণ আছে, সামর্থ্যও 


॥ আছে। কিন্ত আমার যে নেবার মত যোগ্যতা নেই। 


সেইটুকু অর্জন করবার অন্তেই এট! আমার তীর্ঘযাত্র]। 
দুটো বছর সময় চাইছি। ফিরে এসে আপনাদের কাছেই 
থাকব। . 

সন্ধ্যার দিকে অধ্যাপকের ঘাটে এসে নৌকা ভিড়ল। 
সেই দিনটি তার সমস্ত গ্রীতি, মাধুর্য, বিশ্ময় ও শঙ্কার 
শিহরণ নিয়ে আজও অজ্রান হয়ে আছে সদানদ্দের বুকের . 
মধ্যে। হয়তো চিরদিন থাঁকবে। এগিয়ে এসে সন্গেহ 
সমাদরে এই বিনয়-নত প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে গ্রহণ করলেন 


= “আনান ৮৩7৩ 


৫৮৪ 





৮ এ লাপাপাল পদ আলাপাকপালাপপাপালপাল লস লাল এপ লাল লৱাপাৱাপপাগাপাণ- 


সন্ত্রীক অধ্যাপক। দুজনকে প্রণাম করে হাসিমুখে উঠে 
দাড়াতেই চোখ পড়ল দরজার সামনে। হঠাৎ শিউরে , 
উঠল সদানন্দ, এবং সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল চোখের পাতা। 
“তার দৃষ্টি অনুসরণ করে পেছন দিকে তাকিয়ে অধ্যাপক- 
গৃহিণীর, ন্গিপ্ধ হাসিটিও অকস্মাৎ নিবে গেল। তার সঙ্গে 
বেরিয়ে এল একটি গভীর নিশ্বাস । 
ভয়ে ভয়ে আর একবার চোখ তুলল সদানন্দ । চৌকাঠ 
* ধরে দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে । মুখের বা দিক পুড়ে 
বিস্তৃত দ্াহুচিহ্ন। কুঁচকে-যাওয়া চামড়ার পাশ 'দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে এক পাটি দীত। তার উপরে স্থির হয়ে 
আছে একটি বিকৃতবিকল চোখ। বা বিকট! যেমন 
বীভৎস, মুখের ডান অংশটা তেমনই নিটোল স্বন্দর। 
তার চেয়েও আশ্চর্য তার অপরূপ দেহী । একরাশ কালে! 
কৌকড়ানো চুলের, আড়ালে নাতিপ্রশস্ত কপাল। তার 
উপরে সধত্ব-রচিত কাচপোকার টিপ।' গ্রীবার বাকটি 
অনবস্। সুগঠিত উন্নত বুক, সুঠাম পেলব বাহু। ক্ষীণ 
কোমর এবং যৌবন-পুষ্ট নিয়্ালের চারদিক ঘিরে, বুকের 
উপর দিয়ে কাধের আড়ালে নেমে গেছে যে সাধারণ 
শাড়িখানা, সে শুধু অঙ্গাবর্ণ নয়, অঙ্গশৌভা__-এমন 
একটি বিশেষ ভঙ্গিতে জড়ানো, ষাঁতে করে দেহকে আড়াল 
করেছে যতথানি, তার চেয়ে বেশী করেছে প্রকাশ। 
কন্তার এই অপূর্ব অঙ্গবিন্যাস এবং তপ্তকার্চন বর্ণের 

দিকে চেয়ে বোধহয় মহাদেবীর ধ্যান মনে পড়েছিল ' 
স্থায়রত্বের। 'তাঁই তার নাম দিয়েছিলেন চত্ডী। 
সদানন্দের চোখে সে ধরা দিল আর এক রূপে । অপরান্থের 
আবছায়া আলোয় ওই দ্বারলগ্রা নলারীমৃতির দিকে তাকিয়ে 
বিচিত্র রোমাঞ্চে কেঁপে উঠল তার ভীরু হৃদয়। ' বিস্ময়, 
বেদনা এবং ভয়ের সঙ্গে জড়ানো আর একটা অনাম্বাদিত 
অনুভূতি, যাকে সে চেনে না। তার জাগ্রভ যৌবনের 
দুয়ারে এই প্রথম নারীর পদক্ষেপ । কিন্তু পূজারীর 
শ্রদ্ধাগুত পুলকে মন ভরে উঠল কই? ওই নারীদেহ এবং 
তার দীড়িয়ে থাকবার প্রগল্ভ ভঙ্গি, বিশেষ করে ভান 
দিকের ওই মোহন চক্ষুটির নির্লজ্জ চটুল হাসি গোপন 
অস্তর্পোকে কোন্‌. এক সুপ্ প্রবৃত্তির ঘুম ভাঙিয়ে দিল! 
সে কী কদর্য রূপ তার ! নিজের অশুচি অন্তরের ‘দিকে চেয়ে 
শিউরে উঠল সদানন্দ। চোখ বুজে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ 


শনিবারের চিঠি : 


[ত্র ১৩৬৪ 





করতে চেষ্টা করল। কিন্তু দ্বার জুড়ে রইল ওই কুরূপা 
নারী। 
অপুত্রক গৃহে পুত্রের স্থান পেল সদানন্দ। নিজের 


বাড়িতে তার ডাকনাম ছিল. সদা । এখানে হল আনন্দ, 
আর চণ্তীর মুখে আনন্দ, কখনও বা আরও সংক্ষেপে 


নন্দদা। আবেগে, উচ্ছ্বাসে, সোহাগে জড়ানো সে ডাক 
যখন কানে যায়, সমস্ত দেহমূল যেন নড়ে ওঠে, শান্ত, 
গম্ভীর সংঘমশীল ব্যাকরণের ছাত্র কিসের যেন উন্মাদন! 
অনুভব করে ভার বুকের মধ্যে । এড়িয়ে, চলতে চায়। 
গুরুনিরিষ্ট নীরদ পাঠের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চায় 'একাগ্র 
মন।: তার পর হঠাৎ এক সময়ে অনুভব করে, কথন সে 
মন মোহাচ্ছন্ন হয়ে গেছে দুখানি শুভ্র স্থকোমল হাতের 
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সেই নিষিদ্ধ পক্চিল সখের পুনরাবৃতি। 
সে কামনা অপূর্ণ থাকে না। নির্জন ঘরে কখন ঝড়ের 
মত এসে পড়ে উদ্বেলিত প্রাণরসে ভর! একটি যৌবন-মন্ত 


.দবহে। পিঠের উপর ঝাপিয়ে পড়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে 


বলে যায় অর্থহীন প্রলাপ। তারপর হঠাৎ সামনে এসে 


মুগ্তবোধ বন্ধ করে দিয়ে তেমনই ঝড়ের মত ছুটে চলে যায়। . 


| 


বুকের স্থধার .ভাণ্ডার। হঠাৎ যেন সন্থিৎ ফিরে আসে। ' | 


কোন কোন দিন চুপি চুপি এসে বসে পড়ে একান্ত 
কাছটিতে। গলা জড়িয়ে ধরে আশ্চর্য করুণ কণ্ঠে বলে, 
আমাকে তুমি দু চক্ষে দেখতে পার না-ঁতাই না, 
নন্দ ? সদীনন্দের শিরায় শিরায় উদ্দাম হয়ে ওঠে 


রক্তশ্রোত, বস্তার বেগে ভেঙে যৈতে চায় দংযমের কীধ। 


ইচ্ছা হয়, নিবিড় পেষণে লুঠে নেয় ওই উত্তপ্ত, উদ্ধত 


খাঁনিকট! সরে গিয়ে বলে, বিরক্ত কোর না পড়তে দাও । 

না, দেব না পড়তে ।--কৌকড়ানো খোলা চুলে ছন্দময় , 
দোলা দিয়ে বলে ওঠে মোহিনী । ব্যবধানটুকু আবার 
ঘুচে যায়। বলে, আচ্ছা নন্দদা, এই সব সং বং 
পড়তে গেলে কেন 'তুমি? স্থধার বর কেমন তিনটা 
পাস দিয়েছে। মন্ত বড় চাকরি পাবে এবার । 

কে ধা? 

"ও হরি! স্থধাকে চেন না? ওই বোসেদের মেয়ে ! 


কত ঘট! করে বিয়ে হল, তুমি আসবার ঠিক সাত দিম Es 


আগে। চাকরি পেলেই ওরা বালা করবে, বলছিল সুধা । 


/ 


A 


i 
র্পা 
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বেশ, এবাৰ একটু ওদিকে যাঁও দিকিন। ক্যাঠাইমা 


ডাকছেন। 
চণ্ডীর কানে বোধ হয় সে কথা পৌঁছল না। কেমন 
1 উদাদ কোমল হয়ে এল কহম্বর। আপন্‌ মনে বলে 
চলল, স্বধা আর আমি একসঙ্গে তিন বছর পড়েছি 
শিবু পণ্ডিতের পাঠশালায় । সবাই বলত, চণ্ডীর কাছে 
। সুধা দাঁড়াতেই পারে না। রূপেও না, গুণেও না । তারপর 
এই দশা হল। বাবা বললেন, এ মুখ নিয়ে আর 
পাঠশালায় যেতে হবে না। কারও বাড়ি গিয়ে একটু 
বসি, তাও পছন্দ করেন না। লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে হয়। 
একলা একলা কি ভাল লাগে সব সময়? বল, নম্দদা, 
লাগে? 
সদানন্দ উত্তর দিল না। এ দুর্ঘটনার ইতিহাস সে 
$ আগেই শুনেছিল। মামার বাড়িতে স্টোড জালতে গিয়ে 
হঠাৎ কী করে আগুন লেগেছিল মুখের বা দিকটায়, 
তার পর কেমন করে ওই অত রূপ চিরদিনের ভরে হারিয়ে 
প্রাণটুকু শুধু ফিরে পেল হতভাগিনী, সব কথাই 
শুনিয়েছিলেন অধ্যাপক-গৃহিণী। কিন্তু নিঞ্জের মুখে সে 
২ কিছুই বলে নি। জীবনের এত বড় একটা বিপর্যয় তাঁকে 
যে কোথাও স্পর্শ করেছে তারও কোনও আভাস পায় নি 
মদানন্দ। উদ্দাম কলহাম্তমুখর চিরচঞ্চলার কঠে 
আজকার এ সুর একেবারে নতুন [ এর কোনও উত্তর 
ছিল না। পরক্ষণেই আবার ফিরে এল সেই উচ্ছল ক : 
জান নন্দদা, স্থধার ছোড়দা ওই অশোকট! কী পাঁজী! 
বলে কি শুনবে ?--অনেক রাত্তিরে একবার আসিস চণ্ডী । 
দরজ] ভেজানো থাকবে। কী অসভ্য! 
| সদানন্দের মনে হল, এই গোপন অভিসারের সমস্ত 
কলুয-রম উপচে পড়ছে ওই মেয়েটার চোখ-মূখের প্রতিটি" 
রেখায়। সেই নেশার মত্ততা ফুটে উঠেছে তার প্রতিটি 
অঙ্গে । হঠাৎ ছুটে এসে তার গায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে 
চিবুকে হাত দিয়ে বলল, মুখ গোমড়া করে রইলে যে বড়? 
* হিংসা হচ্ছে বুঝি? সত্যি, ব্যাটাছেলেখুলো ভারি 
) হিংস্কটে। তবু অমন করে থাকবে? বেশ, চললাম আমি 
অশোকের কাছে ।--বল্ই লুটিয়ে-পড়া আচল কুড়িয়ে নিয়ে 
, হাসির লহর তুলে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে চলে গেল । 


1 


নারীর সঙ্গে নদীর এবং যৌবনের সঙ্গে জোয়ারের 
মিল আছে--এটা“কাঁব্যের কথা। কবির! বলেন, নদীর 
যেমন রূপ বদলায়, গতি বদলায়, তেমনি ক্ষণে ক্ষণে নব রূপ * ' 
আর নতুন পথ নেয় নারী। তার হ্বদয়আৌত বেশীদিন 
এক খাতে বয় না। সদানন্দ কার্যচর্চা করে না, নীরস 
ব্যাকরণের ছাত্র। তবু গুরুগৃহে মাস কয়েক কেটে যাবার 
পর এই রকম একটা অহ্ভূতি তার মধ্যে জেগে উঠল। 
মনে পড়ল তাদের গ্রামের নদীতে একবার বান ডেকেছিল। , 
কোথা থেকে এক উদ্দাম জলোচ্ছাস নির্ণজ্জের মত ছু 


, তীরে ঝাপিয়ে পড়ে ভেঙে দিয়েছিল কঠিন মাটির বন্ধন, 


ভাসিয়ে নিয়েশগিয়েছিল গৃহস্থের সন্্রম ও আশ্রয়। তার 
পর দেখ! গেল, সে প্রচণ্ড গতিবেগ আর নেই, পড়ে আছে 
শুধু একটা নিস্তেজ জলধার!। কিন্ত নদীর গতি কোনদিন 
শেষ হয় না, শুধু তার “দিক বদলেষায়। তাদের গ্রাম 
ছেড়ে নবগঙ্গাও চলে গেল দুরাস্তরে । আর এক গ্রামের 
বুক চিরে বয়ে চলল তার বিপুল শ্রোত। 

. বাড়ি থেকে মাইল খানেক দূরে অধ্যাপকের কয়েক 
বিঘা জ্রমি ছিল। মাঝে মাঝে যখন তিনি শিষ্ব- 
পরিক্রমায় বেরুতেম, চাঁষবাস তদারক করবার ভার 
পড়ত সদানন্দের উপর। একদিন দুপুর-রোদে ক্লান্ত 
হয়ে বাড়ি ফিরে দেখল, চণ্ডী বসে বসে কী একটা সেলাই 
করছে। কিছুদিন আগেও এমনি মাঠ থেকে ফিরে এলে 
সে পাখা নিয়ে ছুটে আদত ; গা ঘেষে দাড়িয়ে হাওয়া 
করতে শুরু করত; ঘাম ঝরে গেলে কোনদিন টেনে খুলে 
দিত গায়ের জামা। বাধানিষেধ, সঙ্কোচ-আপত্তি সব 
উড়ে ষেত তার উচ্ছুসিত হাসির তোড়ে। আজ তার 
ওঠবার কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। একবার শ্ধু 
চোখ তুলে দেখে সেই সেলাই নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইল। 
নিঞ্জের ঘরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে এক গেলাদ খাবার 
জপ চাইল সদানন্দ। মুছকঠে সাড়া দিয়ে এবার উঠে 
দাড়াল চণ্তী। জগ গড়িয়ে নিয়ে গেলাসটা রাখল একটা 
টুলের ওপর । খাওয়া হলে তুলে নিয়ে নিঃশবে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে। সেই অপস্থয়মাণ দেহের দিকে চেয়ে 
মদানন্দের মনে পড়ল তার গ্রামের নদী নবগঙ্গার কথা। 
তার মত এই নারীও একদিন উত্তাল তরঙ্গ তুলে এসেছিল 
তার জীবনে, 'মাশৈশব-গড়ে-তোল] কঠোর সংযমের বাধের 


শপ পপ ক উল ক 


উপর হানা দিয়ে তার অস্তিত্বের মূল ধরে নাড়া দিয়েছিল। 
আর ' একটু হলেই হয়তো সব ভেঙে পঁড়ত। কিন্তু তার 
* "আগ্নেই সে সরে গেছে। "পড়ে আছে শুধু, ওই নিন্দাব 
নিস্তরঙ্গ রূপধারা, এইমাত্র যে চলে গেল তার হুমুখ দিয়ে। 
' শ্রোত সরে গের্পেও, মরে যায় নি। অঙ্থকুল হাওয়ায় 
এখনও সেখানে উদ্দাম জোয়ারের আলোড়ন দেখা দেয়। 
আর এক কুলে গিয়ে আছড়ে পড়ে তার ঢেউ । 
ক্লনাশিনীর এই নতুন শভিযান সদানন্দের কাছে 
গোপন ছিল মা। বোধ হয় গোপন রাখতে সে চায়ও 
নি। চরম উপেক্ষার নিতাস্ত অবহেলাভরে নিজেকে সে 
সরিয়ে নিয়ে গেছে এই নীরস শ্ুদ্ধাচারীর নিকুত্তাপ সংশ্রব 
থেকে । সব দেখে সব জেনেও একটি কথা বলে নি 
সদানন্ব। সে যেন শুধু নিস্পৃহ দর্শক মাত্র, তাঁর বেশী 
আর কিছু নয়। মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, এই যে দে 
'নির্বাক দাসীস্তে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে আছে, এটা সংযম নয় 
কাপুরুষত!, ক্ষমা নয়--অক্ষমতা। এগিয়ে গিয়ে পথ রোধ 
করাই পৌরুষের লক্ষণ। কেউ নেমে যেতে চাইলেই 
তাকে পাপের পথে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া, 
ও তো শুধু ‘কেউ’ নয়। ওর সঙ্গে সম্পর্ক যদি নাও থাকে, 
ধারা তাকে ্মেহ এবং আশ্রয় দিয়ে আপনজনের অধিকার 
দিয়েছেন, সেই পরিবারের মান-সন্রম-কুল-সর্ধাদার 'দিকে 
- চেয়ে তাঁদের এই বিপথগামিনী কন্তাকে রক্ষা করতে হবে। 
এই সব যুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে 
সদানন্দ । কিন্তু এই কর্তব্যবোধের অন্ধুশ তাকে সাময়িক- 
ভাবে সজাগ করে তুললেও কাজের পথে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে নি। মনের গহনে চোখ পড়তেই সন্দেহ 
জেগেছে, এর সবটাই হয়তো আত্মপ্রবঞ্চনা। ষে-বস্ত 
তাকে চালনা করছে সে কি নিছক শুতাকাজ্জী আশ্রয়- 
দ্রাতার, প্রতি কর্তব্যবোধ, না, তার সঙ্গে জড়ানো 
কোনও কামনাবিদ্ধ প্রবৃত্বির তাড়না? সে ধর] দিতে 
এসেছিল, 'যাকে অনায়াসে লাভ করা যেত নিজেই তাকে 
ফিরিয়ে 'দিয়েছি। আজ যদি সে অন্ত কারও হাতে 
নিজেকে সঁপে দিয়ে থাকে, আমার অস্তরে এ যন্ত্রণা, কেন? 
এরই নাম কি ঈর্ধার জালা? একেই কি বলে পরাল্পয়ের 
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' গ্লানি? কিংবা, আমি সেচ্ছায় তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি, এ 


কথা সত্য নয় |. 'অক্ষম বলে তাকে ধরে রাখতে পারি নি। 


শনিবারের চিঠি 


"এমনি এক বিনিজ্্ রাত্রে সেই মাঠের ধারে একট! গাছের 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 
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উনি রর আর জয়ী হয়েছে ওই অশোক । 
আমার অত্যুচ্ আদর্শের ধ্বজা আকড়ে ধরে আমি ছটফট 
করে মরছি, আর আমার এই অশক্ত মুষ্টির বন্ধন থেকে 
আমার কামনার ধন কেড়ে নিয়ে ভোগ করছে এমন 
একজন, রূপে গুণে বিদ্ভায় চরিত্র-গৌরবে মহত্তর জীবনের 
মাপকাঁঠিতে ষে আমার চেয়ে সর্বাংশে নিকষ... 
দুর্বল মুহূর্তে এই সব কথা মনে হত সদানন্দের। ! 
কোনও কোনও দিন সমস্ত রাত এপাশ ওপাশ করে কেটে 
যেত। কখনও উঠে গিয়ে কত গণ্ীর রাত্রির চঞ্চল প্রহর 
পায়চারি করে কাটিয়ে দিত বাড়ির সামনেকার মাঠটায়। 


গোড়ায় বসে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছিল, এই যে 
ইচ্ছাকে. অগ্রাহ্‌ করে চলে এসেছে, বরণ করে নিয়েছে এই 


অধ্যয়নকঠোর নিরানন্দ জীবনের দীনতী,. তার একমাত্র 
উদ্দেস্ত স্বৰ্গত পিতার শেষ অভিলাষ পূর্ণ করে তীর 


আধ্যাত্মিক আদর্শকে রূপ দান করা। একটা চটুলপ্রকৃতি 


দুশ্চরিত্রা 'নারীর সঙ্গে নিঞ্জের পবিত্র মহান জীবনকে 
জড়িয়ে ফেলে আত্মহত্যা করতে সে আসে নি। সেনারী 
যে আজ তাকে স্বেচ্ছায় মুক্তি দিয়ে গেছে, এটা নিতাস্তই 
বিধাতার আশীর্বাদ। সে একাস্ত ভাগ্যবান। স্বর্গত 
পিতার পুপ্যবলই তাকে শেষ মুহুর্তে রক্ষা করেছে। স্বস্তির 


রা 


/-4 


এ 


1 


আল সে দেশ ছেড়ে আত্মীয়-পরিজন সকলের একাস্ত 


নিশ্বাস ফেলে ছু হাত তি 


প্রণাম জানাল সদানন্দ. 


কিছুক্ষণ আগে এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। খণ্ড 


খণ্ড মেঘে ছেয়ে আছে শুরুপক্ষের স্বচ্ছ আকাঁশ। তারই 


একথানার আড়াল থেকে হঠাৎ ষেন ডুব-সীতার দিয়ে | 


“বেরিয়ে এল দ্বাদশীর চাদ । দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল 
জ্যোৎস্মার প্রাবন। হেসে উঠল সিক্ত-পত্র গাছপালার 
দল। পাতার আড়ালে এখানে ওখানে শোনা গেল ছু- 
চারটি হঠাৎজেগে-ওঠা কাকের ডাক। “ আলো দেখে 


মনে করেছিল, ভোর হয়ে গেছে । ভূল ভাঙতেই আবার « 


নেতিয়ে পড়ল ঘুমের কোলে। বিশ্বপ্রক্কতির এই স্থির -' 


প্রুসর মৃতির দিকে চেয়ে সদ্বানন্দের সমস্ত অস্তর নির্মল . 


আনন্দে ভরে উঠল । ইষ্টদ্রেবতাকে প্রপাম জানিয়ে হৃষ্ট , 


“মনে পঃ বাড়াল ঘরের দিকে। 
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পা্পীপিপপাপা শিপ 


কয়েক পা গিয়েই থমকে দাড়াল! এত রাত্রে কার 
ছায়া পড়ল ওই হিজলগাছের ধারে ! শুধু ছায়া নয়, তাঁর 
পেছনে কায়াও আছে, যাঁর প্রতিটি রেখা ওর চেনা। 
- একটিবার তাকিয়েই গভীর দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিল, কিন্ত 
ফিরে যেতে পারল 'না। মুহূর্ত-পূর্বেকার সমস্ত সংকল্প 
ভাসিয়ে দিয়ে, বুকের মধ্যে জলে উঠল ছুনিবার জালা। 
কঠোর স্বরে বলল, দাড়াও । কায়া ধীরে ধীরে কাছে এসে 
দীড়াল। যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে অত্যন্ত সহজ 
সুরে বলল, কী বলছ? 

. কোথায় গিয়েছিলে? 

তুমি বুঝি পাহার! দিচ্ছিলে বসে বসে ?- বঙ্গে হেসে 
উঠল চাঁপা হাসি । 

চুপ কর। হাতে লজ্জা করে না? ' 

না, করে না। দীপ্ত কণ্ঠে বলে উঠল চণ্ডী । 

এত অধঃপাঁতে গেছ! . 

ঘদি গিয়ে থাকি, মির ও তুমি সে কথ! বলবার 
কে? 

ডান চোখের ভিত্র থেকে ঠিকরে এল অগ্নিশিখা। 
জ্যোৎস্সালোকে স্পষ্ট দেখতে পেল সদানন্দ। কিন্তু বলবার 
মত আর কোন কথা- খুজে পেল না। তার জন্যে 
অপেক্ষাও করল না নির্লজ্জ অভিসারিণী। দৃপ্তভঙ্গিতে 
 দ্রুতপায়ে চলে গেল। তার পরেই শোনা গেল খিড়কির 
্‌ টা বন্ধ করবার শব্দ। ' 
স্বল-শয্যায় ফিরে গিয়ে আত্মস্থ হবার ডি করুল 


Eee ঠিকই বলেছে চণ্ডী।_ তুমি সে কথা বলবার ' 
কে? সত্যিই কেউ নয়। এ শুধু চণ্ডীর কথা নয়, , 


কিছুক্ষণ আগে সে নিজেও তো! মনে.মনে এই সংকল্পই 
গ্রহণ করেছে, এই পথেই চালিত করতে চেয়েছে তাঁর 
ভবিস্তৎ-জীবনধার]। ওই মেয়েটা তার কেউ নয়। ওর 
শুডাশুভের সঙ্গে ভার কোন যোগ নেই। ওই পাপম্পর্শ 
থেকে নিজেকে মুক্ত রাখাই'তার সাধনা!। সুস্পষ্ট ভাষায় 
সেই একই কথা ও জানিয়ে দিয়ে গেল ; সহজ এবং স্থুগম 
করে দিয়ে গেল তার অভীষ্টমিদ্ধির পথ । 'তবে কিসৈর 
এ ক্ষোভ? কেন মনে হচ্ছে এট! তার অপমান, এট] 
তার পরাজয়? বুকের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত মুচড়ে 
উঠছে কিসের বেদনায় ? কে যেন বলছে তার কানে 


লৌহকপাট 





দ্বিতীয় অধ্যায়, 


৫৮৩ 


চি নিন ততো কির aL ESOCES EEE SEO SUE LOOSE 
কানে, যে তোমার ছিল, তোমার মনের গোপন গহনে 
একদিন মোহ-দঞ্চার করেছিল যার যোহনস্পর্শ, আজ সে 
তোমার কেউ নয়। 


হাহাকার । 

না, না। তীব্র প্রতিবাদের রূঢ় আঘাতে সমস্ত সত্তাকে 
সচেতন করে উঠে বসল সদানন্দ। এই দৌর্বল্য তাকে 
জয় করতেই হবে। 
সমূলে উপড়ে দিতে হবে আবাদ্যশুদ্ধ অন্তরের এক কোণে 
দেখা দিয়েছে যে পাপের অঙ্কুর । সেই সন্ধ্যা থেকে যে 
কলুষ চিন্তা ডাকে অবিরাম অনুদরণ করে চলেছে, চোখ 
বুজলে পাছে আবার ভার কবলে গিয়ে পড়তে হয়, তাই 
বাকী রাতটুকু জেগে কাটিয়ে দেবে, এই হুল তার সিদ্ধান্ত! 
শুধু জেগে থাক! নয়, নিজেরে ডুবিয়ে দেওয়া কোন 
ধর্মগ্রন্থের পবিত্র পরিবেশের মধ্যে। কম্বল গুটিয়ে রেখে 
বেড়ির তেলের প্রদীপ জেলে গীতা খুলে বদল সদানন্দ। 
সাংখ্যযোগ। মোহীবিষ্ট অর্জনের প্রতি 
শ্রীভগবানের উদাত্ত বাণী : ক্ৈব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ-হে 
পার্থ, কাপুরুষতাকে আশ্রয় কোর ন1। ক্ষুত্রং হৃদয়দৌর্বল্যং 
ত্যক্ঞোত্তিষ্ঠ পরস্তপ__ওঠ, হৃদয়ের এই ছুচ্ছ দুর্বলতা 
ত্যাগ কর। 

গোবর-নিকানো আডিনার কোণে উত্তর ভিটিতে 
একথান! লম্বা-ধরনের ঘর। খড়ের ছাউনি, মুলিবীশের 
বেড়া, মাটির দ্বাওয়া। পূবে পশ্চিমে ছোট বড় ছুটি 
কামরা। তাদের যাবখানেও ওই ছ]াচা বাশের দেওয়াল। 
ছোটটিতে থাকে সদানন্দ, বড়টি অধ্যাপকের । তারই পাশে 
আড়াআড়িভাবে আর একখান! পুব-ছুয়ারী চালা । 
সেখানে থাকেন সকন্তা গৃহিণী। ছু দিন হল শিষ্যবাড়ি 
গেছেন অধ্যাপক,॥ এখনও ফিরতে পারেন নি। নিজের 
ঘরে খোল! দরজার দিকে মূখ ' করে গভীর রাত্রির 
গীতাধ্যয়ন প্রথমে নীরবেই শুরু করেছিল সদানন্দ। 
তার পর কখন সেই পাঠ ক্রমশ মৃদু থেকে কিঞ্চিৎ উচ্চতর 
গ্রামে পৌছে গেছে, বোধ হয় বুঝতে পারে নি। হঠাৎ 
দরজায় কার সাড়া পেয়ে চোখ তুলতেই কঠ থেমে গেল। 
রুক্ষ দৃষ্টি মেলে বিস্ময্-মেশানে! বিরক্তির সুরে বলল, তুমি 
এখানে কেন? 


তোমার “জীবন থেকে সে হারিয়ে - 
গেছে; আর তারই অন্তে তোমার অস্তর-জোড়া এই 


ছিন্ডে ফেলতে হবে এই যোহপাশ। , 


neat 
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ভয় নেই।--মুখ টিপে হেসে জবাব দিল চণ্ডী, কেউ বল 
" দেখে ফেলবে না. মা অঘোরে ঘূমচ্ছে।* 

২৮ ঘরে যাও। আমীর কাজ আছে। . 

‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি।' কোথায় গিয়েছিলাম, 
'জানতে চেয়েছিলে। ভাই বলতে এলাম। 
. কোনও 55 চোখ রেখেই 
বলল সদানম্দ।: 

রাগ: করেছ বুঝি? ই ও 

সমানন্দ এ কথার কোন জবাব দিল না। চৌকাঠ 
_'ভিভিয়ে ঠিক তার সামনেটায়: মেঝের উপর .বসে পড়ল 
চণ্ডী । কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে যখন কথা,বলল, তার 
সেই চপল স্থর কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার জায়গায়. ফুটে 





"উঠেছে গভীর করুণ রেশ'। বলল, আমার দিকে একবার 


৮৮৪৬ বে by 

SOE EEE যর 
নিল। বোধ হয় সে দৃষ্টি সইতে পারল ন|। সেই স্থরেই 
". বল চণ্ডী, আমনি কুৎসিত। আমার মুখের দিকে চাইলে. 
' লোকে আতকে ওঠে। তাই বলে আমার এই রক্তমাংসের 
শরীরটা কি মিথ্যা হয়ে গেছে? আমার কোনও সাধ 
নেই, 'লোভ্‌ নেই'? সংসারে মেয়েমাহুষ' যা চীয় তার... 
কোনটাই আমার ঘন নয়? | 

সদানদ্দের কাছে, এ প্রশ্নের কোন হাব ছিল ন|।: 
থাকলেও বোধ হয় দিতে পারত না। ক্ষপকাল অপেক্ষা 
কয়ে আবার বলল চণ্ডী, আমার বয়সী যে সব মেয়ে, আমরা 
যারা একসঙ্গে বড়' হয়েছি; একে. একে তারা সবাই চলে. 


গেল _-ঘর পেল, বর পেল । .আমি কী পেল?" আমি :' থে 
সদানন্দের সমস্ত দেহের পরতে পর্তে। ওই মধুবর্ষী 


কী'ধাব?' কী নিয়ে কাটবে আমার দারা জীবন? . কেউ 
ভেবে দেখেছ সে কথা? কেউ না। তাই আমার পথ 
আমি নিজেই বেছে নিলাম। অশোক আমার মুখের দিকে 
চায় না, .টাইতে ভয় পাঁয়। আমার মনের খবরও সে 


জানে না। সে চেয়েছিল আমার এই "দেহ । আমি 


দিয়েছি। কেন. দেব না? আর কেউ, তো তাও 
কোনদিন চায় নি ! | 

লজ্দাহীনা প্রশ্গস্ভার দিকে স্বণারক্ত কট দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল সদ্বানন্র। শুধু দ্বশী নয়, .তার মধ্যে 
অপরিদীষ বিশ ০ 


নি 2 শনিবারের চিঠি নি 


-[ চে ১৩৬৪ 








বলতে ইচ্ছা হল : এ পথ ধরবার আগে, এই কলঙ্কের কথা 


মুখ ফুটে উচ্চারণ করবার আগে ওই পুকুরটা কি একবার 
, চোখে পড়ে নি, কলক্ষিনী? বলতে ইচ্ছা: হল, কিন্তু বন্ধা 
গল না কিছুই। দীর্ঘদিনের বাঁকৃ-সংযম রসনার গতি ₹ 


",, ক্ুদ্ধ করে দিল। বিন্ধ অব সম দবা এবং রোব ১ 


বেরিয়ে এল দুটি জলস্ত চোখের ভিতর দিয়ে। ' সেই দিকে, 


fi 


চেয়ে চণ্ডীর মনেও বোধ হয় লাগল তার উত্তপ্ত স্পর্শ ৷ 


উত্তেজিত দীপ্তকঠে বলল, কী দেখছ অমন করে? তুমি, - 
‘বলতে চাও, আমি নষ্ট হয়ে গেছি। যা হয়হি { টি, 
তার জস্তে দায়ী কে? 
সে, কথা| কেমন করে বলবে সদানন্দ ? তাকে.কিছুই ' 
বলতে হল 'না। চণ্ডীর নিজের মুখ থেকেই এল তার 
প্রশ্নের উত্তর, দায়ী তুমি। | be 
মামি! : রি, | 
হ্যা, তুমি ।' | 
এই ক 


রা 


হঠাৎ বিকল হয়ে গেল। .সেই“বিমূঢ মুক্তির দিকে চেয়ে... 


বোধ হয় কিঞ্চিৎ দয়ার উত্লেক হল নির্দয়ার। অনেকটা 


যেন স্েহ সমব্দেনার স্বরে বলল, সত্যি তোমার জন্তে ' 


. দুঃখ ,হয়, নন্দা । লোড আছে; কিন্তু ভোগ করবার . " 


ক্ষমতা নেই, সাছস নেই। যার ওপরে লোভ, তাকে 
আকড়ে ধরতে পার না। “সেদিকে হাত বাড়াতেও ভয়। 
সেই না-পারাটাকে ফলাও করে বল-:সংষম। আরও কী 
যেন একটা গাল-ভরা নাম আছে তোমাদের শান্তে? 
্রক্ষচর্ঘ। ন! ?--বলেই খিল খিল করে হেসে উঠল । 

সেই হাসির তীক্ষ ফলাগুলো কেটে রেটে বসে গেল 


রসনায় এত বিষ, রেমন করে জাঁনবে সে? কিন্ত যতই 


বিষাক্ত হোক, ওই অভিযোগের প্রতিটি বর্ণ সতেজ .ও" 


প্রীপ্রল। মিথ্যা বলে, প্রতিবাদ করবার সাধ্য নেই। হীন 
বলে উপেক্ষা করবার শক্তি: নেই। 


মাথাটা আরও হয়ে, পড়ল বুকের ওপর । ' 


সামনের- দিকে . আর একটু কাছে দরে এল চত্তী। - 
আবেগ-ভরা কণ্ঠে আবদার ঢেলে বলল, তুমি রাগ করলে !' 


'বাঃ 5 আচ্ছা, যা বলেছি, 


তাই ' বলে সয়ে i 
নেওয়াও যায় ন]।. নিক্ষল ক্ষোভ এবং অক্ষম লনা, 
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, করে গেছে। তারপর ঘটনা-জ্ঁত চলে গেল অন্য পথে। 


সব ফিরিয়ে নিলাম। এবার হল তো ?-শোন! একটিবার 
তাকাও দিকি ***ব্শ, এ পোড়া মুখ দেখতে না চাও, 
দেখো না। নিজের মনের দিকে চেয়ে. বুকে হাত দিয়ে 
বল তো-_চণ্ডী তোমার. কেউ নয়, কোনদিন কেউ ছিল 
না। এই চোখেই কি দেখেছ তাঁকে এতদিন ?.-.বিশ্বাস 
কর নন্দদা, যতই নেমে গিয়ে থাকি আজও আদমি 
তোয়ারই আছি। তুমি আমাকে টেনে তোল। একটিবার, 
শুধু একটিবার মুখ ফুটে বদ." 

পায়ের উপর আচমকা স্পর্শে রর 
পদ্ম-কোরকের হত দুখান! হাত, নবন্নীর মত কট আঙুল, 
কবির! যাঁর নাম দিয়েছেন চম্পকান্গুলি, একদিন যার মদির 


স্পর্শ নেশা ছড়িয়ে দিয়েছে সমস্ত চেতনায়, এই মুহূর্তে . 
হঠাৎ মনে হল, কতকগুলো! কুৎসিৎ বিষধর সাপ জড়িয়ে 


খিরেছে তার পায়ের পাতা ।, ছু হাত পেছনে ছিটকে গিয়ে ' 


চিৎকার করে উঠল : ছুয়ো না) সরে যাও। 

বিশ্ময়বিহবল করুণ কণ্ঠে বলল চণ্ডী, সরে যাক! 
‘এ কথা তুমি বলতে পারলে, নন্দদা! 

দুশ্চরিত্র স্ত্রীলোকের ছায়া মাড়ালেও পাপ। যাও, 
বেরিয়ে যাঁও আমার ঘর থেকে । 

' সমস্ত দেহটাকে একটা রূঢ়. ঝাঁকানি দিয়ে ভয়াল 
ভঙ্গিতে উঠে দীড়াল্‌ চণ্ডী। যেন একথওড জ্বলত্ত ইম্পাত। 
ডান দিকের চোঁথটা জলে: উঠল। তর্জনী তুলে বলল, 
"হুশ্চরিত্র ! বেশ। আমিও দেখে নেব কোথায় থাকে 
তোমার অহঙ্কার! যে পাঁকে আমি ডুবেছি, তোমাকেও 
সেখানে নামতে হবে। তা যদি না পারি 

বাকী কথাগুলো অসমাপ্ত রেখেই বিদ্যুৎ-চমকের মৃত 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । . 
', “চণ্তীকে সে ভালবাসে, একদিন নিজের মনকে , এই 
কথাই বোঝাতে চেয়েছিল সদানন্দ |. আজ মনে হল, 
শুধু ভাবের ঘরে চুরি। ভালবাসা নয়; রূপজ মোহ, নারী- 
মেধের্‌ দুর্বার আকর্ষণ। সেই কলুষ স্পর্শ দিনের পর দিন 
তার দেহে মনে যে ঝড় তুলেছিল তাকে শত চেষ্টাতেও 
শাস্ত করতে পারে নি। মাঝে মাঝে আশঙ্কা হত, আজই 
হয়তো! ঘটে যাবে তাঁর ব্রশ্ষচর্ধ-জীবনের সেই চরম পতন 


যার দাগ কোনদিন মোছে না। বহু কষ্টে সে পতন রোধ 


$ 


সেই সঙ্গে সে আশঙ্কাও দূরে চুলে গেছে; ফিরে এসেছে, 


আত্মবিশ্বাসের জোর। চণ্তীর সেই গভীর রাত্রির স্পর্ধিত 


প্রতিজ্ঞা : তোমাকেও নেমে আসতে হবে সেই ?পাকের , 


মধ্যে আজ আর তাকে বিচলিত করে না। কিন্তু পতনের 


ভয় ন! থাকলেও ওই মেয়েটা তার জীবনের মধ্যে এমন " 


ভাবে জড়িয়ে গেছে, এইখানে বসে তার গ্রস্থিমোচন কেমন 


করে সম্ভব ? ওকে আশ্রম করে যে বিপর্যয় ঘটে গেল তার " 


অন্তর্পোকে, তার পর আর যাই হোক, বিদ্যার্থীর শাস্ত 


সাধনার পথ খোল! থাকে না। গুরুগৃহ-বাস তার শেষ 


হল) এবার চলে যাবার পাল1। যে উদ্দেশ্য নিয়ে ঘর 
ছেড়েছিল, এখানে আঁর তার সিদ্ধির সম্ভাবনা রইল না। 
মুগ্ধবোধ খুলে রেখে এই সব কথাই ভাবছিল সদানন্দ । 
অধ্যাপক ফিরে আসবার পর বিদায়ের প্রস্তাবটা কী ভারে 
! উপস্থিত করলে তাদের সম্পর্ক সন হবে না, অথচ 
ফললাভের পথ স্থগম হবে, সেটাও ছিল চিন্তার বিষয়। 


' এমন সময় এল তার চিঠি। অন্তান্য কথার পর 


জানিয়েছেন, কোনও এক. শিষ্যের বিশেষ অনুরোধে 
পক্ষকাল ভাগব্ৎপাঠের ভার গ্রহণ “করতে হয়েছে। 
মঙ্গলময়ের ইচ্ছা হলে ওই শুভকাজ শেষ করেই তিনি 
গৃহযাত্র। করবেন। চাষবাস এবং স্থানীয় যজমাঁনদের 
ক্রিমাকর্মের দায়িত্ব সদাঁনন্দের উপর অর্পণ করে তিনি 
নিশ্চিত আছেন। ইত্যাদি। - 

দিনের বেশীর ভাগ যতদূর সম্ভব বাড়ির বাইরেই 
কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করে সদানন্দ । বাকী সময়ট। 
থাকে নিজের ঘরে। ছু বেল! খাবার সময় দেখা হয় 
অধ্যাপক-পত্বীর সঙ্গে। ছু-চারটি সাংসারিক কথাবার্তীও 
হয়। চণ্ডী থাকে নেপথ্যে । দৈবাৎ একদিন সামনে 
পড়তেই চোখাচোখি হয়ে গেল। সন্ধে সঙ্গে চোখ নামিয়ে 


সে নিল ছুজনেই ৷ সঘানন্দের মনে হল, কেমন যেন রক্তহীন 


পার দেখাল মৃখখানা। পরক্ষণেই নিজের মনকে সরিয়ে 
নিয়ে এল অন্ত কোন কাজের মধ্যে । 

একদিন সন্ধ্যার পর অধ্যাপক-গৃহিণী. তার ছোট 
ঘর্টিতে দেখা দিলেন। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে একখানা 
জলচৌকি এগিয়ে দিল সদানন্দ। তিনি সেটি গ্রহণ করে 
বললেন, বসে] বাবা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে. 


লিল 





সদানন্দ তাঁর কম্বলের আসুনে - বা অপেক্ষা করে 
রইল। তিনি ক্ষণকাল চুপ্‌ করে থেকে বললেন, কদিন 
"থেকেই বলব মনে করছি। আজ-কাল করে হয়ে 
* ওঠে নি। এদিকে গরও ফের্বার'সময় হল। তার আগেই 


সব ঠিকঠাক করে ফেলী দরকার। আর তো দেরি করা, 


. চলে না। 
কার কথা বলছেন? কিসের দেরি ? বিন্ময়ের সুরে 
* প্রশ্ন করল সদানন্দ । " 

দেরি বইকি বাধা। ছু যাস পেরিয়ে তিন মাসে 
পড়ল।' চোখ-মুখের চেহার! ঘা হয়েছে! বেরুতে দেওয়া 
যায় না। এর পরে জানাজানি হয়ে পড়বে। *এই মাসের 
মধ্যেই একটা ভাল দিন দেখে ছু হাত এক করবার ব্যবস্থা 
করে ফেলতে চাই। 
| একটা কালো পরদা ষেন্‌ উঠে গেল সদানন্দের চোখের 
উপর থেকে। বেরিয়ে পড়ল তারও চেয়ে কুৎসিত দৃশ্ত- 


পট। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অস্তরাত্ম! বিষিয়ে উঠল । ঘুলিয়ে " 


উঠল বুকের ভেতর। হঠাৎ কোনও উত্তর দেবার মত 
মনের অবস্থা রইল না। গুরুপত্বী মুহূর্তকাল অপেক্ষা 
করে বললেন, দেশের বাড়ি থেকে কাউকে আনাতে 
চাও? আমি বলছিলাম, ভাইদের সঙ্গে যখন তেমন 
যোগাযোগ নেই, আর আমরাই যখন একরকম তোমার 
বাপ-যা, তখন-_ 

তিক্ত কে বাধ! দিল লদানন্ম : ও, সেই জন্তেই বুঝি 
ওই মেয়েকে আমার গলায় ঝুলিয়ে দিতে চান? 

ওমা! সেকি কথা! গলায় ঝুলিয়ে দেব কেন? 
তুমি তো নিজ্জেই ওকে পায়ে ঠাই দিয়েছ বাব1। 

পায়ে ঠাই দিয়েছি! আমি! | 

তা নাহলে কি ওই অতবড় আইবুড়ো মেয়েকে এতটা 
মেলামেশা করতে দিই, না, সব জেনে-শুনেও নিশ্চিন্দি হয়ে 
বসে থাকি? 

সব জেনে শুনে !-অনেকটা ষেন আপন মনে 


| আবৃত্তি করে গেল সদানন্দ। তার পর স্থুর চড়িয়ে বলল, 


কী জানেন আপনি? কতটুকু জানেন? আপনার ধারণা, 
ওর এই অবস্থার জন্যে দায়ী আমি? 


তুমি একা কেন দায়ী হবে বাঁধা? স্তানের দায়িত্ব 


- মায়েরও কম নয়। 


শনিবারের চিঠি" 


চা তন খা রক, সান স্পা 


ক্লু ' 


* ছু 


সদানন্দ ঃ এ সব ভুল, সব মিথ্যা। আমি এর কিছুই 

জানি না। ও 

জান না !--বিস্বয়াহত শুফ ক্ষীণ স্বরে বললেন চণ্ডীর 

ও যে বললে-- 

ও'বলেছে এই কথা? মিথ্যাবাদী ! es গর্জে. 

উঠেই হঠাৎ থেমে গেল সদানন্দ । যনে পড়ল সেই গৃভীর 

রাত্রির দৃস্তোক্তি :“দেখে নেব কোথায় থাকে তোমার 

অহঙ্কার । এই ভাবে শোধ নিল শেষকালে |. 
গুরুপত্বী ফুপিয়ে-কেঁদে উঠলেন £ এ তুমি কী বললে 


মা। 


[ চৈ নর -? 
কী বলছেন আপনি [চিৎকার করে উঠে দাড়াল 


ঙ 
র 


\ 
1 


{ 
| 


সদানন্দ? তোমাকে ষে আমরা ছেলের চেয়েও আপনার 1 


« 
৮ 
চা, 
॥ 


বলে জেনেছি । 
ঝড়ের মৃত ঘরে ঢুকল চণ্ডী। মাকে ধরে টেনে তুলে 
বলল, কী করছ এখানে বসে? ‘চলে এস । - 
মেয়েকে দেখেই আরও ভেঙে পড়লেন তিনি : একী 
করলি সর্বনাশ ! তোকে নিয়ে কৌথায় যাব আমি! 
তোমাকে কোথাও যেতে হবেনা। 
আমি একাই যাব।_বলে আর কোনও কথা বলবার 
আগেই তাকে এক রকম টানতে টানতে নিয়ে চলে গেল। 
গুরুগৃহে সেই রাতটাই জদানন্দের শেষ রাত। 


যেতে হয় তে! ও 


/ 


কয়েকথান! পাঠ্যগ্রস্থ সম্বল করে নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে 


চিরদিনের মত যখন বেরিয়ে এল, তখন এ কথা তার মনে 


হয় মি, সকলের অলক্ষ্যে এই যে পালিয়ে যাওয়া__এ শুধু 1 


কাপুরুষতা নয়, নিজের উপরে আরোপিত অপরাধের 
নীরব স্বীকৃতি॥ যে মিথ্যা কলস্কের ভয়ে সে গৃহত্যাগ 
করছে, তাই সকলের চোখে সত্য হয়ে উঠবে। এ 
সব কথা সেদিন বিচার করে দেখবার অবসর হয় নি। 
শুধু মনে হয়েছিল, যে- পরিকল্পিত জঘন্য অভিযোগ, যে 
হীন ষড়যন্ত্র অক্টোপাসের মত অষ্টবাহু বিস্তার করে, আঁকে 
জড়িয়ে ধরেছে, তাঁর কবল থেকে নিজেকে বীচাবার 
একমাত্র পথ দূরে চলে যাঁওয়া। তাই গিয়েছিল। তার পর 
যখন পূর্ণ দৃষ্টিতে নিজের দিকে তাঁকাবার অবসর হুল, 
দেখতে পেল দুরে গিয়েও বাঁচতে পারে নি। সর্বাজে 
জড়িয়ে গেছে দলিতা নাগিনীর প্রতিহিংসার বিষ। 
অন্যের চোখে না পড়লেও নিজের চোখকে এড়াবে 
কেমন করে? | 


Y 


ভা 


রং 


| 


লন 


৬ঠ সংখ্যা] 


" যে কারণে ওখান থেকে. চলে আসা, ঠিক সেই 


কারণেই বাড়ি 'ফিরে যাওয়া চলে না। দুর্নাম এবং , 
কলঙ্কের বিষদাত নিয়ে,অক্টোপাস সেখানেও, ধাওয়া করবে । 


(তাই দেই দিন থেকেই" শুরু' হল: সৃদানন্দের নিরুদ্দেশ- 
ভ্রমণের দীর্ঘ. স্থচী। "সে এক বিচিত্র জীবন! কখনও 
অনাহার, কখনও - ভিক্কা। কোথাও সাদর, আহ্বান, 
কোথাও বা ঝড় প্রত্যাখ্যান। এমনই ভাবে ' কেটে গেল 


কতদিন। তার পর আশ্রয় জুটন' নবধীপে এক পুধি- 


বেদনার জম্ম 


৫৮5 





াাপাপাপিপাপপাশিশি, 


“পেল সদানন্দ। সাধারণ জনের প্রীতি ও সম্মান, পণ্ডিত- 


জনের স্বীকৃতি । তবু এই কর্মময় জীবনের কোথায় যেন 


একটা ফাক রয়ে গেল। গৃহ ? হ্যা, গৃহ-বদ্ধনের রঙিন *' 


Ff আকর্ষণ নির্জন অবসরে দেখা দিত'বইকি অ্রক্নচারীর গোপন 


পাগল পণ্ডিতের জীর্ণ বৈঠকখানায়। কা, তীর চেয়েও . 


দীর্দ পুথির পাঠোদ্ধার, তার অস্থলিপি-লেখন' এবং তারই 
ফাকে ফাকে কখনও মুগ্ধবোধ কখনও ভট্টিকাব্য কখনও বা 
রঘুবংশ। নেই বৈঠকখানার অন্ধকার কোণ থেকেই 
একদিন বেরিয়ে এন্দ নবহ্বীপের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ' শ্ীদদাননা 
আচার্ধ কাব্য-ব্যাকরণ-স্থৃতিতীর্থ্‌। . 


ব্রহ্মচারী .সদানন্দ আচার্ধের বৃতি ' ছিল ব্রিবিধ__ 


ঘাজনিক ক্রিয়া, দীক্ষা্দান এবং কথকভা।। ক্রমে ওই 
হতীয়টই প্রধান হয়ে দীড়াল। ওদিকেই ধেখা : দিল 


শক্তির বিকাশ। দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ল খ্যাতি। * হঠাৎ চমক ভেঙে দেখতে পেল, ব্ধচারী, তার জীবনের, 
মর্থ হল, প্রতিষ্ঠা হল। কর্মজীবনে পুরুষ যা কামনা করে, আডিনায় নেমে এসেছে অপরাহ্থের ছায়া। 
| পেলে নিজেকে মরে করে কৃতী এবং সফলকাম, iM [ আগামী বারে সমাপ্য ] 
= i i 
র্‌ বেদনার জন্ম, 
রি / শ্রীজসীম দত্ত' 
সন্ধ্যা হল, মন . তাই তো অবাক লাগে,_ . 
ই OC | । £ এ মল ঘুমিয়ে রেখে আমি এক নি কেরানী, 
ছাদের অলিন্দ পরে ছুটে আছে বেলকুড়ি, আর ৰ খ্যাতি আছে--এ ভৃত্য বিশ্বস্ততম, ' . 
্ বিশ্বাসের মর্যাদার হানি | 
অমন সুগন্ধ-ভরা উধ্ব মুখী রজনীগদ্ধার- ২৬ AA করবেনা 
এলো আত্মনিবেদন কাল, কৃষ্ণপক্ষ দ্বিতীয়ার চাদ ' . ওরা তো জানে না, 
মোহমুগ্ধ এ রজনীতে, আমি নেব তাহারি প্রসাদ আমার মনকে নিয়ে আমি যে কোথায় পলাতক; 
অনাহুত এসেছে যখন,_ নি ২8598 
হিসেবেও কতখানি ফাক 
আর যারা দিলাম না আমি কিছু--ওর! বলে পেয়ে,গেছি 
ss স্বতিতে তাদের কথা করি সংকলন। ১ কড়া ক্রাস্িতে মিলে শতাংশের পরিপূর্ণ ভাগ । 
সময দিনের ক্লান্তি মুছে দিয়ে এইটুকু সার বিরাম, এখানেই বেদনার জন্ম হল আপনাকে বঞ্চনার দানে-- 
. বিক্ষিপ্ত মনকে নিয়ে জড়ো করে একটি প্রপাম। . সন্ধ্যায় সুস্পষ্ট যে, দিবালোকে 


মনে।- সে বন্ধনের মূল, ষেজায়গায়, মাকে আশ্রয় করে 
পুরুষ গৃহ-রচনা করে, গৃহী’ হয়, সেখানটার কথা ভাবতে 
গেলেই তার চোখের উপর ভেনে উঠত একটি কুৎসিত 
কিন্ত অনিন্দ্য-তহ্ন অতৃপ্ত-যৌধনার উগ্রমৃতি। ওই একটি 


নারীই এসেছিল সদানন্দের জীবনে, দিয়েছিল তার : উত্তপ্ত 


দেহ-যনের নিবিড় স্পর্শ। কিন্তু ভার মধ্যে মধু নেই, গন্ধ, 
নেই, নেই দীপশিখার সিগ্তা। নারী যে কগ্যাপদাত্রী, 
আরও ষে কত রূপ আছে তার--প্রেমময়, সুধানয়, সে কথা 
সে পেয়েছে শুধু কাবোর মধ্যে) অন্তরের মধ্যে নয্ন। 
গৃহিণী ৃহমচ্যভে-_মহাকৰির এই বাণী রইল শুধু তার 


'জান 'এবং প্রচারের মধ্যে জীবনের মধ্যে বর্ত ছয়ে 


উঠল না। ' 
- এমনই করে অজ্ঞাতে কখন গড়িয়ে গেল বেলা। 


৬ 


কলি ক্হস্মুল ক্ষন সালি রি 
ৃ রঃ | J + ME 
তীর একপাদ পূর্ব কৈশোরে হি কৰি বনমন্লিকা (১৯১৪ ), নূপুর । 0১৯২১ ),.রজনীগন্ধা ( ৯২) 
কুমুদরঞ্রন মল্লিকের একটি কবিতা পড়েছিলাম; অজয় (১৯২৭ ), তুণীর (১৯২৮), চুণকালি ব্যঙ্গকাব্য ) 
কবিতাটির নাম “দরদ”, ‘আজও: তা 'মনে আছে। (১৯৩০ ) স্র্ণদদধযা (১৯৪৮) শ্রেষ্ঠ কবিতা ( ১৯৫৭ )। 
কবিতাটির বিষয়বন্ত নিতাস্তই ‘সাধারণ হৃদগ়্াবেগ, কোন -. এ ছাড়া আরও বহু AT 
গুরু তত্ব তাতে ঠাই পায় নি। কিন্তু প্রকাশের অনায়াস আছে। 


সারল্য, গভীর আস্তরিক হার্দ্য স্বর, অকপট বেদনামিভূতির কুমুদরঞ্জন গ্রামবাংলার কবি। বরনান শতকের 
ও যত্ুকৃত সচেতন, স্টাইলের অস্থপস্থিতির জন্যই, বোধ প্রথমার্ধে গ্রামলক্মীর 'উপাদূক যে কজন .কবির আবির্াব এ 


করি ওই কবিতার কিছুটা আজও যনে “আছে : | হয়েছে, কুমুদরঞ্জন তাদের অন্ততম। রাঢ়বদের, বিশেষ ন 
একটি শুধু পয়সা দিয়ে বকেছিলাম কত, _. “ করে' বর্ষমান জেলার, -গ্রামাঞ্চলের প্রকৃতি তকে মুগ্ধ 
আজকে তাহা বিধছে বুকে কুশাঙ্কুরের মত।---" ৮ করেছে। অজয় নদের' শান্ত ও প্রচণ্ড ছুই রূপ] ' 
ক্ষমা চাওয়ার সময় গেছে--চাব কাহার কাছে ?.. * কুমুদরঞ্জনের কবিতায় ধরা পড়েছে। আর এই নদীমাতৃক 
ভিখারী আজ নাগাল ছাড়া--সবদূর দেশে আছে। ,: গ্রামাঞ্চলের পথে পথে যে রোমাটিক কাব্যতাবনা ছড়িয়ে ৷ 
কথা তো সে কয় নি কিছু, ২. আছে, বৈরাগী কবি কুমুদ্ধরঞ্ধন তাঁর কাব্যবীপায় সে 
করেছিল মুখটি নীচু, . . . ভাব্নাগুলিকে সুরের মৃছনায় মুক্তি দ্রিয়েছেন। তাই 

মলিন দুটি চক্ষু হল অশরভারানত। ' কুমুদরপ্রনের কবিতাপাঠের প্রথম যে যোগ্যতা পাঠককে /) 


অর্জন করতেই হয়, ত] হল গ্রামবাংলার প্রতি আত্তরিক : 


হায় রে কথা, কথা নন বাহার 
থা, ছোট্ট ক অকপট ভালবাসা । এই ভালবানার্‌ ছাড়পত্র না পেলে 


রাখলে এমন দারুণ দাগ! মর্মভেদী 'ফলা। 

oY ae? ১ কাব্যজগতের সৌন্দর্যসন্ধানে ' ব্যর্থ, 
২. শহকাপেদোফনা তাহ, হস! , ১ 7. 
তামার কুচির তাত্র-শাসন শাসায় অবিরত। ' , . ২৪ A 


কৰি কুমুদরধধন মল্লিক (জন্ম? ১৮৮৩ খ্রীঃ).  কুমুরধনের কাব্যে যে অকপট প্রক্ৃতিপ্রেমের কথা | 
রবীজ্াহুসারী, কৰি-সমাজের জীবিতদের “মধ্যে বৌধ করি উল্লেখ করেছি, তার বিস্তারিত.পরিচয় পেতে হলে অজ্তয়- ' 
শ্রেষ্ঠ 15, আর এই শ্রেষ্ঠত্বের মুলে আছে ওই অকপট গভীর ' কুছর-ভীরবর্তা গ্রামাঞ্চলে মানস-পরিভ্রষণ করে আগতে | 
আস্তরিকভা ও দ্রদ। “দরদী কবি’ এই বিশেষণটি * হয়? এই প্রকৃতি-প্রেমের পরিচয় "দিতে গিয়ে আর এক- | 
কুমূদরপ্রমের সার্থক অভিধা । ' কুমুদরঞ্জনের এই ,দরদী জনের কথা অবধারিত মনে পড়ে, তিনি প্রকৃতি-প্রেসিক 
-রুবিমানসেরু পরিচয় তার কাব্যে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । ‘পথের গীঁচালী”কারের ' ষে, 
তার কাযর্যপরিধির বিস্তার অর্ধশতাব্দীব্যাপী । ; বিশ, প্রক্কৃতিপ্রেম, কুমুদ্রঞ্জনের প্রকৃতিপ্রেম তা থেকে ভিন্নতর + 
শতকের প্রথমার্ধের সুচনায় তিনি কাঁব্যলস্ষমীর অর্চনা শুরু নয়। সাধারণ পাঠক ও লেখকের কাছে--আমাদের কাছে রি 
করেন, একাত্ত নিবলদ নিষ্টায় আজও তিনি সে অর্চনা প্ররৃতিপ্রেম একটি ' বিশেষ .সাহিত্য-্রত্যয (০০০০৪). 
ব্যাপৃত আছেন। -তার কাব্যগ্রন্থের তালিকা এইঃ' মাত্র. .বিভৃতিভূষণের কাছে তা ছিল, গভীর বিশ্বাস . 
শতদল ( ১৯০৬.), বনতুলসী ( ১৯১১ ), উজানি (.১৯১১), (1৯৪৪) ৷ এই গভীর বিশ্বাস সাহিত্যক্ষেত্রে অতি-বিরল। * 
একতারা ,(১৯১৪ ), 'বীধি (১৯১৬), বীণা (১৯১৬), কুমুদরঞীন সেই “বিরল গভীর প্রকৃতিপ্রেমের অর্থিকারী। € 


t 1 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] | 


দতে পারি, 
< গেছে কৰি, নাট তাহার গায়ের বুকে রাকা 
তরুলতার শ্তামল গায়ে মমতা তার মাখা। 
- ( ‘পল্লীকবি’, শ্রেষ্ঠ কবিতা ) 
আজকের নগরকেন্দ্রিক ' কাব্যসংসার থেকে গ্রামগ্রীতি 
ঘনেক দূরে চলে গেছে। কুমুদবঞ্ধন সেই দূরায়ত গ্রাম- 
দীবনের কবি। 
প্রকুতিপ্রেমই তীর কবিমানসের ভিত্তিতূমি। গভীর 


বশ্বাসে ও আতস্তরিক অমুরাগে তিনি এই গ্রামজীবনকে' 


গ্রহণ করেছেন। অজয় নদের তীরেই তিনি সমস্ত 
ক্লীবন্টা কাটিয়েছেন, বাকী কটি দিনও সেখানেই কাটাবার 
বাসনা রাখেন। শ্রীদজনীকান্ত দাসকে লিখিত ও" 
শনিবারের চিঠি’ শ্রাবণ ১৩৪৭ সংখ্যায় মুদ্রিত এক পত্রে 
কবি বলেছেন, “প্রাচীন অশ্ব ও বটবৃক্ষগুলি পলীর সৃম্পদদ, 
তাহাদিগকে আমি গ্রামের সুন্নান্ত প্রাচীন বনিয়াদী-জীবস্ত 
মধিবাসী বলিয়া মনে করি। বর্ষায় অজয়ের বন্তা, অস্ত 
দময়ে তাহার লহরীমালার হৃৃত্য, এমন কি তাহার ধূসর 
বালুচর দেখিয়া আমি ক্লান্ত হই না, দিন্রে পর দিন 
দেখি।* ব্যক্তিজীবনের এই অনুরাগ-আসক্তিই কাঁব্য- 
জীবনে, নব নব রূপে প্রকাশ লাভ করেছে।- তার সামান্ত 
পরিচয় এখানে উদ্ধার করি ।- 
(১) তোমারে যে আমি ভালোবাসিয়াছি কাব্য পড়িয়! নহে, 
' নহেকো শ্যামল স্নেহের লাগিয়া! অন্যে যে কথা কহে। 
হয়েছি তোমার স্খ-ছুখভাগী, 
' নয় তো. নেহাত অভাবের লাগি, 
আমার ভক্তি--এ অন্থ্রক্তি বুকের রক্তে বহে ॥ | 
( পিলী” শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
(২) রহিল তোমার বুকে ভালোবাসা কুলে, কুলে উল্লাস, 
আমার আদর রাখিবে ধরিয়া এই বনফুলবাস। 
হেরিবে সকলে পাওঙুর সৈকতে 
তব খেয়াঘাটে নির্জন বনপ্থে, 
জার কষিতীর অটুট পাহুলিপি ছড়ানো প্রাণের নীতি. 
(‘কুমুর,” শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
মিজি আমি তার শশী-রবি, 
আমি আলোছায়৷ গীত ও গন্ধ মাঠ দিগন্ত শোভি। 


কৰি কুমুদরপ্রন মল্লিক 
নই প্রকৃতিপ্রেমীর পরিচয় ুমুদরগুনের কবিতা থেকেই 


৫৮৯ 
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আমি ড্রার বাযু, আমি তীর জল, 
আমিই কুমুদ, আমিটু কমল ।- | 

আমি তার রূপ, আমি তার প্রাণ, আমি তার দীন কবি॥ 
্‌ (‘একটি গ্রাম,’ শ্রেষ্ঠ কবিতা ) 
এই তিনটি উদ্ধৃতিই কবির গ্রামপ্রক্ৃতিপ্রেমের যথেষ্ট 
পরিচয়। কুমুদরপ্রনের কবিতার যে সহজ-সরল, গভীর 
ও অকপট রূপ, তার মূলে আছে এই গভীর ভালবাসা। 
গ্রামপ্রকৃতির লৌন্দ্যস্থতিতে কবি এই শ্রেণীর কবিতায় 
যে সার্থকতা লাভ করেছেন, তা যত্বকৃত নয়, স্বভাঁবগত। 
ভক্তি ও গ্রীতির আবেশে একটি অশ্রুমজ্জল কবিমানসের 
পরিচয়ই এখানে বড় হয়ে উঠেছে। এইজন্য কলাকৌশল- 


গত ক্রটি কুমুদ্রগনের কবিতায় পাওয়া বিশেষ আশ্চর্যের 


কথা নয়। এখানে বড় কথা এই, কী গভীর অস্থরাগে 
এই কবিতাগুলি স্পন্দিত হয়েছে ! নগরসভ্যতার দংকট-. 
মুখর সংশয়পূর্ণ পরিবেশে তাঁর এই গ্রামবন্ননাগীত হয়তো 
কেউ শুনবে না, তা কবি জানেন; তাই তিনি তার .মানস- 
পরিভ্রমণের ক্ষেত্র বেছে নিয়েছেন গ্রামের উদ্নার 
প্রান্তরে | | 
চল্‌ গাবি গান উদাস বাতাসে তোর চেনা মাঠে সেখানে 
নদী কলকল মিলাইবে স্থরে সেখানে। 
উঠানে স্র্ধমুখীটি উঠিবে ফুটিয়া], 
শেফালী হাঁসিবে ঘাসের উপর লুটিয়া, 
. তুই কবি, তোর পল্লীবাণীর শ্যামল মাধবী বিতানে . 
চল্‌ গাবি গান উদাস বাতাসে 
তোর চেনা মাঠে সেখানে। 

( শেষ» শ্রেষ্ঠ কবিত! ) 
আর এখানেই কবি তার কাব্যসাধনার সার্থকতা, খুঁজে 
পেয়েছেন। 

কবি যে প্রকঁতিচিন্ৰ রচনা করেছেন, তাতে ঘত্বকুত 


. কাক্রনৈপু্যের অভাব আছে, কিন্তু শ্বভাবগত সৌন্দর্ের 


অভাব নেই। এত সহজে ও স্বচ্ছন্দে তন্তব শব্দের প্রয়োগে 
এবং লাচাড়ী বা ত্রিপদীছন্দের দোলায় তিনি এই ছবি- 
গুলিতে আনন্দাছ্ভূতি নিন 
হতে হয় । যেমন, 
ডিন 
জল যেখানে আদরভরে স্থলকে ঘিরে থাকে । 


৫৯০ 


সামনে ধূসর বেল! জলচরের মেলা, 
দূর গ্রামের ঘর দেখা যায়,তরুলতার ফীকে।' 
: ঠিক দুপুরে বাতাস লেগে নাচে জলের ঢেউ, . 

আমি দেখি আপন মনে, আর দেখে না কৈউ।; 
জেলেরা দেয় বাচ* লাফায় বোয়াল মাই, 
হা . 
টা (‘আমার বাড়ি, শ্রেষ্ট কবিতা )' 
ডি সহজ-সরল নিরাঁভরণ উদাস সৌন্দর্যের ' 
এফেক্ট কবি এনেছেন অনায়াসনৈপুপ্যে। প্রক্বৃতি-চিল্পণের 


' জন্ত তাঁকে উপমা হাতড়ে ফিরতে হয় নি। চারপাশের  : 


গ্রামজীবনের অজ সুলভ দৃশ্য থেকে. তিনি উপমাপ্তলি. 
বেছে, নিয়েছেন। “উচু ভাবকল্পনায় সমাহত বস্তু তিনি 


‘তাঁর কবিতায় ব্যবহার করেন নি, উদাসী বাউলের প্রেমে -« {a 


. তিনি গ্রামকে গ্রহণ করেছেন, 'আর ' এই প্রেমসাধনার 
পথে যে ফুল ফুটেছে, তা-ই তিনি কাব্যে গ্রহণ করেছেন। 
"এর ফলে কুমুদরগ্রনের কবিতা একটি, অনন্তস্থলভ স্বাতস্্য : 
,লার্ত করেছে। গ্রামের মাটির গন্ধ: ফুলের স্বাস তাঁর" 
কবিতায় একাস্ত সহজভাবেই এসেছে। - বিশ শতকের 
প্রথমার্ধের মাঝামাঝি সময়ে যখন এক দিকে রবীন্দ্রকবি- 
প্রতিভা মধ্যাহু-দীপ্চিভে ভাস্বর, আর এক দিকে নব 
পরীক্ষায় উন্মত্ত আধুনিক কবিদের পথাহ্থসন্ধান ও বছ- 


. চারিতা, তখন কুমুদরঞ্ন এই গভীর. পলীপ্রীতির আশ্রয় , 


' গ্রহণ করে আত্মস্থ হয়েছেন ও সহজ-সরল দৃষ্টিতে জগৎ ও 
জীবনকে দেখেছেন। ফলে তার “কায্া্ধীবনে * কখনও 
পর ও নাকের ছাপা হয় নি। ূ 


৩ 


ই ্ী্ীতি তার কাব্যগুলির নামকরণেও ধরা,* 
পড়েছে__অজয়, উজানী, একভার্!, নূপুর, 'বনতুরসী, 
" বনমল্লিকা। 'এই পল্ীগ্রীতিরই নব পরিচয় পাই বাংলার 
_ লোকজীবন, সংস্কৃতি ও পুরাণ-কাহিনীর প্রতি শদ্ধামিশ্রিত : 
আকর্ষণে'। তাঁর কবিমানস এই পল্লীতেই নিষ্মিত হয়েছে। 
পল্লীজীবনের, সৌন্দর্য এই কবিমানসের সৌন্দর্য : 

; এত গভীরভাবে অনুরাগব্দেনা-যেশানো কে , 
কুমুদ্ধরঞরন, পল্লীমায়ের 'বন্দনা করেছেন যে» তা হি 
5 মনকে স্পর্শ করেঃ 
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৪:45: চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৪ 


= পা পেপাপিপিপাপপানিপিপাশীও 


ফিরে এলাম তোমার কোলে 
‘আবার এলাম ফিরে, ৮ 
 অভাগিনীর বেশে মা গো, উন 
7 টা ' আকুল জাখিনীরে। | kh 
নার কোজাগরে, ৮ hh 
জাগতে এলাম তোমার ঘরে, | | 
সোনালী মেঘ সঞ্জল হয়ে ee 
, | ফিরল অবনীরে। : UU 
' পাঠাইতে পরের ঘরে | 
"...... কেঁদেছিলে বড়, - 
আজকে কেদে ফিরে.এলাম, 
| মা গো, কোলে কর। | 
| (ফিরে, সর] 
এই! পরীধরীতি নবন্প লাভ করেছে .মাতৃপ্রেমে। ' 
মাতৃত্সেহের জন্য অবুঝ কিশোরের যে তীব্র ব্যাকুলতা, , 
কুমুদরঞ্জনের সাতৃ্ীতিমূলক কবিতায়, সেই তীব্র, 
. ব্যাকুলতাই প্রকাশ লাভ করেছে। এখানে যে. দরদ, ' 
আস্তরিকতা 'ও গভীরতা প্রকাশমান, তা সমালোচকের/? 
সকল সংশয়ের অবসান.ঘটায়-_ ' | 
মা গো আমার পুণ্যময়ি [তুমি আমার জগম্মাভা, 
+ জনম জনম পেলাম তোমার এই করুণা, এই মমতা । 
'গুম্ম হয়ে, বন্ধন্ধরে, স্বস্তভোমার টেনেছি গো, : 
০৮৮৭৮ 
চাতক হয়ে তোমায় আমি কাতর হয়ে ডেকেছিলাম, 
পৃর্ণিমা, তোর স্বুধার আদর চকোর হয়ে চেখেছিলাম.।*" 
এক ঠায়ে আজ সব পেয়েছি, জনম জনম যা দিয়েছ। 
তোমার ডাকে চাদ আমারে টিপ দিয়ে যায় বরণ করি, , 
সের প্রদীপ নয় যা জমায় আধাই বালাই হরণ | 
ed করি। 
পার! ঝরে কান্মাতে মৌর, মানিক বরে হাস্তেড়ে গো, -২ 
লুকাচুরি খেলেন গোপাল কোমল কচি আস্তেতে গে] ।”* 


Hi 


- 


জনম জনম মী হয়েছ--জনম জম হবেও মা, . J 
'ডারুবে আমায় স্তম্ভ তোমার, তোমার কাজল, 
| তোমার চুম!।, 


১ (ততো বন্ধ্যা) ) 
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৬ সংখ্যা] 


পপাপাপাপলাপাপ পাপা লপপোপাপপপপপপাপ পাপা পপ পপাপাপাপাশিবপাপাপশপ পলিপ 


এই পল্লীবাংলার প্রতি প্রীতির আর এক রূপ, বাঙালী 


জীবন-সমাজ-সংস্কৃতির প্রতি প্রেম । এই প্রেমের পরিচয়, 


“বাঙালী” কব্তাটি_ 

শ্রীগৌরাজ গঙ্গার এই দেশ . 
নব চেতনার. করিয়াছে উন্মেষ। 
বাঙালী জাতিই বীচাইবে এ ভুবন, । 
রণমুখী নয় হরিমুখী করি মন। 
ুধাসত্রের সেই অধিকারী ভাবী, 

' সারা ধরণীর গুরুপদে তার দাবী [ 
ভালে দাও তার প্রথম হোমের টিকা, : ' 
গালে উষ্ণতা, সন্ধ্যাদীপের শিখা । 

( বাঙ্গালী” শ্রেষ্ঠ কবিতা ) 
সত্যেন্্রনাথের "আমরা, কবিতার ছায়াপাত 'হয়েছে এই 
কবিতায়। কিন্ত’ এখানে .সত্যেন্্ীয় ছন্দোল্লাস .ও 
কৌতৃহলপ্রবণতাকে ছাপিয়ে উঠে প্রাধান্ত লাভ করেছে 
কবির বৈষ্ণবীয় বিনক্ব-নজ্ ভক্তি, ও অনুরাগ । 

8 


রবীন্্ান্ুসারী কবি-দমাজের যে কটি 'সামান্ত” লক্ষণ 
' পাওয়! যায়, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছুটি লক্ষণ : 


দেশাহরাগ ও ইতিহাস-গ্রীতি সত্যোন্দনাধ দত্তে এই 


_ গ্রীতির সুচনা, কুমুদরঞ্নন করণানিধান যতীজ্দযোহন 


কালিদ্ায়ে এর বিচিত্র প্রকাশ। কুমুদরঞ্নের ভারত- 
সংস্কৃতির প্রতি অকুই শ্রদ্ধা ও'ইতিহাস-প্রীতির সঙ্গে যুক্ত 


'' হয়েছে গভীর ভক্তি। এইখানে কুমুদরঞ্রন সত্যেন্দ্রনাথ 


অপেক্ষা বড় কবি। সত্যেন্দনাথের “আমরা, “তাতারসির 

‘বারাণসী,” কিবর-ই-ন্রজহান, ‘তাজ’ প্রভৃতি 
কবিতায় ছন্দোল্লাস, ইতিহাস-চৈতনা ও কৌতুহল বড় 
হয়ে উঠেছে, ভক্তি সেখানে অপ্রধান। কিন্ত কুমুদরপ্রনের 


' কবিতায় ভক্তিই মুখ্য: 'জাগ্রত ভারত, ‘আমাদের 


ভারত» ““ভারত-মহিমা” “বাঙালী” এবং ‘সোমনাথ’ 

সম্পর্কিত কবিভাগুচ্ছে , ভক্তির সুরটিই প্রাধান্ত লাভ 

করেছে, ইতিহাস-চেতনা বা ছন্দোল্লাস সেখানে গৌণ 
ভারতের মহান UE কবি আত্মসাৎ Wa 


ভক্তি দিয়ে-- 


অভ্রভেদী তৃষারকিরীট, বিশাল হিমালয়, 
আপন করা তাকে বড় সহজ কথা নয়।' 


কবি কুমুদরীন মল্লিক 


Ee 


মিরা ক্ষ অনি বিরাট, নাগাল পাওয়া ভার 
অস্ত না পাই তাহার রূপের, তাহার মহিমার। 
আমরা তো সেই হিষগিরির হেরি রাজ্যশ্রী-- 
পার্বতী যার কন্ত! এবং মেনকা যাঁর স্ত্রী", 
মোদের শ্যামা চামুণ্ডা নন, তিনি তো নন ভীমা, 
অন্নপূর্ণা তিনি যে, তীর জেহের নাহি সীমা। 


'_ করেন নাকো কেবল তিনি দৈত্যদলনই, 


“কমলেকামিনী” তিনি গণেশজননী । 
দশ হাতে দশ প্রহরণের রাখব ধবর কি?. 
আমর! দেখি কেবল মায়ের হাতের ঝিহুকই । 
রী (‘আমাদের ভারত, শ্রেষ্ঠ কবিতা ) 


. কবির দেশপ্রেম, ইতিহাস-চেতনা ও ভারত-সংস্কৃতির প্রতি 


শরন্ধা শেষ পর্যস্ত ভক্তিতে পরিণতি লাভ করেছে সোমনাথ- 
সম্পর্কিত একাধিক কবি্তায়। এগুলিতে এঁতিহাঁসিক 
রোমান্স-রসের আয়োজন আছে যথেষ্ট, কিন্ত কুমুদরঞ্জনের 
কবিমানস তাতেই সার্থকতা খোঁজে নি, সৌমনাথদেবের 
প্রতি বিনত্র, ভক্তি-নিবেদনেই সার্থকতা চেয়েছে। ভাই 
মেগাস্থিনিস, হিউয়েনসাঁড, বা অল্বিরূনির সোমনাখ-দর্শন- 
ভিত্তিক কবিতাগুলিতে নয়, ‘সোমনাথ’ শীর্ষক প্রণতিযূলক 
কবিতাটিতেই ভক্ত-কবিপ্রাণের সার্থক প্রকাশ লক্ষ্য 
করি--ভক্ত-কবির মানস-নয়নে সোমনাথের ষে কপটি 
প্রতিভাত হয়েছে, তাই কবির কাছে ইতিহাস অপেক্ষা 
সত্যতর হয়েছে । ব্যাকুল গভীর-কঠে কবির নর নিবেদন £ 
মিটিল না সাধ, হয়তো আমায় আবার আসিতে হবে, , 
সে মূরতি তব না দেখি যে মোর আঁখি উপবাসী রবে। 
তব দেউলের গ্রতি প্রস্তর ভাঙা 
. জানি প্রতু মোর রক্তে হয়েছে রাঙা । 
অস্থি আমার পাধাণের চাপে পিষ্ট হয়েছে কবে।-- 
মনে পড়ে সেই নীলাঁকাঁশভেদী অন্দিরচূড়াগুলি, 
স্বর্গসরণি দেখাইছে যেন বিধাতার অজুনি। 
বিরাট দেউল শোভে ভ্রয়োদশতল, 

১, স্বটিক-সোপানে আছাড়ে সাগরজল, 
তীর্ঘযাত্রী হেরে বিস্ময়ে উধ্বে নেত্র তুলি। 
জনুনদের স্থবর্ণে গড়া দুই শত মণ ভারি-_- 
শৃঙ্খলে.ঝোলে স্বৃত পরিপুর স্বর্ণদীপের সারি.। 


রহ 


| শনিবারের চিঠি [ চৈত্র ১৩৬৪ 
চূড়ার.উচ্চ হৈমকলসতলে, রাখিয়া গেলাম জধির-পির্াসা আরতির দীপে তুলি! 
চর তারকার সনতো সন্ধ্যা হতে যা জলে, : হিয়ার ভকতি রাখিয়া গেলাম পান্ত সলিলে গুনি। 
'নাৰিকেরা সব বনজ মে-মানো নম দেয় পাড়ি। . 1... মিশায়ে গেলাম বিদায়ের ক্ষণে 
,লোমনাথের অতীত বৈভব কৰি ষগ্াত্িক মাত্াবৃত ছন্দে - ‘কাতর কামনা পথধূলি সনে, 
তৎসম শব্দ ও-ুক্তাক্ষরের“আঘাতে কূপায়িত করে তুলেছেন, : তোমার প্রসাদে ভিখারীর.আন্ধ পুর্ণ হয়েছে ঝুনি। 


নজৰত তল হুজি 
ব্যক্ত করেছেনঃ ₹* '. 
- EE TTS হা রত 
অনাগত সর অনাগত রূপ শ্রবণে-নয়নে ভাসে । ' 
আসে সোমনাথ নাহি আর দেরি, 
জ্যো্ি্ময়ের জটার ছটা যে হেরি, হত 
.শতদল দশ শত বরষের ফুটে উঠে উল্লাসে । 


কবিতা। ভক্তির আবেগে, অঞ্জসজ্জল কবিকঠ এখানে 
পুরুষোত্তম-বন্দনায় নিয়োজিত । এখানে- ভাবের প্রেরণা 
ভক্তিপথে -একাগ্র ও গভীর রূপ লি. করেছে, এবং নির্দোষ 
বাণীনাবণ্যে কবিতাটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কুমুদরঞ্জন 


ভাবপ্রকাশে একটি মাত্র অলংকার ব্যবহার করেন, 
ভা উপমা, এই কবিতায় উপমার, অতিশয় সার্থক ব্যবহার, 


লক্ষ্য করি। ক্লান্ত অশ্রসিন্ত ভক্ত-হৃদয় আজ বিন 
চিত্তে  পুরুযোভমদেবের কাছে৷ বিদ্বায় ভিক্ষা! করছে। 
ছন্দে, শব্দযোজনায়, চিত্রাঙ্ষণে ও উপমাপ্রয়োগে কবিতাটি 
নির্দোষ । . কবিতাটি পড়তে গিয়ে ভক্তিনম্র. অক্রমজল 
কবিমাননের রূপটি পাঠকচিত্তে তেনে ওঠে - 
- বিদ্বায় হদয়রাজ, , ] 
৪০75৮ 
: লয়ে অতি ক্ষীণ ভকতির কণা | 
:* বহুদূর হতে এসেছে এ জনী, | 
ভবনে তোমার ঠাই দিলে প্রতু হরিলে সকল লাজ। 


দির শত ভকতের ভরা অনুরাগ মাখা। | 

'. 'ভকতি-নতর. অক্ষয়বট ছায়াময় তারি শাখা, " 
₹_-' তৃষিত অযুত আখির আলোক, ॥ .. 
দেবতা-চরপ-চিহছিত-পথ মর্মে রহিল আঁকা.".. 


.কবিমানসের ভক্তি ও-কান্য প্রেরণার রমণীয় পরিণয় এই 


' কবিতায় সাধিত হয়েছে। এখানেই কুমুদরঞ্নের প্রতিভা ,'' 


জয়যাত্রার স্বাক্ষর রেখে গেছে। 


কুমুদরঞীনকে, শাক্ত-কবি, বাউল-কবি, বৈফব-কবি, : 


পদ্মী-করি প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত কর! হয়েছে। আমার 


মনে হয়, এই ভক্তিনত্র কবিমানদের মধ্যেই এই সব আখ্যা. 
, রয়েছে। কবিশেখর কালিদাস রায় যথার্থই বলেছেন 

এই ভক্তির, ডরমোৎকর্ষ ঘটেছে “পুরীমন্দিরে’ t 
করিতাটিতে। কবিতাটি কুমুদরধধনের অন্যতম শ্রেষ্ট. 


পকুমূদরঞ্জনের.কবিতারচনা দেবার্চনার মতো ।” 


-৫ 


কুমুদরগ্জনের এই প্ীপ্রীতির, অপর দিকে বাঙালী- চি 
জীবন-গ্রীতি। রবীন্দানুসারী কবিসমার্জের অপর একটি 


সামান্য লক্ষণ গীর্স্্জীবনচিত্রণ। উনিশ শতকে 


সুরেজ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, গিরীজ্রমোহিনী, মানকুমারী প্রমুখ, 
কবির! নবজাগ্রত রোমান্টিক দৃষ্টিতে বাঙালীগৃহস্থ-জীবনে ' 
নতুন সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছিলেন। বিশ শতকে . 


তারই অনুস্থতি লক্ষ্য করি কিরণধন, ব্রমণীমোহন, 


পরিমলকুমার, যতীন্দমোহন, কালিদাস এবং, কুমুদরথনের 
“কবিতায় । দ্রাম্পত্যরস, বাৎসল্যরস, সধারদ ও মধুররসের . 


[বিচিত্র উপস্থিতি ঘটেছে কুমুদরগ্রমের এই শ্রেণীর 
রুবিতায়।, এখানে যে কবিদৃষ্টি দেখা গেছে, তা শৈশব- 
সার্যমণ্ডিত বিশ্য়বিস্কারিত দৃষ্টি--রোমান্টিকতার, প্রথম 


. ধাপের দৃষ্টি। এ ক্ষেত্রে কুমুদ্রঞ্ন সাফল্য লাভ করেছেন 
“অকপট সারল্যের জোরে। অন্য, বীথি, একতারা, .. 


স্বর্ণসদ্ধ্যা প্রভৃতি কাঁব্যে এই অতিশয় গভীর অথচ সরল 


| বাতির অমুরাগরণ্িত দারহস্থাচিতরগুলি পাই। 


দাম্পত্যরসের সুন্দর চিত্রঃ , . 
নয়নে পড়েছে মৃত্যু-কালিম। 
‘ দেরি নাই বেশী আর, 
' মোর পানে প্রিয়া তুলিল বারেক 
, করুণ নয়ন তার । 


bd 


i 


গত বসন্তের জন্য আঁজ প্রৌঢ় হেয়ন্তের . বিলাপ এই 
.. কবিতাটিতে ধরা পড়েছে। প্রৌঢ় কবিচিত্তের দীর্ঘশ্বাস 
যেন সামান্ত প্রয়াসেই শুনতে পাওয়া ষায়। 

গার্হস্থাজীবনের স্বন্দর চিত্র পাই '“ফুল-ঝুমকা’ 
কবিতাঁটিতে। স্মিতহাস্ডে কবি তার বৃদ্ধ প্রমাতামহের বৃদ্ধ 
' প্রপিতামহের যৌবনচাপল্য স্মরণ করছেন? সেই .অতি 
বৃদ্ধ ষে- তাঁর প্রিয়ার জন্ত ফুল:ঝুমকা। গড়িয়েছিলেন, তা 
আজ উত্তরাধিকারনত্রে কবির হাতে এসেছে ;*সেটি হাতে 


রঃ দ্যা] | কৰি কুমুদরঞ্জন মল্লিক ৫৯৩ 
অঞ্চলে বাধা চাবি-রিং তাঁর নিয়েই কবির এই চিন্তা । ₹ সেহমণ্ডিত গৃহস্থজীবনের 
ছিল য়ৌর পদতলে, ' সেই দূর শাস্তিনিকেতনের দিকে তাকিয়ে আজ আমাদের 
শুতদৃষ্টির দুই জোড়া আখি দীর্ঘখাস ফেলতে হয়। বোধকরি সে জীবনের সাক্ষ্যরূপেই 
. ভরিয়া উঠিল জলে ।-.* এই কবিতাটি থেকে যাবে। কবিতাটি এত সুন্দর যে 
বিজন দুপুরে উদাসী পরাণ, উদ্ধার করার লোঁত সংবরণ করা ছুঃসাধ্য £ 
হাতে নাই কোনো কাজ আমার বৃদ্ধ প্রমাতামহের বৃদ্ধ প্রপিতামহ, 
বাক্সটি তার কাছেতে আনিয়া কটকে ছিলেন নিমক-দেওয়ান, চাকুরি কষটসৃহ। 
খুলিয়া দেখিন্ু আজ ।, .' অর্থ প্রচুর, সম্মান বন্ড,_কাজেই প্রিয়ার তরে, 
রহিয়াছে সেই আশীর্বাদীর মুকুতা-দোলানে! ঝুমকা গড়ান ব্বর্ণকারের ঘরে। 
ইয়ারিং-একজোড়া, প্রতি মুক্তাটি সুন্দর খাঁটি, নিটোল চমৎকার, 
*. ঠাক্মার দেওয়া প্রাচীন ঝুম্কা দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন নিশ্চয় প্রিয়া .তার। 
লাল কৌটায় ভর1 ।--- তার পর গেছে স্থদীর্ঘকাল প্রীতির বারতা বহি, 
, তারি সাথে আছে চিঠি এক ভাড়া সে ফুল-বুমকা পেলেন ক্রমেতে সে যে মোর মাভামহী, 
অনেকদিনের লেখা_ বহু ঝঞ্ধাট অভাব গিয়াছে তাহার উপর দিয়া 
নব-অনুরাগ-রঞ্ষিত লিপি ছিয়াততরের মন্বস্তর, ছয়টা মেয়ের বিয়া; 
আজ পড়িতেছি একা। ”_ ঝুমক। তবুও অটুট রয়েছে বন্ধক হতে ফিরি, 
পড়ি আর কাঁদি কত শরতের ' স্বর্গবাসিনী আত্মীয়দের প্রেম আছে তারে খিরি। 
, গত-উৎসব ম্মারি, যুগের যুগের নবীন বধূর বাঁও] ঘোমটার ঘামে 
ঝরা শেফালির আলিঙ্গনের | প্রেমের জ্যোৎস্না, প্রীতির সরিৎ বক্ষে তাঁহার নামে। 
' আমেজ রয়েছে ভরি। প্রণয়-ব্যবসা করিতে করিতে সে পেয়েছে বুঝি প্রাণ, 
ছোট ছোট কথা, ছোট দুখ-স্থখ অতীত প্রেমের নির্মাল্য সে-_কুল-দেব্তার দান। 
- গাঁথা আছে তার সাথে, ঝুমকা জোড়াটি যৌতুক পেলে পরিশেষে মোর প্রিয়া, 
ফুলশয্যার শু কুম্থমে শত বাসম্তী ফুলের পরশ আদর সোহাগ নিয়া। 
_ অতীত স্থরত্তি রাজে। এখন হয়েছে আবার রঙিন কৌটায় তার ঠাই, 
যৌবন হেথা. বাধা পড়িয়াছে_- স্বর্গবাসীর দ্বর্ণমরাল, তুলনা! তাহার নাই। 
দেখে মনে হয় ভুল, ফুল-ঝুমকায়.মোদের প্রপয় যাইতেছি যখ দিয় 
- কুড়ানো উপলে পাই যে আবার | অংশ লভিয়! হাসিবে মোদের নাতির নাতির প্রিয়া ॥ 
ঝরনারি কুল-কুল। (শেষদান, অব্জ্য়)' ( 'ফুলঝুমকা» স্বৰ্ণনৃন্ধ্যা ) 


বোধ করি বর্তমান কালের তরুণতরুণীদের এটি উপঢৌকন 


‘ দিয়ে কবি বিদায় নিলেন। 


৬ 
কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কাব্যসাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
এখানে দ্িয়েছি। এতিহপ্রেমী, হৃদয়াহভূতি-বিশ্বাশী, ভক্ত 


 কবিহৃদয়ের যে পরিচয় দীৰ্ঘ.অর্ধশতাব্দীব্যাগী কাব্যসাধনায় 


ছড়িয়ে সাছে, তা কবি সম্পর্কে একটি উঁচু ধারণা গড়ে 


৫৯৪, শানবারের চা [ চৈন্ ১৩৬৪ 


জলত ৰ + শি পাছত পশি শত 


তুলতে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করে। নাগরিক আধ রোষাটিক কাব্যসাধনারপ্রাধিক শৈশব-দারল্য ও বিন. ~~ 
ও 'সমাজবিক্ষোভ থেকে দূরে, শাস্তির নীর্উ গ্রামে থেকে বিশ্কারিত প্রকৃডিপ্রেমী দৃষ্টি. নিয়ে কৰি কুমুঘরঞুন এই . 
কুমুররঞন তীর একতারায় যে" কাব্যহুর বন্ধত করেছেন, বকে দেখে গেলেন, এখানে তারই আনন্দময় শ্বীকৃতি। ' 
ভাতে" কোন খাদ, নেই, সে, সাধনায় কোথাও ফাকি বা ছুটি, নয়ন মেলে ভালবাসা “উজাড় করে দিয়ে কবি : 
কপটতা নেই। দরদ, প্রীতি, গভীর আত্তরিকতা ও. কুমুদ্রঞ্ন এই সংসারকে দেখে গেলেন, যাবার আগে একটি রা 
অকপট সারল্য_এই কটিকে পাথেয় করে কৰি কুমুদ্রঞ্জন' নর” নিবেদেনে রুবিহ্বদয়ের অস্তিম কামনাঁটি প্রকাশ 

যে যাজক করেছিলেন, আজ তা ব্যাধির সুখে। কবি করেছেন: | 2 | 

বে কখনও সংশয়ের দারা পীড়িত হল. নি, নৈরাশ্তের দ্বারা, '.. হয়তো আমার এ-পর্থে আর হবে নাকো আসা 

অভিভূত হুন 'নি, তা থেকে এ কথাই প্রমাণিত হয়.যে, - '! দু ধারে যাই: রোপণ করে বুকের ভালবাসা। :. 

বায়ের অস্তত্তলে তিনি একটি শাস্তির আশ্রয় পেয়েছিলেন, ধূলার এ-পথ যাই ভিজায়ে, . 
যা! তাঁকে বাইরের সমস্ত বিক্ষোভ ও.হতাশা থেকে রক্ষা : শ্যামল আসন যাই বিছায়ে,, ০৫৬: 7 1 
করেছে। বাংলা কাব্যসংদারে যে-ধারাঁটি এই বর্ষীয়ান , অমর করে যাই রেখে যাই ক্ষণিক কীদাহাসা। 
কবির'সঙ্গে সমাপ্ত হতে চলেছে,. তার ওঁতিহাসিক গুরুত্ব ' 


খীকার-করাতেই যোধ করি এদের প্রতি যোগ্য সম্মান সরায়ে দিই পথের কাটা, ছড়ায়ে বাই ফুল... 
হেত নিকায়ে যাই সেহের বেদী ছায়া-তরুর মূল রর 
ভক্তকবি কুমুদ্রঞ্রন তার কাব্যসাধনার-দার্থকতা- * মমতা মার পথের কীটও 
কোবীয়, এ প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন কটি কথায় . 57575 
ফোটার পুলক স্মরায় ঝরার ব্যথা, |:  বন-বিইগের কণ্ঠে আমার অমর হউক ভাষা 
ফুল চায় ভার ফোটার সার্থকতা রর রি জানি নে এ মান্ব-দনন'আবার পাব কিনা? পর 
সে খোঁজে না কোথা আছে মুক্তির চাবি... নিরুদ্দেশের যাত্রী রাখি প্রপয়-রাখীর চিনা। 
১: কেরাপূজ্জার অধিকার করে দাৰি, , . "। অঙ্গভূতির ছিন্ন সত্র .. : 
দেবতা তাঁহার যেখা' আছে যায় তথা। . ll যাই'রেখে যাই ফত্র'ভত্র, . f 
s (পুজা শেঠ কবিতা) . পারবেনা যা কৃরতে পরশ কালের কর্মনাশ]। . দিয়া, 
এই পৃথিবীকে, সমাজ ও সংদারকে প্রীতির দৃষ্টিতে কবি: 1 ভি 


দেখেছেন। কবি.ঘোষণা৷ করেছেন, আনন্দময় এই ভুবনে হয়তো কারও হরবে ধা আমার তরুর ফল, 
কাব্যসাধনার দীপধানি জেলে, পঞ্চেন্সিয়ের পঞ্চপ্রদীপে স্রিষ্ঠ কারও করবে দেহ অশ্র-দীঘির জল । 


এই রূপকে আরতি করাতেই কাব্যসাধনার সার্থকতা- . .. . ঝরামুলের গন্ধে ওরে , 8 এ 
তুৰন আমার অমৃতসিক্ত শুধু আনন্দ আলোকের, ০... হয়তো কেহ ম্মরবে মোরে | ' 

ক্ষীর নবনীর অবনী সে-মোর আমার ধরণী বালকের। ' 2৮578 

| 'সোনার'নূগুরে গুঞ্তরে যেথা বাজে রয়ে রয় 'বীশরী, . ০ এ € হয়তো» অজয়) , 

সব দুখ.মৌর দুখ মনে হয় সব ব্যথা যাই পাসরি।" একি রানি তা নাদ এ আশ্বাস i 
ছি বিলি কি পাই হাতে বধ হিম বাঙালী পাঠকবর্গের পক্ষ থেকে কবিকে দিতে পারি । 'z. 


| কিবা আর?  . কবি কুমুদ্রপ্রনের অকপট সারল্য ও অনমুতূতির, মমতা! a 
লাই থাকি উপজে যে সুখ বিধাতার । ও গ্রীতির আশ্রয়স্থল যে কবিচিত্ত, তার: এই শেষ কামনা" * 
ৃ বিডি উন ত. আপন কাব্যদাধনাতেই পরম সার্থকতা লাভ করেছে। 





বাং হঠাৎ কোলাহল জেগে উঠল। সব-কিছু 
ছাপিয়ে উঠছে কাড়ানাকাড়ার বাস্ত, তার সঙ্গে 
করতালের তাল। লামা বললেন £ সৎকার সম্পন্ন করে 
লোকেরা ফিরল। এবারে এদের ভোজ হবে। 
জিজ্ঞেস করলুম £ কারা এত খরচ করছে? 
লামা বললেন : ব্ধিধুঃ ঘরের ছেলে এরা । ছোট 


b ১. ভাইরা সঙ্গে আছে। চাকরও আছে অনেক । 


bl) 


+ 


A 


বললুম.ঃ বুড়ো বাপ-মা নিশ্চয়ই দেশে আছেন ? 

লামা বললেন এদ্রের আছেন কি না জানি না, তবে 
অনেকের থাকেন। 

জিজ্ঞেস রুরলুম £ থাকলে ভাইরা কী জবাব দেবে 
তাঁদের? I 

লামা হেসে বললেনঃ এত দীর্ঘ দিনের জন্ত এরা 
বেরোয় যে বাপ-মায়েরাও সবার ফিরে আদার আশা রাখে 
না। যে সন্তানরা গেল, তাদের সবাই সুস্থ দেহে বহাল 
তবিয়তে ফিরে নাও আসতে পারে। ছেলেরাও ষে. 
ফিরে গিয়ে বাপ-মাকে. জীবিত দেখবে, তেমন ভরসা রাখে 
না। এসব ঘটনা ও দুর্ঘটনাকে এমন গুকত দিচ্ছ দেখলে 
এরা নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবে। 2 5 

মুখে কথা যোগাল না অনেকক্ষণ । এক সময প্র 


। 


এল মনে। দ্বিধা না করে জিজ্ঞেস করেই ফেললুয ঃ 
কৈলাস কত দূর ? 

লামা বললেনঃ খাঁং রিম পৌছে? আমি নিজেই 
তার হদিস জানি না। শুধু এইটুকু জেনেছি যে, এর! এখন 
গ্যাকার্কোর মণ্ডি ষাচ্ছে। সেখান থেকে রেতাপুবী হয়ে 


: এরা খাং রিম্‌ পৌঁছে যাবে। 


বললুম : আপনার তাড়া নেই কি একেবারে ? 

লামা বললেনঃ তাড়া থাকলেই বা করছি কী! 
একবার এদের আশ্রয় নিয়েছি, এখন এদের আশ্রয়েই 
আমাকে থাকতে হবে। নিঃসন্দেহে এইটুকু জেনেই 


নিশ্চিন্ত আছি। দেশের নিয়মে এদের দলছাঁড়া মামেই 
এদের অপমান করা। তাড়ার জন্যে নিজের বিপদ ডাকার 
সাহস আমার নেই । 


উদ্বিগ্ন হয়ে বললুম : তা হলে আমাকেও কি এদের দলেই 
এখন থাকতে হবে? দল ছাড়তে কোনদিনই পারব না? 

লাম! হেসে বললেন: দল ছেড়ে অন্ত পথে যেতে চাও 
যাও। কিন্তু সেই একই পথে যাবে অথচ অন্য দলে 
ভিডুবে, ভা হলে রক্ষে নেই। সে অপমানের প্রতিশোধ 
এবা নেবেই। খুন নিয়ে প্রতিশোধ। 

সংকোচ .ত্যাগ করে জিন্ঞেম করলুম ঃ এ. .পথে 
ভারতীয়র! কি একেবারেই আসে না? 


"লা ও পট শাপলা গা পাপা কল্যান বেলার ক 
শনিবারের চিঠি 


৫৯৩ * 


mee eee তা 


মৃতু মৃদু হাসতে লাগলেন লামা। মম হল, আমার 
. ভীক্ষতাকে. উপহাস করছেন' সংযতভাবে। বললেন £ 
গ্যানিমার মণ্ডিতে অনেক হিন্দু দেখেছি, পাহাড়ী আর 
ভোটিয়া। ' গ্যাকার্কোর .মত্ডিতেও . হয়তো অনেক হিন্দু 
আছে। কিন্তু এ তাদের কৈলাসের পথে যাত্রা নয়। 


7 ব্যবসার 


থাতিরে। 
অনেক কথাই আজ ভি তাই 


বাকীটুকুও প্রশ্ন করে ফেললুষ £ আর ধীর! তীর্থ করতে 


আসেন? 

হাসতে হাসতেই জবাব দিলেন লামা, বললেন £ পুরাং 
থেকে তাদের পথ সোজ! উত্তরে গেছে, সো মা ভাং আর 
রাক্ষতালের মাঁঝধান দ্বিয়ে। তীর্থলোভী অসংখ্য 
হিন্দুর আনাগোনা সে পথে। ' 

চোখ বন্ধ করে'দেখলুষ, মানসমরোবর আর রাঁবণহ্দের 
জল দোলা দিচ্ছে উদার দিগন্তে। তারই মাঝখান দিয়ে 


চলেছে আমার পরমাতীয়েরা। তাদের চলন্‌ দেখেই 


চিনতে পারছি, তারা আমার কত আপন কত অন্তরঙ্গ ! 
একসঙ্গে চলতে চলতে হঠাৎ পথ হারিয়ে আমি এই নিষুর 
জগতে এসে পড়েছি ভাবতেই বুকের ভিতর একরকম 
অদ্ভুত বেদন। উঠল টনটন করে। সে পথে কি ফিরতে 
পারব না কোনদিন ?--মনের প্রশ্ন বেরিয়ে এল ঠোঁটের 
আঁগায়। | 

শুনে লামা বললেন : ঘরের টান তোমার ঘরে রেখে 
আঁদতে পারলে না? পুক্ুষমাহ্ষ তুমি, প্রাণের যায় 
তোমার বুদ্ধিকে এমন আচ্ছন্ন করবে কেন? 


একটু থেমে বললেন : এ তোমার একার দোষ নয় তা' 


জানি। তোমার জাতের, তোমার ধর্মের এই ছূর্বলতা। 
তা না হলে হিন্দুর ধর্ম. রইল হিন্দুস্থানেই সীমাবদ্ধ হয়ে? 
মুসলমান 'হিন্দুর ধর্ম নষ্ট করল, বৌদ্ধরা বেরিয়ে এল সারা 
দুনিয়াকে বুদ্ধের বাণী শোনাতে, 
শ্ীষ্টানরাও তাদের মতবাদ সর্বত্র প্রচার করে যাচ্ছে। 
পিছিয়ে রইল শুধু, হিদুরা। সে তোমাদের ভয়। 
তোমাদের বিবেকানন্দ একজন, অথচ আমর] সকলেই 
ছোট..ছোট বিবেকানন্দ । জ্ঞানে গভীরতায় নয়, শুধু 
মনের জোরে । বুদ্ধ বেচে আছেন-_এই বিশ্বাস আমাদের 


শৃত্খলাবদ্ধতভাবে ' 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 


বুকের রক্তে । প্রলোভন আমরা জয় করেছি, নীচতাকে ' 
বর্জন করেছি. স্বণায়। তাই মাহঘকে ভয় পাই নে। 
আজকের মাহযু তে! এই ছুয়েরই প্রতিমূত । 

গভীর আবেগে লামা চোখ বুজলেন। গুন গুন করে 
পাইলেন: 





সাঙ্গে লা ছিব, গিউ নাঙ্গো 
।টাঁশ ডিলে ফুন্‌ স্ুম্‌ ছোগ। 
_হে বুদ্ধদেব, অপার তোমার মহিমা, ভুমি আবার 
আমাদের ভিতর. ফিরে এস ৷ 
জানি না কেন আমার সাহদ এল বুকে । বললুম : 


দুর্বলতাকে আমিও জয় করব। আমিও রইলুম আপনার 


সঙ্গে । 


সাবাস !_-বলে শুয়ে শুয়েই আমার কীধ ঠুকে দিলেন পা 


লামা । 

দু বাটি চা হাতে করে নিমা এসে পাশে দাড়িয়ে ছিল। 
কখন যে সে উঠে গেছে টেরৎপাই নি। তবে এটুকুর যে 
প্রয়োজন হয়েছিল তা বাটি হাতে নিয়েই বুঝতে পারলুম। 
তাবুর তল! দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া দেহটা কাপিয়ে 
দিয়ে গেল। বিছানায় বসেই আমরা চায়ের বাটিতে 
চুমুক দিলুষ । " 

লামা আমার বাটির দিকে চেয়ে এক গাল হাসলেন । 
এত হালতেও পারেন ভদ্রলোক! নিমা যে লজ্জা পেয়েছে 


তা ভার মুখ দেখেই বুঝতে পারা গেল। সেই পরিচ্ছন্ন | ঠা 


বাটির পানীয়টুকু এক নিশ্বাসে শেষ করে তার হাতে 
ফিরিয়ে দিলুম। আজ আর প্রশ্নের অপেক্ষা রাখল না, 
চকিতে আর এক বাটি এনে,সামনে বাড়িয়ে ধরল। এই , 
স্লেলার একট! গণ লক্ষ্য করেছি। পানের সঙ্গে সঙ্গেই 
শীতবোধ কমে যায়, নতুন বল পাই শরীরে। কিছু না 
খেয়েও মনে হয়, পেটে থান্ত গেছে অনেকটা । 
কিছুক্ষণ থেকেই শুনছিলুম, বাইরের জনতা উত্তরোত্তর 
উদ্দাম হয়ে উঠছে। লামার মনোযোগও সেদিকে আকৃষ্ট 
হয়েছে । বললেনঃ মদের মাত্রা বোধ হয় বেশী হয়েছে। 
‘ বললুম £ ভাই কি? 
: লামা বললেন :,চল, বেরিয়েই দেখা 'যাক। 
* তীবুর বাইরে বেরিয়ে প্রথমেই যা চোখে পড়ল, 
অসম্ভব না হলেও তা অভাবনীয় । নিমা তার স্বামীর 


% 


ধ 


কযা 


একেবারে গায়ের ওপর ঘনিয়ে বসে চা খাচ্ছে ছাতু 
' কথায় আর হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে ঝরনার মত'। 
' লামা আমার বিশ্ময় লক্ষ্য করে বললেনঃ এর অর্থ 
তোমায় পরে বলব। ' 

খানিকট! দুরে জনকয়েক লোক 'তথন ঢলাঢলি শুরু 
করেছে। সুর্য ডুবে গেছে। আলোর ঝলমলানি তবু 
নেবে নি। দক্ষিণ থেকে হিমেল হাওয়া আসছে দিরমির 
করে। ‘এই হাওয়াই বরফের ছুঁচ বেধাবে আর একটু 
পরে। লামা বললেন : এস, হাওয়া বাচিয়ে এই ধারটায় 
বদা যাক। (অনেক কিছু দেখতে পাওয়া যাবে। 

আমাদের ছোঁকরা-লামাটিকেও দেখতে পেলুম। 
তারও পা দুটো টলছে। সুস্থ আওঙমষাদের তাবুর সামনে 
দাড়িয়ে মেয়েটার সঙ্গেই গল্প করছে কোমরে হাত দিয়ে। 
নিমা আঙুল দিয়ে ছেরিং পেনছোকে দেখাল এই দৃশ্ত । 
বোধ হয় কিছু নির্দেশও দিল। তা না হলে লোকটা! হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে যেত না। অনল্পক্ষণেই ওয়াং ডাককে সঙ্গে নিয়ে 
সে ফিরে এল। নিমা আ'র এক বাটি চা আনল ওয়াং 
ডাকের জন্তে। কিন্তু চায়ের বাটি, হাতে নিয়ে লোকটা 
চা খাবার কথা ষেন ভুলে গেল। তার দৃষ্টি গিয়ে ধাক্কা 
খাচ্ছে সুন্র আঙমাদের ওপর । 
. মুচকি হেসে লামা বলবেন £ দেখছ তো, কেমন 
নিপুণভাবে নিম! তাঁর কাজ হাসিল করছে ? এই বুড়োর 
, ওপর থেকে ওয়াং ডাকের খুনে দৃষ্টি কেমন চালান করে 
. দিচ্ছে অন্তের ওপর ? 

হঠাৎ কেন জানি না মনে হল, শেক্সপীয়রের ইয়াপো 
আজ এই মুহূর্তে হেরে গেল নিমার কাছে। ছুজনের 
চরিত্রের মিল নেই এতটুকু, কিন্তু একজন আঁর একজনকে 
' মনে করিয়ে দিচ্ছে বুদ্ধির চমৎ্কারিতে । . 

স্থহ্বআঙমাও দেখতে পেয়েছে ওয়াং ডাককে। কিন্তু 
তার সাহসকে বলিহারি! ছোকর! লামাকে কী একটা 
বলে তীক্ষম্ঘরে হেসে উঠল । বাতাসে হিমের ধাঁর বাড়ছে, 

এই হাসিতে তার ধার আরও তীব্র হল। 
" ওয়াং ডাকের অস্থিরতা আমর! লক্ষ্য করলুম। তথুনি 
কিছু একটা করবার, জশ্যে তার হাত ছুটো বোধ, হয় 
নিশপিশ করে উঠল। বাটি থেকে খানিকটা চা কি ছলকে 
পড়ল মাটিতে ?. 





মণিপদ্ধ 


৫৯৭ 


ছেরিং পেনছে! ওয়াং ভাককে কিছু বলল দেখলুম। 
হয়তো কোন সাত্বন! দিল, কিংবা তার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে 
তাই মনে করিয়ে দিল। কিন্ত ওয়াং ডাক আর.বসল না'। 
এক চুমুকে তার চায়ের বাটি নিঃশেষ করে উঠে দাড়াল 
আর তাবুর পেছন দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। | 

নিমার মুখে চোখে আবার সেই উচ্ছলতা দেখলুম, 
সার্থকতার আনন্দে উজ্জল সুন্দর মুখখানা । 

লামা বললেন ঃ রাতে আজ নিশ্চিন্তে ঘুমোনো ষাবে।. 

আমি তীর মুখের দিকে চাইলুয। 

লামা বললেন : প্রতিদ্বন্দিতায় আমি আজ হেরে গেছি 
বিশ্রীভাবে ' ছু'চো মেরে ওয়াং ডাক আর.হাত কালি 
করবে না। 
আমার যনে পড়ল লামার দুপুরের: কথাগুলো 
‘অপরাধ হল না? স্বামীদের অবর্তমানে তাঁদের স্ত্রীর সঙ্গে 
এমন ঘনিষ্ঠভাবে যেলামেশ1.করবে,তার আজন্ম সংস্কারের 
মূলে আঘাত করে তার আচারের পরিবর্তন আনবার চেষ্টা 


, করবে, তাদের প্রাপ্য ন্মেহের পাকা ভাগীদার হয়ে বসবে 
এত অল্প সময়ে-__এ অপরাধ নয়? এ দেখেও তারা অদ্ধের 


মত না-জানার তান করে থাকবে? 
আমার বুকের রক্ত যেন হঠাৎ জমে গেল । দিনের 
আলোর ওপর তখন সন্ধ্যার ছায়া নেযেছে। অন্ধকার কি 


মানুষের সাহসটুকুও হঠাৎ কেড়ে নেয়? পরিচ্ছন্ন আলোয় 


যে উদ্ধার আশ্বাস বুকের ভেতর ধুকপুক করছিল, 
অন্ধকারের ছোয়ায় এক নিমিষে তা উবে গেল। ভূলে গেলুম 
লামার সাহসের বাঁণী। -ধর্মে আমাদের ভরসা কই? 

অনেকক্ষণ চত কয ত তের ভয় 
পেলে নাকি? 

বললুম £ ভয় কিসের? 

কেন, প্রাণের ! | 

সব কথাতেই লামা হাসেন। এবারে অন্ধকারে তার 
হাসিটুকু দেখতে পেলুম না। কিন্ত রহুস্তের সুর ধরা 
পড়ল তাঁর বলার ভঙ্গিতে । 

বললুষ £ প্রাণ না গেলে তো প্রাণের মায়! যাবে না। 
মিথ্যে সাহস দেখিয়ে কেন সত্যকে অস্বীকার করি! 
_ লামা বললেন : ভয় নেই বন্ধু, তোমাকে রক্ষার 
ব্যবস্থাও এতক্ষণে নিম! করে ফেলেছে। 


জনে ATS পা সক়াছেল পাস্তা Fh কফ 


৫৯৮ [ চৈৱ ১৩৬৪ 


Cand Res nia ০ শশী পা পাপী 


আশ্চৰ্য হয়ে বললুম : £ দেকী করে? ৃ ং, পেনছো এবারে আমার দিকে চেয়ে কথা 
লামা বললেন : তুমি নিজেই জানতে 'পারবে। * কইল।। খুশী, হয়ে লামা বললেন এ হল তো, তোমাকেও : 
'একজন  'চাঁকবু একটা প্রদীপ নিয়ে গেল : তাবু বলছে মদ খেতে । 
, ভেতরে । কী বলে গেল লামাকে বুঝতে পারলুম না। নিমা আরও রড 
লাম বল্লেন £ খাবার 'আসছে। চল, ভেতরে যাই। . সেদিকে তাকিয়ে আনন্দ উপছে উঠল পেনছোর ছু চোখে। tl 

সত্যিই নিমা এল খাবার হাতে করে। তার পিছনে আবার বলল্‌ কিছু। লামা বললেন : চেখেই দেখ না | 
ছেরিং পেনছে|। একসঙ্গে সবাই খেতে বসলুম। নিম! খানিকটা । নিষার, দ্রিল শাৰি খাল খে গেছে, ছে 
* নিজে ঢেলে এক বাট' মদ এগিয়ে দিল তার স্বামীকে । -তার স্বামী।, যা পাও নিয়ে নাও । 








তার সঙ্গে কিছু শুকনো! মাংস! 1... আরও খানিকটা মদ .আর মাংস ধ্বংস করে তারা - 
লামা বললেন : তোমরাও তো মাংস খাও শুনেছি। বেরিয়ে গেল। যাবার আগে লামাঁকে কী সব বলে গেলে 
চেখে দেখ না কেমন লাগে,এ দেশের মাংস ।, * নিমা। চোখ ছোট- করে মুচকি মুচকি হাসলেন লামা। 
বললুষ £ শুকনো! মাংস আমরী খাই নে। আমরা তার পর আমাকে বললেন £ এস্‌, এবারে শুয়ে পড়ি৷ 
কাচা মাংস রাস করে ধাই। .. - *' বলে হাত বাড়িয়ে প্রদীপটা নিবিয়ে দিলেন। 
[লামা বললেন £ ভয় পেয়ে না, মাংস এখানে পচে না। '. আমি শুয়ে পডতেই আস্তে'আত্তে বললেন; দেখলে 


এখানকার ঠাণ্ডা এমন প্রবল যে কোন জিনিসেরই পচবার তে! নিমীকে? কেমন ভেড়া বানিয়ে ফেলেছে তার 

উপায় নেই। এরা তাই সেও খায়, শুকনো খায়।... ম্বামীকে। আজ তাঁর] পাশের ভাবতে একসঙ্গে শোবে। 
বললুষ £ : মাংস ওরাই খাক। আমার দই-ছাতুই ভাল। মদ খাইয়ে তার বুদ্ধি এনেছে ঝিমিয়ে, এবারে উত্তাপ দিয়ে - 
লামা হেসে বললেন ঃ নিমা.বলেছে গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে মাতাল করবে ওহ হাংলাটাকে। আজকের এই পরিপূর্ণ ' 

+ পৌছে দে তোমাকে সবজি আর ভৃভ খাওয়াবে, 'আর নেশার ঘোর কাটিয়ে উঠতে ওই বোকাটার এক যুগ লময় ? 

গমের রুটি ।' হিন্দুর! একবার তাকে খাইয়েছিল। কী লাগবে। SU CETTE 

' অদ্ভুত খাবার! বলতে গিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল এই পারবে নিরাপদে ' { 


মেয়েটা। & শীবন এন মিট কা জনেছি TET 
ছেরিং পেনছোর খালি বাটিতে নিয়া আরও খানিকটা লাস! বললেনঃ তার চাকর ছুক্জন আজ আমাদের তাঁবু : 
মদ ঢেলে দিল। তার পর গল্প জুড়ল লামার সঙ্গে।  . পাহারা দেবে। সাবধানের মার নেই। রি 


, চম্ররীর মাঁধনে জলছে প্রদীপ? বড় দ্গিগ্ক তার ক লাই বেড খন বে ঘন তাকে দি 
- আলোটুকু। কেমন একটু নেশা লেগেছে আবহাওয়ায় । হ্যায় জনিত 
হঠাৎ আমার ‘দিকে ফিরে লামা বললেন 2 দেখতো - : ট 
কী অদ্ভুত কথা বলছে নিমা! আমাকে ধরেছে মদ ME ld | | 
- খেতে ! আমি বৌদ্ধ, আমি কি এসব অনাচার করতে ধুটথাট ছুড্ছাড় শব্দে শেষরাতেই ঘুম ভেঙে গেল। 
পারি! এরা তা মানবে না। বলে, তাদের লাঁমারা কী তাবুর ভেতর অন্ধকার তখনও গাঢ় হয়ে আছে। পাশে 


বৌদ্ধ নয়? তুমিই ব্ল। তুমি তো লামাও নও, ভুমি: লামার উপস্থিতি অনুভব করলুম, গভীর নিত্রায় 'তিনি 


মদ খাঁও না কেন? । অগ্ন। পা টিপে টিপে তাবুর বাইরে বেরিয়ে এলুম-। £ 
' বললুম £ ভাল লাগে না বলে। ? উঠ কী কনকনে হাওয়া, শরীরের সমস্ত অঙ্গ একসঙ্গে )- 
লাঁষা চটে উঠলেন যেন, বললেন £ মিথ্যে কথা। ' অরশ কবে আনছে,। এমন হতেও মানুষ বেচে থাকতে “ 
., তুমি খাও না নেশা হবার. "য়ে । আমি জানি," মাতাল পারে? - এরি 
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খপরভাবে লোক দিয়ে স্বঙ্ণ আঙমাদের তাঁবু তোলাচ্ছে। 





নিজেও সাহায্য করছে ভাদের। স্থম্ব'আঙমার বাবা বোঝা 


বাধাচ্ছিলেন ইয়াকের পিঠে। বাহিত রহ আয়া 
যাত্রা শুরু করবে। ৃ 
॥ এদের ব্যস্ত দেখে মনে হল, এর! বুৰি পালিয়ে 
যাচ্ছে। 'স্হ্থ আঙমাকে দেখলুয একখণ্ড পাথরের উপর 
“চুল করে বসে আছে। কিছু ভাবছে, না, উপভোগ করছে 
' ,পরিস্থিতিটা, তা বোঝা গেল না। ৃ 


হঠাৎ একটা বেদনা বোধ করলুম ওয়াং ডাকের জন্তে |. 


গভীর ঘুমে সে বোধ হয় আচ্ছন্ হয়ে আছে। জেগে উঠে 
হয়তো হায়. হায় করে উঠবে, কিংবা হিংসার ছুরি বুকের 
ভেতর লুকিয়ে ঘোঁড়া ছুটিয়ে যাবে তাদের পেছনে । 

তার সঙ্গে বৈরিতা আমাদের মিটে গেছে। স্বস্থ 


মীহ্য যেমন করে প্রতিবেশীর জন্তে ভাবে, তেমনি সুস্থ মন. 


“নিয়ে, 'নিজের কর্তব্য স্থির কৃরতে.. চেষ্টা করলুম । 
পরিষ্কারভাবে কাউকেই চেনা যাচ্ছে না। লুকিয়ে যদি 


ু ওয়াং ডাককে জাগিয়ে "দিয়ে. আসি, তা হলে সেই তো : 


তার কর্তব্য বেছে নিতে পারবে। ... 
আমাদের ভাবুগুলিতে তখনও প্রাণের স্পন্দন জাগে 
নি।-শুধু গোটাকয়েক কুকুর জেগে আছে। এমন ভীষণদর্শন 
be নেই.আমাদের দেশে। আমি পেছন দিয়ে লুকিয়ে 
স্নাং-ডাকের কাছে গেলুম। 
গাঢ় অন্ধকারের ভিতরেও .দেখতে পেলুম, সব-কিছু 
বেঁধে-ছেঁদে সে তৈরী হয়ে আছে ।' অস্থিরভাবে পায়চারি 
করছে তাবুর' ভিতর । আঁমাকে চিনতে , না পেরে 
-* জ্বাফিয়ে ঘুরে দাড়াল । - রক্ষশ্বরে বোধ হ্য় পরিচয় 
জিনা ব্রন! 
* পরিচয়! সত্যিই তো, কী আমার পরিচয়! এঁরা 


রানির ভাষা বোঝে না। অথচ: 
. এই মুহূর্তে পরিচয় না - দিলে হয়তো জীবনটাই হারাতে . 


' হ্বে। নিজের অজ্ঞাতসারেই উত্তর এঃ হিন্দু। 
সত্যিই তো, এই পরিচয়ই আমার সম্পূর্ণ পরিচয়। 


পু ভারতীয় বললে যে সবটুকু বল! হত না।' যানব-সভ্যতার : 


' প্রথম 'বিকাশের দিনে যে ভারত উজ্জ্বল ছিল আপন 


মহিমায়, সে হিন্দুর ভারত। সে যুগের হিন্দুর কাছে 


লারা বিশদ সভ্দোত দীক্ষা নাসা )। আন্ত আনল আইলা? 
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অতীতকে. ফিরিয়ে আনবার 'দায়িত্ব নিয়েছি। আবার 
শাৰাদের হিকুনানেই পর থোক ৭ 
য়াং ডাক শাঁস্ত হল। আমার অপেক্ষাই কিনে 

সতে ইশারায় তাকে বাইরেট! দেখতে বললুয়। * 

' অদ্ধকারেও ওয়াং ভাকের' হাসিটুকু দেখতে পেলুম। 
বড় করুণ নিশ্রাণ হাসিটুকু। মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। 

তাঁর পর অনুভব, করলুয, খচ্চর আর ইয়াক তাড়িয়ে 
সমু আডমারা চলে যাচ্ছে। ওয়াং ডাক আবার 
অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল । দাতে দাত চেপে 
যা বলল, তার অর্থ বুঝতে পারলুম না । ' | 

ইয়াঞ্কের খুরের শব্ধ মিলিয়ে যেতেই ওয়াং ডাক 
বেরিয়ে পড়ল। তার চাকরটিও ষে তাঁবুর ভেতর জেগে 
বসে ছিল, তা দেখতে পাই নি। লোকটা অতি নিপুণহাতে 
তাবুটা গুটিয়ে ইয়াকের পিঠে বেঁধে ফেলল। যাঁরার 
আগে আমাদের তাবুগুলোর দিকে ওয়াং ডাক একবার 
তাকাল, কেউই জাগে নি। আমার হাত ছুটো হঠাৎ 
জড়িয়ে ধরে কী বলে গেল বুঝতে না পারলেও বেদনায় 
বুকটা ভরে গেল। | 

আমি যখন, আমাদের তাঝুর ভিতরে ফিরে এলুম, লামা 
তখনও নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছেন। ভোরের আলোর 
অন্ত মৃহূর্ত গণনা করছে be ঘুমোবার আর 
সময় নেই,। 

বাইরে আবার নতুন শব্দ পেলুম। আবার কোনও, দল 
তাৰু তুলছে। চাকরেরা গা ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠল। 
মনে হল, তাদের হাত. নিশপিশ- 5585 





জন্তে। 


আজ আমার পায়ের ব্যথা ভুলে গেছি, আমার পা 
দুটোও হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল পথ চলার আনন্দে । 
লামাকে গিয়ে সে কথাটা জানিয়ে দিলুম। 

, সারাস /-বলে আমার পিঠ ঠুকে দিলেন লামা। 

ৃ নিমা বোধ হয় রাজী হচ্ছিল না প্রথমটায়, শেষে 
আমার উৎসাহ দেখে যাত্রার ব্যবস্থা করল । 

' এক সময় আমরাও তাবু তুলে যাত্রা করলুম। নিম! 
জোর করে আমাকে একটা ইয়াকের পিঠে তুলে দিল। 
লামা বললেন £ ভালই করেছৈ এটা । কষ্ট, করে পথ 
ছন্দ নিস আবার আম পীর লিজা (৭ কল /মাম উল ॥ 





টা : 








রি দিয়ে আমর! চলেছি_ মাহুষ আর ইয়াক, কেউ 
আগে কেউ পিছনে । ভিব্বতে পথ চলার এই রীতি। 
ইয়াকের পিঠে মাল ক্লোঝাই করে হটে বা ইয়াকে চড়ে 
রুক্ষ পার্বত্য পথে চলেছে তিব্বতের . মাহুষ। অনাদিকাল 
থেকে চলে আসছে। আরও কতকাল চলবে কে জানে! 
পথ চলার যে আরও উপায় থাকতে পারে, সে কথা ভাবতে 
শেখে নি এরা । শিখতে চায় নি। ঘরের দুয়ার এঁটে 
"সভ্যতার সূর্যকে এরা আজও ঠেকিয়ে বেখেছে। 
+ ইতিহাসের যুগের আগেও এমনি ছিল। গ্রীষ্টের 
জন্মের ছু হাজার থেকে আড়াই হাঁজার বছর আগে এই 
মধ্য-এশিয়াতেই গাঢ় সবুজ রঙের এক রকম 'মূলাবান পাথর 
পাওয়া যেত । এই-পাথর ভারত পারস্য ও মিশরে আদর 
পেয়েছিল অলঙ্কারর্ূপে । তারিম নদীর অববাহিকায় 
অবস্থিত কাঁশগড় শহর ধীরে ধীরে এই বাণিজ্যের কেন্দ্র 
হয়ে উঠলু। অসংখ্য ইয়াকের পিঠে বোঝাই হয়ে সেই 
পাথর ভারতে আঁদত বাল্থ, ও বামিয়ানের পথে সিন্ধু নদের 


অৰবাহিকা বেয়ে মহেঞ্জোদাড়ো ও পল শহরে ।' তাঁর, 


পর পার্সিপোলিস ও উরের পথে যেত মিশরের মেম্ফিদ 
শহরে। তখনও মানুষ আর ইয়াক চলত এমনি করে 
আগে আব পেছনে। 

মধ্য-এশিয়া ভারতের সঙ্গে রেশমের ব্যবসা করেছে 
খ্ৰীষ্টপূৰ্ব পাঁচ শো থেকে পাচ শো খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত। নাঁনকিং 
থেকে কাশগড়, সেখান থেকে তশকুরগান, বাল্খ, ও 
বামিয়ান হয়ে তক্ষশীলায় আসত সে বেশম। সেও এই 
ইয়াকের পিঠে। 

, আজ আর রেশম আসে না। আসে পশম। কাশ্মীর- 
আলমোড়া-সিকিম-দাঞ্জিলিডের পথে। নেও ইয়াকের 
পিঠে। যানবাহনের কত অভূতপূর্ব পরিবর্তন হুল 
পৃথিবীর সারা দেশে । তিব্বত তার ইয়াককে নিয়ে 
আজও বেচে আছ। এর! ইয়াকের দুধ মাখন আর 
মাংস’ খায়, ঘুটের আগুন জেলে রাধে, মাখনে প্রদীপ 
জালে। ইয়াকের. লোমের কাপড় পরে এরা, চামড়ার 
জুডো৷। ইয়াক আছে বলে তিব্বতীরা বেঁচে আছে, ইয়াক 
তিব্বতের প্রাণ 

রুক্ষ শুকনো! পাথুরে মাঁটির উপরে ইয়াকের পায়ের শব 
উঠার গলার ঘণট। বাত্যাচ একটান1 । নিয়া আব আাযীর 


শনারের চিঠি 





ক merase এ 


সঙ্গে এগিয়ে তত পথ চলতে তাদের বরাত 
নেই। আরও যারা তাবু খাটিয়েছিল আমাদের সঙ্গে 
তারাও জোড়ায় জোড়ায় চলছে কেউ আগে কেউ পেছনে | 
লামা একটা শক্ত লাঠি ঠুকে আমার পাশে পাশে চলেছেন 
নিঃশব্দপদক্ষেপে । বুড়ো মাহষ। চলতে ঘে টান ধরে, 
মনে হল, কথা বলে তা আর বাড়াতে চান না। 

আমি ভাবছিলুম তিব্বতের কথা। কেন এব! এমন 
পিছিয়ে আছে! দক্ষিণে র্জ্া হিমালয় এ দেশকে 
ভারত.থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । উত্তরে এরা ছড়িয়ে 
গিয়েছিল তারিম নদীর অববাহিকা পর্যস্ত। কিন্তু, 
সত্যিকার তিব্বত তো সে.নয়। সে অনেক দক্ষিণে। 
সেদিনের বাণিজ্য-পথ থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন । আশে- 
পাশের দেশে ছিল উদ্দাম ছুরস্ত' যাষাবরের দল । লুঠের 
লোভে হিমালয় ডিঙিয়ে ভারতবর্ষে এসেছে, কিন্তু তিব্বতে 
যায় নি। এই রুক্ষ পাথরের দেশের উত্তাপ আর বরফের 
ঝড়ের গল্প শুনেছে তারা তাদের পিআমছের কাছে। সে 
দেশে গেলে মানুষ আর ফেরে না, এমনি একটা আতঙ্ক 
নিয়ে জন্মীত সেদিনের যাঁধাবর-শিশু। তিব্বতে তাই 
বাইরের আলো এল না। 

এই ীড়াতপদন্ধ দেশে উদ্ভিদ জ্ান না বটে, কি 
প্রয়োজনের বেশী পশু ছড়িয়ে ছিল দারা মূলুকটায়। এরা 
তাই চাষা না হয়ে হল বাধ। যা একটু কৃষিকার্য হত তা 
হিমালয়ের পাদদেশে সিন্ধু আর শাঙ, পো মানে ব্রহ্মপুত্রের 
উপত্যকায় । ভারতে আর্ধ-অধিকারের পর সভ্যতার এই../: 
রশ্মিটুক এসে পড়েছিল হিমালয়ের শুধ রঞ্র দিয়ে 

ছোট ছোট দলে মিলিত হয়ে মঙ্গোলিয়া তখন মহা! 
শক্তিশালী হৃণসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছে। তিব্বতীদের 
লুঠের লোভ জেগেছে চীন আর মঙ্গোলিয়ার বাঁণিজ্যপথের 
উপর! কিন্তু তারা দল গড়তে পারছে না নিজেদের 
দলাদলির জন্তে। তার পর যেদিন হিমালয়ের গুহা বিদীর্ণ 


চর 


করে বন্দী বন্তাবারির মত বৌদ্ধধর্ম এল তিব্বতে, সব . 


ভেদ্বাভেদ সেদিন ভেলে গেল। টা 
এ দেশের সত্যতা যে একদিন ভারত থেকে গেছে, ;- 
তাতে আজ সন্দেহ নেই। তিব্বতের প্রথম রাজা সংচেন 


গাম্পোর ছিল ছুই রাণী। ছুয়ৌরাণী. ওয়ানচেগুকে , 


খানটদিশ্লম চীন থেকে । চীমবাজ্ঞ তেনক্সতকে যতে 








‘বিপর্যন্ত করে তার কন্যাকে পেলেন সন্ধির শর্ভরূপে। 
সুয়োরাণী ভূকুটী দেবীকে আনলেন তার পিতা নেপালরাজ 
অংশ্ুবর্ধীর অন্তঃপুর থেকে । এরাই তিব্বতের রাজাকে 
বৌদ্ধ করলেন। এরাই ভারতে পাঠালেন মন্ত্র 
সন্ভোটকে ; যিনি পরবর্তা কালে বঙ্গ ও মগধে-প্রচলিত 
বর্ণমালার প্রবর্তন করেন নিজ দেশে ‘বচন’ নামে। বঙ্গ ও 
মগধে ভাদের বর্ণমালার পরিবর্তন হয়েছে, তিব্বতে হয় নি। 
তিব্বতের স্বর্ণযুগ এল অষ্টম শতাবীতে । নিজের 
বীর্ষে তারা এগিয়েছে আর চীনা ও তুকাঁদের যুক্ত 
চাপে পিছিয়েছে। আরবের সঙ্গে সদ্ধি করে হাত 
বাড়িয়েছে ফরগনার উপর, আর চীনের মপিমুক্ত1 লুঠে 
এনেছে তার রাজধানী বিধ্বস্ত করে। 
7. গ্যাস-ভরা বেলুন ঘেমন হঠাৎ চুপসে নেমে পড়ে, নবম 
" শতাব্দীতে এসে তিব্বতের ক্ষমতা তেমনি হঠাৎ ফুরিয়ে 
গেল। এর জন্ত বৌদ্ধর্মকেই অনেকে দায়ী করেন। 
বৌদ্ধধর্ম তখন সারা দেশ ছেয়ে সমর্ত দেশবাসীর মনে নতুন 
- বিপ্লবের, সুচনা করেছে। ভারত ও চীনের বৌদ্ধদের 
মত তিব্বতের লামীরা ধর্মের স্থক্স শান্ত্রবিচারে সস্তষ্ 
- রইল না, ভারা প্রত্যেকেই এক-একজন জাদুকর হয়ে 
উঠল। ধর্মের এই নতুন ব্যাখ্যা চমক লাগাল দেশে, এবং 
দেখতে দেখতেই কুসংস্কারে তরে গেল গোটা! দেশটা]। 
চীনারা দারি করে ষে তিব্বতীরা সভ্য হুল চীনে 
১ রাজকন্তার তিব্বত-প্রবেশের পর। ভাত আর বাদি 
“_ থেকে যদ তৈরি শিখল, বোনা শিখল, আর খিথল জলে কল 


চালানো । চীনা কারিকর এল ভিব্রতে আর তিব্বতী 


ছাত্র গেল চীনে। নবম শতাব্দী থেকে তিব্বত সকল 
“, দেশের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দিয়ে শাস্তির জীবন ষাপন করে 

আসছে । যা কিছু সম্বন্ধ রেখেছে তারা, তা ওই চীনের 

সঙ্গে। 

7. চীন আজ সমস্ত শক্তিমান দেশের সঙ্গে সমানে পা 
, ফেলে চলেছে। তিব্বত তার রুক্ষ পার্বত্যপথে খু'ড়িয়ে 

খুঁড়িয়ে, লাঠি ঠুকে ঠুকে কিংবা ইয়াকের পিঠে) আমি 


i 
দিত 


চলেছেন, লাঠি ঠুকে ঠুকে । সবাই এমনি করে চলেছে-- , 
* তিব্বতের মান্য আর ইয়াক, কেউ আগে 
৭. পিছনে । A 





এই শিশু বড় হয়ে একটি রান্্য স্থা 
J আঁঞ্জ অশক্ত হয়ে ইয়াকের পিঠে চেপেছি,' আর লামা ' 


নার কেউ, 
{| হল দেশে। 


৪ ৬০১ 


লা শন - লক 


এক সময় *কথা বললেন লামা £ আৰ মুখ ই 
ঘাবে নাকি বন্ধু? ১০ 

বললুম : কথা বললে আপনার কষ্ট হবে। 

লামা বললেন : কথা না বললেও হাঁপিয়ে উঠছি যে! 

বললুম £ কথা বললে আরও বেশী হাপাবেন। 

লামা বললেন £ এস, ওই সামনের পাথরটায় খানিক 
বসি, আমরা তো তিব্বভী নই, আমরা পিছিয়ে পড়লে, 
দোষ হবে না। 

ব্সবার প্রয়োজন আমার ন! থাকলেও লামার ছিল। 
তিনি অনেকক্ষণ থেকেই হাপাচ্ছিলেন। অল্প. অল্প! । 
বললুম £ সেই ভাল। j bl 

পাথরের কাছে পৌছে তিনি আমার ইয়াকের দড়ি 
ধরলেন। আমি নেমে পড়লুম। চির নির ওর 
চেপে বসলুম ছুজনে | 
_. একটু দম পেতেই বললেন : সত্যি করে বল তো, কী 


শপ ae পপ পাশ শী ১ 


ভাব্ছিলে? 


বললুম £ বিশ্বাস করবেন কী? 
লামা বললেন কেন করব না? মান্য মিথ্যা বলে, 
এ কথাটাই বরং আমরা বিশ্বাস করি না। 
 বললুম £ ভাবছিলুম তিব্বতের কথা । একটা ইংরেজী 
বইয়ে তিব্বতের ইতিহান পড়েছিলুয অনেক দিন আগে, 
সেই কথা মনে আসছিল আজ্দ। তখন কি ভেবেছিলুম 









এদের সব কথা বিশ্বাস কোর না 
এর! বলে, স্রীষ্টের জন্মের কিছু 


অপূর্ব শিশু পাওয়া যায়। সাক্ষ 


সময় চামড়া, থেকে বস্তু তৈরি হল, ' 


২৪+ 
| ৬০২. 


ee ete We Pham শশী 2 শী We We Me ক শি ৩ 


] জিজ্ঞেস করলুম £ এর আগে কি বস্ত্র প্রচলন ছিল 
.. না দশে ?. 
, লামা একটু বিব্রত বোধ করলেন, বললেন : তাঁই তো, 
সে কথা তো ভেবে দেখি নি কথনও ! 

দুজন তিব্বতী যাচ্ছিল সামনে দিয়ে। তিব্বতী 
ভাষায় কী একটা বলতেই লামা চমকে উঠলেন, বললেন £ 
গেল গেল, তোমার. ইয়াক গেল! , 
গল্পে গল্পে খেয়াল" করি নি আমরা, ইয়াকটা যেমন 
ছল, তেমনি এগিয়ে গেছে । থেমে থাকার অভ্যাস 
বুঝি এদের নেই ।. ' | 

এবারে আমাদের পা চালিয়ে চলতে হল। এগিয়ে 
গিয়ে সে জন্তটাকে ধরতে পারলে পা দুখান! আবার বিশ্রাম 
পাবে। 

'লামী বললেন £ পিছিয়ে পড়াটা ভাবনার কথা নয় 
এ দেশে। যার! এগিয়ে যায়, তারা আমাদের দেশের মত 
এগোতে পারে না যে, ধরাঁছোয়ার বাইরে চলে যাবে 
একবার গাড়ি ফেল হলেই। খানিকটা এগিয়েই এরা 
থামবে, তাঁবু খাটিয়ে রাত্রিবাস করবে। আমর! পেছনে 
পড়ি যারা, তার। আবার এগিয়ে তাদের ধরে ফেলব। 

পরম নিশ্চিন্তে ইয়াঁকটা পথ চলছে। টিন টিন করে 
তার গলার' ঘণ্টা বাজছে একটানা । আমরাও চলেছি। 


















' আট 
ম পথ চলার সঙ্গে. আমাদের পরিচয় নেই। 
ছাপানো টাইমটেবিল। সকাল 
কালকা-কলকাতা৷ মেলে দিল্লী 
কলকাতা পৌছব। টুওগুলায় 
ই নিং কারে উঠব ডিনার খেতে, 
থাব ব্রেকফাস্ট । কলকাতায় 
রুব, কথানা জামাকাপড় লাগবে, 
হবে, তার হিসেব আছে । কাজ- 
"ফেরার দিনও ঠিক হয়ে গেছে। 
দূর, ব্যবস্থা, তৈরী । গেল বছর 
কদদীর-বদরি গিয়েছিলেন। তীরাও 
লেন। 'রমেশবাবুর স্ত্রী পুরনো 


কল 


শনিবারের চিঠি 


শি 
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না। 





সং পা ॥ ঘা জ্প স্রপল সারা পন পা 
[ চৈত্র ২৩৬৪ 


~~ 


কোমরের ব্যথার জন্যে দুটো দিন মাত্র বেশী সময় ২ 
লেগেছিল। আমরা এমনি চলার সঙ্গে পরিচিত। 
' লামা বললেন £ দূরে কিছু দেখতে পাচ্ছ কি ?--বলে 
আঁড়ল দিয়ে একট! জায়গ। দেখিয়ে দ্বিলেন। 
সত্যিই দেখতে পেলুয কিছু । সামনে রাস্তার বা ধাবে 
মাইল খানেক দূরে একট! বড় পাথরের পাশ দিয়ে ঘুরপাক 
খেতে থেতে বেরিয়ে আদছে। আমি দাড়িয়ে পড়লুম। 
লামা আমার হাত ধরে বললেন : দীড়ালে কেন? 
আমাদের সামনে যারা চলেছে, তারাও দাড়ায় নি 1 
আমরাও চলতে লাগলুম। | 
আরও একটু কাছে এলে দৃশ্তুটা স্পষ্টতর হল। 
এগুলোকে ঘোড়া বলব, না, গাঁধা? কালচে বাদামী রঙ 
গায়ের, পেটট! সাদ! আর ঘাড়ের চুল কালো । পাতু খেয়ে ' 
খেয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে আসছে। একবার পাক খায়, 4 
আবার দীড়িয়ে পেছনমুখে দেখে। Hl 
আমরা অসমতল বন্ধিম পথে,চলেছি। কখন এক সময় 
রাস্তা পার হয়ে ডান দিকে এসে গেছি দেখতে পাই নি।* 


. লামা বললেন ; এদের কী নাম জান? 


তার পর নিজেই উত্তর দিলেন £ ইংরেজী নাম জানি 
তিব্বতীর! বলে ক্যায়াড১। এগুলে! বুনে! ঘোড়!। 

একবার একখান! ইংরেজী, ছবিতে বুনে! ঘোড়া 
দেখেছিলুয। কী দুরদ্ম প্রাণবস্ত ঘোড়া! স্থানীয় লোকেরা 
কাঠের খুঁটি আর শক্ত বাশ দিয়ে ঘেরে একটা গোল 
জায়গা । তার একটা দরজা । তার পর পাঁচ-ছট] স্সোয়ান 
লোক মজবুত ঘোড়ায় চড়ে এমনই একটা বন্ধ ঘোড়াকে 
দলছাড়া, করে এনে ভেতরে ঢোকায় । বারে বারে ধরে 
আনে, আর বারে বারেই এর! সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে পালিয়ে ,* 
ষায়। লোকগুলো তবু হার মানতে চায় না। 

ক্যায়াঙ গুলে| তেমন তেজী নয়। ভীরুই মনে হয়। 
কিন্ত এখানকার লোকেরা তাদের ধরে বশ করবার চেষ্টা 
করে কি না, লামা তা বলতে পারলেন না। 

পথের ধারে হাসির ঝরনা হঠাৎ ঝলকে উঠল প্রাণের 
আবেগে । আমরা ছুজনেই চমকে উঠে দাড়িয়ে পড়লুম। 4 
তাঁর পরেই সেই হাসিতে নিজেদের খুশি দিলুম যোগ করে। 
বিমা আর ছেরিং পেনছে1! একখান! পাথরের ওপর বসে * 
আমাদের অপেক্ষা করছিল। দেখতে না পেয়ে আমরা 7 
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তত সংখ্যা 


তানের পেরিয়ে যাচছিদুম। | আমাদের অন্তমনস্কত। দেখেই 
তারা! হাসছে। এমন সরল প্রাণখোলা হাসি বুঝি আগে 
কখনও দেখি নি। 

ছেবিং পেনছে! কী একটা রসিকতা করে প্রচণ্ড 
উল্লাসে হেসে উঠল। নিমাও হাসল তার সঙ্গে সর 
মিলিয়ে । লামাও তরল আনন্দে তার তর্জরমা শোনালেন 
আমাকে । বললেনঃ নিম! নাকি বলেছে ষে তুমি পুরুষ 
না হয়ে মেয়ে হলে আমি নাকি তোমায় বিয়েই করে 
ফেলতুয় এতদিনে । আমাদের নাকি এমনই জমাট ভাব ! 

আমি হেসে বললাম, স্থস্থ আঙমা তা হলে আত্মহত্যা 
করত। 

লামাও উপভোগ করলেন রূহস্যটুকু। তাদের অনুবাদ 
করে বলতেই তার! আবার হাসিতে ফেটে পড়ল। 

পথ চলতে চলতে নিম! এবারে লামার সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিল। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও আমি সে গল্পের কোন 
সুত্র খুঁজে পেলাম না। লামা আমার কৌতুহল লক্ষ্য 
করে বললেন £ আমার কাছে খানিকক্ষণ করে বোস রোজ, 
আমি তোমায় এদের ভাষা শিখিয়ে দেব। 

জিজ্জেন করলাম £ আপনি শিখলেন কী করে ! 

লামা হাসতে হাসতে বললেন £ বই পড়ে নিশ্চয়ই নয়। 
এদের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি সারাটা পথ। কম দিন 
তো হল না এ দেশে। 

আমার মনে পড়ল আমাদের দেশের পণ্ডিত -রাহুল 
সংকৃত্যায়নের কথ!। মৃত্যুপ্রয়ী বীর তিনি। রাজাদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে তিব্বতের গুপ্ত জ্ঞানভাণ্ডারের লোভে এ দেশে 
এসেছিলেন। তার হিন্দী জীবন-চরিতে পড়েছি যে, 
তিব্বতী গৃহস্থের ঘরে যখন তিনি চুপিচুপি ভাষা শিক্ষা 
করতেন) তখন সকাল-বিকেলে ঘোড়ার মত হামাগুড়ি 
দিয়ে বসতে হত তাকে । আর তার পিঠে পা ঝুলিয়ে বসে 
ব্রির দুধ দোহন করত বাড়ির বৃদ্ধা মহিল1। জ্ঞানার্জনের 
জন্য কি কঠোর তপস্ত! এই মহাপুকুষের ! 

কোনও আয়াস না করে এ দেশের ভাষ! শিখে যাব, 
ভাবতে মন্দ লাগল না। বললুম ? বেশ তো। 

খুশী হয়ে নিমাদের এ সংবাদ দিলেন লামা । তার! 
আর একটা দফ। হাসল। 

লামা বললেন £ একটু আগে করি নী 
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সেটা হচ্ছে সুস্থ, আঙমার কথা। তারই গল্প বলছিল 
নিমা। সে যখন রান্নার তাবুতে আমাদের খাবার ব্যবস্থা, 
দেখত, স্থনগ আঙমা আদত তার কাছে। নানান গল্প 
করত। বলত নিমাও তো সুন্দরী মেয়ে, ইচ্ছে করলে" 
সেও কোন লামাকে বিয়ে করতে পারত। কেন যে 
একজন লামা পছন্দ না করে একদল মানুষ বিয়ে করল 
নিয়া, এ সে বুঝতে পারে, না। তারপর জিজ্ঞেস করত 
আমার কথা । আমি কি সত্যিই চীনের লামা, না, চীনের " 
লামা সেন্জে তাকে দূরে ঠেলবার চেষ্টা করছি। আর 
চীনের লামা হলেই বা কী, চীন আর তিব্বত তো দূর নয়। 
পাশাপাশি “ছুটে! দেশ চিরকালই মিলেমিশে আছে। 
সম্থ আঙমার ভারি আশ্চর্য লাগে, আমার বোকামি দেখে । 
তার বাবা এত বড়লোক, দেড় শো ইয়াক আর সাড়ে 
তিন শে! ভেড়া তাদের । বলতে গেলে ডাম গিয়া শোর 
রাঁজাই তার বাবা। কিন্ত এতটুকু লোভ নেই লামাব? 
সে তো একমাত্র মেয়ে, সবই সে-ই পেত। চাই কি একটা 


'মঠই তুলে দিত তার লামার জন্তে। সুস্থ আউমা দুঃখ 


করে আর বলে, কী বোকাঁই হয় চীন দেশের লামাগুলে। ' 
তিব্বতী হলে নিশ্চয়ই এমন নিরেট হত নাঁ। এ সব গল্প 
শুনতে নিমার ভারি ভাল লাগত। সহাম্গিভৃতি দেখাত 
সুন আডউমীকে। শেষ পর্যন্ত তাকে বলেই বসত, আমি 
তো তাদের সঙ্গেই থাকি। সারাদিন গল্পগুর্জব করি। 
নিমা যেন আমাকে একটু বুঝিয়ে দেয় আমার লাভের 
কথাট1। ভাল করে বোঝালে গাধাও বোঝে, আর একটা 
লামা বুঝবে না৷ পড়াশুনো করে মানুষ তে! গাধাণ 
চেয়েও বোকা হয় না৷ 

লাম] হাসতে লাগলেন অন্ভুতভাবে। I 

আমি জিজ্ঞেস করলুম £ কী জবাব দিত মিম? 

এ কথাটা তার জেনে নেওয়া হয়নি। নিমাঙ্গে 
জিজ্ঞেস করে উত্তর দিলেন, বললেন £ নিয়া! রোজই তাকে 
আশ্বাস দিত। এখনও অনেক পথ আছে, তার আগেই 
একটা ব্যবস্থা করে দেবে 1-_বলে লামা হাঁসতে লাগলেন। 
তার পর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন ; কী বিপদে! 
পড়েছিলুম বল? আমি গৃহত্যাগী সন্স্যাপী। আমাৰ 
এ সব ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত আর এই 
বয়সে? ll bs 
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পাশাপাশি লাল ত তলালা লা লাপালাপাং 


' জিজ্ঞেস করলুম $ এ দেশের লামার! এমন করে নাকি? 
, বিরক্ত ভাবে লামা বললেন £ এদের কথা ছেড়ে দাও। 
দেশশুত্বই তো লামা*্এরা। সংসারে বীতশ্রদ্ধ হয়ে লামা 
হচ্ছে, আবার লামার! প্রলোভনে পড়ে দীংসারী হচ্ছে। 
সত্যিকার লামা আর কজন ? 

আমি চুপ করে আছি। লামা আরও কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ নিমার আর্তনাদ শুনে থেমে গেলেন। 
"আর্তনাদ নয়, সতর্কবাণী। আকাশে ঝড়ের সংকেত দেখে 
আমাদের জাগিয়ে দিয়েছে । ঝড় আসবার আগেই একটা 
আশ্রয় খুঁজে বার করতে হুবে। 

ছু পাশে জলার মতন ভিজে জায়গাঁ। তারই স্থানে 
স্থানে গমের চারায় শিষ বেরিয়েছে। খানিকটা এগিয়ে 
একটা! উচু পাহাড়, আর তার পরেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 
শ্রেষবেলার আলে! হঠাৎ ঝিমিয়ে এল। আকাশে ধন 
কালো মেঘ ভারী হয়ে' ঝুলে পড়েছে। দেখতে দেখতে 
হলদে আলোয় উজ্জল হুল সারা আকাশ'। সরু রেখার 
মত নীল বিদ্যুৎ ঝিলিক মেরে গেল আকাশের এক প্রান্ত ' 
থেকে আর এক প্রীস্ত। তার পর আবার সেই ফিকে 
চোঁখ-ধাধানো আলো। কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল, 
বোঝার আগেই বজ্রের অট্টহাসি উঠল সার! আকাশ 
তোলপাড় করে। ছেলেবেলায় বাজে-পোড়া তালগাছ 
দেখেছিলুম, শুকনো মাঠের উপর স্তাড়া দাড়িয়ে আছে। 
আঙ্গ এই বাজের শব্দ আর বিছ্যতের লিকলিকে আলো! 
দেখে মনে হুল, আমাদের পেছনে যাঁরা আসছে, তারা 
আজ বাজ-পোড়! মান্য দেখবে এই রাস্তার উপর । এক 
সময়.শিলা বৃষ্টি শুরু 'হল। কী ঘন তীক্ষ শিলা! "মেঘের 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে সারা আকাশ। বিদ্যুৎ 
চমকে উঠে আরও আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে পৃথিবীটা। 

ইয়াকের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে তারই পেটের 
তলায় আশ্রয় নিয়েছিলুয । লামাঁও গুটি গুটি এগিয়ে এসে 
আমার পাশে গা ঘেষে ববলেন। নিসার! 'তাদের কানের 
' উপর আলখাল্লা উঠিয়ে রাস্তার ধারেই দাড়িয়ে রইল । 

আস্তে আস্তে লামা বললেন £ কী বিপদ বল দেখি! . 

বললুম : প্রাণটা রক্ষে পেলে কাচি। | 

আশ্বাস দিয়ে লামা বললেনঃ প্রাণ যাবে না তা 
জানি" দেখ না, কেমন 'নির্ভয়ে ওরা দীড়িয়ে আছে। 


শনিবারের চিঠি 
নিমাদের দেখতে গিয়ে আরও একটা দৃশ্য চোখে 


[ চৈ ১৩৬৪ 


পড়ল। লামনের সেই উচু পাহাড়ে মনে হল কে একটা 
লোক পাগলের মত ঝড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। বিদ্যুতের 


আলোয় তার নতুন নতুন রূপ দেখতে পেলুম। কখনও. 


তার জপের মালা ঘুরিয়ে ভত্পনা করছে এই ছুর্যোগকে, 
কখনও উন্মত্বের মত নেচে লাফিয়ে ছিড়ে ফেলতে 
চাইছে আকাশথান!। কখনও আবার রাগে দুঃখে নিজের 
পরনের কাপড় ছিড়ে কুটিকুটি করে উড়িয়ে দিচ্ছে 
বাতাসে । ভার পর টিল ছেখড়ার মতও কী যেন ছুড়তে 


লাগল আকাশের মেঘ আর বিদ্যুৎ লক্ষ্য করে। 'মনে হল, ' 


সমস্ত শক্তি দিয়ে লোকটা এই ঝঞ্জার সঙ্গে একা লড়ছে 
ওই পর্বভচূড়ায়। . 

খণ্টাখানেক ধরে এই যুদ্ধ চলল। তারপর ভেলকি- 
বাতির মত হঠাৎ দৃশ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল। প্রসন্ন 
নীল আকাশে অন্তগামী সর্ষের আলো! হঠাৎ ঝলমল করে 
উঠল। সিঞ্ঠ বাতাস এল, *ফুলের সৌরভের মত। 
ইয়াকের পেটের তলা থেকে বেরিয়ে এসে ভাবলুম, দুঃস্বপ্ন 
দেখেছি এতক্ষণ। 'এক ঘণ্টা আগের আর পরের 
আবহাওয়ায় পার্থক্য দেখছি না তো এতটুকু শুধু ফেনশুল্ 
শিলার খণ্ডে প্রান্তর গেছে ছেয়ে, আর শীতল বারিবিনুর 
সংস্পর্শে এনে দেহটা কেঁপে উঠছে বার বার । 

পাহাড়ের উপরকার মেই লৌকটিকে আবার দেখতে 
পেলুম। আনন্দের প্রতিমৃতির মত দু হাত-পা তুলে 


যেন নৃত্য করছে। লামার দৃষ্টি আকর্ষণ করলুম সেদিকে | 


তিনিও স্তম্ভিত হয়ে এ দৃশ্য দেখেছেন এতক্ষণ । ছেরিং 
পেনছোকে বোধ হয় এই কথাই জিজ্জেম করলেন। সে 


লোকটা প্রবল উৎসাহে একটানা (কথা বলতে লাগল । : 


দেখলুম, ভার পায়ের চেয়ে মুখ চলছে তাড়াতাড়ি । 
আমাকে ধৈর্য ধরতেই হবে। সমস্ত গল্পট শুনে লাম! 

আমাকে তার তর্জসা করে শোনাবেন।, শোনালেনও | 

বললেন £ ওঁরা এক জাতের লামা, তিব্বতীর! গুদের ডা-পা] 


' বলে। এদের গল্প শুনেছিলুম লাসায়, দেখলুম এই প্রথম 
সারা বছরে গুদের কাজ শুধু এই সঁময়টিতে। ভীষণ,” 


শিলাবৃষ্টি থেকে এর! শহ্ রক্ষা করেন। তার জন্তে চাষারা 
ওুঁন্দর শস্তের ভাগ দেয়। এক ট্যান জমির অন্তে চাষাদের 
ছুই থেকে আড়াই শো গম কর দিতে হয়। এ দেশের 


2 EE 
Ee ডি ৰ সলক্স্ৃন্ . চি Hii এ 


শষ্ঠ সংখ্যা ] 





অশিক্ষিত চাষাদের বিশ্বাস, শয়তানের! শীতকালের বরফ 
থেকে শিলা তৈরি করে রাখে, আর গ্রাম্মকালে যখন গমের 
শিষে ফসল আসে তখন এই শিল! বর্ষণ করে তাদের 
" সর্বনাশ, করে। , ডা-পারাঁও এই শয়তানদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করবার জন্যে নদীর ধারে গিয়ে মাটির শিলা তৈরি করে 
রাখেন। যদি এই শয়তানদের হাত থেকে শম্ত রক্ষা 
করতে না, পারেন, তা হলে এদেরই ক্ষতিপূরণ করতে 


হবে। সারা রছরের সঞ্চয় দিয়ে .চাষাদের বাচাবেন এরা । 


তাই দেশের 'লোক এদের ভক্তিও ধত করে, তয়ও 
পায় তত। দৈবক্ষমতায় এরা যেমন শশ্তরক্ষা করেন, 
তেমনি এরা রুষ্ট হলে রক্ষা থাকে ন! সাধারণ লোকের । 
যতই দরিদ্র হোন ডা-পা সম্মান তিনি সকলের কাছেই, 


7 পাবেন। পথ চলতে পায়ে পায়ে প্রণাম কুড়িয়ে এঁরা 


‘চলেন । 

আমরা সেই. জলা ET TNT 
আরও খানিকটা এগিয়ে খান কয়েক তাবু দেখতে পাওয়া 
গেল। ,লামা বললেন: ও কাদের তাবু বুঝতে পারছ? 

লামা নিজেই উত্তর দিলেন : আমাদেরই দলের লোক - 
ওরা। ঝড়ের জন্যে বোধ হয় আর এগোতে পারে নি।. 
. _ ছেরিৎ পেনছেো| কিছু বলল নিমাকে। নিমাও তার 
উত্তর দিল । আমি লামার মুখের দিকে তাকালুম। 

লামা হেসে বললেন ; ওয়াং ডাকের জন্যে দুঃখ 
করছে। লোকটা সত্যিই ভালবাসে মেয়েটাকে । নিমা 
“বলছে, ভালবাসবাঁর যোগ্য মেয়ে কি আর নেই এ দেশে? 


বৈষ্ণব পদাবলী 


৬০৫ 

এক পা পিছিয়ে পড়লুম আমরা । নিমারা ম্বামী- 
স্্রীতে এক পা এগিয়ে চলল । তারাও গল্প করছে;  *. 
. লামা বললেন £ ছেরিং পেনছো *একটা ভাল কথা 
বলেছে। | |] 

বললুষ্‌: কোন্টা ? 

লামা বললেন: নিমাকে বলছে স্থন্ন আঙমাঁকে ডেকে 
একটা সোঁজ! প্রশ্ন করভে-_ওয়াং ডাককে সে বিয়ে , 
করবে কি না? সোধা প্রশ্নের সোজা উত্তর । 
৯ বললুম £ এর সোজা উত্তর তো স্থনগ আমা দিয়েছে । 

লামা বললেন £ দিয়েছে নাকি ? 

বললুম £ কেন, আপনিই তো বলেছেন, লামা ছাড়া 
সাধারণ মানুষকে সে বিয়ে করবে না। 

লামা হাসলেন, বললেন £ সে একটা কথা হল! বিয়ে 
* হুলে সে লামা কি আর লামা থারবে ! সেও তো সাধারণ ' 
মাঁমুষ হল। 

বললুম £ তবু তো! তার সাত্বনা থাকবে, সে একজন 
লামাকে বিয়ে করেছে। স্বর্গের সিঁড়ির আধখানা' যে 
উঠেছিল। 

. এবারে বেশ মিষ্টি করে হাসলেন লামা, বললেন £ 
প্রলোভন জয় করতে পারে নি যে যাহুষ, সে কি ওই 


। স্বর্গের সি'ড়িতে হাত ঠেকাতেই পেরেছে? 


এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তাবুপ্ুলো। মনে হল একটা 
পাথরের ওপর বসে সঙ আউমা তার লামার সঙ্গে গল্প 
করছে। 


বড় একট! ধাক্কা না খেলে ও-মেয়ের চোখ ফুটবে না। [জব 
| | বৈষ্ণব পদাবলী 

ধতৃদদিন তুমি আপনার বৈভবে দূর হতে শুধু দেখেছি সসম্রমে 

সালঙ্কারা ও প্রস্ঞায় গম্ভীর ; কান্নার জল কেন অসহায় জমে 
ং ঘতদিন তুমি আপনার মৌর্নভে . পায় না তবুও প্রাণের স্পর্শখানি ! 
| ময-মানন, অনিকেত অহুতবে ‘ অবশেষে তুমি আমার প্রেয়সী হলে,, 
রসনা সন্মিত কভিযানী ) আভরণ যত লজ্জায় নতশির ; " 
i ' তখন তোমারে দূর হতে সঙ্গমে অবশেষে তুমি সহজ “কথাটি বনে 

কামনা করেছি, বেদনায় অস্থির; * ভরে দিলে প্রাণ অভিনব কল্পোলে, 


তখন /তাঁপ্রাবে বঝি নাকি) /কানন্রদে, 


সখ 


তোযাবেটি দেখি দীপ-তাতে কলাণী । 


Led 


কিছুটা নিরাপদ ব্যবধানে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন 
- বীরেন্দ্রনাথ । Le | 
তখনও যেন কানে ভেসে* আসছে মুখরা পাহাড়ী 


মেয়েটার গালিগুলি। গালি নয় তো যেন তপ্ত গোলার 


একটা ঝাক। 

গালাগালি জিনিসটা! মোটেই প্রীতিকর, নয়, যদি 
বিশেষ করে সেগুলি নিজের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হয়। তবু 
এ হেন অগ্রীতিকর শব্দগুলি শোনাও যেন এক হিসেবে 
সার্থক বোধ হচ্ছিল বীরেন্দ্রনাথের কাছে। 
'_ মেয়েটি অত ক্রুদ্ধ না হলে আর ও-রূপও কি চোখে 
পড়ত? কখনও কি আর দেখার সৌভাগ্য হত ক্ষেপে- 
ওঠা গোখরোর মতই ভয়ঙ্কর, কিন্তু সে রকমই নয়নাভিরাম 
দপিতার ওই চোখ-ঝলসানো দ্যুতি ? . 

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এল বলে। বাতাসে কিসের যেন 
একটা মৃদু স্থগন্ধ ভেসে আসছে। কাঞ্চনজঙ্ঘার স্কটিকশুত্র 
চূড়ায় মরকতমণির ছ্যতি জালিয়েছে অন্তগামী সুর্যের শেষ 
রশ্মি। দেওদার গাছের সুদীর্ঘ প্রহরায় গড়িয়ে আসা 
সঙ্ধীর্ণ পথের শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে শিল্পী-চোখের পক্ষে এমন 
প্রকৃতির শোভায় মুগ্ধ হওয়াই হ্বাভাবিক | কিন্তু সে দিকে 
ভাকাবার অবকাশ কোথায় ? বীরেন্দ্রনাথের মন তখনও 
আগ্তনের শিখার মত জলছে- হ্যা, একটিমাত্র সর্বগ্রাসী 
কীমনায়। | 

চাই, ভার ওই মেয়েটিকেই চাই। কিন্ত চাইলেই 
ষদি পাওয়া যেত তবে তো সমস্তা মিটেই যেত অবলীলায় । 
এই মুহূর্তেই বীরেন্দ্রনাথের মনে পড়ল, প্রায় দিন সাতে ধরে 
তার লোক বার বার এই মেয়েটির কাছ থেকে ফিরে 
আসছে। টাকা নয়, মোনা নয়,' অজন্্র সম্পদ আর 


স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রতিতেও নয়। কিছুতেই মেয়েটি ভার" 


মূর্খ পাহাড়ী স্বামীকে ছেড়ে আসবে না । 

শেষ পর্যন্ত নিজেই স্রিয়েছিলেন বীরেন্দ্রনাথ। হয়তো 
তার, লোক সব-কিছু ঠিক করে বোঝাতে পারেনি। 
তার ব্যক্তিত্ব আর উপস্থিতি নিজে থেকেই সব-ফিছু সহজ 


ভিত্তি 
সুত্রতেশ ঘোষ এ. ১ 


করে দেবে, অনেকটা এ ভরসাতেই। তার ফলে এই 
অবস্থা, অনেক কষ্টে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসা গিয়েছে । 
আর একটু দেরি হলেই ওই ঝকঝকে দাট1 তার অমূল্য 
মাথাটিকে ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিভ। 

ভাবতে ভাবতে অনেকট! অন্তমনস্কভাবেই কখন যেন 
বাড়ির পথ ধরেছেন, খেয়াল নেই। সাধারণতঃ এ সময় 
তিনি বাড়ি ফেরেন না। হয় অন্ধকার পাহাড়ী পথে ঘুরে 
বেড়ান, নয় তো চলে যান মাইল কয়েক দূরে এখানকার 
ফবেস্ট-অফিসারের বাংলোয়। তাঁর নিজের ডেরা একাস্তই এ 


' নিঃসঙ্গ । যেমন নীরস, তেমনই শু । সন্ধ্যা হতে 


হতেই. বাঁড়ি ফিরবেন তবে কিসের তাড়ায়? 

সে যাই হোক, আজ কিন্ত বাড়িতে এসে খুশীই হলেন 
বীরেন্দ্রনাথ। সুপ্রিয় তার অপেক্ষায় বসে আছে। বেশ 
কয়েক মাইল দূর থেকে একটানা সাইকেল চালিয়ে সে , 
এসেছে । গুকে না পেয়ে ফিরে যেতে হলে এতটা পরিশ্রম 
তার বৃথাই ষেত। 

স্থপ্রিয় রাজনৈতিক কর্মী । ওর সুদীর্ঘ কৃশ চেহারার 
পরতে পরতে ছুখবরণ আর আদর্শগ্রীতির স্থাক্ষর। খুব 
একটা ঝলসানো বুদ্ধির দ্যুতি ওকে অবশ্ত ঘিরে নেই 
তবে চটপটে, সপ্রতিভ, বাকৃকুশল ছেলে। সর্বোপরি - 
বীরেন্দ্রনাথের প্রিয় রাজনৈতিক দলের কর্মী । পেশী ভিন্ন, 
তবু সমাজদর্শনের অভিন্নতা ওর সব মালিন্ত ঘুচিয়ে ' 
“দিয়েছে৷ বীরেন্দ্রনাথের খ্যাতি, বিদ্যা বা ধশের কণামাত্র * 
তার নেই। তবু তার গৃহঘার স্থপ্রিয়ের কাছে অবারিত । 
হয়তো বা কিছুটা পরিমাণে মনের দরজা ও । - 

বীরেশ্ত্রনাথ যখন ঘরে ঢুকলেন, একটা মস্ত শোফায় গা 
এলিয়ে স্থপ্রিয় তখন একটি হালকা সাপ্তাহিকের পাতা" 
ওলটাচ্ছিল। একবার সেটির দিকে তা 
বীরেজ্্নাথ । মলাটের ওপর একটি বিশেষ ভঙ্গিতে বাত 
প্রায়-নিরাবরণ নারীমূতিটি বিদগ্ধ মনকে ন্সি্ধ করে না 


* তবে কাগজটা চলছে ভাল আর সবচেয়ে বড় কথা, * 


মোটামুটি'ভীল পারিশ্রমিক দেয় লেখকদের । রর 


স্লিপ 


a 


। পায়ের আওয়াজে মুখ তুলে তাকাল প্রিয় £ এই যে, 
আপনার .গল্পটাই ' পড়ছিলাম। আশ্চর্য! আপনি কি 
আজকাল এ সব কাগজেও লেখেন নাকি? ' 
হাতে প্রমাণ থাকতে আর প্রশ্ন কেন? কিন্তু এতে - 
আশ্চর্য হবারই বা কী আছে? সি MRL 
পেশা | 
' কিন্তু পেশা বলে এই সস্তা সেস্তি কাগজে ? | 
ঠোটের অগ্রভাগ কুক্চিত হয়ে উঠল বীরেন্দ্রনাথের'। 
অন্ত কেউ হলে এ প্রশ্নের জবাব দেবার বদলে তীক্ষু বিদ্রপে, 
তাঁকে ছিন্নভিন্ন করে দিতেন । কিন্ত, সুপ্রিয়ের সম্বদ্ধে 


তা চলে না।' যে ছেলেটি এখন ভার সামনে বলে রয়েছে, , 


সে শুধু স্থপ্রিয় চৌধুরীই নয়। সে হিসেবে ওর কোন মূল্য 
নেই । আসলে সে একটি প্রতীরু। বিশ্ববিপ্রবের দায়িত্ব, 
বহনকারী পার্টির প্রতিনিধি। তাকে, আর যাই হোক, 


অবহেল! কর! চলে ন1। তার অর্থ পার্টকেই অপমান 
করা বললেন, একটা সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি।, আমি 
পার্টির সাংগঠনিক কোন কাজ করি না! কিন্ত তা. 
সত্বেও পার্টি আমাকে কিছু মূল্য দেয়, নিশ্চয়ই জানেন। 


কেন দেয়, ভা বলতে পারেন? 

এ রকম সোজ্াস্থজি প্রশ্নের জন্য ঠিক তৈরী ছিল না 
প্রিয়। এক্টু দেরিই হচ্ছিল ওর জবাব, দিতে । তার 
আগেই বীরেন্রনাথ আবার বললেন, কোন রাথা-ঢাক! নয়, 
কমরেড। আমর! দুজনেই বহুদিন থেকে পার্টির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট । লুকোবার কিছুই নেই। এক্বোরে সোজাস্থজি 


' জবাব দিন? 


একটু ইতস্তত; করল : সুপ্রিয় তারপর বলল, 
আপনার কাছ ত্য: যা বহা খ্রি অ্াহাযা 
পাচ্ছে 


হ্যা, মধ্যপথেই তাকে থামিয়ে দিলেন বীরেজ্নাথ, তা 


ছাড়া পার্টি বিভিন্ন সময় যে সব ফ্ৰণ্ট অর্গানাইজ করে, 
তার সভাপতি বা সম্পাদক-মগ্ুলীতে আমার নামসইটা 
রি ভীও নয় কি? 

হ্যা। 

আচ্ছা, এবার বলুন, আজকের এই ডিক্যাডেণ্ট-বুর্জোয়! 
সমাজে যদি অপকৃষ্ট রুচিকে খুশী করে বেশী টাকা পাওয়] 


যায়, আঁর সাংস্কৃতিক আভিক্বাত্য -বজায় রাখার বুর্জোয়া. 





সেটিমেণ্টালিজমের অর্থ হয় আিক উপবাস, তবে কোন্‌ 


বিকল্প আপনি, পছন্দ করবেন? মনে রাখবেন, আমার 


সচ্ছলতা ও জনপ্রিয়তার ব্যাঙ্কে পার্টিও চেক .কাঁটে |. 
- এখন অব জেক্ট টিত.লি বিচার ' করে বলুন, আপনার যতটা 
কী দাড়ায় । CO ্‌ | 

সুপ্রিয় একুটু ভাবল, খুব সহজ হতে পারছিল না সে 
কিছুতেই । বলল, কিন্ত-সত্যি বলতে কি, প্রগতিশীল 
লেখকরাও যদি সমাজের রুচিবিক্ৃতিকেই প্রশ্রয় দেন, 
তবে কি, সেটা সামাজিক মনজ্তত্বের পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে” 
দাড়াবে না? 

ওফ. একটা হতাশার ভঙ্গিতে হাত , নাড়লেন 
বীরেন্্রনাথ। বললেন, সহঙ্জ কথাটাকেও আপনার! এত 
ঘুরিয়ে দেখেন] আজকের এই সমাঙ্গ যতক্ষণ না 
পালটাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সমাজ্র-মানসের উন্নতি আপনি 
কী ভাবে আশা করেন? , আর সে সমাজ্-মানস কোন্‌ 
সমাজের? বুর্জোয়া সমাজের সম্বন্ধে আমাদের দায়িত্বই বা 
কী থাকতে পারে? . 

তবে. কি জীবনের শ্রেয় মৃল্যগুলি সম্বন্ধেও আমাদের 
রি ডি 

: অসহিফু হয়ে উঠেছিলেন বীরেন্দ্রনাথ'। এ সব লক্ষণ 

ভাল নয়। পার্টির মাঝারি স্তরের নেতৃত্বে এখনও বুর্জোয়া 
নীতিবোধের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে । এটা কোন 
কাজের কথা নয়। একটু উত্তপ্ত স্থরেই বললেন, জীবনের 
সবচেয়ে মূল্য হচ্ছে বেঁচে থাকা । আজকের সমাজে বেঁচে 
থাকার জন্য দরকার অর্থ আর সমাজ পাঁলটাবার জন্য 
দরকার পার্টির শক্তিবৃদ্ধি। আমার লেখা যদি এ ছুটি 


'মূল উদ্দেশ্যের মহায়তা। 855 প্রগতির 


সহায়ক । 

' সুপ্রিয় তবু প্রশ্ন করল, “কিন্ত নিজের বেঁচে থাকাটাই 
সবচেয়ে বড় মূল্য, এ কথা মানাট! কি সমাজবাদী চেতনার 
বিরোধী নয়? 
বিরোধী হবার কোন কারণ নেই ।--বীরেন্্রনাথের 
স্থরে তখনও ঝাজ, সেল্ফ-প্রিজার্ভেশন হচ্ছে প্রথম 


লক্ষ্য। নিজের বাঁচার জন্তে দরকার প্রকৃতির ওপর 


মাম্যের অধিকার। স্বার প্রকৃতির ওপর অধিকার 
বাড়িয়ে চলবার জন্তেই দরকার সামাজিক সংহতি। 


লা পিসী লাল পপপেশাপিপাশীপাসা পাশ তত 





৬০৮ 


সামাজিক প্রগতির. অর্থই "হচ্ছে, - উৎপাদন-পদ্ধতির 
বিকাশের মধ্য দিয়ে. প্রকৃতিকে ক্রমাগত খাহুষের বশে'নিয়ে 
আসা । উৎপাদন-পদ্ধতির চরম বিকাশের পক্ষে অনুকূল , 
সামাজিক পদ্ধতির নামই সমাঁজবাদ। ও বস্তুটি সেফ 
 প্রিজ্ারভেশনের মৌল প্রবৃত্তির বিরোধী হতে যাবে কেন? 
কেমন যেন একটা ভয়-লাগানো ভাব আছে 
বীরেক্্রনাথের অসহিফুবযকিস্ে। বিশেষ করে মন্নধ্মী 
. আলোচনার সময়েই এটা পরিষ্কার হয়ে ওঠে। গুর- কথা 
' বলার ভঙ্দিতেই : এমন একটা দপিত ' ধরন রয়েছে, 
যার সামনে প্রতিপক্ষ জুম্থত্তি বোধ ন! করে পারে না। 
অন্তের মধ্যে হীনমন্ততাবোধ সঞ্চার করে দেবার ধর কৌশলটি 
বীরেন্দ্রনাথের সহজাত, না, যত্বায়ত্ত, 'তা ঠিক বলা.ঘায় ! 
না। তবে এর অস্তিত্ব এতই প্রত্যক্ষ যে তর্কের ্বায়রে 
তিনি প্রায় সব সময়েই অপরাজেয়, 
রর . স্প্রিয়ও যথেষ্ট বাকৃকুশল ছেলে । EE 
খ্যাতি শুধু.জেলা-পার্টিতেই নয়,পার্টর প্রাদেশিক দধরেও 
স্বীকৃত”) । কিন্ত বীরেন্্রনাথের সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে সেও . 
এই অস্বস্তির ভাবটা এড়াতে পারছিল না। তবু সে. 
একবার শেষ চেষ্টা করল । বলল, সেল্ফ-প্রিজারভেশনের 
চাইতে মৌলিক: আর কোন বৃত্তি নেই, এই কি 
আপনার দৃঢ় বিশ্বাস ? 

হ্যা, এই আমার শেষ কথা।. ' t 

| এর পর আর আলোচনা বেণী এগোয় নি। ছ-একটা 
যামুল্লী কথাবার্তার পরেই উঠে দীড়ান সুপ্রিয় । আয়রন- 
চেন্ট থেকে চেক-বইট1 বের- করে পার্টির-জন্ত মাসিক 
বরাদ্দ টাকার অস্কট1 লিখে খস খল করে নামটা! দই করে; 
- দিতে অবস্তা তুললেন না বীরেজ্জনাথ। ' | 
| চেকটা পকেটে পুরে বেরিয়ে গেল সুপ্রিয় । a 
_..পরেই রা বালা নুরে 
পাওয়া গেল_ক্বিং ক্রিং ক্রিং। 

দিই UES SOT HETERO 
থেকে গড়িয়ে পড়েছিল সাপ্তাহিক পত্রটি। সেটিকে তার 


লেখার টেবিলে তুলে রাখলেন বীরেন্দ্রনাথ। ৮ 


- মূল্যবোধ! এই সহজ, ‘কথাটি কেন ছেলেটির মাথায় 


ঢুকল না যে, কেবলমাত্র ষে মৃল্যটির অন্ত সে এত দুরে . 
দিকে াকা্েন বীরেজনাথ ঃ ল্য 


টিন তা হচ্ছে টি বিটা কির রে একট 


সীম সদ 770 2 


শনিবারের চিঠি 


শত পি ৯ ite SMe oA তল তত শপ পপি ১ততত 


বিশেষ অঙ্ক আর নীচে, একটি দামী নামের স্বাক্ষর _ 
এগুলি ছাড়া আর কিলের মূল্য আছে আজকের দিনে? 


- প্রি 


. সামনের ছোট টেবিলে সাজানো লীগরতের পানীয়" 
ভর্তি বেটে বোতল আর শুট কাচের সাসটার দিকে তাকিয়ে : 


i) 
গুম হয়ে বসে ছিলেন বীরেন্দ্রনাথ। আর এক গ্লাস নেবেন 


কি? .. 

কিন্তু লাভ হবে কি? রিভল্ভিং- টা একটু . 
ঘুরিয়ে নিলেই তাঁর লেখার টেবিলের মুযোমুখি হয়ে 
পড়বেন ভিনি। ওখানে এখনও খোলা পড়ে রয়েছে তার , 
লেখার প্যাড়, আর ক্যাপ-খোলা ঝুরনা-কলম। লিখতে . 
লিখতে লেখা ছেড়ে দিয়ে-পানীয় আনিয়ে চুমুক দিয়েছিলেন, 


তিনি ভরসা ছিল, চিস্তাধারায় যে বিশ্রী 'জট 'তার 5 


' লেখার প্রবাহ রোধ করে দিয়েছে, স্থাযুর ওপর সামান্ত 


উত্তেজনারগ্রভাঁব হয়তৌ সে জটটা খুলে দেবে। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে ন!। একটা, অদভুত অতৃপ্তি তাকে " 
পেয়ে বনেছে।. মন বসছে ‘না লেখায়। সমস্ত ভাবন! 
আড়াল করে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে মনের আকাশে ঝলসে উঠছে 
গোধরো সাপের মত ফণা তুলে দাড়ানো এক নারীমৃত্ি। 

আশ্চর্য! পরায় সপ্তাহ ঘুরতে চলল, কোন প্রলোভনেই 
মেয়েটাকে বশ কর! গেল ন1? : 

‘ভাবতে ভাবতে হঠাৎ স্বপ্রিয়েরকথা সনে পড়ে গেল. 


বীবেজ্রনাথের। তার এ প্রয়াসের কথা জানতে পারলে. 0 


কী বলত সে? অর্থের বিনিময়ে নারীদেহ-সস্ভোগের চেষ্টা . 


প্রগতিপস্থীর পক্ষে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ বলে নিশ্চয়ই 
প্রতিবাদ জানাতে ছুটে আসত। 


হয়তো অন্তায়। কিন্তু তার লেখার যদি বিশেষ , 


সামাধিক মূল্য ও প্রয্থোজন থেরে থাকে আর লেখকের 
অতৃপ্তি যদি সে লেখার প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায়, তবে তার 


| তৃপ্তিবিধানের সামান্দিক উপযোগ নিশ্চয়ই সে অন্তায়কে 


মুছে দেবে। মূল্যবোধ সব সময়েই আপেক্ষিক। - শাশ্বত 
ন্কায় বলে.তো| কিছুই নেই। “সেখানে বৃহত্তর .কল্যাপের 
রাহি সিকি নিনা হয 
সাব! 

ভা ছে ET TE 


A 


রা (গর গাব 


: আপনার কাছে চিত্রতারকার লাবণ্যের মতই প্রিয়! 














চিত্রতারকাদের ত্বক সর্বদাই মুস্থণ ও সুন্দব রাখা অত্যন্ত 
প্রযোন্দন। কিন্ত আপনার নিন্বের ত্বকেবও যন নেওয। 
দূরকার। সুন্দরী চিত্র্তাঁবকা নিকপা রায় কি বলেন ূ 
শুমুন--“* ফ্ৌন্দৰ্য্যের জন্যে লাক্স টযলেট সাবান ৫ 
আমার কাছে অগ্রপন্য।”. 


যখনই সন কববেন বা! মুখ ধোবেন এই শুভ্র, বিশুদ্ধ 
সাবানটি ব্যবহাব করুন- দেখবেন আপনাব ত্বক 
' কত সুন্দর ও মস্থণ হযে উঠেছে। এব সরেব মত ফেণাব 
- রাশি আপনাৰ ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কাব করে 
তোলে, এর সুগন্ধ প্রতি বাবেব স্থানকে কবে 
তোলে একটি আনন্দযয অনুভুতি ৷ সারা পৃথিবীব 
চিত্তারকানের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করুণ 
প্রতিদিন লাক্সের সাহায্যে আপনার ত্বকে যত্ব নিন। 


বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স 


টয়লেট 
সাবান . 


চিত্রভারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


নিক্পা রাষ যুক্তি ফিল্মের 
*সম্াট চন্দ্ৰগুপ্ত’ চিত্রের 
পুরে হী 
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ক আজ বাসন বদন মী হার 


তার কাছে? মেয়ে! সন্ধ্যার পরে? এই দূর 


. প্রবাসে তার কাছে কে আসতে পারে এখন ? 


মুখে বেয়ারাট]কে বললেন মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিতে । 
একবার বোতলটার দিকে দৃষ্টি পড়ল। ওটাকে সরিয়ে 


" রাখবেন? পর-মুহূর্তেই মনটা বিদ্রোহী হয়ে উঠল, কেন? 


লোকলজ্জ!! তায় কাছে যে আসতে পারে তার এ কথাও 
জানা উচিত যে, কথাশিল্পী বীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী পানীয় 
সম্বন্ধে শুচিবাইগ্রস্ত নন। 

কিন্ত ভাবনার কোন প্রয়োজন ছিল না। পর্দাটা 
দুলে উঠল একবাঁর। তার পরেই ঘরের মধ্যে যে মেয়েটি 
প্রবেশ করল তার আবির্ভাব এতই অপ্রত্যাশিত যে, 
বীরেন্দ্রনাথ পর্যন্ত চেয়ার ছেড়ে লাঁফিয়ে উঠলেন। 

ম? 

হা পাহাড়ী মুখে কিন্তু বিন্দুমাত্র ভাঁববৈলক্ষণ্য 
দেখা গেল না । সেখানে দাড়িয়েই নিতান্ত শাস্ত সুরে 
পাহাড়ী হিন্দীতে সে যা জিজ্ঞেম করল তার মর্মার্থ হচ্ছে 
এই যে, বীরেন্্রনাথ আগের দিন পর্যন্ত যে প্রস্তাব পাঠিয়ে- 
ছিলেন, তা আজও বজায় আছে কি না? 

সম্মতিস্থচক উত্তর জানিয়ে নিজের চেয়ারটিতে বসলেন 
বীরেন্্রনাথ। এখন তিনি আত্মস্থ। তার মুল হিসেবে 
ভুল হয় নি। শেষ পর্যন্ত ঠার অন্থমানই জয়যুক্ত হল তবে। 


কিন্তু তবু কোথায় যেন হিসেবে ভুল হয়েছিল। 

আর সে ভুল এত বড় যে সামান্য কাটাকুটি করে বা 
দু-একটি পাত! বদলে আর তা শোধরাবার উপায় ছিল না। 

মাত্র চার দিন তার বাড়িতে থাকবার পরেই মেয়েটি 
যথন তার বাড়িঘরদোরের বিলি-ব্যবস্থা করবার নাম করে 
এক দিনের ছুটি নিয়ে চলে গিয়েছিল, তখন এ সন্দেহ 
বিন্ুমান্র জাগে নি বীরেন্দ্রনাথের মনে । যাবার সময়ে 
যখন কিছু শখের জিনিস কেনার নাম করে মোটারকমের 
কিছু চেয়ে নিয়েছিল, তথনও তীর সন্দেহ হয় নি। 


ভেধেছিলেন সোনাদানা বিলাসব্যসনের লোভেই যে. 


এসেছে, তাকে শখ মেটাবার জন্ত অকুপণ হাতেই দেওয়া 
উচিভ। কিন্তু পরদিন যখন প্রতিশ্রুত সময়ের মধ্যে সে 
ফিরে এল না, তখনই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেছিলেন 
তিনি। 

কিন্ত তবু যখন তার পাহাড়ী খানপামা খবরটি নিয়ে 
এসেছিল, তখন তাকে মোটেই বিশ্বাম করতে পারেন নি 
বীরেন্দ্রনাথ | . 

কৌতুহলের বশে নিজেই হাঁটতে হাঁটতে চলে 
ভি পাহাড়ী বস্তিটাতে। তার সন্দেহ ভঞ্জনও হয়ে 
গেল সেখানেই । | 


|! 


_ শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্প ১৩৬৪ 


পার্বতীর বিষক্রিয়ায় ₹ জর্জর দেহটা তখনও মর্গে নিয়ে 
যাওয়া হয় নি। পুলিস এসে গিয়েছিল, আর এসেছিল 
কৌতূহলী অগণ্য লৌক। ভাদের ভিড় দেখে যে কোন 
লোকত ই তে বেড 

সে ভিড় ভেদ করে মৃতদেহ দেখার প্রবৃত্তি ছিল নাট 
বীরেন্দ্রণাথের । ফিরে যাবেন বলেই সাঁবছিলেন তিনি। 
এমন সময় তদন্তকারী বাঙালী দারোগাটি তাঁকে চিনতে 
পেরে কাছে এগিয়ে এলেন । 

ওঁর কাছেই সব শুনলেন বীরেজ্নাথ। জেলার সদরে 
কাজ করত পার্বতীর স্বামী । তুচ্ছ একট। ব্যাপার নিয়ে 
কথা-কাটাকাটি হতে উত্তেজনার বশে কয়েকদিন আগে 
একটি লোককে সে খুন করে ফেলে £ আশ্চর্য মশাই, 
এদের রকমসকম 1 চোথ বড় করে বীরেন্জনাথকে ঘটনাটা 
শোনাচ্ছিলেন দারোগাবাবুঃ তারপর চার-পাঁচ দিন 
কোথায় যেন ডুব দিল মেয়েটা। কাল শুনলাম কোথা 
থেকে একরাশ টাকাপয়সা যোগাড় করে নিয়ে এসে 
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রি 


বড উকিলের সঙ্গে ওর মরদের ডিফেক্ষের ব্যবস্থা তাও 


করে এসেছে । আর তার পরেই এই কাণ্ড। 

সন্দেহ আর ছিল না, তবু একবার জিজ্ঞেল করলেন 
বীরেন্দরনাথ, আত্মহত্যাই যে, সে সব্ঘদ্ধে এত নিশ্চিত হজেন 
কী করে? অন্ত কিছুও তো হতে পারে। ' 

না, সে সব কিছু নয় ।--খুব নিশ্চিত স্থরেই জানালেন 
ইন্সপেষ্টার : অল্প কিছু লেখাপড়া জানত মেয়েটা । 
আকাবীকা অক্ষরে নিজেই সে লিখে রেখে গিয়েছে যে, 
স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা! করেছে । এর পরে আর সন্দেহের 
অবকাশ কোথায়? 
- ক্লান্ত পায়ে ফিরে চললেন বীরেক্্রনাথ । এ সেই একই 
পথ, একদিন যেখান দিয়ে প্রাণ নিয়ে তিনি ছুটে পালিয়ে- 


ছিলেন। কিন্ত আঁজ তিনি কোথায় পালাবেন? নিজের চী. 


কাছ থেকে কে কবে কোথায় পালাতে পেরেছে ? 
দেহবিক্রয় করার আত্মধিক্কারের হাত থেকে বাঁচবার 
জন্য আত্মহত্যা করেছে পার্বতী । তবু ভার সান্বনা, তার 
মনের মান্ুযকে বীচাবার একট। ব্যবস্থা করেছে সে। 
*. কিন্ত কোন্‌ সাত্বন1 নিয়ে বীচবেন বীরেভ্রনাথ ? 
অন্ধকার ইতিমধ্যে, নেমে এসেছে । তার আংরাখ 
ঢেকে দিয়েছে সমস্ত উপত্যকাটি। সংকীর্ণ পার্বত্য পথে 


" চলতে চলতে আবার থমকে দীাড়াদেন বীরেন্দ্রনাথ। 


তার পর আরও একবার পেছনে তাকালেন! 


A 
কালো অদ্ধকারে নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গিয়েছে পেছনের 


পাহাড়ী বস্তিটা। সামনের দিকে তাকালেন, সেখানেও 
নিশ্ছিত্র অন্ধকার ৷ 

“ছু হাতে মুখ ঢেকে পথের ওপরেই বসে পড়লেন 
আধুনিক সাহিত্য-জগতের দুর্ধর্ষ বীরেন্দ্নাথ চৌধুরী । 
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তস্পজ্ন ল্রন্বীত্র্ক্কান্যযেন্র ভ্তত্ৰালিকাত্ৰ 
'_ মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


লা ১৩৪৮ 'সাল। রবীজ্ত-জীবনের শেষ নববর্ষ । 
- ২1২২ কবিগুরুর কাছে অঙুরোধ এল, এবার একটি নৃতন 
গান লিখে দিতে হবে। কিন্তু শরীর ও মন তখন তীর 
ছুটির আয়োজনে ব্যস্ত । যাই হোক তিনি একটি কবিতা 
লিখলেন, বললেন, “সৌম্য (সৌমোন্দরনাথ ঠাকুর) 
আমাকে বলেছে, মানবের জয়গান গেয়ে একটি কবিতা 
লিখতে, সে বলে, আমি যন্ত্রের গান গেয়েছি, মানবের 
জয়গান করি নি। তাই একটা কবিতা রচনা করেছি, 
সেটাই হবে নববর্ষের গান।* পরের দিন সেই কবিতাটি 
একটি বিখ্যাত মন্ত্রের রূপ নিল। খষি রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে বিশ্বের মানবসমাজ এক পরম আশ্বাবাণী শুনতে 
, পেল | 
এ "এ মহামানব আসে। 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে মর্তধূলির ঘাসে ঘাসে 1” 
তিনি মহৎ সম্ভাবনার স্থর্ধোদয়ের জন্য প্রতীক্ষা ।করতে 
আহ্বান জানালেন সকলকে | বললেন-- . 
“উদয়-শিখবে জাগে মাতৈঃ মাভৈঃ 
জয় জয় জয়হে মানব অত্যুদয় 
' মন্ত্র উঠিল মহাকাশে ।” 
যন্ত্র তাকেই বলে, যা জীবনকে, সে জীবন ব্যক্তি- 
জীবন বা সমাজ-জীবন যাই হোক না কেন, বিকশিত 
- করে তুলতে, পূর্ণ করে তুলতে, সুন্দর করে তুলতে 
প্রেরণা দ্েঁর়। পৃথিবীর মানুষ ঘে পমাজে আজ বাস 
করছে, 'সে সমাজ হিংসার, শোষণের এবং অবিচারের 
আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠেছে। মাহুযের 
জীবন দুঃসহ বেদনায় দুর্বহ হয়ে উঠেছে। এই নিপীড়িত 
মানবতার মুক্তিমন্্র আমর! শুনতে পেলাম সেই কবির কাছ 
থেকে, যিনি সমগ্র জীবন ধরে স্থম্দরের সাধনা করেছেন। 
আল যাবার দিনে যখন দ্বার বদ্ধ করার বেলা এল, তখন সেই 
বিদবায়-মুহূর্তে তাকে সবচেয়ে বেশী পীড়িত করে তুলেছে 
এই পৃথিবীর নিপীড়িত মানবাত্মা। রবীন্দ্রনাথ সেখানে 
জীবনবোধকে অতিক্রম করে কিছু সময়ের জন্য অন্ততঃ 
যুগবোধের মাঝখানে এনে দীড়িয়েছেন। তাই রোগতণ্ত 
জীবনের শেষ নববর্ষে তিনি আমাদের যা শুনিয়েছেন তা 
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কোন প্রচলিত দার্শনিক ভাহ্ণ নয়, তিনি শুনিয়েছেন . 
*-এর মত বৈপ্রব্কি ভাষণ। “মানব 
আদর্শের এত বড়ো নিষ্ঠুর বিকৃতরূপ কল্পনা করতে ' 


. পারি নি"_-এ কথা মৃত্যুপথযাত্রী রবীন্দ্রনাথেরই কথ! । 


বস্তুতঃ, ,রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের সমগ্র স্তর মধ্যে 
বুগচেতনা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে এবং অত্যন্ত বলিষ্ঠ ভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছিল। কয়েকটি ঘটনা (যেমন মহাযুদ্ধ, | 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম, রাশিয়া-ভ্রমণ )" তার মানসিক 
জগতে এক মহান চিস্তাবিপ্রবের সুচনা করে। এই বিপ্লব 
না হলে, আমরা পাঁঠকসমাজ, রবীন্দ্রনাথকে তার পরিপূর্ণ 
হষ্টির মধ্যে, পেতাম না। কারণ কোন মহৎ লেখক 
কোনভাবেই'তার সমাজকে, তার যুগকে অস্বীকার করতে 
পারেন না। সমাজের দুঃখ-বেদন| অন্যায়-অবিচারঃ 
কবির. কাছে বা শিল্পীর কাছে ষত পহজে ধরা দেয়, 
সাধারণ মানুষের কাছে তত সহজে ধরা দেয় না, 
কারণ কবি বা শিল্পীর মনের মৃত্তিকা অপেক্ষাকৃত 
নরম এবং সেইজন্যই ঘটনার পদচিহ্ন সেখানে 
সহজে পড়ে। তাই বিপ্লবের আহ্বান শিল্পীর অন্তরে 
প্রথমে আসে । এবং বিপ্লবের মধ্যে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান 
উপাদান হল চিন্তাবিপ্রব।' কেবল বহু অনুকূল ঘটনার 
ব্যাপক সমাবেশ ঘটলে বিপ্লব সংঘটিত হবে__এমন কোন 
কথা নেই এবং প্রায়ই তা সংঘটিত হয় না, যদি না কোন 
একটি বিশেষ মাহুষের অস্তরে বিপ্লবের স্ফুলিঙ্গ ন! জলে ওঠে। 

এই সমাজ এবং ইতিহান-সচেতনতা রবীন্দ্রনাথের 
নিজের ভাষায় উল্লেখ করছি, “যে-কালে লেখক জন্মগ্রহণ 
করেছে, সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তে! আপন 
উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে। তাকে উদ্দেশ্য নাম দিতে পারি বা 
না পারি--এ-কথা বলা চলে যে, লেখকের কাল লেখকের 
চিত্তের মধ্যে গোচরে বা অগোচরে কাজ করছে ।” এবং 


এই অমুভূতির দূরবীন দিয়ে, পৃথিবীর দিগন্ত তিনি 


দেখেছিলেন, “..-আমর! মানবের এক বৃহৎ" যুগসদ্ধিতে 
এসেছি, এক অতীত রাত্রি অবসানপ্রায়। মৃত্যু-ছুঃখ- 
বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের বক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন | 
- এই যুগ্চেতনার পলিমাঁটি থেকে রবীন্দ্রনাথের শেষ 


কঃ 
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পাশাপীতলাএন পপিপশাপসপাশপশাশাপাপাশীপপ ল’লপাপ ললাপাপপাপাপাপ পাপী পপাশা পলাশী পাপাশীপাশাপাশপাশপীপাপিশীপাশাপাশপাপালী' 


শ্রীবনের কাব্যন্থপ্টির যে ফমল জামরা পেলাম, তা 
বিস্রয়কর। সমাজের আথিক অপাম্য,। যুদ্ধের নৃশংসতা, 


উদ্ধতের অবিচার, তাকে কী গভীর পীড়া দিয়েছিল, তার 
. পরিচয় ‘প্রান্তিক’ ‘নবজাতক’ ও ‘জন্মদিন’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ 


পাওয়া যায়। এই কবিতাগুলি একটি বিশেষ জাতের, 
এগুলির বলার কথা যেমন প্রত্যক্ষ, ভাষাও তেমনি অত্যন্ত 
জোরালে|। দু-একটি উদাহরণ দিচ্ছি-_- 
ধনতান্ত্রিক সমাজের কদর্ধরূপ সম্বন্ধে কবি বলছেন 
*উপরে_ আকাশে সাজানো তড়িৎ আলো-_ 
নিম্নে নিবিড অতি বর্বর কানে! 
ভূমি গর্ভের রাতে. * 
স্ধাতুর আর ভূরিভোজাদের 
‘নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে, পাপের দুর্দিহন 
সভা নামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুট্রে'ধন।* (নবজাতক )। 
অথবা. A. 5 
“মৃহাকাল-সিংহাসনে | i 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কঠে মোর আনে! বদ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুৎসিত বীভৎস *পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর এতিহের 
হৃৎস্পন্দনে, কুদ্ধকণ্ঠে ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিভ যুগ যবে 
নিংশৰে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে |” প্রান্তিক ) 


ক্ষধাতুর আর ভূরিভোজীদের সংঘাত যেখানে চলেছে, 
যেখানে চলেছে শিশুঘাতী নারীঘাতী শৃঙ্খলিত যুগের 
তয়ার্ত ক্রন্দন, সেথানে 'সব সময়েই কবি কল্যাণের সাবিক 


| 


* চেতনায় উদ্ব তব হয়ে অত্যাচারিতের ও নিপীড়িতের পাশে 


এবং শাস্তির.সপক্ষে নিজেকে প্রসারিত করেছেন। এই 
ধনতান্ত্রিক সভ্যতার ভাস্টবীনের এক পাঁশে যেখানে 'ক্ষুধিত 
মান্য অন্ন খুঁটে খুঁটে খায়, যে মানুষ বীজ বোনে, দাড় 
টানে, নগরে প্রাস্তুরে কাজ করে, সেই বঞ্চিত ' এবং 
উপেক্ষিত মাহ্ষগুলি রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের আসরে 
একটি বিশেষ আসন নিয়ে বসেছে। কবি এই হতভাগ্য 


মাহুষগুলির "অন্ত নিবিড় বেদন] অনুভব করেছেন এবং এই , 


বেদনাবোধ তাকে দিনান্তে তাদের বড় কাছাকাছি 


এমেছে। 'গীতাঞচলি'র যুগেও আমরা দু-একটি এই ধরনের * 


কবিতা পেয়েছি, যেমন, “যেথায় থাকে সবার অধম দীনের 
হতে শীনি-_সেইথানে যে চরণ তোমার বাজে, সবার পিছে, 


শনিধারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 
সবার তা সবার নীচে, সবহারাঁদের হবে" । কিন্তু এই কবিতার সঙ্গে 
এই যুগের কবিতগ্ডিলির একটু তুলনা করলেই দেখা যাবে, 
এইগুলির ভাষা অত্যস্ত কঠোর, বলার ভঙ্গী- তীক্ষ ও 
সতেজ। বোঝা ধায়, কবির অন্তরে যে বেদনা সঞ্চিত ৷ 
হয়ে উঠেছিল তা যেমন গভীর, তেমনই তীত্র। 

এই নিবিড় বেদ্নাবোধ,. সমাজের অতি-সাধারণ 
মাহষের জন্ত গভীর অনুভূতি শেষের দিককাঁর একটি 


কবিতায় সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে । অতি পরিচিত 


একটি কবিতার উল্লেখ এখানে করছি, কারণ এই কবিতাটি, 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কাব্যবোধের ক্ষেত্রে এক 


নিশ্চিত দিগবর্শন। কবিতাঁটিকে রবীন্দ্রোত্তর যুগের 


কবিতার প্রথম ছাড়পত্র আখ্যা দেওয়া যেতে পারে, যার 


মধ্যে পরবর্তী কবিদের জন্ত যাত্রাপথের নির্দেশ দেওয়া | 


হয়েছে। এই নির্দেশ বা এই প্রত্যাশা পরবর্তী কালের, 


.কবিগণ মেনে নিয়েছেন কি না এবং ষদি মেনে নিয়ে থাকেন 


তাতে কতটুকু সাফল্য অর্জন করেছেন, অর্থাৎ এক কথায় 
শেষ রবীন্দ্র-কাব্যের মহৎ উত্তরাধিকার ধারা পেলেন তার! 
কৃতদুর এগিয়েছেন সে পথে, সেইটেই বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বস্ত।. .. ১ 


ki 


t 


কবিতাটির নাম “একতান*। কবিতাটি ‘জন্মদিন’ ' 


কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত, রচনাকাল ১৯৪১ । কবিতাটির মধ্যে 


দুইটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, যথা, শেষ জীবনে: ' 


এসে তার সমগ্র জীবনের সাহিত্যসাধনার অপূর্ণতা নম্বন্ধে 
সচেতনতা এবং পরবর্তী কবিগণের আবির্ভাবের প্রত্যাশা, 
যারা তীর অপূর্ণতাকে পূর্ণ করে তুলবেন, তিনি বলছেন, 
“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তথনি-- 

এই স্বরসাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক, | 


রয়ে গেছে ফাক L 
“তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার সবরের অপূর্ণতা 1 4৭ 
-আমার কবিতা, জানি আমি, | 
গেলেও 'বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী ॥* A 


এই সুরের অপূর্ণতা কোথায় এনে পূর্ণ হত? পরবর্তী 


কয়েকটি কথায় তার স্পষ্ট প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি 


- “*কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 


৬ঠ পংখ্যা ] শেষ রবীন্দ্র-কাব্যের উত্তরাধিকার ৬১৩ 
, ” যে আছে মাটির কাছাকাছি, শহোথা যারা মাটি করে চাষ lk 
সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি* রৌন্ববৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস, 


তাই তিনি ডাক দিয়েছেন অখ্যাত জনের কবিদের, 


- তিনি দাবি করেছেন সাহিত্যের সঙ্গীতমভায় একতারা, 


যাদের হাতে তাঁদের সম্মান দিতে হবে_ 
. “মুক যারা দুখে খে, 
নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 
ওগো গুণী, | 
কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদেব বাণী যেন শুনি।» 
ঠিক একই কথার আভাস আমরা শুনতে পেয়েছি 
“রথের রশি’ নাটকে । সেখানে অচল মহাকালের রথ 
সচল হুল শৃত্রের হাতের ছোয়ায়। সেই মহাকালের 
রথের চাকার নীচে চূর্ণ হল ব্রাহ্মণের মন্দির । ক্ষত্রিয়ের 
অন্ত্রাগার, ধণিক ও বনিকের অর্থের কোষাগার। সেখানে 
যা ছিল উচু নীচু সব ভেঙে সমতল হুল, নৃতন মৃত্তিকা থেকে 
জন্ম নিল নৃতন সভ্যতার, নৃতন মানব-সমাঁজের, তিনি 
প্রতিশ্রুতি রেখে গেলেন, 
, : “মনি এ বনে থাকে আলো তেজ 
| 'কল্যাণশক্তির-- 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত .:, 
De Te ১ পূর্ণ করিয়া শেষে 
নুতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে ॥” ( নবজাতক ) 
কবি এখানে যে নৃতন সমাজের, যে নৃতন জীবনের স্বপ্ন 
" দেখেছেন, তা কোন বিশেষ . স্থবিধাবাদী শ্রেণীর তৈরি 
পরগাছা সমাজ নয়, তা সাম্যের সমাজ । . আজ যে কোন 
রাজনৈতিকজ্ঞানসম্পন্ন মাহয সেই . সমাজকেই আদর্শ 
সমাজ বলবেন, ষে সমাজে মান্ষের পরিচয় তার মানবিক 
মূল্য দিয়ে যাচাই করা হবে, দৈযাৎ কোন উচ্চকুলে সে 
জন্মেছে বলে নয়, যে কোন উপায়ে সে অর্থসঞ্চয়ের অধিকার 
পেয়েছে বলে নয়। মাহুষের একমাত্র পরিচয় তার 
মানবিক মূল্যমানের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা হবে। 
এবং এই মানদণ্ডের বিচারে হয়তো! দেখ! যাবে, সভ্যতার 
: মুখোঁশ-পর! তথাকথিত মস্থণ মানুষের দল কদর্ধতায় আক 
নিমগ্ন, আর যার চাষ করে, কারখানায় কাজ করে, অর্থাৎ 
শরেণীবিচারে যারা শৃত্র, তারাই হয়তো উন্নত মানুষ ্ 
সংকেত পাওয়া যায় পরের ছত্রগুলিতে- 
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. ওরা কতু.আধা মিখ্যারূপে 
টী সত্যেরে তো হানে না বিদ্ুপে |” 
॥ এতক্ষণ শেষ রবীন্দ্র-কাব্যের একটি বিশেষ দিক নিয়ে . 
আলোচনা করা হল, এবং এই দিকাঁট হল (১) নিপীড়িত 


. মানবতার, জন্য রবীন্দ্রনাথের অন্তহীন বেদন।, (২) এই জীর্ণ 


ক্ষয়িষ্ণু ও অসাম্যকবজিত সমাজের ভগ্নাবশেষের উপর নৃতন 
সমাজের প্রত্যাশী ও (৩) ভাষ! ও ছন্দের তীক্ষৃতা এবং " 


 খ্জুতা । আমরা রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই উত্তরাধিকার" 


পেয়েছি এবং সেই উত্তরাধিকার পরবর্তী: কবিদের মধ্যে 
কতদূর সঞ্চারিত হয়েছে এবার তার বিচার করে দেখা 
যেতে পারে। 
. 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কাব্যস্থপ্টির ষে উত্তরাধিকার 


, পরবর্তাঁ কালের কবিরা! পেয়েছেন, সংক্ষেপে ইতঃপূর্বে তা 
, আলোচনা করা হয়েছে । ' রবীন্দ্রনাথ তার স্থরের অপূর্ণতার 


কথা.এবং তার অক্ষমতার কথা ব্যক্ত করেছেন, এবং সেই 
আগামী কালের কবির জন্য কান পেতে রয়েছেন, যিনি 


' কৃষাণের ও, শ্রমিকের জীবনের অংশীদার, যিনি মাটির 


কাছাকাছি রয়েছেন, যিনি ধনীর প্রানাদকে পরম 
চরিতার্থতা বলে স্বীকার করেন নি, যিনি অখ্যাত জনের 
কবি, বীজ্গবোনা দীড়টামনা অতিদাধারণ থেটে-খাঁওয়া 
মান্গষের জীবনের দুঃখ-বেদনাকে, আনন্দ ও আকাজ্জাকে 
যিনি তাঁর কাব্যে রূপ দেবেন। 

কিন্তু কবি যে নৃতন বাণীর জন্য কান, পেতে রয়েছেন, 
সে বাণী কি তিনি শুনতে পেয়েছেন? এইটাই প্রশ্ন । এই 
চাওয়া কেবল রবীন্দ্রনাথের .চাওয়া নয়, এই চাওয়া বিংশ 


শতাব্দীর দাবি। কবি সামাজিক মানুষ; সমাজ তার 


সঞ্চয়, তার নিঃশব্দ উপাদান দিয়ে তাকে গড়ে তুলেছে, 
তীকে বড় করে তুলেছে। কবির কাছে তাই সমাজের 
দাবি, সমাজের শোষিত ও নিপীড়িত মানুষকে কবিতায় 
রূপ দিতে হবে, আশা দিতে হবে, ভাষা দিতে হবে, নৃতন 


জীবনের গান শোনাতে হবে। 


কিন্ত তাই বলে এ কথা কেউ বলবেন মা যে, কবিতাকে 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট হতে হবে, কোন, মতবাদের প্রচারক 


৬১৪. 


পল তলা পলাশপাপল পা তাপ তাপ = পপি পাশী পিপিপি লাল শী পশলা 


হলে বে বা মিছিলের শ্লোগান হতে হবে। কবিতাকে 
কবিতাই. হতে হবে। তাকে রসোত্তীর্ণ হৃতে হবে, 
-স্বার্থক হতে হবে, তাকে স্থন্দর হতে হবে। যদি কোন 
কবিতা উপরি-উক্ত*গুণগুলির আবেদন নিয়ে রচিত হয় 
" অথচ তা রমোতীর্ণ ন] হয়, তা হলে তা কবিতা হবে না। 
কাজেই মোটামুটি আমাদের চাওয়া হচ্ছে, “কবিতা”কে 
কবিতা হতে হবে, তা নৃতন জীবনদর্শনের আলোকে উজ্জ্বল 
_হবে। ভার আঙ্গিক, তার শবচম়ন, তার স্থর এবং তার 
আবেদনকে সার্থক হতে হুবে। -রবীন্তরোত্তর যুগের বাংলা 
কবিতা সেই নির্দিষ্ট পথে অধিকদূর অগ্রসর হয় নি, এ 
কথা অপ্রিয় হলেও সত্য । 

রবীন্দ্রনাথের পরে বা তীর সমসাময়িক কোরো 
কবির মনে সাধারণ সাম্যের কথা উদিত হয়েছে। কবি 
কুমুদরপ্জন কবি কালীকিক্কর সেনগুপ্ত প্রভৃতি বহু কবির 
কবিতায় সাধারণ মাম্যকে আমরা খুঁজে পাই । তারা অতি- 
পরিচিত গ্রামের মাহ্ষ-সহজ. সরল, নিরুপদ্রব। কিন্তু 


গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে এ কথা বলতে হয়, এদের কবিতার মধ্যে. 


সেই নমাজ-চেতনার অভাব আছে, যে সঙ্ান্জ-চেতনীর 
কথা ইতঃপূর্বে উল্লেখ করেছি । কবি কুমুদবগ্ন মানুষকে 
ক্ষমাহৃন্দর চোখে দেখেছেন, কিন্তু তার বেদনার উৎসকে 
স্মবুণ করেন নি। 

নজরুলের মধ্যে অত্যাচারিতের জন্য মর্মবেদন! শুনেছি । 
তার মধ্যে একটি গভীর ও তীব্র জালা ছিল। কিন্ত 
এই. জালাকে চিন্তার রসে সমাহিত করে, সুষ্ঠুভাবে 
পরিবেষণ করার মত তার ধৈর্যের অভাব, ছিল। তিনি 
চঞ্চল, উচ্ছল এবং উচ্ছ জ্খল ! কবিতার সার্থকভার এবং 
স্থায়িত্বের পক্ষে এই গুণগুলি পরিপন্থী । তাই তীর 
কবিতায় যে পরিমাণ ভাবাবেগ পেলাম, সেই. তুলনায় 
গভীরতা পেলাম না। 

পরবর্তী বহু সার্থক আধুনিক কবির মধ্যে ঠিক এই 
চেতন! ( শেষ রবীন্দ্র-কাঁব্যের উত্বরাধিকার-_-যা 
নিয়ে আজকের আলোচনা) আমরা খুব বেশী 
পাই নি। অগ্রগণ্য (পরলৌকগত ) কবি জীবনানন্দের 
কথা ধরা যাক। তিনি জন্ম-রোমার্টিক। তিনি ঘাস, 


খড়, রোদ, জল, নদী, প্রেম, . সব-কিছুকে তার কবিতার, 


উপাদানের অন্ততূক্তি করেছেন, অতি দাধারণ জিনিস 


শনিবারের চিঠি 


ঢা esl 


অথবা 


[ চব ১৩৬৪ 


নিয়ে অতি সার্থক কবিতারচ রচনাক EE । কিন্ত এ সংসারের 
সাধারণ স্বামুষগুলি বোধ হয় তাকে খুব বেশী পীড়িত 
করে নি, বাংলাদেশে যে বিপ্লব ঘটে গেল ( নিঃশব্দে যেমন 


দেশভাগ, স্বাধীনতা-লাভ ইত্যাদি) তার দিকে তিনি. 


তেমন নজর দেন নি, আর যদিও বা কোথাও দিয়ে থাকেন 
ভাক্ষীণ। 

অথচ তাঁর মত একজন মহৎ কবির কাছ থেকে 
আমরা অনেক বেশী আশা করেছিলাম । মাঝে মাঝে 


. যে আভাস পাওয়া গেছে, তাঁর সামান্য উল্লেখ এখানে 


কর! হচ্ছে, যেমন 
“কেবল কান্তের শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভুলে” 


“মাঠের ফসলগুলো বার বার ঘরে 
তোলা হতে গিয়ে তবু'সমুত্রের পারের বন্দরে 
পরিচ্ছন্ন ভাবে চলে গেছে ।” (.নাবিকী) 
কবিতাটির মধ্যে ব্যঙ্গবোধ উল্লেখযোগ্য । নতুন দিনের 
প্রতিশ্রতিপূর্ণ একটি সার্থক কবিতার এখানে উদ্ধৃতি 
দেওয়া হল | 
“নতুন তরঙ্গে বন্দে বিপ্লবে মিলনন্র্ধে মানবিক রণ 
ক্রসেই নিস্তে হয়/ ক্রমেই গভীর হয় মানবিক জাতীয় 
মিলন? 
দিতির বৃতুদিয হা তাহ বাক ত যাুষের 


চেতনার দিন 


অমেয় চিন্তায় খ্যাত হয়ে তবু ইতিহাস ভুবনে নবীন 
হবে নাকি মানবকে চিনে * * * 
-আছে আছে আছে” এই বোধির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র রাত্রি সিন্ধুরীতি মানুষের বিষয় হাদয়। 
জয় অস্তম্্ধ, জয়, অলথ অরুণোদয় জয়।” 
(‘সময়ের কাছে’ ) 
উপরে যে কবিতাংশগুলির উল্লেখ করা হল সেগুলি 
জীবনানন্দের শেষের দিককার লেখ|। কবির মনের 
মোড় ফেরার কোন আভাস ছিল কি না তা চিন্তার বিষয়। 
অমিয় চক্রবর্তী বিশিষ্ট আধুনিক কবিগণের অনম্যতম। 
মাঝে মাঝে তার কবিতায় বর্তমানের ছবি পাওয়া ষায়। 
বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার উপর রচিত একটি 
কবিতায় তিনি বলেছেন 
“ভাইয়ে ভাইয়ে যে-ভারতী রচেন সংসার 
তারি পুণ্য বঙ্গভূয়ে নরঘ্ী জাগালো! হাহাকার 
লে চাক জাহ তা ভিটা নর 


( খেতে প্রান্তরে ) 


সব 


ঙ্ঠ সখ্য) 


সমর সেনের গৃহস্থ বিলাপ কৰিভাটিতে রবীন্দ্রনাথের ছাপ 


অতি স্বস্পষ্ট, এবং গভীরতাও কম ।' রি বলছেন 
যারা মাঠে থাটে, 
উদ্দা নদীতে জাল ফেলে 
মাছ ধরে যারা আনে হাটে, 
ধান জল বিদ্যুৎ কয়ল! 
আনে যাবা নগ্ররিয়! ঘরে ঘরে, 
সরায় ময়লা, দুধ দেয় যে গয়লা, 
রনির রি 


ভার কলির দার 

তাদের দৌস্তি তাদের গতি 

আমরা পরমা যতি।» 

সমর সেনের পূর্বে এসেছেন বিষ্ণু দে ও স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। 
মূলতঃ একটি বিশেষ'আদর্শবাদকে কেন্দ্র করে এদের যাত্রা 
শুরু হয়েছিল, এবং সে আদর্শবাদ শোষিত মানুষের মুক্তির 
আদর্শবাদ। কিন্তু এরা কেউ রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারকে 
তেমন করে অনুসরণ, করেন নি। এদের বলার কথা 
কুয়াশাচ্ছন্ন, কঠিন এবং প্রায়ই রসহীন। রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে যে প্রত্যক্ষ বলার তদ্দী ও খজুতা ছিল তা এদের 
মধ্যে নেই। সেইজন্য এদের স্বীকৃতি সীমিত হয়ে আছে। 
যে অগ্রগণ্য কবিদের কথা এখানে আলোচিত হল, 
তাদের মধ্যে কখনও কখনও সাধারণ মামুযের জন্য, 
সমাজের জন্য বা পৃথিবীর জন্য কোন ভাবের উদয় হলেও 
এদের কবিতার মূল স্থর হল পৃথক। এ'রা মূলতঃ 


[) 


আত্মকেন্দ্রি । এ'রা প্রায় সকলেই বিশিষ্ট কবি, কিন্তু 


আলোচ্য বিষয়ের মানদণ্ড দিয়ে বিচার করলে, এরা কেউই 
তেমন উল্লেখযোগ্য সার্থকতার দাবি করতে পারেন না। 


, রবীন্দ্রনাথের এই, উত্তরাধিকারকে যে কয়জন মহৎ ' 


কবি অধিকতর সার্থকতার সঙ্গে অঙুসরণ করেছেন ( আপম 
স্বাতস্্য ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে ) তাঁদের মধ্যে, সর্বপ্রথষে নাম 
করতে হয় বিযলচন্দ্র ঘোষ, প্রেমেন্ত্র মিত্র ও দিনেশ দাসের | 

বিমলচন্দ্র ঘোষ একজন প্রবীণ এবং 
শক্তিশালী কবি। ভার কাব্যের প্রসারতা বিপুল ও 
গভীর, নিগ্িতি সঙ্গীতময় কিন্তু গম্ভীর, উচ্ছল কিন্ত 
উচ্ছ শ্খল নয়। শবচয়ন এবং ছন্দের উপর তাঁর অধিকার 


অবাধ। তিনি একটি বিশেষ মতবাদের পুজারী, কিন্ত, | 


তার কাব্যে মতবাদের ঘোষণা থাকলেও তা সার্থক কবিতা 


শেষ রবীন্দর-কাব্যের উত্তরাধিকার 


প্রভূত . 


৬১৫ 
GENEL E Ee 


হয়ে উদ্ঠেছে। এবং এই মতবাদ সারা পৃথিবীর সর্বহারী 
মানুষের মুক্তির অন্যতম তোরণদ্বারক্ূপে আজ স্বীকৃত। 


" তাই তীর কবিতায় শুনতে পাই৮_ . 


“ক্মুধার অন্নে বঞ্চিত যারা ধুঁকিছে বা মাটির বকে 
| আমি তাহাদেরি করি।” ॥ .. এ 
।তাঁর কণ্ঠে বন্ধনির্ঘোষ আছে, প্রকৃত বিপ্লবের কবি 
তিনি t 
“কত না ব্যর্থ বিদ্পোহে আর বিক্ষোভে ভর! যুগ যুগ ধরে 
.  হ্াাতডে মরেছি শোষিত প্রাণের মুক্তির সোজা পথ, ' 
স্থব্ধাবাদীর বেইমানি আর বিভেদের ষড়যন্ত্রের পাপে 
ব্যর্থ হয়েছে বার বার কত বিদ্রোহী ষন্নোরথ। 
.স্থদীর্ঘতমঞ্মহড়ার শেষে এলে উনিশ-শো সতেরো সালের 
মেরু তুষারের, কোল ঘে'ষা গণ-জীবন-চেতন! জুড়ে, 
সর্বহারার বুকের আগ্তনে সেদিন তোমার রাঙা মশালের 
কেঁপেছিল ছায়া গৌরী শৃচুড়ে ।* 
, ( ৭ই নভেম্বর--উদাত্ত ভারত ) 
মর্বহারার বিপ্লবে বিশ্বাসী এই কবি বিশ্বশাস্তির জন্য যে 
আবেদন জানিয়েছেন তাতে শুনতে পাই 
“একটি মায়ের অশ্রু আখর অধুত শিশুর শাস্তি চায়, 
একটি বাপের ঘামঝরা হাতে বাকা স্বাক্ষর শাস্তি চায়, 
একটি প্রাণের বাঁডা-স্বাক্ষর বিশ্বপ্রাণের শাস্তি চায় |” 
(কেন স্বাক্ষর--উদ্দাত ভারত ) 
কৰি বিজলচন্দ্র ঘোষের কবিতার মধ্যে যে ব্যাপ্তি আছে, 
যে আন্তর্জাতিক রূপ আছে এবং থে গভীর অনুভূতির 
স্বাক্ষর আছে, বাংলাদেশের কৌন কবির মধ্যে তা নেই। 
নিপীড়িত মানবতার যুক্রিমন্ত্রই তীর কবিতার মূলমন্ত্র । . 
কল্লোল“-যুগের সবচেয়ে প্রতিশ্রতিবান লেখক 
ছিলেন কবি প্রেমেন্্র মিত্র । রবীন্দ্রনাথের এই বিশেষ 
ধরনের উত্তরাধিকার কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম জীবনের 
নানা লেখায় খুব হন্দরভ্বাবে রূপ পেয়েছিল, তিনি মাটির 
কাছাকাছি মানুষের কবি, তাঁর কাব্যে একটি সহঞ্জ সুন্দর 
সংব্দনশীলতার প্রতিচ্ছবি আমর দেখতে Sell hind 
“মাঠের শল্ত গৃহে এল i 
ভোর স্তোত্ৰ রচন! ড্হ কবি। 


না থেকে শস্য এল গৃহে- ধান্ত ও যব 
গম ও ভুট্টা, জোয়ারি'*' 
মৃত্তিকা ও মেঘ, সুর্ধ ও বাযুর মিলন সার্থক হল 
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শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৪. ' 





" স্বস্বরিক্র প্রান্তরের নিঃশব্দ হাহাকারের.ওপূর" 
: রাত্রি বুলালে অন্ধকারের শরাত্বনা।” * ( শস্তপ্রশন্তি ) 
“ঠিক স্থরটির সন্ধান যেন এখানে পাওয়া যায়। হতভাগ্য : 
ৰে করি নয: তিনিও ঘোষণা 
" করেছিলেন 7 ! 
ৃ য় কৰি হত মারের আর কীসারির আর ছুতোরের, 
" মুটে মজুরের রঃ 
বি 
" আমি কবি ভাই কর্মের আর ঘর্মের ; 
বিজ 
'' মময় যে হয়নাই", 
এন eA সত্যিকারের, একটি বিশিষ্ট, 
স্থানের অধিকারী । কিন্তু তীর লেখার স্থর বদলে গেছে। 
হয়তো এইটিই স্বাভাবিক । 
১, রিমলচন্্র ঘোষ. এবং প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরে যে কবির 


নাম এখানে করা হচ্ছে (কোনরূপ তুলনামূলক মনোভাব ,. 


নিয়ে নয়) তিনি বাংল! দেশের বছ-প্রশংসিত কবি দিনেশ: 
দ্বাস। প্রজ্ঞা, সমাজরচেভনতা, মানসিক সৌন্দৰ্য ও সংগীত 
"সব নিয় দিনেশ দাসের কবিতা এক বিশিষ্ট সথা ।.. তিনি 
. ' মীস্যের নৃতন সমাজের অত্যুদ়ে বিশ্বাসী, যুদ্ধের এই বিপুল -- 
ধ্বংসাবশেষের ওপর তিনি সবুজের অঙ্কুর 'দেখছেন, দেখছেন 
. চারপাশে ভারতের, রাজনৈতিক বলি-হতভাগ্য উদবন্তদের, 
“কিন্ত কোথাও ব্যর্থতার বা-হতাশার চিন নেই'। 
. জয়ী তিনি এইখানেই ৷ নবজীবনের সার্থক আশ্বাস- 
বনি দু-একটি উদাহরণ দিচ্ছি | তে 
পুরনো পৃথিবী তাই পন দেখে নতুন পৃথিবীর, 
ভারা নিতো 
“ পৃথিবীর ভগ্ন এই স্ত,পের,ওপর, 
' এবার নামিবে ভোর নতুন সকাল 
. জানি জানি ভোর হবে কাল! 
এবং এই নতুন সকালে দেখতে পাব-_ , . 
0 “মানুষের পরিচয় হবে মাহুষতা। র্‌ 
শষ হবেই না | 


| হবে তার শীযার বিস্তার 
Ne এক মহাদেশ আর এক পরিবার *.. (আগামী) 


ধলা কীনা ভাবছেন লই দিনের থা টু 


যেদিন “এক বিশ্ব এক পরিবার” হবে। : সপ 
» সমসাময়িক বাংলার ইতিহাসে 'উদ্বাত্ধ! আজ এক; 
করুণ 'অধ্যায়ের সৃষ্টি: করেছে। রাজনৈতিক বলি, 
সব নিরীহ ও সরল গ্রামের মান্য যে-ভাবে জীবন কাটাচ্ছে * 
তাকে পশুজীবন বলাই সঙ্গত। স্টেশনের সংকীৰ্ণ 
নোংরা! ' জায়গায়, এই গ্রীশ্মের দুপুরের ১০৭ ডিগ্রী তপ্ত 
রোত্রের . উত্তাপের মধ্যে খোল“ আকাশের নীচে এই 
হতভাগ্য মান্থষের দল নিঃশীম হৃদয়হীনতার মধ্যে দিন 
যাপন করছে। আজ রবীন্দ্রনাথ, বেঁচে. থাকলে তাঁর 
কাছ থেকে হয়তো আমরা ছু প্রতিবাদ শুনতে পেতাম, 
শুনতে পেতাম হয়তো (প্রশ্ন (পরিশেষ ) কবিতার মত: { 
এক বিশ্বযনকর 'জীবস্ত যন্ত্রণা । আঙ্জ বাংলা দেশের রা 
কোন কবি, কোন সাহিত্যিকের ' মধ্যে তীর ব্যক্তিত্বের 7 
তগ্নাংশও নেই। নতুবা কোন ক শুনি না কেন? 
এই উদ্বাত্তদের দিনেশ' দাস প্নীড়হীন এশিয়ার নব 
বেছুইন* রা 
তিনি লিপেছেন। কবিতাটির নাম “শুভ্র ভোর,  . 
.. শে গ্রামে ছায়ার মিছিল A 
টি এফের জীবনে ছিল ঘাস ফাটি শিনিরের সরল, ্ 
ৃ ফসলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে নদীর তুফানে আর 
এদের জীবন ছিল--জীবনের ছিল এক মানে ''; 
৮৮ ৃ 
বাংলা আসাম পাঞ্জাবে " j 
কোথায় পথের শেষ-_কোন সায়াহেই ? 
শেষ নেই।” } es. 
কবিতায় সমাজ-সচেতনতা, যুগবোধ ও নু শিল্প- 


bl 


LE 


“কর্ম করি দিনেশ দাসের মধ্যে সম লাভ করেছে ' 
+ 


॥,  স্কভাষ মুখোপাধ্যায়ের' কবি-কীত্রি চেয়ে কবি-ধ্যাতি 


,. একটু অধিক তাঁর কবিতার মধ্যে খুব ভাল কষিতার 
... সংখ্যা অল্প। ব্যঙ্গের দিকে তীর ঝেণক যেন একটু' 
বেশী। আর এই ধরনের কবিতা, প্রথম শ্রেণীর. কবিতা - 
“প্রায়ই হয় না। কোন, কৰি যদি, বিশেষ কোন মতবাদে . 
আস্থাশীল হন, তবে সেটা আদৌ: অপরাধ নয়, যদি না, 
‘সেই মতবাদ কবিতার প্রাণে পীড়িত. করে। কবিতায় 


০৮ 


মার্কমনবাদ থাকতে পারে, গাস্বীবাদ থাকতে পারে, তবে El 
- কবিতায় একটি 958 র 


রি বানি রা এবং তা মানবতাবাদ। - LEA 7 
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+ 
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যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময হাসিখুসী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী ! কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল ন! থাকলে 
লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন-করে? মষল। ধুলো বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শক্র ! আপনি মতই সাবধানী হোন ন! 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না|! এই 
ময়লা থাকে রোগের বীজাণু ৷ লাইফবয় সাবান এই 
' ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত ব্বাখে | প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
".. আ্ান করুন এবং ময়লী জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
 রাখুন। এটি আগৃনাকে তাজা? 
ঝরঝরে করে তোলে॥ : 


হিনুস্থান লিভার লিমিটেড, বোদ্বাই কর্তৃক প্রস্তুত 


’ [ - 


র্‌ ৭ 
« 
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৬১৮. 
, অথচ ভাব মুখোপাধ্যায় কানের 
ছিলেন। 


ধানের জমির! পাশাপাশি শুয়ে 
দিখিদিকে-_. 
খাড়া ক'রে কান কাঁন্তের শান 
শুনছে নাকি কাযারশালে ?” 
তারপর শ্রমিক-জীবনের এক নিশ্চিত পরিামের নার 
“তাডিথানা খোলা; রাস্তায় খালি 
লোকের মেল1। ৬ 
্ত্রীপুরুষ মেশে মুখোমুখী শুধু 
' মুখর ভাড়ে। 
কারু অসহ নেশা কাড়ে শেষ 
টু কপর্দকও । 
১ বহুদনকার ভূলে-যাওয়! গ্রাম, 
ভিটে 


"্মরণে নামে ।” 
(এখানে, পিদাতির ) 
'শ্রমিক-জীবন সুভাষ মুখোপাধ্যাক্লেরু কবিতায় একটি 
বিশেষ অংশ জুড়ে আছে।. কিন্ত ছা কেছ ডানার 
হতে পেরেছে। 
এদিক থেকে স্থকাস্ত অধিকতর সার্বকতার চিহ্ন নিয়ে 
এসেছিল। স্থকাস্ত পরিণতি লাভ করে নি, তার কাব্য 
পুষ্টিলাভ করবার পূর্বেই সে ঝরে গেছে।, কিন্ত সেই- 
টুকুর মধ্যেই আমর! একটি সতেজ সবুজ রজনীগন্ধার ডাটা 
দের্খেছিলাম। নিপীড়িত মানবের অন্ত তার দরদের মধ্যে 
ফাকি ছিল না। তীর বলার ভঙ্গী খজু অথচ স্থরেলা__ 
“এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান £ 
ভীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংস্ত,প-পিঠে ' 
চলে ষেতে হবে আমাদের । 
চলে যাবো--তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবে! জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি 
নব জাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।” (ছাড়পত্র) 
সমস্ত মহাপুরুষ পৃথিবীর জঞ্জাল সাফ করার কাঁজকেই 
ব্রত বলে গ্রহণ করেন। পৃথিবীকে বাসযোগ্য করার 
সাধনায় মার্কস বা গান্ধী সকলেই“একই প্রাঙ্গণে নেমে 
এসেছেন। এরই নাম মানবতাবাদ। 
'সুকান্তের মধ্যে বহু তরুণের মনের কথা প্রকাশ 
পেয়েছে । আমরাও ' ভাবি, যখন আপিলে, খন উদ্ধতের 


শনিবারের চিঠি 


শি. শি ত উপ পশতু পপি ক তপতি 


‘দাবি আছে এইটাই বলার কথা। 


[ চৈত্ৰ ১৩৬৪ 


শপ পলাল তত ললাললাল ত তপ ৮ পীল পাপা পা পাপী 


সকল সত্তাকে পীড়িত করে তখনই মনে হয়__ 
“এ দেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম ।” 
কৃষাণ-মজদুরের জন্ত স্থৃকাস্তের যে ভালবাসা ছিল 


অধিকারী আদালতে, বার বার অসম্মান ম মজুরির বিনিময়ে আমাদের 4 


ভার মধ্যে খাদ ছিল না! অথচ বলার কথা কাব্যরসোত্তীণ= 


“এই হেমন্তে কাঁটা হবে ধান, 

আবার শুন্য গোলায় ডাকবে ফসলের বান ।--- 

গত হেমস্তে মরে গেছে ভাই, ছেড়ে গেছে বোন, 
। পথে প্রান্তরে খামারে মরেছে ঘত পরিজন । 

নিজের হাতের জমি ধান বোনা 

. বৃথাই ধুলোতে ছড়িয়েছে সোনা, 
কারোরই ঘরেতে ধান তোলবার আসে নি শুভক্ষণ 
তোমার আমার ক্ষেত ফসলের অতি ঘনিষ্ট জন” 


| 


(এই নবা, ছাড়পত্র) | 


সুকান্তের মধ্যেই আমর! রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারের * 
শেষ আভাস পাই। 

‘অবশ্য এ কথা বলা প্রয়োজন যে, একটি বিশেষ বিষয়ের 
জানল! দিয়ে আমি বর্তমান বাংলা কবিতার আকাশকে 
দেখার চেষ্টা করেছি। এই জানলাটি দিয়ে দেখতে গিয়ে 
বহু খ্যাতিমান কবি বাদ পড়েছেন, যাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
শেষ জীবনের কাব্যের শেষ ধারার কোন সন্ধান পাই 
নি। কেউ কেউ, সম্ভবতঃ অনিচ্ছাকৃত ভাবে বাদ পড়ে 
গেছেন, তার জন্যে আমি মার্জনাপ্রার্থী । সমাজ-চেতনত! 
কব্তা-বিচারে প্রধান মানদ্--এ কথাও প্রতিপন্ন কর! 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তবে তার একটি বিশেষ স্থান আছে, 
এই বিষয় নিয়েও 
যে. সার্থক কবিতা হতে" পারে, ভা পূর্বেই। উল্লেখ 
করেছি। 

“_ আজ বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে এক দিকে যেমন কোন - 
মহৎ আবির্ভাব হয় নি ( হয়তো রবীন্দ্রনাথের পরে. হওয়! 
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5 


-! 


নু 


সম্ভব নয়) তেমনি এ কথাও সত্য যে, আজকাল বহু ভাল . 


' কবিতা! লেখা হচ্ছে, বিশেষ করে নতুন তরুপ-সম্প্রদায় সত্যি 


ভাল কবিত! লিখছেন । কিন্তু তাদের মধ্যে “রোমা্টিক* 


আদর্শের প্রতি অনুরাগের আধিকা' প্রবল। আমার । 


ধারণা__এই দিক থেকে, কবিতার অগ্রগতি খুব বেশীদূর 
মস্তব নয়_ মহৎ সৃষ্টিকে জীবনের মধ্য দিয়ে পথ করে 


আসতে হুবে। কবিতার ক্ষেত্রকে সীমিত নাগরিক গ্াী ' 


থেকে মুক্তি দিতে হলে, কৃষাণ-মজ্দুরের ভীবনের ছুঃথ-বেদনা, hy 


প্রেম ও বিরহকে আসন ছেডে “দিতে 'হবে। যে মৃত্তিকা 
ভাল লাগে, সে মৃত্তিকায় যে মানুষ গুলির জীবন গড়ে উঠেছে 
তাদেরও ভাল, লাগ! উচিত । মনের প্রসারতা, থাকলে, এ 
ভাল লাগা আনতে বাধ্য। আধুনিক কবিমনের কাছে 
এই আমার আবেদন রইল-_পালা-বদলের আবেদন। 
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.. [পুরবাহবৃত্তি ] 
ন যায়, রাত্রি যায়, বর! চলতে থাকে। আর্মি বড় 
বিষণ্ন, কেমন যেন বিষিয়ে, পড়েছি। শ্বীবার সময় 
* কোনও জায়গায় নোদর করলেই, আমি, ঘি আর দুম্বা 
নেমে খরগোশের মত এক লা ছুট দিযে আবার বজরায় 


. ফিরে আমতাম |, 


নানা নিন “কথায় কথায় না বললেন; , 


ছেলেপিলেদের এক-আঁধটু হাত-পায়ের হু নী দেখলেও 
আমার ভাল লাগে না, খোকা ইদানীং “কেমন যেন ভাল 
মামুষ হয়ে গিয়েছে ।. নানী প্রতিবাদ করে বললেন, উড়তে 
না পারলেই পোষ মানে, এখানে বেচারী করেই বা কী, 
আমায় সঙ্গে আস্টার আসে' নি। একটা নির্দিষ্ট 
সময়ে নানাই পড়াতেন। দেশ-বিদেশের কত মজার গল্প 
_ এমন একটা জাছুকরী ভাষায় তিনি বলতেন যে, মন নিয়ে 
, না শুনে উপায় নেই। 
প্রথম যখন কলকাতায় আসি, নানা কিপ্তারগার্টেন 
হিরা কতকগুলি দেশী মাটির 
পুতুল, তার সঙ্গে রঙ-বেরণের কড়ি নানার আদেশে 
তারাবাবু কিনে আনেন। তিনি সেই পুতুল সাজিয়ে 
প্রাথমিক যোগ-বিয়োগ-গুণভাগ শেখাতে আবস্ত করলেন। 
ভাল ছেলের মত নানার কাছে বসতাম বটে, নজর থাকত 
ওই সব পুতুলের ওপরই বেণী; কাজেই আমার কাঁছে, 
-“সরল অঙ্ষগুলো দুরূহ হয়ে উঠত। তাই সে রাস্তা ছেড়ে 
দিয়ে সাধারণ নিয়মেই আমাকে অঙ্ক কযানো শশুর 
করলেন, ফলে দশ দিনের পরিবর্তে ছু দিনেই সেটা 
আমারও আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল। ই 48 
র্‌. 


ইদানীং আমাকে দিয়ে বাংলা বচন! বেশী লেখাতেন 
বটে, ভবে ফাঁকে ফাকে ইংরেজী ভাষায় কেমন করে কথা 
বলতে হয়, আমাকে তাও শেখাতেন। কলকাতাঁতেও 
চলত, এখন তো কথাই নেই_-সময় প্রচুর । তিনি প্রশ্ন 
করেন, 'আমি উত্তর দিই। ব্যাকরণের ভুল হলে, কেন 
কিসের জন্কে হুল, সেট! ভাল করে বুঝিয়ে দিতেন, কোন্‌ 


শব্দের" আগে কোন্‌ শ্রিপজিশন বসবে, নেন্‌ফিল্ড থামার 


খুলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন। বানান ভুল হলে আর 
রেহাই ছিল না। একদিন ছু-ছু-বার Assassination 
কথাটার বানান ভুল করে বসলাম । ছু-ছুটো ডবল “৪*এর 
কথা আর খেয়াল থাকে না। বিরক্ত হয়ে তিনি জিজ্ঞেম' 
করলেন, গাধার ইংরেজী কী? 

Ass.. 

- যা তুমি। 

'বাঃ রে, আমি গাধা হতে যাব কেন? : 

বাঁর বার একই ভুল করছ বলে। এবার বানান কর 
Ass. fl : 
__ এডবল এস। " ৪: 

বেশ, ডবল 48৪ যোগ কর. 

মুখ তুলে নানাকে প্রশ্ন করি, আর একটা! বুঝি দুম! ? 
শিক্ষকের গাস্তীর্য আর বজায় রাখা যায় না_-তবু 
মুখখানাকে যথাসাধ্য অবিরুত রেখেই নানা প্রত্যেকটি 
“অক্ষর উচ্চারণ করে বলজেন, ওর পরে ination বাও, তা 
হলেই Assassination. হবে। এবার মনে থাকবে তো? 

তার শিখিয়ে দেবার তঙ্গীটা আজও তুলতে পারি নি। 


তিনি বলতেন, মনে মনে বলবে “ডাইমাই নিউটিভ,* উচ্চারণ 


৬২ 
করবে শিমিনিউটিভ*_তা হলেই” আর "আইস 
এর জায়গায় “ই” বসিয়ে তুল করবে 'না। এই রকম 
'বানীন ঠিক ব্খবার,অনেক হদিসই তিনি বাতজে-দ্রিতেন। 
. নানী কখনও নিজের হাতে পান সেজে দিলে তিনি ' 
মাঝে-মধ্যে খেতেন বটে; তবে আসক্তি ছিল না। : 

একদিন নানাকে ধরে বসলাম, আচ্ছা, বল তো নানা, 
তুমি এমন হয়েও সিগারেট তামাক, খেতে শিখলে কেমন 
করে? 
নানা নিরুত্তর |. 

". মাত্বব্বরের মত' আবার প্রশ্ন করি, কী, চুপ করে 
রইলে যে বড়? উত্তর দাও- জবাব না দিশে তোমায় 
ছাড়ব না। বঙ্গ না, গোড়ার কথাটা'বী? 

হ্যা, তা. হলেই হয়েছে -আর কি? ওই বিদ্েটাই 
ধরবে, আর,কিছুই শিখবে না। | 

চঞ্চল! মাসী কাছেই ছিলেন। ' সুর চড়িয়ে বলেন, - 
বাবার : তামাক খাওয়ার অভ্যেসটা, কেমন করে হল 
সেইটাই জানবার জন্তে ছেলের য্ত ছটফটানি! আর 
কেমন করে যে বাবা পরীক্ষায় প্রথম হয়েছেন, সোনার 
মেডেল পেলেন, কতদিন ধরে বৃত্তি পেয়েছেন--সে নব তো. 
কই জানবার ইচ্ছে হয় না! 

|] তা হব বইকি। সত্যি কথা বলতে কি, সবচেয়ে 
বেশী জানতে ইচ্ছে হয়, এমন বিশ্রী. হাতের লেখায় তিনি 
কেমন করে ফাস্ট” হলেন। ওরে ব্বাবাঃ, একটা লাইন , 
ই যাই। আবার 

তখুনি নিজের মনকেই প্রবোধ দিয়ে বলি, আজকের, মত 
এমন দেবাক্ষর হয়তো তখন ছিল না, নইলে বুঝলে কিনা 

বৃত্তাকারে হাত ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিই--একটা গোল্লার . 
' আকৃতি । নানার মৃদ্হাস্ড । নানী নমস্তার সমাধান করে, 
দিলেন £ তবে শোন্‌, বলি । তোর নানা যখন পাস হয়ে 
কলেজে পড়তে আসে, খুব রাত জেগে পড়ত কিনা-_ঢুল 
আসত ' বলে. গুর এক বন্ধু ওঁকে সিগ্নারেট খাওয়া ধরালে। 
. এখনকায় মত চা খেয়ে রাত জাগবার রেওয়াজ তো তখন 
ছিল. না।. তাই ঘুম পৈলেই তোর নানা ছু-এক.ফু'ক 
টানত। তোদের বললে গুণের মধ্যে কেবল চুরুট ধরবি, 
এমনি তো বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক দিনেই বড় দেখা বায়" 
তা আরার রাত জেগে পড়া! পর 


Bae ০৯৩ 


| ত্র. ১৩৬৪ 


রেহাই পেলেন। 


.আকতে,বলতেন। “এখানে তীর অবসর প্রচুর, তাই তার 


আদেশে আরও বেশী মাত্রায় মানচিত্র একে নানাকে 
দেখাতে হত'; তিনিও কোন্‌ কোন্‌ দেশ কিসের.অন্তো 


কৈফিয়ত শুনে আমিও আন্ত হলাম, মানহানি 
কলকাতায়, নানা প্রায়ই আমাকে ৃ 
ভারতবর্ষ, আফ্রিকা ইংলও প্রভৃতি দেশ-বিদেশের ম্যাপ .. 


বিখ্যাত, সেটা ম্যাপ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতেন । নানা প্রশ্ন ' - 


করেন, আমি উত্তর. দিয়ে যাই ।. আবার কখনও বলেন, 


এবার তুমি মাস্টার হও০আমি ছাজ। আমাকে এবার -. 


জিজ্ঞেস কর । 

আমিও শিক্ষকের" আসনে বসে তাকে প্রশ্ন করি, 
তিনিও একে একে জবাব দিয়ে যাঁন।- একদিন তাকে 
লাইবেরিয়ার “ক্যাপিটাল ০০ 
- দ্বিতে পীরলেন না। 


বোটের ওপর-নীচে ' কিছুক্ষণ নর্তন-কুর্দন চালিয়ে : 


০2 


' লাইবেরিয়ার রাজধানীর নাম মন্রোভিয়া। . 


নানাকে গম্ভীর হয়ে বলি, তুমি পড়া বলতে পারলে কী 


তোমাকে শাস্তি দের। আগে কথা দাও, যা বলব, শনবে। 
, হ্যা, দিলাম। গথন মাস্টার কী সাজাট! দিচ্ছেন, শুনি ? 

97727 
কলমের সঙ্গে সম্পর্ক থাকবে না। - 

আসি জানতাম, নানা কথা দিয়ে তা প্রত্যাহার 
করেন ন]। 

তিনি রর রা হারে, 
কথা দিয়েছ, যনে থাকে যেন। আমার খেলতে ন! 
পাওয়ার ছুঃংখট1 একবার তোমারও টের পাওয়া দরকার । 


" ইনদপ্রভা কাছেই ছিজেন। তর্জনী ঘুরিয়ে বললেন, 


আমি যেটা পারি নি, এবার নাতির কাছে বেজায় জব 
হয়েছ। দেখব, কেমন না লিখে থাকতে পাঁর ! 
আমর! নৌকা-ভ্রমণে বেরিয়েছি কিনা, তাই বুঝি 


‘নানা আমাদের কথার সুখে কিস্তি চালিয়ে কিস্তিমাৎ 


করলেন, আমাদেরযিন্মিত বিজযলোল্লীস.থেমে গেল । 

' (বৈশ তো, কথা দিয়েছি, না হয়' চব্বিশ ঘণ্টা কালি- 
০০ 
আরকি! 


বস 


৬ লংখ্যা ] 


৮), 


পাপা লিপপাপলপপালালপালপ। 


“ওই যাঃ, তাও তো বটে! আমিই উলটে চাঁল-মাৎ 
হয়ে গেলাম, এখন দাঁতে আঁঙল কাঁটা ছাড়া উপায় কী? 
কথায় কথায় একদিন রামেন্্স্ন্দর বললেন, “নিউজ 
কথাটি কোথেকে এসেছে জান? বিলেতের কী একটা 
কাগজের নাম করে বললেন, সেটা এখন স্মরণ নেই, তার 
ওপরে "যারে! হেড’ দিয়ে লেখা থাকত, নর্থ হুষ্ট, ওয়েস্ট, 
সাউথ-_-অর্থাৎ উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম, দক্ষিণ থেকে যে সংবাদ 
আঁসত, তার থেকেই Nণeক্ষ৪ কথাটিরও উৎপত্তি । নান! 
একখান! কাগজে একে বুঝিয়ে দিলেন ঃ ছটো সরল রেখা 
পরস্পরকে সমকোণে ছেদ করেছে--ওপরের দিকট| তীর 


পাপা পাশাপাশি, 





মার্কা কবে লিখল্নে-_, ঠিক তার.নীচেই উলটো তীর 


দিয়ে লিখলেন ৪, দক্ষিণে দিলেন [) আর বায়ে সর. 
১, ওই কথাটি এমন স্থন্দর করে বুঝিয়ে বললেন যে, এখনও 
মনে আছে। আমার এই  নবলন্ধ জ্ঞান নিয়ে প্রথম 
আক্রমণ চালাই তারাবাবুর ওপর, তিনি ঠকে গেলেন। 
কলকাতায় ফিরে এম. এ, ক্লাসের ছাত্র উমাপতিধাবুকে 
- জিজ্ঞেদ করি। ভার পর আমার মাস্টার মশাইয়ের 
জানতে চাই: কই, বলুন তো নিউজ কথাটির স্থাষ্ট 


কেমন করে হল? কেউ বলতে পারে না, তখন আমার কী 


'ক্কুত্তি! আবার গিয়ে নানাকে বলি, আমি কতজ্রনকে 
জিজ্ঞেস করেছি, কেউ বলতে পারে নি। 

জ্বভঙ্গী করে রামেন্্রস্থন্দর বলেছিলেন, তোমাকে তো 
কেউ পরীক্ষক নিযুক্ত করে নি, এখন থেকেই এ সব ছুষ্ট,মি 
ভাল কথা নয়। 

বাস, আমিও ছেদ টানলাম, কখনও আর কাউকে 
জিজ্ঞেস করবার কথা মনে আসে নি। 

গঙ্গাপথে 'ভ্রমণের কথা বলছিলাম । আমি সেখানে 
নি্ধান্ষব__মন মোটেই ভাল নেই। কখনও বোটের ছাঁদে 
যাই, নেমে আপি, আবার উঠি-ঘিয়ের সঙ্গে খেলা 
' করি, ঝগড়া করি, কখনও আদর করি.। 

চারিদিকে জল আর জল। রাচেন্্নন্দর প্রত্যহ 
' গঙ্গা্সান করতেন। পুণ্যসঞ্চয়ের জন্যে নয়, সে লোভ 
তার ছিল না। চির-উদ্দাসী রামেন্দরহ্ুন্দর 'যখন জামা 
খুলতেন, তার সঙ্গে কখন যে পৈতে বেরিয়ে আসত 
,মনেই থাকত না, তারপর তার উপবীতহীন খালি গায়ের 
দিকে তাকিয়ে কেউ যদি ধরিয়ে দিত, তখনই খোঁজ নিয়ে 


ঘরে-বাইরে রামেন্রসুন্দর 


৬২১ 


সিরিয় 2০০১০০52225 
শা > 


দেখা যেত, মাত দেখা যেত, পৈতেট তীর রমার গায়ে জড়িয়ে আছে, 
কখনও বা ভূমিতলে লুষ্টিত। কখনও বা খেয়াল করে, 
উপ-নয়নের সাহায্যে উপবীত খুঁজে বের করতেন । 
মাথার যন্ত্রণার জন্যে চশমা নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সেটা. 
ব্যবহার করার কথা নানার মত লোকের কি আর মনে 
থাকে! ডাক্তার তো উপদেশ দিয়েই খালাস, কিন্তু শোনে 
কে? কোথায় চশমা আর কোথায় তার থাপ-__এগুলো 
ঠিক করে রাখা রাষেন্দর্ুন্দরের পক্ষে অসস্তব। | 
তিনি নাস্তিক ছিলেন না। সহধর্মিণী ইন্দুপ্রভার 
অনুরোধে তিনি একসঙ্গেই মন্ত্র নিয়েছিলেন । কুলগুরু 
ছিলেন তরি চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, সাধারণ গরিব 
ব্রাহ্মণ এবং তিনি তারই জধিদারিতে চাকরি করতেন। 
রামেন্্রস্থন্দর জমিদারী সংক্রান্ত কোনও কাজ জানতেন না, 
বিষয়-আশয়ের ব্যাপার নিয়ে কোনও দিনই যাথা ঘামান 
নি; তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দুর্গাদাস ত্রিবেদীর উপর সব- 
কিছুরই ভার দেওয়া ছিল। বৈষয়িক কার্ধাদি সম্বন্ধে 


কাছে ক্োনুও দিন কোনও কথাই তাঁর মুখে শুনি নি! 


তিনি খাঁটি ব্রাহ্মণের আচার মেনে চলতেন, থাত্তাখা্য 
সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ বিচার ছিল। কুকুটমাংস প্রভৃতি 
কখনও স্পর্ম করেন নি। জ্ঞানের রাজ্যে বসতি ছিল 
বলেই বুঝি খুটিনাটি বাছবিচার নিয়ে বাধাধরা ব্রাহ্মণত্বের 
গণ্ডীর মধ্যে চলাফেরা না করলেও তাঁর চলত। তাকে 
‘কখনও গায়ত্রী বা ইষ্টসন্ত্র জপ করতে দেখি নি, গীতা বা 
চণ্ডী পাঠও কবতেন না, তবে আজকাল অনেকেই যেমন 
উপবীভ অনাবশ্যকবোধে গলায় রাখেন না সে দলেরও 
তিনি ছিলেন না। রামেন্ত্রচুন্দর পবিত্র বৈষ্ণবকুলে জন্মগ্রহণ 
করেও খোলের টাটির সঙ্গে উদ্বাছ হয়ে কখনোই নৃত্য 
করেন নি। ভাবে গদগদ চক্ষু ছুটি অর্ধনিমীলিত অবস্থায় 
হরিনামের মালা জপ করতে'বা জাতবিচারের আইন-কানুন 
মানতে কখনই দেখি নি। তার ধর্মই ছিল ভিন্ন জাতের, 
তার একটা ছোট্ট উদাহরণ দিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 


হবে না। 


একবার রিপন কলেজ-হস্টেলে ছেলেদের মধ্যে জাত- 
বিচার নিয়ে কী একটা গণ্ডগোল "শুরু হয়ে গেল, 


“স্থপারিপ্টেপ্ডেট অনেক চেষ্টা করেও মেটাতে পারেন নি। 


তিনি রামেন্দরহন্দরের শরণাপন্ন হতেই তিনি “বঙ্গলেন, 


বেশ তো, আমি একদিন হন্টেলে খীব।, ছেলেরা সানন্দে 
‘কে নিমন্ত্রণ করল। নির্দিষ্ট দিনে তিনি আমাকে 
আর দুম্বা ও নির্মলক্ষে মঙ্গে নিয়ে চললেন কলেজ-হস্টেলে। 
এখানে একটা ক্যা বলে রাখি রামেন্্ন্দর 
কোথাও খেতেন না, তার একট! বিশেষ কারণ ছিল। 
সে বড় মজার কথা। একবার তীর এক ছাত্র 
তাকে দারুন, ধরে বসল কী *একটা উপলক্ষ্যে তাদের 
বাড়িতে নিমন্ত্রণে যেতেই হুবে। তিনি যতই বলেন, 
আহারের বিষয়ে কতকগুলো নিয়ম-কানুন মেনে চলতে 
হয়, অতএব খুশী মনে যদি 'সে তাকে অব্যাহতি দেয়, তা 
হলেই ভাল, সে কথ! শোনে কে? ছাত্রটি নাছোড়বান্দা, 
'অন্রোধ করেঃ শে হবে না, আপনি নিশ্চয় যাবেন, যা 
হয় একটু কিছু মুখে দিয়ে আসবেন । , 
* আঁর করেন কী? অগত্য] তিনি.রাজী হলেন। 
যথাসময়ে তিনি সেই ছাত্রের বাড়িতে উপস্থিত 


হলেন। রামেন্দরহন্দর ওথানে অবশ্ত খেতেই গিয়েছিলেন । 


আদর-আপ্যায়ন যথেষ্ট পেলেন, কিন্তু আহারের আহ্মান 
নেই। মুখ ফুটে তিনি নিজেও কিছু বলতে পারেন না। 
এদিকে পেটে ছুতিক্ষের ডাক ! 

এমনি সময়ে ছাত্রটি যথেষ্ট সৌজন্য দেখিয়ে বলল, 
মাস্টার মশায়, আপনি তো কিছু খাবেন না” অন্ততঃ এই 
পান দুটো মুখে ছ্রিন। 

- বাইরে অবিশ্রীস্ত ধারায় বর্ষণ।, রাসেআহম্দ অগত্যা! 
পান ছুটো হাতে নিয়ে রাস্তায় নামলেন। একটা ছ্যাকড়া 
গাড়ি ডেকে কোনও রকমে বাড়িতে ফিরে এসেই 
ইন্দুপ্রভ! দেবীর কাছে সমস্ত ঘটন! বিবৃত করে অসহায় 
বালকের মত বললেন, একটা যা হয় কিছু করে দাও, বড্ড 
খিদে পেয়েছে । 

এ স্থযোগ কি আর ছাড! যায়, সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হয়ে 
গেল ছড়াঁ ,. া - 

নানা, এ যে দেখি মহাস্থান, 
পেটে ভাত নেই, মুখে পান! 
আমার মাস্টার মশাইয়ের মত হল যে! তিনি তো 
তবু রাত বারোটীয় দু-এক, টুকরে! দিয়েছিলেন, এবার 
দেখছি উল্টো চাল, তোমার বিদেয় হল'. দিন-ছুপুরে 
উপযুক্ত শিলকের কাছে খালি হাতে খালি দু বিলি পান ! 


চৈত্র ১৩৬৪ 


স্পা শা পি ce পাপ পি সী শশী শী শত সতী ae eas পি অপি 


পরে শুনেছিলাম, নানা নাকি নানীর কাছে প্রায় নাক- 
কান মজেছিলেন, আর কোনও দিন কারও বাড়িতে খেতে 
যাবেন না। এর পর আমি যতদিন ছিলাম, তাকে আর 
কোথাও যেতে দেখি নি। 
কাছ থেকে আহারের নিষত্ত্রণও তিনি সযত্বে এড়িয়ে 
গিয়েছেন ।» 

সেই রামেন্দসুন্দর আজ নিজের নিমস্রণ নিজেই চেয়ে 
নিলেন। 

দুঘা কোমর 'বেঁধেই আছে, সেদিনের সেই মাস্টারের 
বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাওয়ার প্রতিশোধ কেমন করে নিতে হয়, 
সে আজ ভাল করেই দেখিয়ে'দেবে। আমি যতই তাঁকে 
বুঝিয়ে বলি : নকলের মধ্যে অমন হাংলার মত এটা দাও 


. ওটা দাও কোর না. সে সবেগে মাথা ঝাকিয়ে বলে ঃ তুমি 


ভাল ছেলে হয়ে থেকো, খাওয়ার সময় আমি কারও কথা 
শুনর না। 
হুস্টেলের ডাইনিং 


বসে গেল। তিনি ধীরে ধীরে তাদের বুঝিয়ে বললেন, 
তোমরা তুলে যেয়ো! না তোমরা সবাই হিন্দুর সম্তান, 
ভারতবর্ষের মুখ তোমরা জগতের কাছে ছোট করে দিয়ো 
ন]। ভোমরা সবাই এক, মানবভাই তোমাদের ধর্ম, আর 
মহুত্তত্ই তোমাদের জাত। ছোট বড় শ্রেণী-বিভাগ 
তোমাদের থাকবে কেন? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাস্‌, ছেলের দল অস্কৃত্ত হয়ে তার' কাছে ক্ষমা! 


‘চাইল । ধর্ম আর জাতবিচার নিয়ে কখনও দলাদলি করবে 


না-_এ প্রতিশ্রুতিও তীর! রামেন্দ্রস্ুন্দরকে দিল | 

* স্থির ধীর গম্ভীরপ্রকৃতি রামেন্্রহুন্দর ছাত্রদের 
আবার বললেন, কোনও জাতই এতটা ঠুনকো! নয় যে, 
ছোয়া-ছুৎ হলেই জাত চলে যায়। ক্ষত্ৰ ক্ষুদ্র দল বিভাগ 


"করেই আমাদের সম্প্রসীবণ হচ্ছে মা, বরং দিন দিন 


সংকুচিত হয়ে পড়ছি। তোমরাই যদি গোড়ায় গলদ করে 
বসো, কেমন কৰে দেশকে গড়ে তুলবে? আর শিক্ষার 


মূল্যই বা কী? উদার দৃষ্টিভঙ্গী চাই, তবেই তো তোমরা 


একদিন মাথা উচু করে জগতের সামনে জীড়াবে। 
* জাত হচ্ছে মনুয্যত্ব আর ধর্মই হচ্ছে মানবতা, এই ছুটি 
কথা আজ পর্যন্ত আমার জীবনে কাজ্জ করে চলেছে । 


এমন কি, রবীন্দ্রনাথের 


কষে রাচেন্্ন্দর আমাদের . 
তিনজনকে নিয়ে বললেন। ছেলেরাও একসঙ্গে খেতে, 


য় 


ঠ 


4 


bl) 


~ 
~~ 


৮ 
(J 


: fF 


॥ 


সি 


* ৬ সংখ্যা ] 
মানবতাকেই যে তিনি সর্বাগ্রে স্থান দিতেন, তাঁর 
একটি ছোট্র নমুনা দিতে চাই । 
র্‌ একবার রামেন্্রস্থন্দর তীর নিজের বাড়িতেই বিজ্জন- 
'সমাঁজে দাহিত্য-পরিষৎ সম্পর্কীয় কী একটা বিশেষ 
আলোচনায় ব্যাপৃত। নানাকে বাড়ির সবাই। বড়বাবু 
বলে ডাকত । তাই এক ভৃত্য এসে খবর দিলে, একজন 
লোক বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। নাম জিজ্ঞাসা 
করায় সে বললে, ঢহটু তেলী । 
কথা শেষ না হতেই হেটু তেলীর সশক্ষিত প্রবেশ, 
পরনে ছেড়া ময়লা জামাকাপড। নানা তার দিকে একবার 
| তাকিয়ে দেখলেন, তারপরেই ফরাসে বসতে বলেই 
জিজ্ঞেস করলেন, কী চাঁন? 
|, আমি বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, আমি তার 
প্রজা। | 
'_ কোথেকে আনছেন ? 
সাম্টা। 
রামেন্্ন্ম্দর বুঝলেন, সে তার জামাতা শীতলচন্দ্রের 
' দর্শনপ্রার্থী, কারণ তাকেও হ্যা প্রজান্রা বড়বাবু বলেই 
ডাকে । 
এদিকে তখনও হেটু তেলী নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে, 
 'ছটি হাত মুগ্িবন্ধ। রামে্হন্দর উঠে গিয়ে তার হাত 
_ ধরে ফরাসের উপর বসিয়ে দ্িলেন। সে কিছুতেই বসতে 
£"' চায় না-যতবার মাঁহ্ষটির হাত ধরে তিনি বসান, সে 
হাতজোড় করে উঠে দীড়ায় আর নিজেকে খুবই বিব্রত 
মনে করে। তিন-চারবার এ রকম হওয়ায় রামেকনুন্দর 
এবার নিজেই করজোড়ে দাড়িয়ে গেলেন, ,সঙ্গে সঙ্গে 
আর নবাইও আপন আপন আসন ত্যাগ করে উঠে 


& 


পড়লেন। তার পর নানা বিশেষ অনুরোধ করায় হেট, 


তেলী ফরাঁসে বসে পড়ল বটে, কিন্ত তার চোখে-মুখে একটা! 
দারুণ অস্বস্তি । 

এবার রামেন্দ্রস্নন্দর উচ্চ কণ্ঠে ডাক দিলেন, শেতল 
কোথায় আছ? তোমার সঙ্গে ' একজন দেখা করতে 
এসেছেন। 

শীতলচন্দ্রের আগেই পা বা 
প্রজা নাকি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। জজ্জা় 
তিনি শ্বশুরের সামনে. আসতে চান না। শেষটায় বাধ্য 


৬২৩ 
এএপাপাপপিপাপপাচুপাপাপা 


হয়ে তিনি এলেন আয দেই কি, হেই ডেলীকে 


কক্ষাস্তরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 


হেটু তেনী কিন্তু এ ঘটনা জীবনে ভোলে 'নি--* ' 
রামেন্্হুম্রের এই সহ্ৃদয়তা "ও আপ্যায়নের কথা সে, 


জনে জনে বলে বেড়াত। 

হ্যা, বলছিলাম সেই নৌবিহারের কথা । গঙ্গার বুকে 
কয়েকদিন কেটে গেল__নব্ধীপ পৌছুতে এখনও ঢের 
দেবি । 


বলছেন, এই যাচ্ছি। আমিও তীর সঙ্গে খাব, তাই 


নানার পেটে খোচা দিয়ে বলছি, এস না, আমার বড্ড 
. খিদে পেয়েছে। 


- নানা তাড়াতাড়ি সমাধি ভঙ্গ করে উঠে এলেন। 

বিদে লাগার কারণও ছিল। সেদিন বৈকালে বজ্জরা 
থামিয়ে তারাপ্রসয়বাবু কোথেকে মায়ের কাছে বলি 
দেওয়! পাঠার মাংস এনেছেন, রাজেন্্রক্ন্দর মাঁছ-মাংসের 
বিশেষ ভক্ত ছিলেন না, তবে মাঝে মাঝে খেতেন। 

খাবার সময় নানা আমায় প্রশ্ন করলেন, এই গঙ্গাভ্রমণ 
কেমন লাগছে? 

মোটেই ভাল না। তেমন একজন সঙ্গীও নেই যে 
মনের সুখে থেলাধুলো করি । 

নানী হেসে বলেন, তা হলে একট! সঙ্গী জুটিয়ে দিই, 
কীবল? ২, . 

খুব স্ফুতির সঙ্গেই উত্তর দিলাম, দাও দাও, তাই দাও, 
আমিও বেঁচে যাই, মনটা কেমন হাঁপিয়ে উঠছে, কিছু 
ভাল লাগছে না। 

ইন্দৃপ্রভা রামেন্দরহ্বন্দরকে বললেন, দাও মা, একট! 


' লাল টুকটুকে নাত-বউ জুটিয়ে, তা হলে তোমার নাতির 


আর সঙ্গীর অভাব হবে না-_খুব খেলাধুলৌ করবে। 
ধ্যেৎ্ নানী তো ভারি ছুষ্ট,! 
। নানা চোখ পাকিয়ে নানীকে বললেন, ওসব কী 
বলছ? পঁচিশ বছর উত্তীর্ণ না হলে ওর বিয়ে হবে না, 


“লেখাপড়া শিখুক, মামুয হোক, তখন বিয়ের কথা। 


নানীও তখনই জবাব দিলেন, আর তুমি হে তেরো 


একদিন বজরার নিভৃত কক্ষে বসে রাতি দশটা পর্ন 
নানা কী সব লিখছিলেন। নৈশভোজনের সময় উত্তীর্ণপ্রায়, 
নানী বারংবার তাগিদ দিচ্ছেন_ রামেন্রন্থন্দর মাঝে মাঝে 


হজ , 
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৬২৪ ৫ শনিবারের চিঠি | চৈত্র ১৩৯৪, 


প্াপাশািপাপতা পাপা সলাপালাপাপাপাশ পাশা পাপঠিলাপপাশপেপাঞ্লাপাপাশালললাপালপালাপালপাললতল 


." বছর্‌ বয়সে বিয়ে করেছিলে, তার বেলায় দোষ হ্য় নি? 
- তুমি বুঝি লেখীপড়াও শেখ নি, যাহুষণ্ড হও নি, কেমন? 
তারপরই নানী বিধাহিত জীবনের রুথা বলতে শুরু 
করে দিলেন £ বুঝলি ধোকা, তোর নানীর যখন ' তেরো, 
আমার, তখন আট* বছর বয়েস। আমার বাবা-ভোলা 
: মহ্শ্বরকে গৌরীদান করেছিলেন 
_ ভোলা মহেশ্বর কে? '_ 
এই যে তোর নানা! "বরকে দেখে তখন ঘোমটা 
দিতাম না। তোর নানার সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে খুব 
মজা লাগত। আর. যেদিন খেলতে চাইত না, কোমরে 
কাপড় বেধে ঝগড়া করতাম ।' তথন.থেকেই তোর নানা 
আমায় জালিয়েছে, রাতদিন কেবল বই__বই_আর বই। 
আমি দুজ্মনের মুখের দিকে তাকাই আর হেসে 


গড়িয়ে পড়ি । হয়তে| আঁর কিছুটা চলত, নানা মাঝ ' 


"পথেই নানীর উৎসাহকে থামিয়ে দিলেন । 


থাক্‌, ওমব কথা এই টিসি কাছে নান 


বললে! . রঃ 

চঞ্চল! মাঁদী ছিলেন খুব কর্তব্যপরাক্ণা। তিনি 
বললেন, কী যে বল মা? আমার. বাবার সঙ্গে কার 
. তুলনা? বাবা এন্টশক্স পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলেন, সে 
কি আর এই সব ছেন্গের রুম্ম ? 


নানা খেতে খেতে হঠাৎ মাথা তুলে বললেন, তা হলে : 


829, (কেমন? 
' মোটেই না। 
আরতি 
তাই কর নানা, তাই কর। আমিও হাফ ছেড়ে 
বাটব। উঃ, একটু দৌড়-ঝাপ করবার উপায় নেই] আর 
কিছুদিন এমনি থাকলে আমি মরেই ঘাব'। . | 
আমার প্রগল্ভতায় বিব্রত বামেন্রসুন্দর জিজ্ঞেস 
করলেন, আমি তো ছুটোছুটি করি না, কই, এখনও তো 
মরে যাই নি! | | 


তোমার মত বুড়ো হলে আমিও স্থাণু হয়ে যাব, 


তোমার মা তো আর নড়তেই চান না, যেন শিবস্থাপনা 
হয়েছে। , . 4 

৮ ররর নর 
তিনি কথার মোড়' ঘুরিয়ে. আমায় বললেন, আচ্ছা» 








শাপলা, 


বল- তো, তোমার বাবা-ঠাকুরদা কলকাতায় - এসেছেন, 
তাদের দেখতে চাও, না, পঞ্চম জর্জ আসছেন, কত ধুমধাম 
হবে, সেষ্টটে তোষার ভাল লাগবে? 
ও আমি অভশত জানি না, তবে বাব! আর. দাহুকে 
কাছে পেলে আর কিছ চাই না। ৮ 
রামৈন্রস্বন্দর নানীর দিকে চেয়ে বললেন, ছেলের “. 
বুদ্ধিটা দেখছ? খোকা বদি, বলত সম্াটকে দেখতেই 
‘সে চায়, তা হলে কক্ষনো পাঠাতাম না, : 
বিয়ের মগজে বোধ হয় ‘দি'য়ের কিছুটা অভাব, এ কথা 
' শোনার পরেও সে আবদার ধরে বসল £ আমাকেও ১ 
.ধীরেনদার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও না বাবুরাদ৷। কত কী সব স্‌ 
ধুমধাম হবে। টিকিটে; পয়সায়, টাকায়,,নোটে বাজার . 
মুড দেখেছি, একবার জ্যান্ত মানুষটাকে চোখে দেখব । মর 
নান! ধমক দিয়ে উঠলেন : তা হলেই চতু ভুজ্জ হয়ে, যাবে 
আর কি? 
| বিয়ের মুখে কে যেন কুলুপ এটে দিলে। নানী টিগ্রনী ; 
কাটলেন : দেখ, না তোর বাবুদার কাণ্ড, আযাদ্দিন ধরে 
'বলছি, তা ওর সময়ই হয় না। আজ দুনিয়ার সব লোক এ 
ভেঙে পড়ছে কলকাতায়, 2 


ও 





যাবার জন্যে মনটা কেঁদে উঠল |. 


চঞ্চল! , মাসী সব কথা শুনছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, 
বাবার' শরীর খারাপ, আমরাই তো জোর করে তাঁকে + 
নিয়ে এসেছি, আর কলকাতায় থাকলেও বাবা কক্ষনো 7 


. পঞ্চম জর্জকে দেখতে যেতেন না, এটাও নিশ্চিত।, 


নানা বিষণ্ন চোখ তুলে বললেন, তা আর হল কই? 


এড়িয়ে যাবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম, পারা গেল না! i 


বড়লাট ‘চিঠি দিয়েছেন, বিশ্ববিস্তালয়ের তরফ . থেকে 


' আমাকেও প্রিন্লেপ ঘাটে উপস্থিত থাকতে হবে। 


মাসীমা বললেন, কই, আমরা তো জানি না? 
এমন কী আনন্দের খবর ষে তোমাদের বলতে হবে। 


" যেদিন যাব আবার সেই দিনই ফিরে আসব। & 


তার কথার মধ্যে যেন কিছুই সজীবত্‌| নেই। 

আমি .সোৎলাহে, বলে যাই £ তা হলে, এটা তোমার 
শাস্তি নয়, শাস্তি? তা মন্দ কী? আমরা তো, রোজই 
প্লেয়ে থাকি, তোমারও মাঝে মাঝে এক-আধটু পাওয়া 


(দরকার বইকি !- তি ৬ 


র্‌ সংখ্যা ] 


: গলার স্থরে, 'রাবীন্ধিক কোমলতা মিশিয়ে বলি, 
তোমার হল শুরু, আমার হুল সারা! চঞ্চলা মানীও মু 
স্বরে বললেন, সতি, এর চেয়ে. বড় শান্তি বাবার আর কিছু 
নেই । 

নানী আর একটি CNET এতো! 
আর সাহিত্য-পরিষৎ নয় যে, বুকের সেনা ফুলে উঠবে। 

বেগতিক বুঝে নান! চুপ করে গেলেন। 


এমনি করে আমরা গঙ্গায় ভেসে যাই, নানী প্রত্যুষে . 


উঠে পুণ্যসানাস্তে বজরার. ক্ষুদ্র রম্ধনশালায় ঢুকে পড়েন, 
শিল-নোড়ার খটখটাথট' শব্দ ভোরের, ঘুমকে অতক্কিত 
আক্রমণ করে। কুটনে! কোটায় ব্যস্ত ঝিয়ের হাতের 
বেলোয়ারী চুড়ির ঠুনঠুন আওয়াজ, কানে আসে। 
।নিপ্রাভঙ্গ হলে আর কতক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা বায়! 
রামেন্রস্থন্দর উঠে বসেন, আমাকেও ধাক্কা! দিয়ে উঠিয়ে 
ঘেন। দরদত্তর নিয়ে ভারাপ্রসন্নের অহেতুক চিৎকার, 
মাছ কেনার ধুম. পড়ে যায়৷ নানার কোনও দিকেই 
ভ্রক্ষেপ নেই, তবে ভোরে নিয়মিত ' সংবাদপত্র পান না 
বলেই বোধ হুয় মেজাজটা! স্থরে বাঁধা থাকে না, শব্যাত্যাগ 
করেই, চিরস্তন অভ্যাস অনুষায়ী চারিদিকে হাত বাড়িয়ে 
কী. যেন খুঁজে দেখতে চান অথচ পান না। আমিও তার 


ভ্রম সংশোধন .করে দিয়ে বলি, ভুলে যেয়ো না, আমরা . 
গজায় ভেসে চলেছি/'যা চাও তা পাবে না__এখানে' 


“খবরের কাগজ নেই, কলেজ নেই, তোমার নাহিত্য- পরিষৎ 
2 
ওঠ, মুখ ধোও। 
মি ঢাক করে লাফিয়ে উঠেই বলি? পর নিজ 
বেশ, পরের লাইনটা বাদ দিয়ে, কী বল নান1? 
সাহিত্য-পরিষত্।' কলেজ, রবীন্দ্রনাথ__এ সব কথা মনে 
পড়তেই'তিনি যেন' অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন, অসতর্ক মুহূর্তে 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, আচ্ছা, তাই। 
বাস, আম আর পড়া নয়, দিকে হাটি দিতে 
গিয়েই আর এক বিপত্তি । টা 
নানী বললেন, বেশ ভালই হল, খামার ডাম-কটা 
বেছে দে। ৭" 


ওরে ব্বাবাঠ এর চেয়ে কিন লগ 


ঘরে-বাইরে রামের ' 


৬২৫ 


ইউ রি 


গুণে ভাল। আবার ফিরে গিয়ে নানার কাছে বলি, | 
তুমি ছুটি দিলেও আঁ নেব না, পড়া বলে দাও। 


আমার কথা শুনে তিনি অবাঁক। পরে বললেন, যা, রি. 


কখন ছুটি দিলাম ? 
* তার কথার পুনরুক্তি লা 
হুল। মাথা দুলিয়ে বললেন, বটে! কী ব্যাপার বল তে? 

খুব গুরুতর, নানী একরাশ ডাল বাছবার হুকুম 
দিয়েছে । ও আমার দ্বারা হুবে-টবে নু! । 

খানিকটা দম নিয়ে নানা, বললেন, ওই তে| দোষ, 
তোর নানী আমাকেও বান্নাঘরে ঢোকাতে চায়। 

আমরা গক্গাপথে নবদধীপযাত্রী। উজানে যেতে হয়ু। 
অনেক জায়গায় থামতে থামতে চলেছি, প্রায় পক্ষকাল পরে 
নবধধীপে পৌছনো গেল। বজরা নোঙ্গর করতেই লাফিয়ে 
নামতে গিয়ে তারাগ্রসন্নের পদশ্থলনূ। তিনি কর্দমাক্ত 
“হয়ে উঠলেন, এক পাটি জুতো কাদার: মধ্যে সমাধি লাভ 
করেছে, হাত চালিয়ে উদ্ধার করে ধীরে ধীরে, ওপরে উঠে 
'আসে্নে। আমাদের খল খল হাস্য তরঙ্গের মিষ্টি হানির 
সঙ্গে মিশে গেল। রাসৈন্ত্রস্বন্দর গভীর । সবাইকে 
বললেন, কারও পড়ে.যাওয়া দেখে হেসে ওঠা--এ আবার 
কোন্‌ দেশী ভূতত? , : - 

তারাপ্রসন্ন যানবাহন ডেকে নিয়ে এলেন। ইন্দুপ্রভা, 
চঞ্চলা মাসী, আমি, ঘি, ছেলেপিলে, ঝি-চাকর--দব 
নবধীপের সোনার গৌরাঙ্গ প্রভৃতি দেখে ফিরে এলাম । 
রাযেন্ত্রম্্র যান নি, তিনি বজরাতেই ছিলেন । | 

সত্তীকো ধর্মযাচরেৎ-_সে তো আর হবার নয়, তবু 


মনের একাস্ত ইচ্ছা, স্বামীকে নিয়ে ধর্মকর্ম করেন, তাই 


নানী রামেননন্দরকে সঙ্গে নিয়ে যাবার অন্তে জুলুম 
লাগিয়ে দিলেন। বিতত বৰং তর ওন্ব আমার 
পোষাবে না। 

তবে ইন্দুগ্রভার লাভের অঙ্কে এই দেখা গেল, নানা 
কথা দিলেন, আচ্ছা, কলকাতায় 'গিয়ে তোমাদের নিয়ে' 
একদিন দক্ষিণেশ্বর যাওয়া যাবে। 

নানী সেই মুহূর্তে এ কথাও আদায় করে নিলেন, ভোরে 
দক্ষিণেশ্বর পৌছে গঙ্গাস্সান, ওখানেই রানাবান্াা ও এলাদ- 
" গ্রহণ, তারপর 51 বৈলুড় দেখে সন্ধ্যায় Ls 
আসবেন। ' 


৬২৬ 
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* * রামেন্রসুদ্দরের মুখে একটি[কথ! শুনেছিলাম, অগত্যা। 
নানাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, স্ত্যাদ্দিনের মধ্যে কই 
কোনদিন তোমায় কালীঘাট দক্ষিণেশ্বর যেতে দেখি নি, 
* তা হলে তোমার যাওয়াটা বুঝি এবার পৃথিবীর অষ্টম 
আশ্চর্য হবে, কী বল, নানা? 
হয়তো! উত্তর খেবার প্রয়োজন মনে করেন নি, তাই 
তিনি হেসে চুপ করে রইলেন। 
আমরা সবাই পুণ্যসঞ্চ্ম করে ফিরে এসে দেখি, 
নানা বেশ মজার সুখে এক মাঝিকে দিয়ে সাজা কন্ধে 
ধরিয়ে নিয়েছেন । .আলবোলায় ঘন ঘন টান, আর 
চারিদিকে থাতাপত্বর বই ছড়ানো । নিজের মনে হাসছেন, 
আপন মনেই কথা বলছেন, আর টানা লিখে চলেছেন 
আমর! যে এসে পড়েছি, সেদিকে তীর হুশ নেই। 
নানী প্রসাদীফুল নানার মাথায় ঠেকাতেই তিনি মুখ তুলে 
চাইলেন। 
নাও, হা কর, প্রসাদ খাও। 
সঙ্গে সঙ্গেই নানার মুখ-ব্যাদান। কাচা সন্দেশ মুখে 
'নেওয়া, মাথায় পুষ্প ঠেকানো- সবই হল। কিন্ত নান! 
যেভাবে নানীর দিকে তাকিয়ে রইলেন, মনে হল না, তার 
মধ্যে কোনও অর্থ ছিল। উদাসী রামেন্্রস্ন্দরের মন 
হয়তো তখন অন্ত কোন ভাবরাজ্যে উড়ে বেড়াচ্ছিল।.. ' 
নানী সেটা বুঝতে পেরেই বেশ মিঠেকড়া শুনিয়ে 
দিলেন £ আচ্ছা! লোক যা হোক, বলি, দয়! করে হাঁত দুটো 
কপালে ঠেকাও। - 
দেবী ভারতীর অর্চনারত নানার সচকিত উত্তর : জ্যা, 
কী বললে? 
এবার নানীর স্থরে অমুরাগের মৃছণা £ প্রসাদ খেলে, 
একবার মাথা! নামিয়ে প্রণামটা করেই ফেল না, তাতে 
তোমার মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 
এ স্থষোগ কি আর ছাড়া যায়? আমি তখুনি 
নানীকে জড়িয়ে ধরে বললাম, কাকে ? তোমাকে? 
" নানা হঠাৎ যেন এ জগতে ফিরে এসে আমার কথাটি 
শুনলেন। দম-ফাটা হাসিতে বজরার ছোট কামরাটি কেপে 
উঠল। মনে হয়, কত জন্মের তপন্তা-নির্মল এই অন্দর 
পবিত্র হাসি! 
পরদিনই তারাপ্রসম্নবাবুর সঙ্গে আমাকে কলকাতায় 
দেবার আগে নান! ও নানী তারাপ্রসন্নকে বারংবার 
সতর্ক করে দিলেন : দেখো, ওকে ছেড়ে কোনও স্টেশনে 
নেয়ে যেন এটা ওটা খাবার কিনতে যেয়ে না, তা হলে 
হয়তো খোকা উধাও হয়ে যাবে। যা চঞ্চল! রাজ! 
বাহাদুরের কাছে জিশ্ম| দিয়ে আবার ফিরতি ট্রেনেই চলে 
আসবে। " 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 


নানীও তারাবাবুকে হুশিয়ার করে দিলেন, যেন 


জানল] দিয়ে গলা বাড়িয়ে না থাকে, চোখে কয়লা পড়বে । 

“মানা আমাকে বুকে চেপে ধরে'ইন্দুপ্রভাকে বললেন, 
খোকা সর্বদ! আমার কাছেই খায়-দায় শোয়, সে তে 
গেলে আমারই যেন কেমন লাগবে, ওর চঞ্চলতার জন্যে” 
ওকে শাস্তি দিতে হয়, আবার না-দেখেও থাকতে রি? 
না। এদিকে যাই বল, ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান । 

নানী চোখ টিপে রামেন্রন্ন্দরকে বাধা দিলেন : আর 
সামনে বলে কাঁজ নেই, তা হলেই অ-ঙুল ফুলে কলাগাছ। 

আমি এবার নানীকেও দুটো কথ! শুনিয়ে দিলাম । 

নানার মুখে আমার সম্বস্ধকে কখনোই কোনও যিষ্টিকথ। 
শুনি নি। যদিই বা আজ সে ভাগ্য হল, তাতে তোমার 
এত হিংসে কেন? 

দুজনেই হেসে উঠলেন। প্রণাম করতেই রামেন্হন্দর | 
আমার মাথায় হাত,দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। ভাবলাম, 
তা হলে নানার অস্তরেও আমার একটা বিশেষ স্থান আছে UL 

আমার সঙ্গে যেতে না পারায় ঘিয়ের অবস্থা কাহিল। 
ইন্দুপ্রভার ছলছল চোখ, বললেন, আর চোদ্দ-পনের দিন 
পরে আমরাও ফিরে আসছি, তুই ন! থাকলে বজরাঁটা 
একেবারেই থালি লাগবে । তোর লাফ-ঝাপ ন! দেখলে 
আমারই দম বদ্ধ হয়ে ধায়। 

ট্রেনে কলকাতায় এসেই তারাবাবু আমাকে গ্রে গ্রীটের -& 

ভাড়া-বাড়িতে ঠাঁকুরদার কাছে পৌছে দিলেন। নির্দিষ্ট * 

দিনে নানাও কলকাতায় তার নীরস কর্তব্য পালন করে 
ফিরতিমুখে দাদার সঙ্গে দেখা করে চলে গেলেন। 

সম্রাটের আগমন উপলক্ষ্যে অনেক কিছুই দেখলাম। 
সেই গড়ের মাঠে চারিদিকে লোক থই থই করছে . 
সমুকুট পঞ্চম জর্জ, আট কি ষোল ঘোড়ার জুড়িতে বনে, ০৮" 
ঠিক মনে নেই-_পাশেই সম্রাজ্ঞী, মেরী । জনতার বিরাট 
অভিনন্দনের সঙ্গে তারাও গ্রত্যতিবাদন করে চলেছেন । 

বিভিন্ন রঙের ব্রিটিশ পতাকা চারিদিকে উড্ডীয়মান। € 
রাত্রে ফায়ার ওয়ার্কম-_বাজি পুড়িয়ে গরিব দেশের লক্ষ 
লক্ষ টাকাঙ্ছাই হয়ে গেল। # 
* উৎসব ফুরিয়ে গেল। রামেজন্থন্দরও সপরিবারে 
আবার কলকাতায় ফিরে এলেন। ঠাকুরদা আমাকে তার 
জিম্মায় রেখে লালগৌলায় রওন1 হুলেন। 

ধুলো-পায়ে পার্শাবাগান্নের বাড়িতে ঢুকে নানাকে 
প্রণাম করেই কলকাতার ধুষ-ধড়াক্কা ঘা! দেখলাম তাঁরই A 
একট! বিবরণী নানার হাতে তুলে দিয়ে বললাম, তোমার , 
বলার আগেই কাজটা সেরে রেখেছি । জানি তো,./. 
আমায় দিয়ে না-লিবিয়ে ছাড়বে না! ৰ 

[ক্রমশ] 


[ একাঙ্কিকা 1 


ভু র্গা 


[ পূর্বাহগবৃত্তি ] 

অনস্ত। আমাকে আবার কেন স্যার? , 

কমল। লক্া কি অনস্ত, সামান্য আধ গেলাস চা 
[.টেলিফোনের বেল বাঁজিলে কমল রিসিভার হাতে লইল ] 
ইয়েস, বলুন। আরে, খট্‌খট্‌ ? অসীম কী করছে? 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দুর থেকে লক্ষ্য রাখছে? ভাল।-..কী 
বললে, কাবুলীওয়ালার, কিনারা একটা হচ্ছে? হ্যা, হ্যা, 
ওকে তাড়াতে ,পারলে-..পুলিস ডেকে এনেছ? বুদ্ধি আছে 
বলতেই হবে, 'তোমীদের। প্রয়োজন হলেই ফোন করবে 
আমাকে । ’ 
[রিলিভার রাখিয়া দিল। রামদীন চা নযা প্রবেশ 
করিল। ' কমল ও. অনস্ত চা খাইতেছে, এমন সময় প্রবেশ 

করিল একজন" ভিখারী ] 

চাঁকরি চাই? এখন টিফিন-টাইম, দুটোর পর। 
ভিথিরী। চাকরি নয়, সাহাষ্য। * 
কমল। সাহায্য, কিসের সাহায্য ? 
ভিখিরী। আজ্ছে_ - | 
অনস্ত। ভিক্ষে চাইছে আর কি স্তার। । 
ভিথিরী। ভিক্ষে নয় আজে, আমি ব্রাহ্ষণ-সস্তান। 
ৃ [:পৈতা দেখাইল ] 
অনস্ত। যারই সন্তান হোন, এই একই কথা। 
কমল। একই ' কথা নয় অনস্ত। ইনি মনে করেন, 
এতীর দাবি। নয় কি? (আগন্তক মাথা নাড়িল) তা 
এটা হচ্ছে এম্প্রয়মেন্ট আযারেঞু।, চাকরি হলে [নামরা 
চেষ্টা করে দেখতে পারি । ভিক্ষে, থুড়ি-_সাহাষ্য এখানে 


শালি 


ছুপ্রাপ্য। এই প্রতিষ্ঠানের মালিক মনে করেন এবং আমি | 


তার পার্টনার নট ইন ল মনে করি, এর প্রশ্রয় দেওয়া 
উচিত নয়। 
' ভিখিরী। তা হুলে আমরা ন! খেতে পেয়ে মরধ ? 
কমল। ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা বেড়েই চলেছে, 
তোমার .আমার মত পরগাছাদের কয়েকজন মরে গেলে 
সিভিল তিভচি। | 
১৩ 


ভ্যান্নিউি-ন্যাঞ্গ 
| বিনোদবিহ্বারী, চক্র 


ভিথিরী। আপনারা আমাদের মুরে যেতে বলছেন? 
কমল । তোমাকে, বলছি--ষে শক্ত সমর্থ দেহ নিয়ে 


.পৈতে দেখিয়ে লোককে শোষণ করে বেড়ায়, তাকে 


ব্লছি। তোমরাও এক অেণীর ইম্পিরিয়ালিস্ট। অনস্ত, 
লোকটিকে একটা চাকরি দিতে পার না? 

'অনস্ত। পারব "না, কেন? ফুভ প্রডিউসিং 
ভিপার্টমেপ্টে চাকরি একটা দেখতে পারি। 

ভিথিরী। কাজ আমি করতে চাই বাবু। কিন্ত 
উপযুক্ত কাজ দেয় কে? . 

অনস্ত। এই তো বললাম, দেখতে পারি। ছোটখাট 
পরিবার, ছু বেলা রান্নাবান্না, জলখাবারটা তারা নিজেরাই ' 
তৈরি করবে। ৃ 
" ভিখিরী। . রান্নার. কাজের কথা বলছেন? 

অনস্ত। এমন খেলো করে কথাটা! ধরছ কেন, ফুড- 
প্রডিউসিং--তার মর্যাদা অনেকথানি। 
_ভিথিরী। আমি সে শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নই । 

কমল। ও ওর পোষাবে না অনস্ত। 
উপযুক্ত কাজ একটা তোমাকে দিচ্ছি। 
কেওড়াতলায়--ফ্রী বোর্ড লিং । 

ভিখিরী। কেওড়াতলা? 

কমল । হ্যা, কেওড়াঁতলার পবিত্র শ্মশানে । সেখানেই 
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে, কাজ হবে 
ধতগুলো মড়। আসবে তাদের চিতার পাশে বসে গীতাপাঠ। 
পারবেনা? . 

ভিথিরী। আপনি ঠাট্টা করছেন? 

কমল। ঠাট্টা আমি শুধু নিজেকেই করি, আর 
কাউকে নয়। তা হলে এই কথা রইল, আজ থেকেই 
কাজে লেগে ঘাঁও। | 

ভিথিরী। সাহায্য না হয় নাই করলেন, তা বলে 
একজন গরিব ত্রাঙ্মণকে এভাবে, অপমান করার আপনার 
কী অধিকার আছে বাবু ? 


তা হলে 
স্টো। 


৬২৮ 


'কমল। দেখলে তো, ভিখিরীও . অধিকারের প্রশ্ন করবে, 
তোলে অনন্ত ! is f e 
অনস্ত। তুলবেই তো, আবহমান ' 'কাল থেকে এ 
বৃতিটা চলে আসছে স্যার ), 
'_ কমল্প। সেদ্িকৎথেকেও আপত্তি' করবার আছে 
অনস্ত। আমাদের আবহমান কালের সে সাধু ব্যবসায়ে 
এসব চোরাকারবারীরা ঢুকে মাছযের পুণ্যের লোভে 
. সংশয় ধরিয়ে দিচ্ছে। দে “বামুনঠাকুর, কেওড়াতলা'র 
চাকরি তোমাকে নিতেই হবে। 
ভিথিরী। স্বাধীন দেশে তো "এ রকম জোর-জুলুম 
চলে না বাবু। আপনারা পেট পুরে খাবেন, আর আমরা 
উপোস করে থাকব, তাঁও চলবে না। 
কমল। আরে, টেন SO 
নাগরিক-অধিকার-জ্ঞানটাও ষোল আনা আছে। «তা হলে 
“ শোন, আমারও একটা অধিকার রয়েছে রাস্তায় বেরিয়ে 
তোমাকে দেখিয়ে পকেটমার বলে চেঁচাতে থাকব আমি। - 
_ তাঁর পর কলকাতার পথচারীদের নাগরিক-অধিকার রয়েছে 
পাইকারী প্রহারে প্রহারে, একেবারে ইংরিজীতে যাকে 
বলে পিউনিটিভ বীটিং--তোমাকে এমন করে দেবে ষে, 
গীতা পাঠ নয়, চিতায় চড়তে কেওড়াতলা, নিমভলা 'বা 
কাশী মিত্িরের ঘাট--যে কোন [জিরার 
যেতেই হবে। 
ভিথিরী। ভগবান, রক্ষা কর। ভগবান, রক্ষা কর। 
, ' কমল। এ সব ক্ষেত্রে ভগবানের দোহাই কেউ মানে 
না।' তিনি যে আছেন, দে কথাটাই কারও মনে থাকে” 
না। 
* ভিথিরী। : কে আছ, আমাকে বীচাও__ 
[দয়াময় প্রবেশ করিল ] 
দয়াময়। একে? কীচায়? 
ভিথিরী। আমাকে বাচান হুজুর। এই ইনি-_ইনি 
আমাকে অপমান করছেন । 
‘দয়াময় । কী হচ্ছে, কমল ? 
[ ভিখিরী কমলের দিকে চাহিয়া পিছাইতে পিছাইতে 
.. * হঠাৎ দৌড়াইয়া পলাইল | কমল হাসিয়া উঠিল ] 
হাসছ তুমি? কী হয়েছে? - 
কমল। গভীর দুঃখেই হাসছি তাই। লোকটি ভিকষে 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 


্পপপাপিপিপাশশীপিপী আলাল লালাপালাপালাপাপাপপালালালালাপাশালালপালাপলাপাপালাপাপাপাপা 


করবে, কাজ করবে না, ব্রাক্মণত্বে বাধে। আমরাও ঈ 
এককালে ব্রাহ্মণ ছিলাম । অধুনা বড় একটা মনে পড়ে না, 
আজ মনে পড়ে গেল । তাই কান্নাকে হাদি দিয়ে চেপে 
রাখলাম। এটি 
দয়াময়। একটু স্বাভাবিক হও কমল। ভিক্ষে রর 
করতে এসেছিল, দুটো পয়সা না হয় দিয়েই দিতে । 7 
কমল।- তুমিও সেই মান্যকে অপমান করার দলে। 
তোমাদের ও-দানপুণ্য ষে দেশের কত বড় পাপ ভা তলিয়ে 
দেখছ না। এ সমস্তার সমাধানের জন্যে বরং ওদের 
সত্যাগ্রহ কর! উচিত। Ml 
দয়াময় । সত্যাগ্রহ! 
কমল । চুরি-ডাকাতির সত্যাগ্রহ। দলে দলে তারা f 
সত্যাগ্রহ করে জেলে যাক, জেলখানাগুলো ভি, করে / 
দিক-_জোকে বুঝুক, আশু সমাধান আবশ্যক, এদের বাঁচার 
সমস্যার-_মামুষের মত দশজনের একজন হয়ে-_ ৫ 
[ টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। দয়াময় হাত বাড়াইল, কিন্ত 
কমল তাড়াতাড়ি রির্সিভারট] তুলিয়। লইল ] 


তি 


2 


নিশ্চয়ই আমাকে ডাকছে। (কানে দিয়) হালো, ! 
“হ্যা, আমি কমল+--.অসীম ?' বল বল। আরে, তোমার 


যেন দম 'বন্ধ হয়ে আস্ছে? বিজ্ঞাপনে আর কাবুলী- 
বিতাড়নে কাজ হয়েছে ?"' জ্যা, সবিতা খানেরই ভ্যানিটি- 
ব্যাগ 1. কোথায় 1, আসছি, এখনই আসছি। 

| [ ফোন রাখিয়া দিল ] 

দয়াময় কী হয়েছে কমল? ত ফন শাল বই 
সত্যি? 

কমল। উতলা হয়ো! না বন্ধু। ভ্যানিটি-ব্যাং 
মালিকাকে--অর্থাৎ সবিতা খানকে আমি এখানেই এনে ্র $ 
উপস্থিত করব। আর দেরি করতে পারি না। শুভকার্ধে 
ই 


Kh 


[ কমল প্রস্থান করিল ] 
দয়াময়। কমলটা ভেলকী জানে। J 
. অনস্ত। সত্যি স্তার। দেখলেন তো, কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে কী অসাধ্যসাধন করে ফেললেন, । উনি 
একটু কম দিতেন, আর-_ 
ঘয়াময়। যা বলেছ। মাথার ছিটটা যদি না থাকত। , 


তা হলে" অনস্ত, ভ্যানিটি-ব্যাগের ভিতরটা এবার দেখে 1. 


রা 


ঙ্্ঠ পখ্যা ] 


পপ পতিত পা ৬ 


রাখতে হয়। গুতো প্রশ্ন করতে হবে ঃ বদুন_ আপনার 
ব্যাগে কী কী, ছিল? অবস্ত আগে জিজ্ঞাসা. করতে 
হবে, কী তার বর্ণ, সাইজটা অনুমানে বলুন 
.অনস্ত। নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করতে হবে স্যার | তাই 
তো আমি আগেই বলেছিলাম, খুলে দেখা দরকার। 
দয়াময়। হ্যা, খুলে দেখাই দ্রকার। আচ্ছা অনস্ত, 
ওই সবিতা থান, তুমি মনে কর মিস, না, মিসেস ? সবিতা 
খান যখন, তখন মুসলমান খান” নন, হিন্দু খান'ই। 
অনস্ত। মুসলমানরাও কিন্তু আজকাল হিন্দু নাম 
রাখতে আরস্ত করেছে স্তার। * 


১ দয়াময়। আরম্ভ করেছে? হিন্দুরা প্রতিবাদ করে 


মা? 


সবিতা মনে হচ্ছে হিন্দুই। আমার মন বেশ জোরের সঙ্গেই 
বলছে। | 
॥'দ্য়াময়। তাই বল। ** 
অনস্ত। ব্যাগের চেহার! দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে 
মিসই, বেশ ফ্যাশনেবল যাকে বলে, হুন্দরীও। ' 
দয়াময়। তাই যনে হয়, না? আমারও মনে হয়। 


বিচ এই অগৎ অনন্ত, কখন কিসে যে কী স্থযোগ 


) 


_আসে-সবিতা খানের অর্থাভাব, কাঁবুলী তাড়া করে,, 
অথচ আমার 

অনস্ত,। তা কি বলতে হয় ্তার ! তা. হলে এবার 
খুনে দেখুন। . 

দয়াময়। হ্যা, খুলে দেখি। যদি নিয়ে আসে কমল 
বা নিজেই আসেন, তা হলে তো প্রস্তুত হয়ে থাকতে 
হবে। (ব্যাগটি হাতে লইয়া নাড়িয় চাড়িয়া) কিন্ত 
মনে হচ্ছে চাবি দিয়ে বন্ধ করা।' 

অনস্ত। সে জার এমন কী অন্থুবিধা স্তার? এতো] 
ভ্যানিটি ব্যাগের তালা ! তকে যাহ সরু একটা ' 
পেরেক হলেই হবে। I | 

দয়াময় । ফি ওযা খল তামা তে বেন? 

- অনন্ত। তা বলে ভেতরে কী আছে দেখব ন? 
ধরুন, এই ব্যাগের মধ্যে একটা -টাইমবম পুরে কেউ যদি 
রেখে দিয়ে থাকে _ আপনার এতবড় প্রাণের সব বড়বড় 


| ভ্যানিটি-ব্যাগ 


অনস্ত। আমাদের দেশটা যে ।আবার ওই কীষে 
'বলে, সেকুলার না কি? তাই প্রতিবাদ চলে না। তাএ. 


৬২৯ 


= 4 শপ হও বি কি 


শক্র থাকারই তো কথা। আমর! খুলে দেখব না, ‘কী 
আছে এতে? * " 

দয়াময় | না, -না অনন্ত, * 
রুরা অন্যায় । সবিতা খান--তৃ ছাড়া "ইচ্ছে করে তো 


"এটা ফেলে যান নি। বি 


অনস্ত। 'তা তো সত্যিই। এসব কল্পন! রর! খায় 
না। রিত্ত যুক্তির কথা, যদি থাকে_তাই খুলে ফেলাই 
যাক। 

দয়াময়। রর রর 


তেমনটি বুঝে নিন । 


অনস্ত। , তা বলতে পাঁরেন। যাক, খুলে কাঁজ নেই। 

দয়াময় ।, কিন্ত আমি বলি, খুলে' দেখলেই ভাল হত। 

অনস্ত। সে তো! আমি প্রথমেই বলেছি স্তাঁর। : 
'দয়াময়। তা হলে খোলাই যাঁক,..'না, থাক্‌ অনন্ত... 
না, খোলই। * 

১ [ ন্ট! করিয়া খুনিযা ফেলি - 
ত্যা? খুলেই ফেললে অনস্ভ? কি জানি ভাল হল 
কিন! কমল থাকলে ঠিক বলতে পারত। তা দেখি, 
কী আছে?" 

অনস্ত। সবই যে দেখছি নতুন জিনিস স্যার? লো 
পাউডার পাফ এসেন্স লিপস্টিক আর ফোটে! স্যার 
একেবারে তিন কপি। . 

দয়াময়। ফোটো ? দেখি দেখি? ( ফোটে হাতে 
লইল) চমৎকার! কিন্ত দেখ তো অনন্ত, কপালে ষেন 
সি'দুরের টিপ দেখা যাচ্ছে। 
- অনস্ত। ও কুম্‌কুম্‌ শ্যার। ও তো আজকাল 
ফ্যাশন । সি'দুর'পরার তালিম। 

দয়াময়। তুমি বলছ কৃম্কুম্‌ ? তা হলে সব গুছিয়ে 
রাখি? আর এক কপি ফোটো বাইরেই থাকুক, আইভেট্টি- 
ফিকেশনের স্থবিধে হবে । কী বল? ' 

অনস্ত। নিশ্চয়ই স্তার। একেবারে মিলিয়ে নিতে 
হবে। 
[জিনিসপত্রগুলি ভিতরে রাখিয়া: ব্যাগটি আলমারিতে 
'রাখিল দ্য়াময়। কেবল এক কপি ফোটো বাহিরে রহিল ] 

দয়াময় । নিরাপদে বন্ধ কাথাই ভাল। তবে এই এক 
কপি টেবিলের ওপরেই থাকু। কিন্ত যার-তার নরেও 


৮৯ 


. 


উর সম্বন্ধে এসব কল্পনা, 


ভতুত 
ধন 





“তো পড়তে পারে, কে কী আবার ভাববে! ভয়ারেই 
" রেখে দিই, পকেটে থাকলেই বা দোষ্রে কী! একেবারে 
, রেডী রেফারেন্স, কী বল? 
1 পকেটে ফোটো রাখিল, আবার খুলিল ] 
দয়াময় ৷ তুমিকি বুলছিলে, সি" দুর নয়, কুম্কুম্‌? 
[ ভি. ভি. ভট্রারক প্রবেশ করিলেন ] 
অনস্ত। আপনি যে আবার? 
তট্টারক। আপনার কাছে নয়, ওঁর কাছে বলব। 
অনস্ত। উনি চিন্তামগ্ন আছেন, আমার কাছেই বলুন। 
ভষ্টারক। চিন্তার কৌন কারণ নেই স্যার, আমি 
খোঁজ পেয়ে গেছি-_মিসেল নয়, একেবারে মিস্‌ । 
হাটিয়ে তো নিয়ে আসতে পারি না, আবার .ট্রামে-বাসেও 
আদতে চান না। দেহটা একটুখানি ইয়ে । তাই__ 
অনন্ত । তাই ট্যাক্সি ভাড়া.চান? | 
ট্টারক। আপনার সঙ্গে কোন কথা নয়। 
দয়াময়। বুঝেছি, কিছু টাকার দরকার ? 
ভষ্টারক'। টাকা! লে তো সবারই দরকার । রা 
এ টীকা আপনার কাজেই 
দয়াময়। (ব্যাগ খুলিয়া) এই নিন কুড়িটা টাকা। 
কাঙ্গের আর প্রয়োজন নেই, নিয়ে আশীর্বাদ করে যান, 
বৃদ্ধ মান্ষ-_কমল যেন 
ভট্টারক! একশো বার করব, এই এলাম বলে 
্তার_তখন ঘা হয় দেবেন, যা হাঁতে ওঠে। 
অনস্ত। আর" আপনাকে আনতে হবে না। 
ৰাড়ি যান। আজকের ব্যবস্থা তো হয়ে গেল 
বুঝছেন যে ধাগ্স! দিচ্ছে, তবু_ 
[ ভট্টারক চলিয়া গেলেন ] 
দয়াময় । দির ধাপ্না অনস্ত । জীবনটার অনেকথানিই 
তো কাটিয়ে দিলাম__কেবল বাবার টাকার যোগ-বিয়োগ 
কষে আর এই তোমার এমপ্রয়মেণ্ট আযারেঞ্ করে করে। 
সৃখ-শাস্তির খোঁজ করলাম না 1 কাল হঠাৎ যেন মনে 
হল--যদি একটা কিছু ঘটেই যায়_ ॥ 
অনস্ত। আপনি কত সুহৎ স্তার, সে কি আর জানি 
না? আমার মুখে শুনে শুনে আমার স্ত্রী বলে, এমন.লোক 
আর হয় না। সে বলছিল কদিন ধরে-ধর না কেন গে! 
তোমার কর্তাকে_- 


এবার 
না স্যার, 


FD 
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পাপ পপাপপলাপাপাপ পাপ পা স্পা পাপা পপালাপাপানাপা স্পা পাপ স্পা 


দয়াময় । কিসের জন্তে অনন্ত ? 
অনস্ত। আমি বলি কি, দয়ার শরীর বলেই কি 
চারিদিক থেকে শুধু অত্যাচার করতে হবে? - সে হবে না, 
হোক না আমাদের যত বিপদ । উহু, এ আমার ধর্মই নয় 1২ 
দয়াময়। কী বিপদ তোমাদের অনন্ত ? শুনিই না। ¥ 
অনস্ত।, আমার বিপদ আমারই থাক্‌ স্তার। , ৮ 
আপনাকে শুনিয়ে পীড়া দিতে চাই না। আর গরিবের 
ঘরে এ আবার বিপদই বা কি? শালীর বিয়েতে ওর . 
তিন ভরি সোনা বাঁধা পড়েছিল, এখন মেয়াদ যাচ্ছে 
একশোটা টাকা জোঁটাতে পাচ্ছি না। এ কি আর 





কিন্তু একটা বিপদ? আমাদের ঘরে ঘরেই তো-_ 4 


দয়াময় । বলে ভাল করেছ অনস্ত। 

অনস্ত। না, স্তার। এটা বল! বলে ধরবেন না। 
তা ছাড়া আমর! সবাই একটু ব্যস্ত হয়ে আছি। ue 

দয়াময় । আজই তে| ঠিক সময়। এই নাও। 
নোটখাঁনা ভাল করে পকেটে রেখে দাও । 


" [ একশো টাকারু একটি নোট দিল ] 
অনস্ত। আমাকে দিচ্ছেন স্তার ? ণ 
দয়াময় । ভবে আর কাকে? রি 


অনস্ত। দিয়েছেন যখন, তখন ফিরিয়ে দিই কী 
করে? তা একট! স্বাগুনোট লিখে 
দয়াময়। চুপ কর অনস্ত। : টাকা ধার আমি কাউকে 


দিই না। by 
অনস্ত। কমলবাবু ঠিকই বলেন, একটি বিরাট 
উদার হৃদয়। 
দয়াময় । তার চেয়ে বিরাট নয় অনস্ত। জান, সে 


খেতে পায় না, কিন্তু এই আমার কাছ থেকেই যা নেয়, ২ 
তাঁও বিলিয়ে দিতে বেশী সময় লাগে ন|। চাকরি খুঁজভ '' 
এককালে--আমার স্থপারিশ করা চাকরিও সে অন্যের 
জন্তে ছেড়ে এসেছে, বলে--এক! মাহুয, চলে যাবে। তবে 
মান্য সম্পর্কে সে বড-- বলে, বড় স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক A 
সবাই । | 
[নেপথ্যে কমল : “আরে, আস্থন না,মশাই, আমিই নিয়ে | 
যাচ্ছি। এত ভিড়’ কেন বলুন দেখি? কি বিপদ 1” 
‘কমল প্রবেশ করিল। সঙ্গে আরও দু জন লোক ] 
দঙ্ায়য়। কমল এলে? | 


ফা নি পাস্তা 


নং 


সদ 


জি সংখ্যা ] 


৷, এলাম 'তো। কিন্তু এ কী ব্যাপার! 


নে ভিউ! এই বাইরের ভিড়ের প্রতিনিধিরা, 


আপনারা কেন এসেছেন, বলুন তো একবার ? 


প্রথম) আমরা হলান একটা বিরাট ফার্মের কর্মচারী। 
আপনাদের হাতে-লেখা বিজ্ঞাপনখানা 


দ্বতীয়। 


' টিফিন-টাইমে আমাদের চোখে পড়ে। 


কমল । দৃষ্টির প্রশংসা করছি । | 

দয়াময় । কিন্তু আমাদের আঁবার কিসের বিজ্ঞাপন ? 
কমল । ওই ভ্যানিটি-ব্যাগের বোধ করি । 

প্রথম। ঠিকই বলেছেন, এখন চটপট ব্যাগটা বের 


. করে দিন। 


দয়াময়। ব্যাগ ভো_ | 
কমল। থাম দয়াময়। আমি ' দেখছি। ব্যাগটা 


আপনাদের ? ছু জনের, না,-এক জনের? 
প্রথম। আমাদের হতে যাবে কেন? কান ওই 
কার্জন পার্কে আমাদেরই অফিসের একজনের ব্যাগ 


হাঁরিয়েছে। এ...৯ 


দয়াময়। তিনি কি এসেছেন? 
দ্বিতীয় । তিনি আসবেন কেন ৯ আমরা ফার্মের 


প্রায় নাড়ে তিন শো লোক আছি, প্রায় সবাই. এসেছি। 


দয়াময় । তা হলে ওই মৰিতী| খান আদেন নি? . 

প্রথম । সবিতা খান কে মশাই? দেখুন আমাদের 
'সঙ্গে ধাপ্পীবাজি চলবে না।. আমর! প্রায় সাড়ে তিন শো 
সং এখানে উপস্থিত আছি। বাইরে চিৎকার শুনছেন 
না? একটি ইঙ্গিত__তা হলেই--এ আবার একটা অফিম 
নাকি ?-নস্তি ‘হয়ে ,উড়ে ষাবে। সবিতা খান! 
আমাদের কালোদির ব্যাগ হারিয়েছে--ললিতা পানের। 

দয়াময়। হোপলেস্‌ কমল। 

কমল। আমি যেন কেমন আশাম্বিত হয়ে উঠছি 
ভাই। এ দেশ, জগৎ্সভায় শ্রেষ্ঠ আসন না পেয়ে যায় না। 


একটি 'মহিলার ভ্যানিটি-ব্যাগের সন্ধানে এসেছে একটা , 


গোটা ফার্মের লোক। চমৎকার! তা আপনাদের 


" কালোদির ভ্যানিটি ব্যাগের ব্্ণটা? 


ঘ্িতীয়। কালো। আমরা রৌজই দেখি। , 
প্রথম। ঠিক কুচকুচে কালে নয়, একটু ধোঁয়াটে 
ধোঁয়াটে। 


্যানিটি-ব্যাগ এ 


৬৩১ 


দ্বিতীয় । কথ খনো না, একেবারে কুচকুচে কালোঁ।' 

প্রথম । আঁমার চোখ দূরবীন হে। | 

কমল। ধরে নিলাম, হয় কুচকুচে কালে, না হয় - 
ধোয়াটে ধোয়াটে। তার প্র, মাপটা ? 

দ্বিতীয়। সে কি আর মেপে রেখেছি? , 

.প্রথম। আমার জান! আছে। সিকৃস্‌ বাই থী। 

ঘ্বিতীয়। দুত্তোর ! এইট বাই ফোরের কষ হবে না। 

প্রথম। তুমি ছাই. জান, টি একেবারে মেপে, 
দেখেছি। 

₹দ্বিতীয়। আচ্ছা, সে পরে হবে। 
করুন মশায় 

কমজ। (দয়াময়কে ) সেটা কি আলমারিতে বন্ধ 
করে রেখেছ? খোল দয়াময়, এদের প্রতি বাধ্য হয়েই 
তোমাকে নির্দয় হতে হবে। 

দয়াময় । কিন্তু সেই সবিতা খান ? 

কমল। আরে, আগে তো এদের বিদেয় কর। 

[ দয়াময় আলমারি হইতে ব্যাগ বাহির করিল ] 

'* প্রথম। এ তো লাল দেখছি। 

দ্বিতীয় । এটা ভো নয়। 
 কমল। তা হলে উপায়? সাড়ে তিন শে স্ট্রং 
একেবারে মনোভজ-_-উইক হয়ে পড়লেন? 

প্রথম । আমরা খুঁজে বের করবই। এস হে। 

কমল। দেখুন, আমীর একটা প্রার্থনা আছে 
আপনাদের কাছে । আপনারা যদি তা না শোনেন, ..তা 
হলে ভগবানের কছে প্রার্থনা করব, তিনিই কালোদিকে 
সহকর্মীদের হাত থেকে রক্ষা করুন। 

প্রথম! কী বলতে চান আপনি? বেরিয়ে * এসে 
বলুন | 

কমল । আপাততঃ সময়ের অভাব। 
টাইমে আসবেন, মোলাঁকাত হবে । 

দ্বিতীয়। আমরা যাকে বলে হঙুমানপ্রসাদের এম্প্য়ী । 

০০88 বাহিরে একট] গুপ্তন, 


এখন বের 


কাল টিফিন- 


তারপর নীরবতা ] 
দয়াময়। এই ফোটে দেখেছ কমল? ভ্যানিট-ব্যাগ 
থেকে বেরিয়েছে । বোধ হয় সবিতা খানের । 


কমল। সবিতা খান নীচেই উপস্থিত আছেন্‌। ওই 





২. পপ স্পা 
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দয়ায় । এতক্ষণ নীচে? তোমার কেমন মনে হল? 
+ কমল, কিছুই মনে হুল না। তুমি উতলা হয়ো না 
" দয়াময়। তোমাদের ভগবানটি বড় বিচিত্র, কথন থে 
কাকে কী নিয়ে ক্ষেপিয়ে তোলেন! এই দেখলে না, এই 


এতগুলো লোক এখানে এসে চডাও হুল;ভাদের আপিসেরই 


, একটি মেয়ের ভ্যানিটি-ব্যাগের “খোজে । এদেরও তে! 
তিনিই চালাচ্ছেন? কী ধল? 

দয়াময়। তুমি কী বলতে চাও? 

কমল। যা বলতে চাই, বলে ফেলেছি। এবার 
রামদীন, দেখ তো হস্ুমানপ্রসাদের অহচরেরা রাস্তাটা 
ক্লিয়ার করেছেন কি না। করে থাকলে অসীমবাবুদের 


বলবে সবিতা খানকে নিয়ে ওপরে উঠে আসতে। 
1 রামদীন প্রস্থান করিল ] 
প্রস্তত হও বন্ধু। কাল রাঁত দশটায় তন্দার ঘোরে 


তোমার হাতে যে ভ্যানিটি ব্যাগটি এসেছিল, আজ. 


অপরাহে সেটা যাচ্ছে তাঁর. যথাস্থানে । 

দয়াময় । এর আর প্রস্তুত হওয়া কি? উনি আসবেন, 
তাঁকে শুধু দু-একটা! প্রশ্ন-__কী কী ছিল ভেতরে ? তারপ্রর 
ওই ফোটোখানার সঙ্গে চেহারাটা একটুখানি মিলিয়ে 
নেওয়া। এই তো! কিন্তু কমল, ভদ্রমহিলা 'ভ্যানিটি- 
ব্যাগের জন্তে দুর্ভোগ ভূগলেন কম নয়_কিছু খাবার 
টাবার? কী,বল অনন্ত? তার পর তার দুঃখের কথাটা 
কাবুলী পেছনে ভাড়া করে-_ 

অনস্ত। যথার্থ বলেছেন স্যার । 

কমল । হু", এই বোধ করি আসছেন । 

[ কমল আগাইয়। গেল। দ্বারপ্রান্তে ফরীড়াইল সে ] 


আস্থন, আস্থন, আমার বন্ধু, এই প্রতিষ্ঠানের প্রোপ্রাইটার, 


আপনার জন্তে উৎকন্ঠিত হৃদয়ে অপেক্ষা করছেন। 

[ দয়াময় উৎকষ্ঠিতভাবে উঠিয়া! দীড়াইল,, অনস্ত চোখে 
চশমা পরিল। অসীম ও দান্যালের আগে আগে প্রবেশ 
করিলেন এক অর্ধবৃদ্ধ কঙ্কালসার ব্যক্তি-_সবিতা খান ] 

দয়াময় |: ইনি -ইনি-- 


কমল। মিস্টার সবিতা খান, নি 


মালিক, বন্ধুন। 


ভুল করে! এককাঁলে কবিতা লিখতাম, কী বিপদ ঘষে. 


সবিতা খান পুরুষই হওয়া উচিত। 
সবিতা । যা বলেছেন মশায়। অনেকেই কেন যে 


গেছে, স্বয়ং সম্পাদক প্রেমপত্র লিখে ফেলেছিলেন। যাক, 
আপনি আমার বড় উপকার করলেন-স্যার। মাত্র কালই 
এই ব্যাগটি কিনেছিলাম রাত আটটায়। তার পর এই 
একটুখানি মৌভাত করে নিভে গেলাম পার্কে, বহকালের 
অভ্যেস কিনা । . 

কমল। মৌতাঁত করতে পার্কে? রি 

সবিভা। হ্যা মশায়, আমি তো মৃথে দিয়ে মৌভাত 
করি না, গুলিধোর আমি নই। দস্তরমভ রক্তে ইন্জে . 
করে দিই। ভাই নিরিবিলি জায়গা একটা চাই। তাকি $- 
পাবার, জো আছে? পার্কেও এদিকে মাহ, ওদিকে 
মাষ। যাক, মৌতাত তো সারলাম, কেমন একটু 
বিমবিমানি শুরু হল। তারপর মশাই, ওই ব্যাটা জব্বর 
থান_-ছ মাস ধরে খোঁজ পায় নি । টালা থেকে টালিগঞ্জ 
চলে গেছি কিনা ববেই। ব্যাটা লাঠি উচিয়ে তাড়| করে ' 
এল। নেশাটা হঠাৎ ভেঙে গেল। দিলাম দৌড়। পড়ে 
রইল ভ্যানিটি-ব্যাগটা। 

কমল। স্বই তো শুনেছি। এবার বলুন-__এটাই 


কি আপনার?" 01 
৪ 


সবিতা । আমার বইকি। ক্যাশমেমো এখনও-_ 
দয়াময়। তা হলে আপনারই এ ভ্যানিটি ব্যাগ ?_ 
দবিতা। আমারও, আমার নয়ও। 

দয়াময় । মানে? আর এই ফোটো? . Me 
* সবিতা । বলছি-_-বলছি।.মনে হচ্ছে আপনার সন্দেহ 


হয়েছে আমি পুরুষযাহুয,.তা ছাড়া এমন ফ্যাশনেবল্‌ হয়ে 
উঠি নি যে, ভ্যানিটি-ব্যাগ হাতে নিয়ে পথে চলব। তা 
হলে বিপদের কথাটা শুনুন! তৃতীয়বার কেন যে বিয়ে %/ 
করতে গিয়েছিলাম! প্রাণ রাখতে গিয়ে প্রাণাস্তা আজ 
এটা, কাল ওটা । কাবুলীওয়ালাদেরও তো সব খেয়ে | ' 
রেখেছি। কিন্তু উপায় কী? বায়না ধরলেন, ফোটো ' 
তোলাবেন। তোলালাম ফোটো । বললাম, পাশে আমিও 


। দীড়াই ? বলেন, ছিঃ ছিঃ! কী লজ্জার কথা ? আপনিই রা 


বু 


Each 


সপন ও পাতত + সদ ৪ 


বলুন তার? কিন্তু করব কী? ফোটো ভোললাম। 
ওদিকে টাক! কোথায়-যে' ডেলিভারি নেব? উনি তো! 
মুখ ভার করে আছেন। ভাল করে কথাই বলেন না।' 


কমল। আপনার পারিবারিক কথা আমর! নাই বা, 


সুনলাম। ূ 
সবিতা । সব না শুনলে ব্যাপারটা বুঝবেন কী করে? 


, সেদিন কী করে যে টাকা যোগাড় .করলাম! ফোটোর 


কপিগুলি নিয়ে মনে, পড়ল একটা ভ্যানিটি-ব্যাগ চেয়েছিল 
দে। কিনলাম একটা, আরও অনেক কিছু। তার পরই 


, ওই ব্যাটা জব্বর খান। তা আপনাদের ধন্যবাদ । 


দয়াময়। (ফোটো দেখাইয়া ) এই কি তিনি? মানে, 


আপনার স্ত্রী? 


' সবিতা হ্যা স্তার। রে 
.কমল। এবার তা হলে এটা নিয়ে আপনি আস্থন। 


| আমাদের কান্দ আছে, ফিউচার প্ল্যান আঁছে। 


সবিতা । হ্যা, তা তো আছেই স্যার। কিন্ত আমি 


বলছিলাম স্যার, আপনি যদি দামট! দিয়ে রেখে দেন এটা।, 
দয়াময় । মানে, আমি রেখে দেব? দামের কোন, 


প্রশ্ন নেই। কিন্তু ওঁর কি এটার আর প্রয়োজন নেই ? 


ভ্যানিটি-ব্যাগ 
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দ্য সত্কাপশ " 


৬৩৩ 


সবিতা । উনিই আর নেই যে 

দয়াময় । বলেন কী, মারা গেছেন ? 

'সবিতা। না না না, তারশক্র মরুক, সে বেঁচে থাক্‌} - 
কাঁল রাতে কাবুলীর ভাড়া ধেয়ে বাড়ি গিয়ে.. একখানা 
চিঠি পেলাম, উনি লিখে রেখে *বোথ্ধে চলে, গেছেন । ' 
সেখানে গিয়ে ফিল্মস্টার হবেন। কাঁজেই-- 


" দয়াময়। কমল! . 
_. কমল। না, না মশ্যয়, এটা নিয়ে যান। বড় অপয়া 
এটা মর্মে মর্মে বুঝেছি কী অপর! এবার আন্গন, এই ' 
নিন।' ধরুন ফোঁটোখান]। মর 
সবিতা রেখে দিলেই ভাল করতেন স্তার। 
[ ফোটো! শুদ্ধ ব্যাগ লইয়া সবিতা চলিয়া গেল ] 
দয়াময়। কমল! 


কমল। দুঃখ কোর না বন্ধু। তুমি আমার একটা 
এম্‌প্রয়মেণ্ট আযারেঞ করেছ, আমি তোমার এনগেজমেন্ট 
আযারেঞ্চের ভার নিলীম। আজকের জন্তে ছুটি দিয়ে দাও 
অফিসটা। চল, বাড়ি যাই। তোমরাও যাও অনস্ত। 


গুড় ইভনিং এভ রিব্ডি। 
॥ যবনিকা ॥ 
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শাস্তি ২ 


উল উপন্যাজিক্ষ তল" 


el 


ঠা রুহ্থয়া *রুত্বআ? নামে প্রসিদ্ধ হইলেও 
তাহার প্রকৃত নাম মীর্জা] মহম্মদ হাদী । রুক্ষয়া 
তাহার কবিনাম ( তখলুস ) বা ছদ্মনাম। “মীর্জা” কবি- 
* নামেও তিনি, অনেক, কবিত|* লিখিয়াছেন। 
পিতার নাম .আঘা মহম্মদ ত্কী। তাহার পূর্বপুরুষগণ 
ইরাপের সীমাস্তব্তা . মাজন্দরান হইতে দিল্লীতে আসেন 
এবং তথা হইতে পরে অযোধ্যায় আসিয়া বদতি স্থাপন 


করেন। ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে কুয়া জক্ষ্ৌ শহরে জন্মগ্রহণ; 


করেন। মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে তাহার পিতামাতা উভয়েই 
প্রাণত্যাগ করেন, এবং তিনি তাহার এক দূরসম্পর্কায় 
মাঁতুলের তত্বাবধানে লালিতপালিত হইতে থাকেন। 
এই মাতৃলও তাহাকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন 
না। 

অঙ্কশাস্্র ও জ্যোতিবিদ্যার প্রতি আকর্ষণ ও আগ্রহ 
উত্তরাধিকারস্থত্রে রুন্থয়া তাহার পিতার নিকট হইতে 
লাভ করিয়াছিলেন । তাহা ছাড়া আরবী ও ফারসী ভাষার 
অধিকারও অনেকট তিনি তাহার পিতার নিকট হইতেই 


প্রাণ্থ হন। পিতার মৃত্যুর পর তিনি নিজে পড়াশুনা 
করিয়া গ্রাইভেটে এট ন্দ পান করেন এবং করুড়কী ' 


কলেজ হইতে ওভারসিপ্বারি পাস করিয়া রেলওয়ে- 
কর্মচারীক্ষপে কোয়েটা ও বেলুচিস্থানে চাকরি করিতে 
আরম্ভ করেন। কিন্ত লেখাপড়া ও সাহিত্যচর্চান্ প্রতি 
তাহার যেন জন্মগত একটা আকর্ষণ ছিল। এক সময়ে 
ঘটনাক্রমে রসায়নশীস্ত্র বিষয়ক একটি আরবী গ্রন্থ তাঁহার 
হাতে আসে, এবং ইহা পাঠে তিনি এতই মুগ্ধ হইলেন 
ষে চাকরি পরিত্যাগ করিয়া তখনই তিনি লক্ষ ফিরিয়া 
আসেন এবং তথায় এক স্কুলে ফারসী-শিক্ষকপনে নিযুক্ত 
হন। সর্বপ্রথম তিনি পাগ্রীব বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
মুম্দী আলিম উপাধি লাভ করেন। তৎপর উক্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতেই বি. এ. পাস করিয়া আমেরিকার 


ওরিয়েন্টাল বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে বিশেষ ' সম্মানজনক . 


পি-এইচ ডি, উপাধি লাভ করেন। শিক্ষার প্রতি কাহার 


তাহার 


শ্রীহরেন্্রচজ্.পাল 
| অসীম আকর্ষণ এবং অদম্য উৎসাহের কথ! ভাবিলে বিস্মিত ' 


1 


টি. 


হইতে হয়। কধিত আছে, এই উচ্চশিক্ষার ব্যয়ভার ' 


সম্পাদনের জন্য তিনি গৃহশিক্ষক হিসাবেও কাজ 
করিয়াছেন। বস্তুত: তাহার অনেক রচনায়ও তাহার 
জীবনের এই প্রতিফলিত রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। 

রুস্থয়ার যেমন ছিল বৈজ্ঞানিক প্রতিভা, তেমনি 
সাহিত্য ও দর্শনের প্র ল-তীহার পরম শ্রদ্ধা। তাই 
দেশীয় সাহিত্য ও চিন্তাধাৰায় তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ 
রাখেন নাই' প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অনেক ভাব ও 
ভাষাতেই তিনি যথেষ্ট পাপ্তিত্য অর্জন করেন এবং প্রসিদ্ধ 
ভাষাবিদ্‌ হিসাবে আরবী, হিত্র, গ্রীক, ইংবেজী, সংস্কৃত 
ও ফারসী প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ পারদর্শী হন। 


* বিশেষ করিয়া ওুপন্তাসিক হিসাবে প্রসিদ্ধিলাভ করিলেও 


তাহার প্রতিভা ছিল সর্বতোমুধী। তিনি একাধারে 
উপন্যাসিক, কবি; নাট্যকার, সাহিত্য-মমালোচক ও 
খাটি সাহিত্যসমঝদার ব্যকি। শেষজীবনে আবার 
কিছুকাল তিনি উসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দারুল-তরজম! 
বা অমুবাদ-বিভাগে, কাজ করিয়াছেন, তাহা হইলেও 
তিনি সাহিত্যসাধনায়ই বিশেষভাবে লিপ্ত থাকিতেন। 
উপন্যাস-গ্রন্থাদি ছাড়া তাঁহার নিম্নলিখিত সাহিত্য গ্রস্থ 
উল্লেখযোগ্য :--আফ্লাতুন্‌ কী' হকুমতে-জম্হ্রিয়া (বা 
প্লেটোর রিপাবলিক বা গণতত্্নীতি ), কিতাবুল্‌-আখ্লাকে- 
ইরস্তু ( বা এরিস্টটলের নীতিশাস্র ), ইব তালে-আউহাম্‌ 
(বা ব্যর্থ কল্পনা-বিলাস ),' ভিলিস্মাৎ ( বা জাদুবিস্! ), 
আফশায়ে-রাজ, (বাঁ রহস্বভেদ ), মরকয়ে-লয়লামজনূ 
( গীতিনাট্য ), মসনবীয়ে-লঙ্জতে ফনা, মসনবীয়ে-বহারে- 
'হিন্দ , মননবীয়ে-উশ্মীদ্‌ এবং কুল্লিয়াতে উদ্$। 

রুন্থুয়া ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। 

রুসুয়া মব্য-ওপন্যাসিকদের পুরোধা । উদু“-উপন্যাস 
বিকাশের সুচনায় থে সকল সাহিত্যিক (যথা নজীর আহমদ, 
শরবু এবং কতকটা পরবর্তা কালের রশীদুল্‌-খয়রী) প্রসিদ্ধি- 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের হইতে কৃতকটা ভিমনকূপ দান 


A 


পি 


রা 
৬্ঠ সংখ্যা] 


করিয়া রুহুয়া আধুনিক উপন্যাসের কয়েকটি বৈশিষ্টাকেই 
সমুজ্দ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এখন আর উপন্যাসের 


নায়ক একজন গভাহগতিক সর্বপ্রণে গুপান্বিত সুপুরুষ" 


নহেন। তিনি .সমাঞ্জেরই একজন মাহয, তা ছাড়া 
অনেক সময় আপাতদৃষ্টিতে সমাজের চক্ষে অবহেলিত 
হইলেও, ওঁপন্তাসিকের দরদভর! লেখনীর গুণে তাহার 
প্রকৃত-্বরূপ লাভ করিয়া তিনি পাঠক-চিতে মহান হইয়া 
উঠিমাছেন। কুহগয়ার বিখ্যাত উম্রাও জান্‌ আদা”-ই 
রি i ত lh যুগের সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাস। 

বাগধারা কতকটা নজীর 
ই হৰ) ইহার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 
যাহ তে করিয়া তুলিয়াছে। 'প্রথমতঃ, 


- ইহার লেখার ভঙ্গী ভিন্ন প্রকৃতির । ইহার বেশীর ভাগই, 


_ যেন আত্ম-পরিচয়। তাহা হইলেও ইহাতে নিজ-জীবন 
আলোচিত না হইয়া কথোপকথনের মাধ্যমে নানা 


: চরিত্রের বিকাশ' হইয়াছে। নায় লেখক তাহার নিজের , 


কথাই যেন ' বলিয়া ষাইতেছেন। অনেকদিন পর 
্রস্ক্রমে তাহার লখ নো! 88281 হ্য়। তথায়, 


ক্ুক্ষআ নয়, এন 
ক্ষিপ্ত! 
নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে 
গীত শ্নিগ্কতার পরশ আনবে [ 
দিনে দিনে মুখঞ্জী উজ্জল ও লাবগ্যময় 
“করবে। নী রুকষতার বদলে কমনীয়তা ঠা 


আনবে।- 


১১১ 


' উৰ্ন ওুপন্তাসিক য়া 
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52288 
লখনো নবাবী যুগের একজন প্রণিদ্ব ত্বৌয়াছিফ, বা নর্তকী , 
উপন্যাসের প্রধান মায়িকা উমরাও জান্‌ আদার সহিত 
৮৮৮: হুয়। প্রাচীন খারান্যায়ী এক মুশৃয়ির! ' 
সংস্কৃতি-সভায়' লেখক তাঁহার সহিত বিশেষ ভাবে 
ঠা হইবার যোগ লাভ করিলৈন। উম্রা:ও' জান্‌ 


আদা সেই সভায় কয়েকটি 'ঘর্জল্” আবৃত্তি ও সঙ্গে সঙ্গে 


তাহার গতজীব্নের সহিত বিজড়িত তথ্যাদির সমাবেশে 
কিছু হাস্তরসের অবতারণা করিবার প্রয়াস পান। 
ইহাতে মুগ্ধ হুইয়া লেখক তাঁহাকে তাঁহার আত্মচরিত 
লিখিতে অন্থরৌধ করেন। কিন্তু উমরাও জান্‌ কতকটা 
অনিচ্ছাসত্বে * রুহ্থযাকেই তাহার বণিত কাহিনীর 
সম্পাদনা করিবার, ভার অর্পণ করেন। এইরূপে উম্রাও 
জান্‌ 'আদার চরিত-কাহিনী উপন্যাসাকারে রচিত হয়। 
ইহার সহিত 'বাংলার প্রসিদ্ধ ওপন্তানিক শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের 'প্রীকাস্ত'র কতকটা সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। 

উমরাও জান্‌ আদার চরিত্র-বিশ্লেষণে রুহুয়া .যে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহার শিল্পীমনের 


মাধুর্য অনুভব করিতে পারি | চরিত্র-বিঙ্লেষপের বিশেষ কোন 





চতি? দত এণ্ড কোং 
না ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ 


৬৩৬ | 








অবকাশ লেখকের নাই, কিন্তু উমরাও জানের জীবন- 
| কাহিনীর স্বাভাবিক বর্ণনার মধ্য দিয়া একটি নর্তকীর যে 
“যানুয়’ পরিচন্টি প্রাওয়া গিয়াছে, তাহাতে পাঠক মাত্রেই 
, একজন ' হেয়, সমাজ-অবহেলিত নর্তকীর প্রতিও 
'সহাহভূতি-সম্পন্ন হইয়া উঠে। ভাই বলিয়া উমরাও 
জান কোন শ্রেষ্ঠ চরিত্র নয়, নানা দোষেগুণে মানুষ । 
এইরূপ স্বাভাবিক চরিত্রের মাধ্যমেই তিনি অনেক সময় 
" নীতিবাগীশ চরিত্রকার নহেন বলিয়া নিন্দিত হইলেও-_ষে 
স্বাভাবিক মনোবীক্ষণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার তুলনা 
হয় না। এই গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
খানম বুয়া হসেয়নী এবং মৌলবী সাহেব। খাঁনয্‌ নর্তকীদের 
তত্বাবধায়িকা হইয়া সমাঞজ-জীবনে একটি হীন পেশা অবলম্বন 
করিলেও, অন্তরের দিক দিয়া বোধ হয় অনেক সাধারণ 
মহিলা অপেক্ষা ভাল। আবার, বুয়া হুসেয়নী এবং মৌলবী! 
' সাহেব তাহাদের অসৎ-চরিত্রের মধ্য দিয়াও যে নীতিজ্ঞানের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে রুন্থয়ার সকল চরিত্রই সহজ, 
স্বাভাবিক এবং পাখিব মানুষে রূপান্তর লাভ করিয়াছে। 

রুহুম়ার অন্তান্ত উপন্যাসের মধ্যে জাতে শরীফ, শরীফ- 
জাদা, আখতরী বেগম, খুনীভেদ, খুনী আশিক, র্‌ কা 
" শাহজাদা-র নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের কোনটিই 
উমরাও জান আদা-র মত প্রপিদ্ধি লাভ করে নাই। জাতে 


শরীফের বর্ণনাভঙ্গী অনেকটা উম্রাও জানের মত হইলেও 


ইহার চরিত্র-চিত্রণ মোটেই সাফল্য লাভ করে নাই! 


ইহার কয়েকটি চিত্-বর্ণন! তথা প্রেতসিদ্ধির অবতারণা! 


বা লখনোর সমাজ-চিত্র মোটেই পাঠক-চিত্তকে উদ্ধ দ্ধ 
করিতে পারে নাই। ইহার প্রধান চরিত্র ছোটে নবাব 
নিজ সম্তাস্ত অবস্থা হইতে তাহার নিৰ দ্ধিতার জন্ত 
যেমন শেষ পযন্ত একজন নর্তকী কেনা-গুলামে পরিণত 
হইয়াছে, তেমনি শরীফ-জাদা-য় একজন সাধারণ গরিব 





যুবক তাহার উত্তম ও প্রতিতা দ্বারা নিজ জীবনে কেমন 
ভাবে দাফল্যলাভ কারয়াছে, তাহারই কাহিনী বর্ণনা করা 
হইয়াছে । শরীফ-জাদা পাঠ করিলে মনে হয় ৮ 
যেন তাহার নিজ জীবনই ব্যক্ত করিতেছেন। রে 

কুনু আধুনিক উপন্যাসের প্রকৃতি সম্বন্ধে জাতে- « 
শরীফের শেষাংশে নিজেই লিখিয়াছেন, হমারে নাবিল্ল 
ন ট্রেজিভী হৈ ন কামিডী। ন হমারে হিরো! তলোয়ার 
সে ক্কতল্‌ হোতে হৈ অওর ন উন্‌ মে' দে কিসী নে খুদ্কশী 
কী হৈ। 'ন হিজর হয়া হৈ ন উঅসল্‌ । হুমারে নাবিলুন্‌ 
কো! , মৌদুদহু জবানা কী 'তারীযী সমন! চাহিয়ে। । 
অর্থাৎ, আমাদের নবেল বা উপগ্ভাস ট্রাজিডিও ময়, ' 
কমেডিও নয়। আর আমাদের হিরো বা নায়ক কাহারও 
জীবন নাশ করে না, বা কাহারও কর্তৃক নিহতও হয় না। 4 
এখানে বিরহ বা মিলনের কোন কথা নাই। আমাদের 
আধুনিক উপন্যাসকে বস্তুতঃ . সমাজ-জীবনের ইতিহাস 
বলিয়া মনে করিতে হইবে। * 

রুহথয়ার উপন্যাসে যেমন লখ নে! দমাজ-জীবন-কাহিনী 
॥বণিত হইয়াছে তেমনি তীহার সাহিত্যে এবং কথোপ- 
কথনে লথ নোর শুদ্ধ কথ্য ভাষা লখ.নোয়ী বোল-চালই স্থান 
লাভ করিয়াছে। তাহার ভাষায় যেমন মাধুর্য ও লালিত্য 
রহিয়াছে, তেমনি তীহার প্রকাশের স্বাভাবিকতা ও 

অনুভূতির প্রাখর্ধ পাঠককে বস্ততঃই মুগ্ধ করে। তা ছাড়া 
তাহার কাহিনীতে একদিকে যেমন রাজা-রাখড়ার / 
চারিত্রিক, বৈশিষ্ট্য চিত্রিত হইয়াছে তেমনি অন্তদিকে 
হেয় ও সমাজ-অবহেলিত আপামর গরিব জন-সাধারণেরও & 
সামাজিক অবস্থা ও চারিত্রিক গুণগরিম! কীতত হুইয়াছে। , 
এক কথায় বলা যায় যে সমাজের প্রতেকটি প্রতিবিশ্ব 
যেন তাহার উপন্যাসে প্রতিফলিত হুইয়া প্রকাশিত 
হইয়াছে।, 


চা 


স্ব বা লস সূ ইল শপ শন পন 3২১৯ 


পূণ ক্সপং জান EK 


শ্রীহরেকৃষ্ঃ সাহ! 


বিত শৰক শু পৃথিবীর প্রায় সকল রাষ্ট্র 
নিজ, নিজ দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো সংস্কারে 
মনঃসংযোগ করিয়াছে। তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় 
বিভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণের 
মধ্য দিয়া। পথ শতধা হইলেও প্রত্যেক দেশের মূল লক্ষ্য 
প্রায় এক) পূর্ণ কর্মপংস্থান সর্বত্রই বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে । অসামগ্রস্থপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বিভিন্ন 
দেশ অবস্থিত, কিন্তু এমন কয়টি দেশ আছে যেখানে 
বেকার-সমস্তা নাই. বলিলেই চলে। কোন্‌ দেশের প্রতি 


কয়জনে গড়ে কয়টি মোটর গাড়ি'বা কয়টি দালান-বাড়ি 


আছে তাহা দ্বার! যেমন তথাকার অর্থ নৈতিক স্বাচ্ছন্দ্যের 
"পরিমাপ হয় না, ভেমনই ' দেশে কতসংখ্যক 
উচ্চশিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি আছেন তাহাও সেই 
দেশের উচ্চ মানের পরিচয় ব্যক্ত করে না। আপামর 
জনসাধারণ যেখানে মোটামুটিভাবে জীবনযাত্রা! ' নির্বাহ 
করিতে পারে, তাহাতে কায়ক্লেশ থাকিলেও সংস্থান বা 
স্থঘোগের অভাব ঘটে না, একমাত্র সেই দেশই আধুনিক 

জগতে সুষু অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষা! করিয়া চলিয়াছে 
‘বলা যাইতে পারে। '' 
এখন দেখা যাউক, কর্মসংস্থানের পথে অন্তরায় কী 
কী-(১) যোগান ও চাহিদার অন্তদ্বপ্ৰ, (২) শিল্প- 
বিজ্ঞানের পরিবর্তন, (৩) বাঁণিজ্যচক্র, (৪) নিম্নতম 
মজুরির অভাব, (৫) দীর্ঘকালীন মন্দাবস্থা, (৬) যানস্ি 
বৈরাঁগ্য। ইহাদের - মধ্যে প্রথম পীচটি কারণ পৃথিবীর 
প্রায় সকল দেশেরই অর্থ নৈতিক ভারসাম্য ক্ষুণ করিয়াছে 
এবং বেকার-সমস্তার মুখ্যতম কারণগুলির অন্ততম। 
কিন্তু ষষ্ঠ কারণটি ' আমাদের ভারতে যত প্রবলভাবে 
। বিদ্যমান অন্ত দেশে তেমন .নয়। কিছুকাল পূর্বে এই- 
জাতীয় বেকার সাধু-সন্গ্যাসীদের সঁস্বন্ধে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা! বোধ 
করি সকলেরই স্মরণ আছে। উহার বর্তমান বেকাঁর- 
" সংখ্যার গরিষ্ঠতা. বৃদ্ধি করিতেছে ন! বটে, তবে দেশের 


সম্পদবৃদ্ধির কাজে আসিতেছে না। পূর্ণ কর্মসংস্থান 


পরিকল্পনায় এই পরাশ্রয্মীদের স্বাবলম্বী না করিলে উহার 
মুখ্য উদ্দেশ্য ব্যাহত হইবে। সেইজন্য এই অস্তরায়টির 


কথা এখানে উল্লেখ করিলাম । 

উপরি-উক্ত কারণগুলি ছাড়া আরও কতকগুলি কারণ 
আছে। যেমন (৭) উপযুক্ত কার্যকরী চাকুরি-বিনিময়- 
কেন্দ্রের অভাব, (৮) বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে গভীর আধিক 
অসাম্য, (৯) পরিকল্পনাহীন ব্যবসায় ও অনিশ্চয়তার 
'দরুন উচ্চ স্থদের হারে অর্থলগ্রী, (১০) ক্রমিক 
জনসংখ্যাবৃদ্ধি। 

এই অন্তরায়গুলি দূর করিয়া! এবং অন্ত রিও 
উপায়ের সাহায্যে পূর্ণ কর্মসংস্থানের কথা বিশিষ্ট 
অর্থনৈতিকগণ বলিয়াছেন। কেহ বলিতেছেন (১) 
ব্যক্তিগত ব্যবসায়ে উৎসাহদানের দ্বারা, (২) ঘাটতি খরচ 
বৃদ্ধি দ্বার, (৩) কর হ্রাসের দ্বারা, (৪) ভারসাম্য আয়ব্যয় 


বরাদ্দ রক্ষা দার! পূর্ণ কর্মসংস্থান সম্ভব। তবে আমরা 


এখানে আমেরিকার বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ Raymond 
[7359 ও William W. Hewett-এর এই বিষয়ে 
মত কী তাহা প্রথম আলোচনা করিতেছি। তাহারা 
বলিতেছেন, 


‘‘These 080588 of unemployment cun certninly bs 
reduced to 9 very considerable degree, though some of 
them can hardly be entirely removed within the {frame- 
work of 080152118610 Institutions.’' (Applied Economics, 
pp. 248-249) 


তারপর ইহাদের প্রতিকারের কথা উল্লেখ করিয়াছেন 
ক্রমান্বয়ে । (১) বৃহত্তর কেন্দ্রীয় অর্থ নৈতিক পরিকল্পন৷ 
ও পরিচালনা, (২) সরকার কর্তৃক কর্মবিনিময় কেন্দ্রগুলির 
প্রসার ও তৎলঙ্গে প্রাপ্তবয়ন্বদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা, 
(৩) মুন্্রা ও ব্যাঙ্ক-ব্যবস্থার সংস্কারসাধন, (৪) আয়ের 
গভীর অসাম্য দূরীকরণ, (৫), মজুর ও মালিকদের মধ্যে 
সহযোগিতার . ভিত্তি *রচনা, (৬) অর্থ-লগ্নীতে বিপদের 
ঝুঁকি হ্বাস-করা, (৭) আন্তর্জীতিক শাস্তি, মুন্রাযূল্যের 


4D পে চুকা ২ 8 71স্সলজৰ পু {' ফা 


i 


চি 


এবং সাধারণ ১ 88 মনোভাব টি 
'করা। 1, 

প্রথম প্রতিকারটি ধনতাস্ত্রি অর্থব্যবসথয় কতদুর 
ফলপ্রস্থ' সে সম্পর্কে আমরা -সর্বশেষে বিচার করিব। 
অন্যগ্ুলি সাধারণভাবে পরিষ্কার ওয়! দরকার। 

সরকার কর্তৃক কর্মবিনিম্য-কেন্দ্র স্থাপনের দৃষ্টান্ত 
প্রত্যক্ষভাবে আমরা দেখিতে পাই প্রথম জার্ানিতে। 
১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বিসমার্ক ঘোষণা করিলেন, প্রত্যেক 
লোকেরই কাজ করিবার অধিকার আছে“ Becht auf 
Arbeit” (Right to work)। বেকার-সমস্তা দূরীকরণে 
সেখানে যে সকল কর্মপন্থা গ্রহণ করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
চাকুরিবিনিময়-কেন্দ্র স্থাপন অন্যতম। অন্ত দুইটি 
যথাক্ৰম্_—Herbergen (“Home lodging-houses”), 
সরকার কর্তৃক সাহাধ্যকেন্দ্র স্থাপন (Verpflegunges- 
tationen) এবং বেকার-রীমা।. এই সকল উপায় 
উদ্ভাবন সত্বেও জার্মানিতে পূর্ণ কর্মসংস্থান ঘটে নাই, তাহা 
নিম্নলিখিত উদ্কি হইতে প্রতীত হুইবে 


‘‘Thuos these institutions were very useful to workers. 


In spite oft their work, a large number of persons were 
bound to remain unemployed under tbe modern industrial 
conditions. They might have to wander from place to 

* Place in search of [0৮8৮5 -(Modern Fceonomc Dovelop- 
. ment by D. S Barkar, p. 860} 

তবে জার্মানির একটা সময় গিয়াছে যখন সেখানে 'পূর্ণ 
কর্মসংস্থান ঘটিয়াছিল। ১৯৩৩-৩৮ সনের মধ্যে জার্মানিতে 
বেকারি-দুরীকরণের যে ব্যবস্থা কর! হয় তাহা কার্যকরী রূপ 
পরিগ্রহ করে।  *, 


*১৪৩৭-৩৮ সনে বস্তুত: “পক্ষে জার্মানিতে শ্রমিকের 


অভাব দেখা দিয়াছিল। নিম্নে ১৯৩৩ সন হইতে ১৯৩৮ 
সনে জার্মানিতে বেকার শ্রমিক-সংখ্যা কিরূপ ছি তাহার 
একটি তালিকা দেওয়া গেল 
সন | বেকার সংখ্যা 
(হাজারের অস্কে) . j 
১৪৩৩ । 8,৮০৪ 
১৯৩৪ ২,৭১৮ 
১৯৩৫ ২,১৫১ 
১৯৩৬ ° ১,৫৯২ 
"১৯৩৭ ১৪১৯, 
* মার্চ ১৯৩৮ ১ ৫০৮ 


শনিবারের চিঠি 
স্িষথাক্জ রক্ষা করা, অবাধ বাণিল্যু ও অর্থলল্্ী নীতি 


মক 


[চৈত্র ১৩৬৪ 


পাপা বাপি, 


বেকার সংখা] হ্রাস পাওয়ার দরুন জার্মানির জাতীয়, 
আয়ের কোনরূপ অবনতি ঘটে নাই বরং উহা অভাবনীয় 
রূপে বুদ্ধি পাইয়াছিল। ১৯৩৩ সনে ছিল ৪৬৬ (Mra. 
Rm.) এবং ১৯৩৭ সনে এই সংখ্য! দীড়ায় ৭১০ (Mr. 
R.)। হিটলারের রণনীতির ফলেই একমাত্র এই অভিনব 
ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছিল । যাহা হউক, ইহ। চিরস্থায়ী না 
হইলেও পূর্ণ কর্মসংস্থান যে তখন সেখানে ঘটিয্নাছিল সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে এখানে আর একটি 
কথা বলিয়া রাখা ভাল।' পূর্ণ কর্মসংস্থান বলিতে সম্পূর্ণ 
বেকার বিলোপ বুঝাইতেছে, আমরা যেন এক্স কোন 
ধারণ পোষণ ন! করি। 
বিপাকে নিয়ত শিল্প-বিজ্ঞানের পরিবর্তন ও উন্নতির দরুন 
কাহারও অবিরাম কর্মসংস্থানের কথা চিন্ত] করা অবাস্তব 
পূর্ণ কর্মসংস্থানের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া [০rd 
Beveridge বলিয়াছেন যে,. Full employment 
“means having elways 70079 vacant jobs than 
unemployed men.” | তিনি এই উদ্বেষ্যে জনসংখ্যার 
শতকরা তিন ভাগ বেকার থাকিলে যুক্তরাজ্যকে বেকার 





=: 


- জন বেকার, বৃহৎ জার্মানির পক্ষে মোটেই বেকার-সমস্যার 
লক্ষণ নির্দেশ করে না। ইহা স্বাভাবিক ও পূর্ণ কর্মসংস্থান 
হইতে স্বতন্ত্র । কিন্তু যুদ্ধ সাময়িক পূর্ণ কর্মসংস্থান 


কূরিলেও যুদ্োত্তরষুগে দীর্ঘকালব্যাপী বেকারির কুফল 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
যুদ্ধ যে উত্তম অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ও পূর্ণ কর্মসংস্থানের , 


ভূগিতে হয়। জার্মানি 


অন্তরায় তাহা বাই ও হিউয়েট স্বীকার করিয়াছেন। 
কাজেই জার্মানির ব্যবস্থা 02 হইলেও আদৰ্শনশ্মত 
নয়। নু 
জ্ঞানবৃদ্ধি শিক্ষার আদর্শ । শিক্ষার বছল প্রচার ও 
প্রসার যে কর্মসংস্থানের সহায়ক তাহা অনস্বীকার্য । 
তৃতীয় প্রতিকারের উদ্দেশ্য দেশে বাণিজ্যচক্র হ্রাস 


7 


PE 


ন 


৬ 


কারণ জটিল মনন্শীলতার ” 


রঃ 


' সমস্তায় কবলিত ভাবেন না। তাই পাঁচ শত আট-হাজার , 


[রা 


L 


করা,--অর্থ নৈতিক ও উৎপাদন-বণ্টনের স্থিতিস্থাপকত! 4. 


রক্ষা করা। এই বাণিজ্যচক্রের জন্য দেশে পূর্ণ কর্মসংস্থান, 
সম্ভবপর হয় না। ইহা অপচয়শীল ও ক্ষতিকর । বাণিজ্য- 
চক্র শুধু মানুষের কর্মক্ষেত্রের সক্ষৌোচন বা প্রসার ঘটায় নাং, 


. উহা মানুষকে অপরাধকর্ষে ও নীচাশয়তায় প্ররোচিত করে। 


| 


( Bye & Hewett : Applied Econontcs, 


: থরচ হ্রাস না করা, বেকার সাহাধ্য কর! ইত্যাদি, যেগুলিকে - 


৬ সংখ্য! ] 


“‘Fiven such apparently unrelated tbiogs as the pre- 
valence of orime, the rate of marrlage, and the number 
01 births snd deaths, are markedly affected by ‘them, 


0,299 ) 
বিবাহ, সন্তানপ্রজ্জনন ও. মৃত্যু একাধারে যেমন কর্ম- 


. ব্যবস্থায়'অসথবিধ! সৃষ্টি করে, ঠিক তেমনি অপর দিকে উহা 


জনসংখ্যার গঠন-প্রকুতিতেও ক্রুটপূর্ণ বাবধান সৃষ্টি করে। 
কিন্তু অত্যন্ত ছুংখের সহিত উল্লেখ করিতে হইতেছে যে, 


বহু প্রচেষ্টা ও প্রতিকার 'সত্বেও ইহাকে সম্পূর্ণ হতে 


আনা সম্ভবপর হইতেছে না। 

' লর্ড কীন্স্‌ বলিয়াছেন, পূর্ণ কর্মসংস্থান ব্যবস্থা চালু 
রাঁখিতে-হইলে আমাদের প্রধান প্রয়োজন ব্যয়ক্ষমতাকে 
পরিপুষ্ট কবা। ব্যয়বৃদ্ধি পাইলেই উৎপাদনবৃদ্ধি' পাইবে, 


এবং তাঁহার ফলেই কর্মসংস্থানের পথ সুগম হইবে। এই, 


উদ্দেষ্যে জাতীয় আয় বৃদ্ধি করা একান্ত আবশ্যক । ' যদি 
ইহা. সম্ভব না হয়, ইহা যাহাতে হ্রাস ন! পায় সেদিক 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা প্রত্যেক সবকারের উচিত। অর্থনৈতিক 
মন্দাবস্থায় দেশে জাতীয় আয় হীপ এক স্বভাবসিদ্ধ রীতি। 


বহু দেশৈ এই জাতীয় আয়কে অক্ষুন্ন গ্বীখিবার এবং বৃদ্ধি ' 


করিবার বহুমুখী পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। 
আমেরিকাতে জাতীয় আয় সংরক্ষণের জন্য ১৯৪৬ মনে 
40]00001057090% Act” পাল হইয়াছে । এই আইন 


,অন্সারে সেখানে একটি অর্থনৈতিক উপদেষ্টা-পরিষৎ 
গঠন করা হয়, যাহার উদ্দেশ্ত জাতীয় অর্থনৈতিক নীতি 


সম্বদ্ধে প্রেসিডেন্টকে উপদেশ দেওয়া, যাহাতে দেশে 
অর্থনৈতিক স্থিতি-স্থাপকতা রক্ষা পায়, সর্বোচ্চ উৎপাদন 
বৃদ্ধি পায় এবং কর্মপংস্থান হয়! কাজেই এই সকলের 
মূলে রহিয়াছে কার্যকরী চাহিদাকে বজায় রাখা। ইহা 
ছাড়াও আমেরিকাতে আরও কতিপয় ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হইয়াছে, যেমন কৃষিপণ্যেব মূল্য স্থস্থির রাখা, সরকারী 


বলা চলে স্বাভাবিক স্থিতিস্থাপক। স্থইডেনে জাতীয় আয় 
রক্ষার জন্য সরকারের বাজেটকে বাঁণিজ্যচক্রের সহিত 


সমতা, রাখিয়া দশ বৎসরের ভিত্তিতে রচনা করহয়। 


গ্রেট ব্রিটেনেও পূর্ণ কর্মসংস্থান ও তদুদ্দেশ্যে জাতীয় আয় 
বৃদ্ধির জন্য নানারূপ পরিকল্পনা গ্রহণ কর! হইতেছে। 
কিন্তু তথাপি ওই সকল দেশে আদৌ “পূর্ণ কর্মসংস্থান 


রব কর্মসংস্থান 


" বিষয়ে পার্থক্য আছে। 
কার্যকরী, ন্বিতীয়োক্তি দেশে তাহ! কার্যকরী নাও হইতে 


৬৩৯. 


হইভেছে রা আরে ঘাহাও বা | হইতেছে তাহা দীর্ঘকাল" 
স্থায়ী হইতেছে না। কর্মপং স্থানের এই উঠা-নাম! বাণিঙ্্য-, 
চক্রের সহিত বিশেষভাবে জড়িত। - 

কীন্স্‌ বলেন, আমরা দুই ভাবে, সাধারণতঃ অতিরিক্ত * 
কর্মসংস্থানের বাবস্থা করিতে পারি । প্রথমতঃ, জনসাধারণের 
কর হ্রাসের দ্বারা । উহার অর্থ এই যে, জনসাধারণ তাহা 
হইলে অতিরিক্ত অর্থ নিজেদের হাতে পাইয়া বহু দ্রব্য ক্রয় 
‘করিতে পারিবে, ফলে চাহিদা বুদ্ধি হইবে এবং কর্মনংস্থান 
ঘটিবে। কিন্তু কর ত্রাদ করিবার ফলেই যে এন্প অবস্থার 
উদ্ভব হইবে তেমন আশ! পোষণ করিবার সঙ্গত কোন 
কারণ,নাই। কারণ ধনিকশ্রেণীর করহ্বাসের দ্বারা কোন 
কোন ক্ষেত্রে শুধু নগদ অর্থ সঞ্চয়ের প্রতি স্পৃহা জাগে, 
আবার দবিদ্র জনগণ করমুক্ত অর্থ সম্পূর্ণ ব্যয়কার্ধে ন! 
লাগাইয়া হয়তো ভবিষ্যতের আশায় সঞ্চয় করিতে পারে। 
দ্বিতীয়তঃ, অতিরিক্ত মোট ছাপাইয়া সরকারী কাষে 


ব্যয়ের দ্বারা জনসাধারণের আয় বুদ্ধি, ক্রমক্ষমতা বৃদ্ধি এবং 


উৎপাদন ও কর্মসংস্থান বৃদ্ধি কর! যাইতে পারে। এ 
ক্ষেত্রেও অতিরিক্ত আয়ের পরিমাণে অতিরিক্ত কর্মবুদ্ধি 
পাইবে না__এই নীতি প্রযোজ্য হইতে পারে। অর্থাৎ সঞ্চয় 
করিবার প্রবল আগ্রহ আয়ের কতকাংশকে সেই সুত্রে 
আকর্ষণ করিবার ফলে আয়ের অমুপাতে সম্পূর্ণ কর্ম 
হইবে না। কীন্সের এই নবাধিদ্কৃত ব্যয়প্রণালী বা 
*কন্দাম্পশান ফাংক্শান”-এর দরুনই অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে 
বাঁশিজ্যিক-চক্রের গতিবিধি সৃষ্টি হইতেছে। 

তবে কীন্সের কর্মনংস্থান পরিকল্পনায় কয়েকটি ক্রুটি 
পরিলক্ষিত হয়, যাহা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন ।. 
' প্রথমতঃ, তাহার মতবাদ.সাঁধারণতঃ অর্থ নৈতিক দিক 
হইতে উন্নত দেশগুলিতেই বেশী কার্ধকরী। তিনি অনুন্নত 
দেশগুলিতে পূর্ণ কর্মসংস্থানের কোন উপায় নির্ধারণ করিয়! 
যান মাই। এখানে ইহাও বলিয়া রাখিতেছি যে, অর্থ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে উন্নত ও অনুন্নত দেশগুলির মধ্যে অনেক 
কাজেই যাহা প্রথমোক্ত দেশে 


পারে। অবশ্য বহু অর্থনীতিবিদ্‌ বর্তমানে অনুন্নত দেশের 


উন্নতিবিধাঁন এবং যাহা! একমাত্র অতিরিক্ত কর্মসংস্থানের 


দ্বারাই .সম্তব সেদিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছেন এই 


বর 


উদ ১০৫১ সনের জাতীয় ংবের রিপোর্ট বথেষ আলোক 
. সম্পাত করে। কীন্স্‌ সাহেবের নীতিকে সমালোচনা 
“করিতে গিয়া জোসেপ এ. পিটার বলিয়াছেনঃ 


",..Practioal 95098190152 is a seedling 10101) cannot 
be transplanted into foreign ৪81] : it dies there and becomes 
poisonous before {t dies. Baut...lefb in Einglish soil, this 


f seedling In 8 healthy thing and promises both le and 


Bhade.” ( The 610 Economics, p. 86 ) 

দ্বিতীয় ক্রুটি হইতেছে, চাহিদার অভাব সম্পূর্ণ পরিমাপ 
" করা সম্ভব নয়। এমনও হইতে পারে যে, সরকারী খরচ 
চাহিদা অপেক্ষা বেশী হইয়া গেল, যাহার কুফল দেখা দিবে 
মুদ্রান্ষীতি ও পণ্যমূল্য বৃদ্ধি-রূপে । | 
তৃতীয়ত, সরকারী নীতির সহিত ব্যক্তিগত 
্বার্থানুসদ্ধিৎন্থ ব্যবসায়ীদের যে নীতিগত পার্থক্য থাকিতে 
পারে সেদিকে তিনি উপযুক্ত নজর দেন নাই। ইহার 
ফলে ধনতাস্্রিক সমীজব্যবস্থায় পূর্ণ কর্মসংস্থান রক্ষা করা 
সহজসাধ্য নয়। 'ব্যারন বলিতেছেন, পূর্ণ কর্মসংস্থানের 
জন্য নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন করা যাইতে গা 1 
যথা £₹_ 

(ক) সমাজ-উন্নয়ন-কার্ধে অর্থ বিনিয়োগ । 

(খ) বিদেশকে অর্থ সাহায্য; যাহাতে ওই সকল 
'দেশগুলি উত্তমর্ণ দেশগুলির পণ্যন্ব্য ক্রয় করিতে পারে। 
অবশ্য আমেরিকা বর্তমানে এই নীতি অবলম্বন করিয়াছে। 

* (গ) ষুদ্ধকার্ষে ব্যয়। এই প্রকারে জার্মানিতে 
হিটলারের আমলে পূর্ণ কর্মসংস্থান-ব্যবসথা হইয়াছিল। 

, (ঘ) ফলগ্রন্থ কার্ধে অর্থ বিনিয়োগ । 

(৬) অপরিহার্য দ্রব্যে ব্যয়। 

কিন্তু উপরি-উক্ত পসহ্থায়ও কর্মসংস্থানে প্রতিবন্ধক 
আছে। কীন্সের বেলায় যে সকল ক্রটির কথা আমর! 


উল্লেখ করিয়াছি, এখানেও তাহ! প্রয়োজ্য । স্বতরাং' 


এই অবস্থায় আমাদের কর্মপন্থা কী? আমাদের নিকট 
তাহ! হইলে নিয়লিখিত তিনটি পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে--/ 

(১) পূৰ্ণ কর্মসংস্থান নীতি পরিহার কর!। 

(২) ফ্যাসিবাদ গ্রহণ করা। অথবা, 

(৩) শ্রমিকবাদ গ্রহণ করা। এই মতবাদের উদ্দেশ্য 
হইতেছে সরকার কোন , নির্দিইসংখ্যক স্বার্থান্বেষী 
ব্যবসায়ীদের ছারা পরিচালিত না* হইয়া দেশের শ্রমিক 
সংঘের দ্বার! গঠিত ও পরিচালিত হইবে। 


-স্্, 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 


স্পা পি পপ ত 





পাশপাশি এ দলা ৰপাপাপশলালাত কল তলা 





প্রথম নীতিটি আমরা স্বীকার করিতে পারি নাঃ. 


কারণ ইহা! আমাদের লক্ষ্যব্ষিয় নয়। পূর্ণ কর্মসংস্থান ও 


স্থায়ী পূর্ণ কর্মসংস্থানের জন্য আমাদের উপায় উদ্ভাবন _),- 


‘করিতে হইবে। কাজটি যতই ছুঃসাধা হউক ন! কেন, 


ইহার জন্য পরিকল্পনার প্রয়োজন আছে। কাজেই 
সে বিষয়ে আমাদের নীতিনিরধারণ প্রয়োজন । . 


দ্বিতীয় নীতিট নাৎসিবাদেরই নায়াস্তর । 


যুদ্ধোন্মাদনার ফলে দেশে উপযুক্তরূপে প্রাকৃতিক সম্পদের 


বিনিয়োগ ঘটে ন।। একনায়কত্বের ফলে সামাজিক 
আইন ও উন্নতি ব্যাহত হয়। স্বাভাবিক আন্তর্জাতিক 
বাণিক্হীসের ফলে অর্থনৈতিক মন্দা কোন এক 
দেশে প্রথম ' দেখা দিলে ইহার প্রভাব একনায়কত্ব- 


শুতে 


শা 


নি 


শাসিত দেশেও দেখ! যায়। তখন ফ্যাসিস্ট সরকারি +. 
বাধা হয় পূর্ণ কর্মসংস্থান রক্ষার জন্ত বাঞ্জেট ঘাটতির ' 
আশ্রয় লইতে। এই রীতি জার্মানি ও ইতালিতে গত ' 


মহাযুদ্ধের পূর্বে দেখা গিয়াছিল। বাজেট ঘাটতি পূরণের 
জন্য সরকার অতিরিক্ত নোট ছাপায় ; পণ্যযূল্য বৃদ্ধি 
পায়, কিন্তু সেট অন্গপাতে মজুরি বুদ্ধি না পাওয়ায় 


' জনসাধারণের দুঃখের অবধি থাকে না, বিশেষ করিয়া 


যখন এই সকল অতিরিক্ত নোট সমর-সম্ভার বুদ্ধির উদ্দশ্রে 
বায় করা হয়। অপর পক্ষে, দেশে অপরিহার্য পণ্য- 
দ্রব্যের হ্রাস ঘটে। আপাতদৃষ্টিতে কর্মসংস্থান ঘটে বটে, 


কিন্ত ইহার স্থায়িত্ব নির্ভর করে সরকারের অর্থনৈতিক ; 


অবস্থার উপর। কাজেই সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার 
মান হাসের সঙ্গে সঙ্গেই দেশে অরাজকতা দেখা দেয় 
এবং বিপ্লবের বহি জলিয়া উঠে। এই আন্দোলনকে 
প্রতিরোধ করিবার অন্ত ফ্যাসিস্ট সরকার বাধ্য হয় 
পরদেশ আক্রমণের দ্বারা সীমা ও উপনিবেশ বৃদ্ধি করিতে। 
তখন সমস্ত পৃাথবী জুড়িয়া আরম্ভ হয় এক মহা-সমর। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এইরূপ ফ্যাসি ও নাৎসি-বাঁদেরই একটি, 
চরম পরিণতি । কাজেই এই উপায়ে পূর্ণ কর্মসংস্থান 
ঘটানো, আমাদের আদ উদ্দেশ্ত হইতে পারে না। 

:এধন আমাদের" নিকট উন্মুক্ত রহিল তৃতীয় পন্থা, 
অর্থাৎ শ্রমিকবাদ। এই মতবাদের সাহায্যে পূর্ণ কর্মসংস্থান 
ঘর্টাইভে .প্রয়াসী প্রধানত: দুইটি রাজনৈতিক দল। 
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তন্মধ্যে একটি হইতেছে “সিঙিক্যালিস্ট, এবং অপরটি দি 


ঢল 


চি 


MD aid | আন ০.১ মু কন্ত রে কাছে লিক ০ ৮০১ প্‌ 
৬ঠ সংখ্যা ] পুর্ণ কর্মসংস্থান ৬৪১ 
হইতেছে “কমিউনিস্ট” পক্ষ । এই দুইটি পক্ষকে যে, ১৯২৯ সনে সেখানে মজুরদের মধ্যে আয়ের যথেষ্ট 


‘সমগ্রতন্ত্রের “বামপক্ষ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। 


= প্রথমোক্ত মতবাদের কর্মপন্থা হইতেছে--শিল্পবিপ্নিব, 


দ্বিশ্রেণীসংগ্রাস, প্রত্যক্ষ ব্যবস্থা ( Direct Action) ও 
সাধারণ ধর্মঘট । এই ভাবে তাহারা সর্বোচ্চ ক্ষমতা- 
প্রাপ্ত সরকার গঠন করিবে, ষে সরকারের উদেশ্ 
থাকিবে দেশের শিল্পগুলিকে শিল্পসংঘের আওতায় রাখা 
এবং দেশ হইতে বেকারি দূর করিয়া পূর্ণ কর্মসংস্থানের 
ব্যবস্থা করা । ১৯১৭ সনে রাশিয়ার নবেশ্বর-বিপ্নবের 
পূর্বে ‘সিণ্ডিক্যালরাদ” ইতালি ও স্পেনে বিশেষ প্রভাব 


. বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু ইহার পরেই এই আন্দোলন 


প্রায় সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইয়া যায় এবং ওই সকল দেশে 


এবং পৃথিবীর অপরাপর দেশে এই চরমপন্থী মতবাদের, 


স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে 'কমিউনিজম* ' বা সাম্যবাদ। 


. আমেরিকায় সিপ্ডিক্যালিস্টদের প্রভাব ১৯৩৫ সনের 


পর হইতে সামান্য দৃষ্ট হইতেছে। বিশ্বের শিল্পশ্রমিক 
দল ( Industrial Workers of the World) এই 
চরমপন্থী নীতি অম্থসরণ ক্রিতেছে। , | 
এইবার আমর! সাম্যবাদ সম্বন্ধে পর্যালোচন! করিব। 
পূর্ণ কর্মসংস্থান এই নীতির ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য তাহা 
বিবেচনা করিবার পূর্বে আমাদের জানা উচিত যে মানুষ 
শ্রমের বিনিময়ে কর্ম চায়। এই উদ্দেশ্যে যে, সে ভাহার 


- শ্রমলন্ধ অর্থের হার! নিজের সর্বপ্রকার ভরণপোষণ করিতে 
- পারিবে । কাজেই যদি এমন কোন “নীতি” বা “বাদ” থাকে 


যাহার দার! মাহুয তাহার নিয়তম প্রয়োজন মিটাইতে 
পারে তাহা সকলের নিকটই গ্রহণযোগ্য! সাম্যবাদের 
মুল লক্ষ্য হইতেছে 47:00 each according to his 
ability, to each a2ccording to his need”! 


ইহ! সাধারণ দৃষ্টির দিক হইতে অত্যন্ত চমৎকাঁর নীতি). 


কিন্ত ইহার প্ররুত্‌ প্রয়োগ যে' সহজসাধ্য নয়, তাহা 
সাম্যনীতির লীলাভূমি সোভিয়েট রাশিয়াতে দৃষ্ট হইতেছে। 
আ্যাঙ্জেল বলিয়াছেন, সাম্যনীতিতে কোনরূপ মজুরির 
পার্থক্য থাকিবে না। রাশিয়া এখনও সাম্যনীতির 
অবস্থা আসে নাই, এব ইহা সম্পূর্ণরপে আসিতে *পারে 


কিনা তাহাতেও সন্দেহ আছে'। কারণ Prof. Bergson . 


রাশিয়ার মজুরি 'বিশ্লেষণ E- গিয়া দেখাইয়াছেন 


পার্থক্য ছিল। অধ্যাপক অক্লান দত্তও তাহার 4% Essay 
on Soviet Economio 10806107857 পুস্তিকাতে , " 
দ্রেখাইয়াছেন যে, সেখানে নিম্ন মজুরি ও মজুরির মধ্যে 
পার্থক্যের পরিমাণ ১৯১৯ ও ১৯২২ সনে যথাক্রমে ১ £ ১৭৭৫ " 
এবং ১:২৫ ট্রটুষ্কি নিম ও উচ্চ মজুরির পার্থক্য 
বিলোপের জন্য ১৯২৬ মন হইতে অশেষ শ্রম করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে স্ট্যালিন অভিমত . 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই মন্ুরিপার্ঘক্য বজায় রাখার 
পক্ষে অন্ততম যুক্তি হইল এই যে, ইহার দ্বারা বিভিন্ন 
দক্ষতাধুক্ত শ্রয়িক আকর্ষণ করা অতাব সহজ্দ। অবশ্য বলা 
যাইতে পারে, অমুন্নত দেশের প্রাথমিক অবস্থায় এই নীতি 
গ্রহণের যৌক্তিকতা আছে, কিন্তু দেশ উন্নত হইলে এরূপ 
ভাব পরিত্যাগ করা যাইবে। কিন্ত আসল কথা হইল 
এই যে, মামুষ দক্ষতার দিক হইতে যখন প্রাকৃতিক বৈষম্য 
লইয়া জন্মগ্রহণ করে, তখন একজন অনিপুণ লোকের সহিত 
নিপুণ লোকের সমপর্ধায়ের বিচার কিছুতেই স্বাভাবিক 
নহে। এক্ূপ প্রয়াসমাত্রই ব্যর্থ হইতে বাধ্য । সৌভিয়েট 
রাশিয়ার উধ্বতন নেতৃবর্গ এইরূপ কিছু আশঙ্কা করিয়াই 
মজুরিপার্থক্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর সঙ্গে ভ্রাম্যমাণ “আনন্দবাজার 
পত্রিকা"র প্রতিনিধির রাশিয়া পরিদর্শনের অভিজ্ঞতার কথা 


' আনন্দবাজার পত্রিকা" পড়িয়াছিলাম। তাহাতে তিনি 


উল্লেখ করিয়াছেন যে, সেখানে এখনও বিভিন্ন শ্রেণীর 
লোকের আয়ের মধ্যে বিরাট: বৈষম্য বর্তমান রহিয়াছে। 
রাশিয়া বর্তমানে পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির শীর্ষস্থানীয়, অথচ 
এই অবস্থাতেও সেখানে মন্তুরিটব্যম্যনীতি পরিত্যাগ 
করা সম্ভব হইল না। কাজেই বুঝা যাইতেছে, উন্নতি ও 
পুর্ণ কর্মসংস্থানের জন্য মজুরিবৈষম্যের প্রয়োজন আছে। 
তবে উহার একটা উধ্বও নিয় সীমা থাক! একাস্ত বাৎনীয়, 
যাহার ফলে পার্থক্য কিছুতেই যেন মারাত্মক আকার ধারণ 
না করে। এখানে ইহা বলা আবশ্যক যে, রাশিয়া 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম দেশ, যেখানে গঠনমূলক কাজের 
মাধ্যমে ও অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার দারা পূর্ণ কর্মসংস্থান- 
ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। “অধ্যাপক বাই ও অধ্যাপক 
হিউয়েট 'িখিতেছেন ঃ 


কল বা = 


KK ৬৪২ 





» “,..The Soviet system of general economic planning 
“must be credited with a very substentlal achievement. 
For one thing, it has abolished both soohomio depressions 
3 And unemployment. There has been a shortage of labour 
‘over since 1981. 


* রাশিয়ার EET ইহা এক 
অভূতপূর্ব সাফল্য । প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায়ই এই 
সাফল্য পরিলক্ষিত হয়। কাজেই তাহাদের কৃতিত্ব এখনও 
অন্নান রহিয়াছে। মাফিন, অধ্যাপকদের কথায় 
" অত্যুক্তি' আছে এরূপ সন্দেহ করিবার অবকাশ নাঁই। 
তবে রাশিয়াতে যে ছদ্মবেশী বেকারত্ব আছে এই বি্ষিয়ের 
উল্লেখ পাই পি. এস. লো.কনাথমের কথায়। তিনি ডি. 
কস্টার লিখিত The Eoonomic' Progress of 
Russia—1860 7948. পুস্তকের মৃখবদ্ধে 
লিখিয়াছেন £ 


“Holl Employment" in a superficial sense, that 19 to 
৪, in the sense that all do get employment and must 
work it they want » living, has heen aochtleved. ‘But 
there fs a lot of “‘disguised unemployment’ in Soviet 
Russia, as there 19 in India, whioh has besn estimated Aor, 
rural areas alone at anything between 24 to 88 milllons. 


ছদ্মবেশী, বেকারত্বের সম্বন্ধে প্রথম সংজ্ঞা নির্দেশ 


করিতে গিয়া জোয়ান রবিনসন বলিয়াছেন £ 


15৮১0৪29000 of work of the type that wonld tully 
utilise the degrees of skil] possessed by the worker." 


এই ধরনের বেকারত্ব অঙুম্নত দেশগুলির বৈশিষ্্য। ডঃ 
ভব্তোষ দত্ত তাহার Economics of Industrialisa- 
0 পুস্তকে". বলিয়াছেন, যে, কৃধিপ্রধান - 

দেশগুলিতে বৎসরে কাজ করিবার একটা es ki 
আছে। দেশে কাজের যোগান থাকিলেও অনেক সময় 
কৃষক ও শ্রমিকেরা সারা বৎসর একটানা পরিশ্রম করিতে 
চায় না। তাহাদের বিশ্রামের প্রতি স্পৃহা! স্বভাবতঃই 
বৃদ্ধি পায়। এইকরূপ' স্বেচ্ছাকৃত বেকার বা পরিশ্রম 
লাঘবের জন্য স্বেচ্ছায় অতিরিক্ত লোক লইয়া কাজ ছন্মবেশী 
বেকারত্বের আওতায় পড়িলেও কোনরূপ ভীতির সঞ্চার 
করে না। রাশিয়াতে যদি এই ধরনের বেকার থাকে, তবে 
তাহা বিদুরিত কর] অর্থনৈতিক অগ্রগতির জন্য সমীচীন 
হইলেও দৈহিক ও মানসিক কল্যাণের দিক হইতে 
3 নয়। কাজেই এরূপ বেকার hi ‘যদিও বা 


to 


ক্ৰটিশৃষ্ত নয়-_ইহ! অতীব 
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[ চৈত্র ১৩৬৪ 


ভাল, তবু কোনপ্রকারেই পূর্ণ বেকারত্বকে সমর্থন কর! 


যায় না। 


অতএব পূর্বের আলোচনা ও রাশিয়ার অভিজ্ঞতা _ 


হইতে এরূপ একটা সিদ্ধান্ত করা অঙ্গত হইবে না যে, 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সাহায্যে সম্পূর্ণ না হইলেও 
বহুলাংশে বেকারি বিদুরিত করা যত ভ্রত সম্ভব, তাহা 
একমাত্র অস্বাভাবিক 'যুদ্ধোন্নাদনা প্রভৃতি কার্য ছাড়া 
অন্য’ কোন স্তায়সঙ্গত উপায়ে সম্ভব নয়। সাম্যবাদের 
স্থউচ্চ স্তরে সমাজকে আরোহণ করানে! আদৌ সম্ভব কি ন! 
সে বিষয়ে বিচার-বিশ্লেষণ না করিলেও বর্তমান অবস্থায় 
ইহা নিশ্চয় বলা যায় যে, সেই স্থপরিকল্পিত সাম[বাদ 
গ্রহণ করিতে হইলে 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইবে এবং মানসিক ক্ষেত্রে 
জ্ঞান উন্মেষের জন্য অপরিসীম পরিশ্রম ও ত্যাগ স্বীকার 
করিতে হইবে। বর্তমান রাশিয়াতে যে এখনও সাম্যবাদ 
আসে নাই তাহা পূর্বেই উল্লেখ ; করিয়াছি । বিশেষ 
করিয়া সাম্যবাদের স্তরে পৌঁছাইতে হইলে সমাজকে 


কতিপয় নীতির ভিতর' দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে।' 


প্রথম অবস্থাকে “বলা হয় “বুর্জোয়া ধনতন্ত্রবাদ, তারপর 
আসিবে নিয়শ্রেণীর একনায়কত্ব ও সমাজতন্ত্র এবং সর্বশেষে 
আসিবে সাম্যবাদ ।' বর্তমানে বহু দেশই সাম্যবাদের 
দুর্লভ পথে অগ্রসর না হইয়া সমাঙ্জতম্রের প্রতি বিশেষভাবে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সমাঁদত্স্ত্রের মূল লক্ষ্য হইতেছে 
ন্যায়ের ভিত্তিতে অর্থের বণ্টন । 
জন্য সমাজতত্ত্রীরা ধনতন্ত্রের ক্রটিগুলি যেমন, 
প্রতিযোগিতামূলক শিল্পের ফলে অপচয়, বাণিজ্যিক চক্রের 
অর্থনৈতিক অবনতি, বেকার সমস্যা, আয়ের অপাস্য, 
মানসিক অধোগতি ও সামাজিক কদর্ধতা এবং পরিকল্পনা- 


বিহীন অর্থ নৈতিক কাৰ্যকলাপ প্রভৃতির মূল উৎপাটনে 


প্রয্নাসী হইয়াছেন । তাহারা মনে করেন যে, কেন্দ্রীয় 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনা দেশের সমস্ত শিল্পগুলির মধ্যে 
একট! ষোগহ্থত্র স্থাপন করিবে এবং ইহাতে বাণিজ্যিক 
অবনতি. ও বেকারসমন্তা হ্রাস পাইবে। রাঁশিমাতে যে 
পরিল্লল্পনার সাহাষ্যেই উন্নতি ও কর্মপং স্থান ঘটিয়াছে 

তাহার পুনরুল্লেখ নিশ্রয়ো্জন। সমাজতস্রবাদ একেবারে 
তবু এই প্রক্রিয়ায় যে 
পি 


এখনও সমাজকে কয়েক যুগ, 
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বেকার-সমস্তার অভিনব মীমাংসা সম্ভব ব তাহাই আমাদের 
বক্তব্য । 

এইবাব প্রশ্ন হইবে, পূর্ণ কর্মসংস্থান দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারে কি না? সাময়িক পূর্ণ কর্মসংস্থান 
যদিও সম্ভব, কিন্ত ইহাকে দীর্ঘস্থায়ী করা এক দুঃসাধ্য 
ব্যাপার । এই প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন অধ্যাপক ঢোমার। 
তিনি বলেন, অর্থ নৈতিক পরিকল্পনায় এমনভাবে সঞ্চয় ও 
 অর্থবিনিয়োগ করিতে হইবে ঘে, দেশের উন্নতি, আয় 
ও কর্মসংস্থান অব্যাহত থাকে । তাহার মতে লর্ড,কীন্স্‌ 
এই বিষয়টিকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা! করিয়! গিয়াছেন, যদিও 
তিনি পূর্ণ কর্মসংস্থান সম্বন্ধে তাহার 
'Theory'-তে বিশদ আলোচনা কবিয়াছেন। অধ্যাপক 
ডোমারের এই অভিযোগ নিরবচ্ছিন্ন সত্য নয়। কীন্সের 
মতে ধনতাপ্ত্রিক ব্যবস্থায় পূর্ণ কর্মসংস্থান নিম্নলিখিত 
কয়েকটি কারণে চিরস্থায়ী হইতে পারে না। প্রথমতঃ, 
ধনতত্রমূলক রাষ্ট্রব্যবস্থায় গ্রুতিযোগিতাকে পূর্ণ সমর্থন 
করা হুইয়াছে। অর্থবিনিয়োগের ক্ষেত্রে কোনরূপ 
কড়াকড়ি না থাকায় অনেক সময় আস্রিতে পারে, যখন 


‘Generel 


', অর্থবিনিয়োগকারীর! লোভের বশবর্তী হইয়া ভুলবশতঃ 


অধিক অর্থবিনিয়োগ করিয়া বসিবে ; ফলে মূলধনের 
প্রীস্তিক আয় পূর্বাপেক্ষা হ্রাস পাইবে এবং ইহার 
প্রতিফলন কর্মচ্যুতি প্রভৃতি সামাজিক ব্যবস্থায় 
দ্বিতীয়তঃ, সমাজে এমন এক শ্রেণীর লোক 
আছে যাহারা কৃত্রিম উপায়ে স্থদের হারকে উহার 
স্বাভাবিক পতনসীমা হইতে অনেক উধ্বেধরিয়া রাখে, 


{ ফলে মূলধনের আয়ের হারকেও সেই উধ্বদীমায় রাখিতে 
হয়। 


নতুবা উৎপাদন-ব্যবস্থা ব্যাহত হয়। এই, 
অস্বাভাবিক অবস্থার দরুন প্রকৃত যাহা উৎপাদন হওয়া 
উচিত তাহা হয় 'না। কারণ নিয়হার স্থদে লোকে 
সাধারণতঃ যে পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগে প্রয়াসী, বধিত হারে 
তত অর্থ বিনিয়োগ হয় না এবং উৎপাদন-ব্যবস্থ! ভ্রুত 
হীসপ্রাপ্ধ হয়, কর্মসংস্থানও যথারীতি ঘটে না। ' তৃতীযুতঃ, 
ক আয়ের অসাম্যের জন্য যাহাকা প্রকৃত ব্যয়-ইচ্ছুক 
তাহাদের আঁয় অতি নিয্নসীমায় সীমাবদ্ধ বলিয়া উৎপাদন: 


* বৃদ্ধি ও অতিরিক্ত কর্মসংস্থান ঘটে ন!। 'তাই কীদ্‌্সের* 


মতে পূর্ণ কর্মসংস্থান-ব্যবস্থাকে দীর্ঘকাল চালু রাখিতে 


+ স্ু 050 bad 
পূর্ণ ' কর্মসংস্থান 
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হইলে ধনতান্তিক, সমাজ-ব্যবস্থায প্রথমতঃ ব্যবসাক্ষেত্রে" 
অর্থবিনিয়োগকে নিয়ন্ত্রণ করিতে, হইবে? দ্বিতীয়তঃ, সুদের, . 
হারকে নিম্ন রাখিতে হইবে) এবং .তৃঁতীয়তঃ, কঠোর 
করব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে, যাহাতে আয়-ব্যয়ের * 
বিরাট পার্থক্য হাস পায়। কিন্তু এখানে কয়েকটি বিষয়ে 
সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। করব্যবস্থা দারা যেন সঞ্চয়- 
প্রবৃত্তি হ্রাস না পায়। বর্তমানে কিছু সংখ্যক দেশে সঞ্চয়- 
প্রবৃত্তি বৃদ্ধি করিবার জন্য “ব্যয়করঃ ( কন্সাম্পশন ট্যাক্স ) 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইতেছে। ডঃ নিকোলাস কালডোর 
ভারতে ব্যয়কর প্রবর্তনের পক্ষপাতী । অবশ্ত এই নীতিকে 
কাসিক্যাল” অর্থনীতিবিদ্র! প্রথম সমর্থন করিয়াছিলেন। 
করমীতি অনেকট! 'সাইক্লিক্যাল, উপায়ে স্থিরীকৃত 
হইতেছে । প্রাচীন অর্থনীতিবিদ্গণ 'ব্যন্নকরেঃর পক্ষপাতী 
ছিলেন; কীন্স ‘আয়করে’'র পমর্থক। বর্তমানকালে, 
পুনরায় অধ্যাপক কালডোঁর ব্যয়করের কথা বলিতেছেন 
এবং ভবিষ্যতে আবার আশা কর! যাইতেছে যে ‘আয়কর’- 
ব্যবস্থার প্রচলন হইবে। তবে 'আয়কর ও ব্যয়কর’ 
দুই ব্যবস্থাকেই সুনির্দিষ্ট পন্থায় প্রবর্তন করা বর্তমান 
কালের সমাজ-ব্যবস্থায় সম্ভব। আয়কর উচ্চ-আয়বি শিষ্ট 
লোকদের মধ্যে এমন্ভাবে আরোপ করিতে, হইবে 
যাহাতে তাহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর ষে একটা নির্ধারিত 
জীবনযাত্রার মান আছে তাহা হাস না পায়। অন্যথায় 
পুনরায় দেখা যাইবে যে নিম্ন-আয়বিশিই লোকদের 
আয় বৃদ্ধি করিতে গিয়া অপর শ্রেণীর আয় ও স্বাভাবিক 
ব্যয়, হ্রাস পাইয়াছে, ফলে মোট ব্যয়বৃদ্ধি ঘটে নাই। 
কাজেই করব্যবস্থা এমন হওয়া উচিত যাহাতে সকল শ্রেণীর 
লোকদের সর্বোচ্চ ব্যয়ক্ষমতা বজায় থাকে । যাহা হউক, 
কীন্স নিজে অর্থ নৈতিক প্রসারের জন্য কতটা আয় 
ক্রমান্বয়ে বাড়াইয়া গেলে দেশে পূর্ণ কর্মসংস্থান ঘটিতে 
পারে সে বিষয়ে কোনরূপ আলোকপাত করেন নাই। 
তবে তাহার সমর্থকর] বলেন যে, শ্রম ও উহার উৎপাদন- 
শক্তির ভিত্তিতে আহ্ুপাতিক আয় বাঁড়াইলে এই সমস্যার 
সমাধান হইবে। কিন্তু ভোমার ইহ! স্বীকার করিতে চাহেন 
না। তাহার যুক্তি হুইল, শ্রম ও উৎপাদন উৎপাঁদন- 
ক্ষমতাই বৃদ্ধি করিতে পাৱে, কিন্তু আয়বুদ্ধির পক্ষে ইহা! 
কার্যকরী নাও হইতে পারে। উপরস্ত, কীন্দের সমর্থকরা 
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গু 
পালাপাপাপালাপাপাপ পাপপাতএ পপাপপ লাল ললপা 


অর্থনৈত্তিক আয়ৰৃত্ধির ও জন্ত যে মূলধন প্রভাব বিদ্বান, 


. তাহা উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কালেস্কী বলিতেছেন, 
শ্রমিকের উৎপাদন+ক্ষমতার অনুপাতে মূলধন বৃদ্ধি করিলে 
* এই সমস্যার নিরসন হইবে |." কিন্ত প্রকৃতপক্ষে শ্রযিকের 
উৎপাদন-ক্ষমতা নির্ভর করে মূলধনের উপর। কাজেই 
' মূলধন শ্রমিকের 'উৎপাদন-ক্ষমতার অনুপাতে বিনিয়োগ 
করিতে হইবে-_এরুপ যুক্তি ঠিক, উলটাভাবে উত্থাপন করা 
' হইতেছে । তাই ডোমার ইহার সমালোচনা করিয়াঁছেন। 
অবশ্য তিনি অধ্যাপক হেরোডের সহষোগে যে ফরমুল! 
দিয়াছেন তাহাও যথেষ্ট "সমালোচনার উদ্রেক করিয়াছে। 
ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবাষিক পরিকল্পনায় ক্ষুদ্র *ও ‘গ্রামীণ 
কুটীরশিল্পের উপর যে গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে, 


হেরোড-ডোমার সমীকরণের সাহায্যে দেখ| যায় যে উহ. 


এক দিকে উপযুক্ত হুইয়াছে। ভারতের মত অঙ্ুন্নত, 
নিপুণ-কারিগরের অভাবগ্রস্ত, স্বল্পযূলধনযুক্ত সাধারণ 
যন্রপাতির শিল্পগুলিতে বহুল বেকারসমস্তার সমাধানে 


বৃহৎ ভারী শিল্পের উপর প্রারস্তেই জোর দিলে স্থব্ধির 


চেয়ে অস্থবিধাই বেশী হইত । 


কক পা 
শনিবারের চিঠি 


ক লপপলাপালাপালততপ পা লালা ললাদাপপলশশপাতুাশাপল ত তলা পাশাপাশি সপ 
z 


[ চৈন্তু ১৩৬৪ 


পাপা 





ত পালাল এ. 


কিছু সমালোচক বলিতে ষে, অধ্যাপক ডোমার 
শ্রমিক অপেক্ষা মূলধনের উপবই তাহার ‘ফরমূলা’তে অধিক 
গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। ডক্টর নিকোলাস কালডোর 


লী লাশ শী বর্শা শা শা পাপা 





বলেন, পূর্ণ কর্মসংস্থান ্যর্থমূলক শব্দ | কাবণ ইহার 


দ্বারা আমরা পূর্ণ কর্মসংস্থান বুঝিতে পারি আবার 
পূর্ণ মূলধন-বিনিয়োগও বুঝিতে পারি। অনুন্নত 
দেশগুলিতে প্রথমৌক্ত অবস্থা আসিলে এবং উন্নত 
দেশগুলিতে দ্বিতীয়োক্ত অবস্থা আসিলে সাধারণতঃ পূর্ণ- 
সংস্থান বুঝায়। প্রকৃত পক্ষে এই দুইটিরই উপযুক্ত 
বিনিয়োগ ঘটিলে পূর্ণপংস্থান হইয়াছে এইরূপ বল! 


সমীচীন। তাই নৃতন পদ্ধতি অনুসারে বলা চলে যে. 


আদর্শ অর্থনৈতিক প্রসার ঘটে তখনই যখন £1, 
চEু-কে পূর্ণ কর্মসংস্থানের জন্ত এবং ঢ-কে পূর্ণ সম্পদ- 
বিনিয়োগের জন্য ধরা হইয়াছে। কিন্তু এই দুইটি 
উপাদান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নয়, বরং .একটি অপরটির উপর 
নির্তরশ্ীদ। অতএব দেখা ফাইতেছে, পূর্ণ কর্মসংস্থান- 
ব্যবস্থা কিছুতেই চিরস্থায়ীভাবে করা সম্ভব হইতেছে 
না। 





নৌকাবিলাস 


। গ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


 গণ্ডোলা নয়, নী নয়, শালতি ব| সাম্পান, 
পণ্ডিতের! নাই বা দিলেন আর্মাডা সম্মান। 
তোমার কাগজ-খেয়া 
বাদল-বেলার খেলার স্রোতে মন দেয়া আর নেয়! 
চপল চাওয়ার হাওয়ায়.হাওয়ায় তুফান প্রাণে মাতে, . 
নোয়ার তরী কেমন করি এল তোমার হাতে! 
যায় সে ভেলে ভেসে 
ভক্তবুকের রক্তদোলায় খুশির নিরুদ্দেশে । ', 
অন্ধপথের স্কন্ধে কঠোর ইতিহাসের বুড়ায় 
আজ দিয়েছ মাতাল করে দুষ্ট, হাঁসির সুরায়। 
তাই তো দেখি চেয়ে, 
টাইটানিকের ছাপিয়ে মরণ, নৌকা তোমার মেয়ে। - 


ee ——— 


সন্ধানীদের দৃষ্টি হারায় বৃষ্টি এলোকেশে, 
'পধলাতে কোন মসলা-দ্বীপের গন্ধ এসে মেশে। 
বলি কেমন করে | 
সাতসাগরের ডাক এনেছ ওই ভেলাটি তরে । 

" হালের বালাই নাই, বুয়া, দরকারী নয় দরাড়ী, 

তোমায় আমায় জমাই শুধু অসস্ভবের পাড়ি।, 
পাল মেলেছি সুরে, 
' কাছের পাহাড় মিছের পিছে মেঘ হয়ে যায় দূরে। 
হাঁজার কাজের বাঁজার মাঝে এক ফালি নীল ছুটি 
এই কাগজে বাজাও লাঁজে এড়িয়ে মাটির মুঠি। ' 
“এই ক্ষণিকের খেয়া . 

* তুলের সোনায় ভরিয়ে তোলা, হদয়-দোলা দেয়া। 
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ধ্" বাজান খবরের কাঁগজ থেকে মুখ 
( চারপাশে যার! বনে ছিল তাদের দিকে চেয়ে বললেন, 
ক্যাম্পে ক্যাম্পে ওর! নির্মম অত্যাচার শুরু করেছে 
যাকে সন্দেহ করছে তাকেই নিজেদের খাঁটিতে ধরে নিয়ে 


তুলপলেন। 


গিয়ে অমাঙ্গযিক প্রহারু দিচ্ছে। 


ছড়িয়ে পড়ছে। আমাদের কাজের ভার ওরাই নিজেদের 
হাতে তুলে নিয়েছে? 

লুন পে এক পাশে বসে ছিল। আজ সকালের ‘তুরিয়া’ 
কাগজটা তার হাতেও এসেছিল। খবরগুলোর ওপর 
সেও চোখ বুলিয়েছে। ব্রিটিশের অত্যাচারের কাহিনী 
আরও ফলাও করে ছাপা হয়েছে। এমন কি প্রহাররত দু- 
একজন পুলিসের ছবিও। কারা ধরা পড়েছে সে খবর 
লুন পে জানে না, তবে শেয়া বাজান সকলকে সতর্ক করে 
দিয়েছেন। কোন নতুন লোক দেখলেই সাবধান হতে 
হবে। তার সঙ্গে কোন কথাবার্ত। নয়। কৌশলে এঁড়িষে 
যেতে হবে। ৰ 

থারাওয়াডির , আস্তানা ছেড়ে আরও দূরে ওর] 
সরে এসেছে । .বিরলবমতি এক গ্রামের মধ্যে। শেয়া 


বাঁজান সঙ্গে সঙ্গে আছেন। খুব গম্ভীর | সর্বদাই ষেন কী, 


চিন্তায় মগ্ন! কুঞ্চিত ত্র, থমথমে মুখের ভাব । ,* 
আমরা প্রস্তত।__শেয়া বাজান গম্ভীর গলায় আর্ত 


করলেন, এবারে আমরা পুরোদমে আমাদের, কা শুরু 


চর 


এতে এক রকম ভালই 
হচ্ছে । জনসাধারণের মধ্যে ওদের প্রতি ঘ্বণা আর বিদ্বেষ 


আমরা হটাব। ওদের মত অস্ত্র হয়তো আমাদের নেই ; 
কিন্ত ওদের আছে সাহ্রাঙ্য-লিপ্লা, আমাদের দেশপ্রেম 
জয়ী আমরা হবই ।--কাগজ্জটা মুড়ে শেয়া বাঁজান উঠে 
পড়লেন। লুন পে আর বা লুইনও উঠে দাড়াল। . 

সেদিনের সে নকৃশা ।বশেষ কাঁজে লাগে নি। 
ইংরেজরা হয়তো নকৃশাটা চার যাওয়ার জন্য অস্ত্র চালান 
দেবার পথ বদলেছে । ঝোপের মধ্যে অনেকক্ষণ লুকিয়ে 
থাকাই সার হয়েছে। সে পথে অস্্ আসে নি। 

তার জন্ত লুন পের আক্ষেপের অন্ত ছিল না, কিন্ত 
শেয়া বাঁজান সাত্বনা দিয়েছেন ? ওদের কবল থেকে 
নক্শাটা করায়ূত্ত করতে পেরেছি, এটাই বড় কথা । এতেই 
আমাদের শক্তির পরীক্ষা হয়েছে। কতথানি পেলাম সেট! 
বিচার্ধ নয়। ওর! জানুক, বাঘের গর্ভে মাথা গলাবার 
সাহস আমরা রাখি। | 

বা লুইনই প্রথম কথা বলল, লুন পে, এভাবে বনে বনে 
আর ভাল লাগছে ন|। শরীরে মরচে পড়ে যাবার 
দাখিল। কিছু একট! কাজ পেলে হয়। 

লুন পে হাসল : একটা কাজ তো প্রায় আমি পণ্ডই 
করেছিলাম। আমার যাওয়াতে কোনই ফল হল না। . 

বা লুইন মৃখ টিপে হাঁমল। লুম পের কাছে এসে অন্য 
সকলের কান বাচিয়ে! বলল, তবু পুরনোঠ$মানুষটার সঙ্গে 
দেখা তো হল! এত বছর পর! 

লজ্জায় লুন পের দুটো গাল লাল হয়ে উঠল। মাথা 
নীচু করে মাটির দিকে, চেয়ে রইল[ অনেকক্ষণ চোখ 


করব। এ দেশের মাটি থেকে অমজলকারী, শয়তানদের - তুলল না। . 


৬৪৬ 
,এরা কেউ আসল খবর জানে না। মা টিন আর লুন 
পের কতটুকু! একদা সহপাঠিনী, এ ছাড়া আর তার অন্য 
. কোন পরিচয় নেই। লুন পের হৃদয় তন্ন তন্ন করে 
"খুঁজলেও মা টিনের সামান্য ছায়াও পাওয়া যাবে না। 
, নামের আভাসও নয়। মী শিন ছাড়া আর কেউ নেই। 


সারা অন্তর জুড়ে সে রয়েছে, ভাই আর কারও স্থান নেই 


. সেখানে। 
এতদিন পরেও লুন পে মূনকে সংযত করতে পারে 


* নি। মা শিনের কথা অনেহলেই সারা বুক যন্ত্রণায় মোচড়: 


দিয়ে ওঠে। কিছু ভাল 'লাগে না। ছেড়ে-আসা 
সোয়েজিন গ্রাম।' তার, গাছপালা, সমুদ্রসৈকত রঙে 
রেখায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে চোখের সামনে ।. * 

সামনে কঠোর ব্রত। সেই ব্রত উদযাপনের পরও 
মা শিনের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে কোন লাভ নেই। 
আগের মতন হাতছানি দিলে আর সে বেরিয়ে আসবে 
না। ঘর আছে, ঘরের মান্য আছে। সাজানো সংসার । 
এ সব ফেলে লুন পের পাশে এসে সে দাড়াতে চাইবে না'। 

কী ব্যাপার? মন খারাপ: করে. দিলাম, ন! ?_-ব 
লুইন কাছে এসে লুন পের কাধে একটা হাত রাখল । 

লুন পে উত্তর দিল না। উত্তর দিলে এর! ভুল বুঝবে । 
ভাববে, লুন পে আসল কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছে। 

‘ঠিক আছে। কিছু ভাববেন না।-_বা লুইন হাসল: 
গোলমাল তো শুরু হয়েই গেছে। 
অফিসারকে খতম করে আপনার ঝিনিস আপনাকে 
এনে দেব। 


লুন পে চমকে উঠল। এদিকটা তার মনেই হয় নি।: বুজঞরু 


এমনও তো হতে, পারে কোন অস্থখ-বিস্থখ কিংবা 
কোন দুর্ঘটনায় বা টিন শেষ'হয়ে গেল। আবার মা শিন 


ফিরে এল তার কাঁছে। স্বাধীন দেশ, বোজীদের দুঃস্বপ্ন 


আর নেই। জাতির মাথা উচু করে দ্ীড়াবার অধিকার 
এসেছে । লুন*পে আর মা শিন দেশ গড়ার কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছে। পাশাপাশি এসে গড়িয়েছে 
হজনে। . 

মাথাটা খুব জোরে বৌকে নিয়ে জুন পে' এই চিন্তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টা করল। অলস-্বপ্রের 
অবকাশ নেই। আগুন জলে উঠেন্ছে চারদিকে,। সেই 


li = ক স্দনিষীরের চিঠি it 


, হয়েছে। 


থাকে । 
এক ফাকে আমি' 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 


লেলিহান বন্ধিতে একটা জাতির ভাগ্য নিরূপণ হতে 
চলেছে। বন্দিত্বের শৃঙ্খল আগুনে গলে গলে পড়ছে 


কিংবা গোটা একটা জাতই নিশ্চিহ্ন হযে যাবে সেই, 


বৈশ্বানরের শিখায় । 
সকালবেলা বেরিয়ে পড়েছি, এক কাপ চাও খাওয়া- 
হয় নি।-_লুন পে অন্ত কথা আরম্ভ করল। 
চলুন ।-_বা লুইনও পা বাড়াল। 
. একটু এগিয়েই বা লুইন আবার বলল, জেলের কাঁগুটা 
শুনেছেন? 
জেলের? কই না! 
জ্বেলে বিদ্রোহ শুরু হয়েছিল। সাইমন কমিশনের 
রিপোর্ট খবরের কাগজে বেরবার দিন থেকেই গণ্ডগোল 
অবশ্য একটার সঙ্গে "আর একটার সমন্ধ কতদূর তা 
জানি না।. 
আপনি শুনলেন কোথা ৫ থেকে? 
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আমি দিন দশেক হুল শুনেছি। ব্যাপারটা! জুন মাসে , 


এতদিনে হয়তো! এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে 
মিলিটারিরা সব খতম করে দিয়েছে । কাগজে বেরিয়েছে, 
অবস্থা শাস্ত। মৃতদেহের শীস্ত থাকবাঁরই কথা । 

হঠাৎ এ রকম হবার কারণ ? 

হঠাৎ কোন কিছুই ঘটে না। কার্ধ-কারণ সম্পর্ক 
ইংরেজ প্রতুরা তদন্ত করে কারণ একটা 
খাঁড়া! করেছে। 

কী কারণ? 

গুদের সনাতন অস্ত্র । যে অস্ত্র চালিয়ে ওরা প্রাচ্য 
কির খেল! চালিয়েছে। ভেদনীতির অস্ত্র। এক 
জাতকে আর এক জাতের বিরুদ্ধে উক্কানি। তনস্তে প্রকাশ 
পেয়েছে যে, জেলের স্থপার মেজর ভারুচার ব্যবহারে 
কয়েদীরা ভার ওপর বীতশ্রন্ধ হয়েই এ কাঁজ করেছে। 

কথার শেষে বা লুইন মুচকি হাঁসল। বলল, একেবারে 
খবরের কাগজের ভাষা ব্যবহার করলাম, অবশ্য ওদের 
খবরের কাগজের । | | 

কিন্ত, আসজ কারণটা কী ?--চলতে চলতে লুন পে 
থেমে গেল। চায়ের তৃষ্ণা আর তার নেই। এত বড় 
একটা "খবর এতদিন তাঁর £ুমজানা ছিল, ভারতেই মন 


- আপনোসে:ডবে গেল। 


$ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


আমি মিন্টার মুখা্জির কাছে শুনেছি। তর বি 
আত্মীয় ওই জেলের ডাক্তার। নিজের চোখে দেখেছেন । 


স্থবিধামত প্রিফার একটা জায়গা বেছে নিয়ে বা, 


লুইন বদল। ইন্গিতে লুন পেকেও পাশে বসতে বলল। 

' ভারতীয় বিদ্বেষ এর কারণ নয়। তা হলে মেজর 
ভারুচাও পরিত্রাণ পেতেন না, জেলের আর সব ভারতীয় 
কর্মচারীও নয়। 

তবে? 

অত্যাচার সহ্ব করারও একটা সীমা আছে। 
অঙ্বাহষিক পীড়নের ফলে কেঁচোও মবীয়া হয়ে ওঠে। 
তা ছাঁড়া বাইরে থেকে কিছু কয়েদীকে ভেতরে পাঠানো 
| হয়েছিল । নিগীড়নে নির্জীব এই সব মানুষদের তারা 
, আশার কথা শুনিয়েছিল, মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রেরণা । 

লুন পে সোজা হয়ে বসল। কোথাও বাকী নেই। 
ঘরে-বাইরে সব জায়গায় কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে। শেয়! 
বাজানের ভাষায় স্বণ! বিলিয়ে বেড়াবাঁর কারবার । 

ভার পর? ll | 

তারপর আর কী! বিধি বাম। কাজ বেশ 
এগিয়েছিল। রক্ষীদের. হাত থেকে বর্লুক কেড়ে নিয়ে 
কয়েদীরা জেলের দরজা অবধি এসে গিয়েছিল। কিন্ত 
একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল। এ-ব্যাপারটা আরও -পরে 
শুরু কর] উচিত ছিল, তা হলে সব কিছু অন্য রূপ নিত। 
৯ চব্বিশে জুন তারিখটা খারাপ। 

কেন 1 লুন পের বিস্ময়ের যেন শেষ নেই। 

কারণ এই তারিখে সাইমন কমিশনের রিপোর্ট 
খররের কাগজে বেরিয়েছিল। ' তাতে স্পষ্ট নির্দেশ ছিল, 
' ভারতবর্ষ থেকে বর্মাকে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া উচিত। 
এ নিয়ে সারা দেশে একটা আন্দোলন হবে এ রকম একটা 
আশঙ্কা সরকারের ছিল। সেইজন্ত মিলিটারি তৈরী ছিল। 
'জেল-বিজ্রোহের খবর পেয়ে একেবারে ঝাপিয়ে, পড়ল 
কয়েদীদের ওপর । . মনের সাধ মিটিয়ে-পশুবৃত্তি চরিতার্থ 
করল ।', অব্য সরকারী রিপোর্ট হচ্ছে-_নিহতের সংখ্যা 
{ চৌত্ৰিশ, আহত যাটের বেণী নয়। . 
'_ শেষদ্বিকের কথাগুলো বলার সময় বা লুইন গলারংস্বর 
লঘু করার চেষ্টা কবলেও সুফল হল না । বযিদ্েষের স্ষুঁলিঙ্গ 
। গলার স্বরে, ছু চোখে প্রতিহিংসার নীল দীপ্তি । + 


কালবৈশাঁথী *' 
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এই ভাবে নিৰ্মম অত্যাচার করে যাবে « ওরা আর" 
প্রতিবাদে কেউ একটা আওুলও তুলব না? | 

লুন পের গলাও কেঁপে কেঁপে. উঠল। পঃ 

প্রতিবাদের জন্য আঙুল তুলে কোম ফল "হবে না, 
আঙুলই জখম হবে। প্রতিবাঁদই ফদি কবতে হুয় তো 
হাতিয়ার তুলে, ওদের জবাব বারুদ দিয়ে দিতে হবে | 'এ 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই। রক্তের বিনিময়ে রক্ত-- 
প্রাণের বদলে প্রাণ। 

অনেকক্ষণ ছুজনে চুপচাপ । এলোমেলো হাওয়ায় শুকনো 
পাতার স্তপ উড়ছে। কাঠবেড়ালীর দল লুকোচুরি 
খেলছে। গ্যছের মোটা ডালে অনববত মাথা ঠুকে চলেছে 
এক কাঠঠোকরা পাঁখি। 

লুন পে একটা উত্তর দিতে গিয়েই বাধা পেল। 
বিউগলের শব্দ । পাহাড়ের গুহায় গুহায় প্রতিহত হয়ে 
দ্বিগুণ জোর। | j 

বা লুইন আর লুন পে দুজনেই” দীডিয়ে উঠল। 
প্যারেডের সময় হয়েছে। বিউগলের স্থরে তারই সঙ্কেত । 
- দুপুরে খেয়ে লুন পে একটু বিশ্রাম করছিল, একটি 
ছোকরা এসে পাশে দাঁড়াল । 

কী খবর ? 

শেয়াজী ডাকছেন আপনাকে । 

শেয়া বাঁজান ? কোথায়? 
দু নঘয় পোস্টের কাছে অপেক্ষা করছেন। 

দেরি না করে লুন পে উঠে পড়ল। বুটজুতো৷ পায়ে 
গলিয়ে বালিশের তলা] থেকে পিস্তলটা নিয়ে কোমরে 
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আটকাল। শেয়া বাঁজানের 'নির্দেশ। কখন কী ভাবে 


বিপদ আসে কিছুই স্থিরতা নেই। সব সময় তৈরী থাক! 
প্রয়োজন । শুধু শত্রুকে শেষ করার, জন্যই নয়, সে রকম 
বুঝলে, নিজেকেও খতম করতে হবে। ধরা পড়লে বিপদ 
আরও বেশী। নির্মম অত্যাচারের মুখে গোপন কথা যদি' 
ফাস করে দেয়! তাঁর চেয়ে নিজেকে শেষ করে দেওয়াই 
ভাল । 

লুন পে আশা করেছিল কোন জরুরী সভা । শক্র- 
সৈম্তের আনাগোনা সম্বন্ধে কিংষা নতুন.কোন কাজের ভার। 

গিয়েই লুন পে আশ্চর্য হুল। কেউ কোথাও মেই। 


“  বাদামগাছতুলায় শেয়া* বাজান বসে আছেন। একল1। 


& বন্দুকের কলকজাগুলো খুলে একমনে কী নিরীক্ষণ 
করছেন। 

ডেকেছেন শেয়া? , 

বোস, লুম'৫প | 

লুন পে বসলু। শেয়া বাজানের সামনাসামনি । 
শেয়া বাজান ক্ষিপ্র হাতে কজকজাগুলো তুলে নিয়ে বন্দুকে 
আটকাতে লাগলেন ।' সামনে যে লুন পে বসে আছে, । সে 
দিকে কোন ছশই মেই। , 

প্রায় মিনিট কুডি। বন্দুকটা ঠিক করে শেয়া বাজান 
নিজের কোলের ওপর বেখে লুম পের দিকে মুখ তুলজেন। 

কাল সকালে সাগাইং থেকে যে ষেল-ট্রেনট! ছাড়বে 
সেটা এখান দিয়ে যাবে রাত একটায়। এখান দিয়ে যানে, 
এখান থেকে মাইল ত্রিশেক দূর দিয়ে। কৃষ্ণপক্ষের রাত। 
কোথাও আলোর সামান্ত ্ষুলিলও থাকবে না। কয়েকটা 
, ফিস্প্েট ' খোলা থাকবে । তা ছাড়া লাইনের ওপব 
গোট! দুয়েক তেজী বোমা রাখতে পারলে গাড়িটা যে 
আত্ত থাকবে এমন মনে করার কোন কারণ নেই, কী, বল 
লুম পে? 

লুন’পে একৃষ্টে শেয়া বাজাঁনের দিকে চেয়ে রইল। 
মুখ-চোখের শাস্ত ভাব । মাংসপেশীর সামান্য কুঞ্চনও নয়, 
বরং ঠোটের কোণে স্বল্প "হাসির আভাস। 

শেয়! বাজান আবার বলতে শুরু করলেন, খবর-_কিছু 
অস্ত্রশস্ত্র ম্যাণ্ডেলে থেকে রেছুনে আসছে । এক দল 
লালমুখো সৈন্যও আসছে সঙ্গে । পথের মধ্যে এদের লোপাট 
করতে পারলে দেশের কিছুটা উপকার হয়। কী হে, তুমি 
যে কিছুই বলছ না? | | 

* আমি কী বলব শেয়া? আমি কী বলতে পারি? 

উত্তেঞ্জনায় উৎকায় অভুত শোনাল লুন পের কথস্বর। 

এমন একটা দৃশ্য দেখতে নিশ্চয় ইচ্ছা করে তোমার। 
অন্ধকার বাত্রি চিরে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যুপথযাত্রী নররাক্ষমদের চিৎকার। নিরীহ দেশবাসীকে 
ধরে ধরে পীড়ন করার কিছুটা যোগ্য প্রত্যুত্তর হয়তো 
হতেও পারে ।' যাবে তুমি? 

যাব শেয়া ।--লুন পে দাড়িয়ে উঠল । 

ঠিক আছে । আজ রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর তৈরী 
থেকো। আমি তোমায় ডেকে নিয়ে যাব ,. 


সাও সা 


[ চৈত্র ১৩৬৪ 
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আজ রাত্রে? ? 

হ্যা, দিনের বেলায় ঘোরাঘুরি করাটা ঠিক হবে ন1। 
কে কোথা দিয়ে দ্বেখে ফেলবে! তাব চেয়ে অন্ধকারে 
রওনা হয়ে পড়ব। কাল সমস্ত দিন কোথাও থেকে, 
আবার রাত্রে ঠিক জায়গায় গিয়ে পৌছব। 

কিন্তু শুধু আমরা ছুজনে? 

শেয়া বাজান হাসলেন £ আমরা শুধু দর্শক মাত্র। 
কাজের লোক অন্ত জায়গা থেকে আসবে। তারা 
আমাদের তাটির কেউ নয়। | 

বন্দুকটা তুলে নিয়ে শেয়া বাজান দীডিয়ে উঠলেন।, 
লুন পের কাঁধে একটা হাত রেখে চলতে চলতে বললেন, 
খুব সাবধানে আমাদের চলাফেরা! করতে হবে। খুব 
সাবধানে কথাবার্তা বলতেহুবে। সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে। / 
দেশের চারদিকে শাসকদের অতিষ্ঠ করে তোলার কাজ 
আরম্ভ হয়েছে। ওদেব মুখোমুখি আমরা দাড়াব না, 
কিন্ত ওদের তৈরী স্ব-কিছু ভেঙে আমরা গুঁভিয়ে দেব । 
আর কিছুদিন পরে তোমাকেও সক্রিয় অংশ নিতে হবে। 
দর্শকের ভূমিকা আর নয়। হাতিয়ার নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে নতগ্রামে। 

লুন পে ঘাড় হেট করে রইল! তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, এভাবে অত্যাচার আর সহ্ব হয় না শেয়। 
বোজীবা আমাদের মানুষ বলেই গণ্য করে ন|। কুকুর- 
বেড়ালের মতন নির্যাতন শুরু করেছে। 

খবরের কাগজে আর কতটুকু পাও লুন পে? ওদের 
কাগজে ওদের মনোমত খবরটুকুই প্রকাশিত হয়। কিন্তু , 
আমার কাছে সব খবর আসে । গ্রামে গ্রামে ওরা নির্মম ' 
অত্যাচার আবস্ত করেছে । যাকে সন্দেহ করছে তাকেই & 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে থানায়। নির্মম নিষ্পেষণ করছে। 
উঠতি বয়সের ছোকরাদের ওপরই ওদেব জবর বেশী। 

এর শেষ কোথায় শেয়া ? 

ওদের নিজেদের কবর ওরা নিজের! খুঁড়ছে। নিপীড়ন 
করে রাজত্ব রাখা যেত, কিন্তু সে মধ্যযুগে। এ যুগে + 
অত্যাচারে সানুষকে দমন করা যায় না। মাহষ ভাবতে, 
ম্মিখেছে। এ ভাবনা শুধু নিজেকে ঘিরে নয়, এ ভাবনার 
পদ্বিধি আরও বৃহ্। নিজের সঙ্গে সে জাতকে, দেশকে . 
জড়িয়েছে । কাজেই অত্যাচার কেবল অত্যাচারেরই স্থ্ট 
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করবে। দেশের লোককে ওদের শত্রু করে তুলবে। 
দেশের জনমতকে ওদের বিরুদ্ধে নিয়ে যাবে। সিংহালনের 
ভিত ওদের আলগা হয়ে আসবে। আমরা এই চাই। 
টি কিন্ত তার আগে ওদের অত্যাচারে নিরীহ কতক গুলো 
লোক প্রাণ দেবে? 
শেয়! বাজান অল্প হাসলেন: রাষ্ট্রবিপ্রবের সময় কিছু 
খুচরো প্রাণ এভাবে খরচ হয়। সব কালে, সব দেশে তাই 
হয়। তোমাকে তো আগেও বলেছি, মহামারীতে প্রানে 
এর চেয়ে অনেক বেশী প্রাণ নষ্ট হয়। যার! মরে তারা 
যার! থাকে তাদের বাচবার উন্নততর স্থষোগ দিয়ে যায়। 
চল লুন পে, আর কথা নয়। তোমার একটু বিশ্রাম করা 
প্রয়োজন । মাঝরাতে তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব। 
শেয়া বাজান আর দাড়ালেন না, করত এগিয়ে গেলেন। 
ছুক্ষণ পরে পথের বাকে আর তাঁকে দেখ! গেল না। 










লুন পে জেগেই ছিল। দরজায় কড়! নাড়ার শব্দ 
[তই উঠে পড়ল। পোশাক পরাই ছিল, বুটজুতো 
পায়ে দিয়ে সম্তর্পণে নেয়ে এল । 
জার সামনে বন্দুক কাঁধে যে ছেলেটি প্রহরায় ছিল, 
দাড়াল। শেয়া বাজান সামরিক পোশাকে 
|, মাথায় ফেন্ট হাট, পায়ে গায-বুট। লুন 
দাড়াতেই হন হন করে এগিয়ে গেলেন । | 
ৰ্নতূমি। মাঝে মাঝে গাছপাতার ঝুপঝাপ 
বনমোরগের ডাক। দু জোডা ভারী জুতোর 
pie শব । 
+ / অল্প ঠাণ্ডা হাওয়া। লুন পে ছুটে হাত প্যাণ্টের 
পকেটে রাখল । শার্টের কলার তুলে দিল গলা পর্যন্ত । 
মাইল খামেকেরও বেশী। লোকালয়ের চিহ্ন নেই । 
কোন মাহুযের সাডা নেই। ছুজনের মধ্যে কোন 
কথাবার্তাও নয়। 
ছোট্ট এক পাহাড়ী নদীর ধারে এসে দাঁড়াল । জল 
} কম, কিন্তু স্রোত খুব বেশী। ধারেই ছোট একট! সাম্পান, 
মাঝি নেই । টু 
সেয়া বাজান লাফিয়ে সাম্পানে উঠলেন। স্বিছনে 
এ লুন পে। শেয়া বাজান প্রথমে কথা বললেন, দাড় 
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পারুব শেয়া। চি 

ঠিক আছে। সোজা ওপারে নিয়ে চল। আমি 
একটু বিশ্রাম করে নিই।-_ছুটো হাত আড়াআড়ি ভাবে 
মাথার নীচে রেখে শেয়া বাজান পাটাদ্রনের ওপর শুয়ে '' 
পড়লেন। iE , | 

বড় বড় পাথরের চাঙড়। কাটাগাছের ঝোপ ।' মাঝে 
মাঝে দু-একটা শালের অস্পষ্ট কাঠামো। গাছের ফাকে 
ফাকে আলোর বিন্দু। বসতির নিশানা। 

লুন পে সাবধানে সাম্পান কুলে নিয়ে এল। পাথরের 
খাজে দাড়টা আটকে শেয়া বাঞ্জানকে ডাকল, উঠে পড়ুন 
শেয়া, এ পারে পৌছে গেছি । | 

শেয়া বাজান উঠে পড়লেন। হাত দিয়ে পোশাকের 
ধুলো! ঝেড়ে বললেন, সাম্পানটা এখানেই থাক্‌ । উ খিনকে 
বলা আছে। এখান থেকেই সাম্পানটা নিয়ে যাবে। 

আবার চলার শুরু । পায়ে-চল! পথ রয়েছে একটা, 
কিন্ত অন্ধকারে সব সময় ঠাওর করা মুশকিল। দুবার 
পাথরে লুন পে হোচট খেল। 

'শেয়া বাজান হাসলেন £ সৈনিকের এখনও পা ঠিক 
হয় নি, এ কেমন ব্যাপার! সোজা রাস্তা দিয়ে চলতে 
চেষ্টা কর। 

তার পব শেয়া বাজান এক অদ্ভুত কাজ করলেন। ' 
এগিয়ে এসে লুন পের একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে বললেন, চল, আমার সঙ্গে । 

গ্রামের কাছ বরাবর ঘেতেই কুকুরের উপদ্রব শুরু হল। 
পরিজ্রাহি চিৎকার। ওদেরও অবশ্য বিশেষ দোষ নেই । 
অন্ধকার ফুঁড়ে এমন জোড়া মুতি দেখে ওদের ঘাবডে 
ষাবারই কথা। 

দূরে আকাশে কালো মেঘের ইশারা । এ সময়ে এই 
হবার কথা নয়। তবে এদেশের কথা ঠিক করে কিছু বল! 
মুশকিল। 

বাশের আগল। দড়ি দিয়ে বাধা। 
সেদিকে এগিয়ে গেলেন। 

বার কয়েক হীকাহাকির পর চোখ মুছতে মুছতে 
ছোকরা-গোছের একজন বেড়ার ওপারে এসে দাড়াল। 
শেয়া বাজান তাকে চাঁপা গুলায় কী বলতেই ছোকরাটি 
'নীচু হয়ে আগলের বাধন খুলে দিল। 


* 


শেয়া বাঁজ্জান 


রে চিঠি 





. প্রথমে শেরা বাজান, পিছন পিছন লুম পে ঢুকল ।- 

 ছুজনে একই কামরার রইল, কিন্তু বিশেষ কোন কথা 
হল না। শেয়! বাজান সারাটা দিন কাটালেন কাগজপত্র 

' নিয়ে নীল কাগুজে অনেকগুলো নকশা । গভীর মনোযোগ 

দিয়ে দেখলেন। আলাদাকষাগজে অনেকক্ষণ ধরে খস খন 
" করে কী সব লিখর্লেন। ব্যাপার দেখে নুন পের ক! 
বলতে সাহস হল না। 

সন্ধ্যা হতেই শেয়া বাজান উঠে পড়লেন। গম্ভীর 
থমথমে মুখ। কপালে চিন্তার আচড়। মাটি মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলেন । 

'লুন পে এদিক ওদিক -দেখল। সন্ধ্যার ধৃপছায়া। 
কিছু আলো, কিছু অদ্ধকার। . আগের বাঁত্রে যেগুলো 
মেঘের স্তবক বলে মনে হয়েছিল, এখন সেগুলো দেখ! 
গেল। মেঘ নয়, পাহাভ। একটানা চলেছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে। 
পা শেষ হতেই চড়া নড়ক। প্রোম রোঁড। 


সৌজা গিয়েছে রেছগুন থেকে প্রোম। সেই রাস্তা ধরে, 


একটু এগোতেই দুটো-আলোর বিন্দু দেখা গেল। ঝোপের 
অস্তরাল থেকে জ্বলে জলে উঠছে । lied ats Nd 
- এক জোড়া চোখের মতন। ৃ 

কাছে এগোতেই বোবা গেল। একটা ' মোটর। 
রাস্তা ছেড়ে পাশের অঙ্গলের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছে । দূর 
থেকে কিছু বোববার উপায় নেই। * 

মাথায় তোয়ালে জড়ানো আধাবয়পী একজন মোটর 
থেকে নেমে দাড়াঁল। শেয়! বাঁজানের দিকে সরালে 
বলল, মায়েলা, শেয়া ॥। | 

শেয়া বাজান মাথাটা নেড়ে মোটরে উঠে বসলেন। 
লুন পেঁও পাশে গিয়ে বল | 
ভেতরে 'বসে 'শেয়া বাজান এপ্রির মধ্য থেকে ঘড়িটা 

বের করে দেখলেন। বেভিয়াম-দেওয়া ঘড়ি। অন্ধকারে 
দেখতে কোন অস্থবিধা হল না। 

খুব চাঁপা গলার বললেন, আস্তে চালাও । হাতে 
অনেক সময় আছে। 


- অন্ধকার রাত। আশপাশের কিছু দেখার উপায় নেই। 


আন্দাজে বোঝা যাচ্ছে ছু ধারে অবিচ্ছিন্ন জঙ্গদ। রবার 
আর শাল গাছের সার। মাঝে মাঝে বাঁবলার ফোপ। 


রেললাইন গেছে। মিলিটারি-বোবাই গাড়ি আসবে 


সত্বেও পায়ে ফুটে গেল দু-একটা হি ভা মি 


“লুন শে পিছনু পিছন। বেশ একটু দূরে গাছের 


চৈত্র ১৩৬৪ , 


জোনাকির ঝণক। দু-একটা নিশাচর পাখি এক ডাল t 
থেকে অন্য ডালে উড়ে গিয়ে ববছে। তারই শব্দ । 
লুন পের একটু ঢুলুনি এসেছিল হঠাৎ ব্রেক কথার শবে. 
চমকে চোখ চাইল। lee 
রাস্তা ছেড়ে মোটর মাঠে 'নেমেছে। ধানক্ষেতের 
আলের পাশে। একটু দূরে উচু জমি। ১. A 
শেয়া বাজান আবার ঘড়ি খুলে দেখলেন, 'তারপর . 
বললেন, এখনও ঘণ্টা তিনেক। লুন পে, ইচ্ছে করলে ! 
আরও কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিতে পাঁর। এখান থেকে নেমে 
মশার কামড় খেয়ে আর লাভ কী! | + 
লুন' পে কোন' উত্তর দিল না। নড়ে চড়ে দোজ! 
হয়ে বসল । : 
ওই যে উচু টিপি দেখছ, AR 










মাঝরাতে। যদি আমাদের ভাগ্য ভাল হয়, সে 
আর রেঙ্গুন প্র্যাটফর্ম ছোবে না। 

বেশ কিছুক্ষণ কাটন। লুন পে সীটে হেলান 
বসল। শেয়| বাজান জানলার কাচে মুখ রেখে 
দিকে চেয়ে বইলেপ্র। 
- মনে হল, সমস্ত চরাঁচর যেন স্তব্ধ । বিরাট 
অপেক্ষায় আকাশ ধরিত্রী যুক । 

একটু ভন্দ্রাই হয়তো এসে থাকবে, (২৮ 


লুন পে সাবধানে মাটিতে পা রাখল। a 
ডেলা। ছোট ছোট কাটাগাঁছের ঝোপ । রি 


দুজনে এগিয়ে গেল। ম্‌ 

মাটির ঢিপির কাছ বরাবর যেতেই নজরে পড়ল। ১২২ 
অন্ধকারের মধ্যেও লাইন দুটো চক চক করে উঠছে। 
সাপ আর সাপিনীর মতন এক জোড়া লাইন মাঠের মধ্যে 
শুয়ে রয়েছে পাশাপাশি । বাতাস শুরু হয়েছে। ' 
এলোমেলো ঝোড়ে! বাঁতাস। টেলিগ্রা্ষের তারে তারে 
দূরাগড় অস্পষ্ট কান্নার শব 

লাইন পার হয়ে শেযা বাজান ওপারে চলে ৫ 







-" “তিতর্রে চুকে পড় প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে। লুন পে 


. তাকে অনুসরণ ক I 


শেঁয়া বাজান কোমর থেকে পিস্তল খুলে বজ্রমুষটিতে 
ধরলেন। দেখাদেখি লুন পেও তাই করল। কিন্ত কিমের 
' এই প্রস্ততি! সামনে প্রসারিত বন্ধুর মাঠ । কীটাগাছের 
ঝোপ। দু-একট! কোকোপিন গাছের কাঠামো। সার 
সার টেলিগ্রাফের পোস্ট । তারের বেড়া। রেলওয়ে 
‘কোম্পানির জমির সীমানা । 
_ শত্রুর চিহ্মমাত্র নেই কোথাও। 

এক এক মুহূর্ত যেন এক এক ঘণ্টার শামিল । কাছে- 
পিঠে কোথায় ঝিঝির এক] তান শুরু হয়েছে, একটামা ৷ 

হঠাৎ গুম গুম শব্ধ। মাটি কাপতে শুরু হুল। 
টেলিগ্রাফের ভারে অপূর্ব মৃছনা। আরও উদ্দাম হল 
বাতাস। * ঝড়ের বেগে 'লৌহদানব ছুটে আসছে। 


অধীর আগ্রহ নিয়ে বাইরে দৃষ্টি দিলেন। শরীরে কোন 
স্পন্দন নেই। সমস্ত শিরা উপশির] কঠিন পাথরের রূপ 
নিল। মাঁন্ষ,নয়, যেন স্ুন্ধীভূত দুরন্ত আবেগ। 

অনেক দূরে সার্চলাইটের তীব্র আলো|। . সেই 
আলোতে মাটি অল উত্তাসিত হয়ে উঠল। সেই 
' আলোতেই লুন পে দেখল, শেয়া বাজানের ছু চোখ জলছে। 


, , মে চোখে পশুরাজের হিংস্র লোলুপ দৃষ্টি । 


মিনিট কয়েক, তারপর প্রচণ্ড বিস্ফোরণে সমস্ত পৃথিবী 
" দুর্বার বেগে কেঁপে উঠল। গুলিবিদ্ধ জন্তর মত 
লৌহদানবের বিরাট দেহ আকাশে নিক্ষিপ্ত হল, ভার পর 
কাত হয়ে পড়ল এক পাশে । চিৎকারে কান পাতা 
দু্ধর। মৃত্যুপথযাত্রী মাহষের আকুল আর্ভনাদ। 


ইঞ্জিনের আগুন ছিটকে পড়ল ছু পাশের গাছে। মার 


সার কয়েকটা গাছ জলে উঠেছে। সব-কিছু দিনের 
আলোর মত স্প্ট। সেই উজ্জল আগুনের" পটভূমিতে 
কয়েকটা মানুষের আনাগোনা। সমস্বরে উন্মত্ত চিৎকার ৷ 
ভে! বামা। বিপ্লব দীর্ঘজীবী মিটি, (দেশের শক্ৰ 
নিপাত যাক is 


im 








বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে শেয়া বাজান আর লুন পে 

দুল্পনেই মাটির ওপর সোজা হয়ে শুয়ে পড়েছিল। মাথার 

ওপরে একরাশ পাখির আর্চন্বর। পাখার ঝটপটানি 
য়ে শুয়েই ছুজনে দেখল আশপাশ থেকে অনেকগুলো 

দোক ছোটাছুটি করছে। 'ঝেঃপের নিভৃত আশ্রয় থেকে 
বেরিয়ে এসে ভীরবেগে ছুটে পালাচ্ছে লাইনের ওপর 
দিয়ে।. আগুনের আভা তাদের মুখে চোখে এসে পড়েছে । 
স্পষ্ট চেনা যাঁচ্ছে। একদৃষ্টে লুন পে চেয়ে চেয়ে দেখল। 
হঠাৎ শরীরে স্পন্দন জাগল। মাটি থেকে মাথা তুলে 
চেঁচিয়ে ওঠবার মুখেই বাধা পেল। শেয়া বাঁজানের একটা, 
হাত বামের থাবার মত কাধে এসে পড়ল। 

,, চল লুন পে, আর দেরি নয়। আশপাশের গ্রাম থেকে 

লোকজন এসে পড়বে। আমরা পালাই। 

ছুজজনেই ছুটতে শুরু করল। পথ দেখার অসুবিধা 
নেই! আগুনের লেলিহান, শিখা আকাশ ছুঁয়েছে, 
পরিস্কার দেখা যাচ্ছে মাটি জল গাছপাঁল!। পিছনে করুণ 


ৃ * কণের চিৎকার রাত্রির বাঁতানকে মধিত করে তুলেছে। 
লতাপাতার আবরণ সরিয়ে শ্রেয়া বাজান ছুচোখে 


কিন্তু লুন পের চোখ ভুল দেখে নি। এমন একট! 
পরিবেশে এমন একট! ' মানুষকে দেখতে পাওয়া মোটেই 
আশ্চর্য নয়। কিন্তু তা বলে এত কাছাকাছি! একই 
ধ্বংসযজ্ঞের দর্শক দুজনে ! 
লাইন পার হয়ে নামবার সময়ে ঠোক্কর খেয়ে লুন পে 
লুটিয়ে পড়ল । একটু অন্তমনস্ক ছিল। পায়ের কাছে 
কালে পাথরের টিপিটা লক্ষ্য করে নি। শেয়া বাজান 
সাহায্য করতে আসার আগেই লুন পে নিজেই উঠে পড়ল।' 
আযাসফাল্ট-ঢাকা লড়কটা পরিষ্কার দেখ! ষাচ্ছে। সড়কের 
ওপর গর্জনরত মোটর । 
লুন পে মোটরে উঠেই টের পেল, আরও দুজন বসে 
রয়েছে ভিতবে। শেয়া বাজ্জান ড্রাইভারের পাশে বসতেই 
তীরবেগে মোটর ছুটল। 
অনেকখানি এগোঁবাঁর পর শেয়া বাজান পরি ফিরে 
বললেন, কৌন অস্থবিধা হয় নি? 
না শেয়া, আপনার নির্দেশ-মাফিকই কাজ হয়েছে। 
কস্বরে লুন পে আবার চমকে উঠল। মোটরের মধ্যে 
অন্ধকার। স্পষ্ট কিছু .দেখার উপায়, নেই। কিন্তু এ 
জ্ক্ম্বরও-কি চিনতে ভুল হবে! 


* বেঙঁনে আদছিল লাইট ইন্ফ্ান্ট্রি। 


৬৫২ 


চে - শত Hate 8. 


* এখান থেকে জংশন প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে। খবর 

পেয়ে রিলিফ ট্রেন পাঠাতে কিছু দেরি হয়া সম্ভব। 
কাছের গ্রামও অন্ততঃ, মাইল দশেক দূরে। সেখান 

থেকে লোক এলেও বিশেষ কিছু সাহাষ্য করতে পারবে 


*না।-_-ভিত্রে-বস! অন্ত লোকটি কথা বলল। 


ট্রেন বোঝাই মিলিটারিই ছিল। মেমিও থেকে 
অর্ধেকের বেশী 
সাবাড় হয়েছে, কী বল? - 

তা হওয়াই তো! সম্ভব। আমর! দৃঙ্জনে গোট! চারেক 


॥ বোম! লাইনের ওপর রেখেছিলাম । তা ছাড়া দু জায়গায় 


ফিসপ্লেট খুলে লাইন ফাক করে রেখেছিলাম্‌। কাছে 
গিয়ে দেখবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত যে ভাবে রেলের কামরার 
জলন্ত কাঠগুলে! এদিক ওদিক ছুটছিল, সাহস হল না। 
আর কোন সন্দেহ নেই। কোন দ্বিধা নয়। লুন পে 
সাগ্রহে পাশে-বসা লোকটির একট] হাত আকড়ে ধরল: 
কমল বোস, আপনি? আমি তা হলে ঠিকই 
দেখেছিলান। 
কমল লুন পেকে জড়িয়ে ধরল £ এ দেশের ছেলে 
আপনি। আপনার দেখা কখনও ভুল হতে পারে। 
. শেয়া বাজান ফিরে দেখলেন, তার পর পরিহীসতরল 
গলায় বললেন, তোমাদের আলিঙ্গনে ব্যাপারট! উপস্থিত 
বন্ধ রাখ লুন পে। দুরে যেন একটা মোটর-নাইকেলের 


' আওয়াজ পাচ্ছি। 


রঙ্গে সঙ্গে কমল আর তার পাশে-বস! লোকটি কোমর 
থেকে পিস্তল টেনে বের্‌. করল। তাদের দেখাদেখি 
লুন পেও হাত রাখল নিজের পিস্তলে। শেয়া বাজান 
গুড়ি €মরে নীচু হয়ে বসলেন। 

গোটা চারেক বাক। তার পরই মোটর সাইকেল দেখা 
গেল । একট! নয়, এক স্বোড়।। মোটের তীব্র হেডডলাইটে 
ছু্গন আরোহীকেই স্পষ্ট দেখা গেল। লালমুখো বোজী । 
ঠিক রাস্তার মাঝখান ধরে আসছে। পাশ কাটিয়ে যাবার 
উপায় নেই। 

মোটরের সামনাসামনি এসে দুজনেই পিশ্ঃল উচিয়ে 
ধরল। | 

হ্‌ণ্ট। g £5 

উহলদারী মিলিটারি। 


এদিক ওদিক গোলমাল ” 


নি সা সহ 
রর [ ঠচত্র ১৩৬৪ 
সন্দেহজনক 
দরকার হলে 


বাড়াতে এরা ঘোরাঘুরি শুরু করেছে! 
কিছু চোখে পড়লেই মাঁডুনে এসে দাড়ায় 
খানাতল্লাশি করে। 
চর 

শেয়া বাজানের নির্দেশেই, মোটরের বেগ অন্গীতূত ১ 
হল। ~~ 

কে তোমর' ? কোথায় চলেছ এত রাত্রে ?_মোটর 
সাইকেল দুটো আরও এগিয়ে এল । 

বাড়ি ফিরছি আজ্মে। পোয়ে নাচ দেখে ঘরের ছেলে 
ঘরে যাচ্ছি ।--শেয়! বাজান বিকৃত গলায় বলল। 

নেমে দীড়াও শয়তানের চর। গাড়ি সার্চ করব। 

একজন মোটর সাইকেল রাস্তার ধারে রেখে নেমে 
দাড়াল । অন্ত একজন মোটরের পাশে আসার 
চেষ্ট] করল। 

রাত্রির আকাশকে চিরে দুবার শব্দ হল গুড়ুম--গুড়ুষ | 
ছু মুঠো আন্তনের হালকা । সামনে-দীড়ানো মিলিটারি 
বোজী চিৎকার করে পথের ওপর লুটিয়ে পড়ল। হেড 


* লাইটের আলোয়' স্পষ্ট দেখতে পেল লুন পে, চোয়াল 


বেয়ে রক্তের ধারা । সমস্ত শরীরট1 থর থর করে কাপছে। 
প্রসারিত ছুটো হীতে নিজের ক্ষতস্থানটা চেপে ধরার 
চেষ্টা করছে। 

আর একটা কাতুপ্জ লক্ষ্যভরক্ট হয়েছে । পাশের 
মিলিটারি মোটর সাইকেলের ওপর শুয়ে পড়ে প্রাণ 
বাচিয়েছে, কিন্তু অপেক্ষা করে নি। তীরবেগে সোজ। 
ছুটে গেল পথের ওপর দিয়ে। 

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেগ চমকের মধ্যে । পথে-পড়ে- 
থাক! মিলিটারির দেহটার পাশ কাটিয়ে মোটর বিদ্যুৎ 
বেগে ছুটে চলল। হেড লাইটের আলো! নিবিয়ে। 

নমনেকক্ষণ পরে কমল কথা বলল, আমার গুলিটা 
বাজে খরচ হয়ে গেল শেয়া। ব্যাটার মাথার আধ ইঞ্চি 
ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

শেয়া বাজান কোন উত্তর দিলেন ন1। ড্রাইভারের 
দিকে ঝুকে নির্দেশ দিতে লাগলেন চাপা গলায়। 

কিন্ত- লুন পে দেখেছে শেয়া বাজানের গুলি এদিকে | 
ওদিকে যায় নি। সোজা শত্রুর খুলিতে গিয়ে বিধেছে। 

আরও মাইল চার-পাঁচ চলার পর মোটর থামল। 
ডাইভার নেমে পড়ল দারচিনি পিছন পিছন শের 


ষ্ঠ সংখ্যা 1 কি 
জান। ক্ষিগ্রহাতে দুজনে মোটর নম্বর লেট খুলে 
চুন প্লেট লাগিয়ে দ্দিল 1 রা ধারের জানলা তুলে 
চু আবার তীরবেগে মোটর ছুটল 
“ লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নেই। 
রহাগুছে বোঁঝাই। দুরে দুরে 
- একটু অগিয়ু মোটর থামল শেয়! তা খ ফিরিয়ে 
দলেন, তোমরা এখানে নেমে যাও কমল। লুন. পেকেও 
জেনাও। আমি পরে তোমাদের'সঙ্গে দেখা করব । 
তিনজনেই নেমে পড়ল। দুরের ,আঁকাশে রক্তাক্ত 
[াচড। নতুন একটা দিন জন্ম নিচ্ছে। 

বাবলঝোপের ভিতর দিয়ে তিনজনে চলতে শুরু 
রল। কমল আর লুন পে পাশাপাশি । 

আবার আপনার পাশে আসতে পারব কোনদিন 
চন্ধ ভাবি নি।-_লুম পে কথা বলল, 

আমি কিন্তু ভেবেছিলাম ।_-কমল হন | 

ভেবেছিলেন ? 

হ্যা, দুজনের লক্ষ্য এক, যাত্রাপথ এক, পাশাপাশি 
চা’ থাকতেই হবে। !, 

রত্বা বোসের খবর কী ?লুন পে কীটাগাছ থেকে 





€ পাশে ঠা জমি? 





স্পা পাশাপাশি 





লুন পে কোন কথ! বলল না। ভিনজনেই এগিয়ৈ 
চলল । |) 

কালো পাথরের স্ত,প।, বাবলাঝোপ আর নেই, , 
রবারগাছের জটলা শুরু হল। চ্যাপ্টা পাতার আড়ালে 
দিনের আলো নিশ্চিহ। অবিশ্রাস্ত ঝিঝির আঁজওয়াজ। 

সামনের লোকটি কোমর * থেকে পিজ্তলট। খুলে 


হাতে নিল। 


লুন পে দাঁড়িয়ে পড়ল। কমল বোনের হাতে চাপ * 
দিয়ে বলল, কী ব্যাপার ? 


গভীর জঙ্গলে ঢুকছি, তৈরী থাকা ভাল। এ দেশ" 


স্বাধীন হলে সঙ্গে সঙ্গে বুনো জন্তগুলো যে স্বাধীন দেশের 
জীব হবে সে বোধ তো ওদের নেই |. বোকার মত হয়তো 
আমাদের আক্রমণ করে বসবে। 

কথার সঙ্গে, সঙ্গে কমল পিস্তল হাতে নিল। দেখাদেখি. 
লুন পেও নিজের পিস্তলটা মুঠো করে ধরল। 

মাঝে মাঝে ঘন 'গাছের ঝোঁপ। তিনজনে গুঁড়ি 
দিয়ে এগোতে লাগল। 

হঠাৎ পাহাড় জঙ্গল কাপিয়ে দারুণ এক শব্দ । পায়ের 
তলার মাটি কেঁপে. উঠল থরথরিয়ে। ঝিঝির শব্দ 


ব্ধানে নিজের পোশাকণ্ছাড়িয়ে নিল । সেরে গেল। 
অনেকদিন খবর পাই নি। শুনেছিলাম বাংলা দেশের বিরাট এক পাথরের পিছনে তিনজজনেই টান হয়ে 
স্তর দিকে কোন জেলে রেখেছে, সেখ্টানে নাকি জশাদরেল শুয়ে পড়ল। প্রায় নিশ্বাস রোধ করে। 
ব বিদ্রোহীদের রাখা হয়। তার পরের খবর জানি না। এ [ক্রমশ ] 
"বসন্ত 
গ্রীনিরূপ মিত্র 
আবার বাঁসস্তী হাওয়া আমার এ জীবনেও.সেদিন শোনে নি কোনো মানা, 
পুবের দুয়ার পেয়ে খোলা পার হয়ে গিয়েছিল আকাশের হুদূর সীমানা । 
ফুলভর! সন্জ নের ভালে ডালে দিয়ে গেল দোলা । 
ও-বাড়ির বাগানের শীতফুল ফোটা শেষ করি বয়াতি বা 
এবার আমের মধরী বীর কচ ক কক! 
কোঁকিল আনবে ডেকে । 155 
‘চোখ গেল” ডাকতেও পারে কি জানি কি কানাকানি, কেন অত আনন্দ রেশ | 
, বোসেদের বাগানের ঝুরে! জামগাঁছটার ধারে। রিটার্ন বসির ক 
| বহুকাল হয়ে গেছে শেষ । 
আমার এ জীবনেও বসস্ত দিয়েছিল দোল! হাতক গাছের পাতা, , 
আন্মনা অবকাশে হৃদয়-দুযার পেয়ে খোলা ॥ সে তো কোনদিনও হাসবে না, 
ছুটো কথা, ছোট হাসি, . , * আসুক বসম্ত ফিরে, 


চুপি চুপি ‘ভালবাসি’ [: ye 


ti . সে তে আর ফিরে আসবে না। 


পপি 
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সিরিজ 


শপে পিপিপি বিটা পলা আছ 





জোন ছুটি। কিন্ত বাঁজার তেমন সরগরম নয়। 
চতুর্দিকের অভীব 'অনটুনে শারদ ফ্যাকাশে মনে 


'হচ্ছে। আভিভাবককুল* শ্বত:ই বিভ্রাস্ত। ছোট ছোট - 


, ছেলে মেয়ে থেকে আরস্ভ করে ঝি, চাকর, গৃহিণী কারও 
মুখের দিকেই যেন চোখ মেলে তাকাবার উপায় নেই। 
উত্বব-দিনের যার যা পাওরা-গপ্ডা ঠিকমত বুঝিয়ে 
দিতে না পারা একদিকে যেমন লজ্জাকর, অন্দিকে তেমনই 
বেদনাদায়ক । তাই .দৌড়োদৌড়ি, ছুটোছুটি আর হা- 
ছতাশের বিরাম নেই,। ৪ 

আমব1 মনিজীবীরা, যার! সারাটি বছর দিন গুনতে 
শুরু করি এই দিনটিকে লক্ষ্য করে, তারাও অধিকাংশই 


বেসামাল 1 কোথাও কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণ করে 


হবা স্বগ্রামে আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গলাভ করে ফি বছর 
যেরূপ নির্দোষ আমোদপ্রমোদে জীবনের বোঝাকে 
কথঞ্চিৎ 'লাঘব করে নিই, এবার আর তা হবার নয়। 
প্রতি বছরের ন্যায় সাংবাদিকতা করে, গল্প উপন্তাস লিখে 
সামান্য ঘা ছু-দশ টাকা! পেয়েছি, তা চাল ডালের চাহিদা! 
মেটাতেই ফতুর। উপরস্ত ছোট শিশু ছুটির আবদার- 
রক্ষা প্রাণ থাকতে ন! করে উপায় নেই। গৃহিণীর কথা 
না হয় ছেড়েই দিচ্ছি। তাই হাজার রকয যুক্তিতর্কের 


মধ্যেও মনটাকে কোন রুকমেই বাগ মানাতে পারছিলাম, 


না! - সর্বাপেক্ষা মর্মস্তদ হয়ে.উঠেছিল সেই দিনটা, যেদিন 
* বধ শড়ুনাথ ও চন্দ্রনাথকে পুরীর পথে গাড়িতে তুলে দিয়ে 
এলাম। উভয়েই আমাকে. নিয়ে সাধ্যমত টানাটানি 
করেছি্ল। মায় হোটেল-খরচ! বহন করবে বলেও আশ্বাস 
দিয়েছিল। শুধু গাড়ি ভাড়ার টাকাটা মাত্র। কিন্ত 
তাই বা আমার সম্বল কোথায় ?. নিতান্ত অসহায়ের মত 
নানা ওজর দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে এলায। - 
আজ একাদশী । ঘিপ্রাহরিক আহারের পর ক্যািসের 
একটা চীনা আরাষ-কেদারার ওপর গা এলিয়ে দিয়ে 
' খবরের কাগজের ওপর চোখ বুলোচ্ছিলাম। এমন সময় 
হঠাৎ গিশ্পী ঈষৎ হাসতে হাসতে কাছে এসে প্রস্তাব 
করলেন, চল না, আজকে বৈগাছি থেকে ঘুরে আসি। 
কাগজখানি মুখের ওপর হতে সরিয়ে নিয়ে তার দিকে 


কথাগুলো তিনি বলছেন। মন্দ 

উঠলাষ। বৈগাছি বুনিয়াদি 
কলেজের একজন বিশিষ্ট অধ্যপির্ধ ওঁর দাদা। পূজোর 
ছুটিতে সত্বীক সেখানে যাবার, জন্য অনেক করে তিনি 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন। কলকাতা হতে মাত্র আটাশ 
মাইলের পথ । এত কাছে থেকে বিজ্য়ার দেখা-সাক্ষাৎটা 
না করাও ভত্রোচিত হবে না। তাই শুধু মাত্র মৌখিক 
সম্মতি না জানিয়ে সোজা সথটকে গুছোতে আরম্ভ 
করলাম । গাড়ি বেলা! ছুটোর়। 


লক্্মীপৃঙ্জোর পরের দিন ফিরছি। সম্ত্রীক নয়, 


একাকী । কেন না, বউদি ওকে কিছুতেই ছাড়েন নি। 


শরীরটা নাকি একেবারে ভেঙে গেছে । দিন কয়েকের 


* বিশ্রাম প্রয়োজন। আমার প্রতি জোর দেখানো বৃথা। 


কারণ, অফিসের ঝুঁকি নিতে তিনি অপারগ ৷ 

একে অফিস খোলার দিন, তাতে ভেগারদের নিত্য- 
নৈষিত্তিকের চাপ। তৃতীয় শ্রেণীর কথা মনে হতেই গাটা 
রি-রি করে, উঠল। সর্বোপরি ফি বছরের ভ্রমণ বাতিলের 
খেদ উপস্থিত হওয়ায়__পকেট হাতড়িয়ে সোজ। একখানি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিটই কিনে ফেললাম! মনে করে 
নিলাম যেন দাঞ্জিলিং হতে ফিরছি। 

ট্রেন, চলতে শুরু করেছে। গতির বেগে মনে হয়, 
সামান্য এই আটাশ মাইল পথ অতিক্রম করতে তিন-চার 
ঘণ্টার কম সময় লাগবে না। অবশ্য আমার তাতে কোন 
প্রকান্স বিরক্তির কারণ নেই। দিব্যি বৈকালিক জলযোগের , 
পর সুস্থ দেহ-যনে ফিরছি । বরং বেশীক্ষণ গাড়িতে 
থাকতে পারলেই "স্থবিধা। কলকাতার সেই একঘেয়ে 
জীবনযাত্রায় ফিরে যাওয়ার চিন্তামাত্রে মনে ভ্বৎকম্প 
উপস্থিত হয়। 

লোকাল ট্রেন। যেমন স্টেশনের বিরাম নেই তেমনি 
যাত্রী-শকেরও ওঠা-নামার অস্ত নেই। আমরা আমাদের 


.কামরু চলেছি মাত্র আটজন। ছজন পুরুষ, হুজন 


স্ীলোক। 'ন্মধ্যে একজনকে সহজেই প্রোঢ়া বলা যেতে 


Ht ) পপ” 
Hl ie পাপা কু লালালাপাছি স্পা শশী ত লাতালালালাপাপা পাশপাশি পা; 
। অপরটি ত ণী। সথসম্স। 
কণ অবধি মনটা বা থাকায় এদিকে 
দিতে ক্ধ্যার' অন্ধকারে 
দ্ঘ 
মুখো। হলাম ঠা 
হস্ত 
রাশ টানবার নিমিও পত্রিকাখানির ওপর 
ফিরিয়ে নিলীম। কোণে হয়তো কিঞ্চিৎ 






















কও আমার প্রতি বেশ একটু 'কৌতুহলের সঙ্গেই 
তে দেখেছি । হয়তো! আমার হস্তস্থিত বইগুলৌকে 
J করেই হবে। 

বারাদত থেকে গাঁড়ি ছাড়তে দেখা গেল আমাদের 
[রায় খুব বেশী লোক উপস্থিত নেই। শুধু সেই 


রা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তায় মশ্রগুল। বাকী সব কে 
খায় নেমে গিয়েছেন। মন কেবলই খুতখু'ত করতে 
ক। একবার ভাবলাম, এমন চুপচাপ থাকলে মেয়েটি 
তো অভদ্র ভাববে। কিন্তু তিনিই বা স্থঘোগ দিচ্ছেন 
ই! আমার ওই যা দোষ? মেয়েদের সঙ্গে কিছুতেই 
ণী হয়ে কথা বলতে পারি না। .উৎ্ন্ক নয়নে শুধু 


পূর্বেই বলেছি, তিনি ছিলেন আধুনিকা। আমাকে 
ঝে ওঠা তার পক্ষে কিছুমাত্র কষ্টসাধ্য ছিল ন1। পার্শ্বস্থিত 
টি হতে কিঞ্চিৎ ঝুঁকে পড়ে মৃদু হাস্তে সম্বোধন 
রলেন, আপনার বইগুলো একটু দেখতে পারি? 
তাডাতাড়ি, বইগুলো তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে উত্তর 
লাম, নিশ্চয়, স্বচ্ছন্দে। 
নি আমার স্বরচিত কাব্যগ্রন্থ 'লহরী'র ওপর আকৃষ্ট 
ন। বইটি পূজোর বাঙ্জারে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

কে ধন্যবাদ। পরিবেষণে কোথাও কোন ক্রুটি 
| কিন্তু দুর্ভাগ্য, মা-লক্ষ্মীর কৃপালাভ এখনও ভাগ্যে 
ওঠে নি। তাই একজন তা দৃষ্টি আকর্ষণে মনে 
ন - পুলকিত হলাম। ট্রেন ইতিমধ্যে দমদম সে 
ছ। তিনি একদমে পড়া শেষ করে bl প্রকাশ 
লেন, বাঃ, চ্দংকার। 


রুণীটি, আমি, আর জন ছুই অবাডালী ভদ্রলোক ।, 


মিনিট কয়েক পর দেখা পেল ' 


দোকানদার ক্ষতিগ্রস্ত হবে।, 







লে পাপা পাশাপাপাপিলাপালীপাপাপাপি্পাাবাশ পপ পি পাপন 


তাঁকে বেশীদুর অগ্রসর হতে না দিয়ে বাধা দিলাম: টু 
কী, কবিতা, না, গেট আপ? 
সব কিছুই । যেমন ভাবব্যগ্রন! তেমনি ছন্দো বৈচিত্র্য । 
কৃত্রিম হেসে পুনশ্চ বলতে লাগলাম, যহোক,. বেচার1 '* 
কবির জোর বরাত বলতে 'হবে। , নতুবা রবি ঠাকুরের 
কবিতারই যে দেশে ঠাই হয় না সেখানে-_ 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তিনি বাঁধা দিলেন, ও কথা 
আপনি বলতে পারেন না। * কবির মর্যাদা সর্বত্রই আছে-- 
সমস্যা শিক্ষার অভাব। | 
আমিও হুটবার পাত্র নই । পূৰ্ববৎ বুষিকতা করেই 
জবাব দিলাম, তা হয়তো ঠিক। তবু গল্পকার ওঁপন্তাসিকের 
পক্ষে মা-লক্্মীর আচল-ঝাড়! কিঞ্চিৎ ধূলোকণা মিললেও 
এ দেশের কবিকে কিস্ত উপোস দিয়েই কবিতা লিখতে হয়। 
এবার তিনি মুচকি হেসে শুরু করলেন, আঁপনার সঙ্গে 
দেখছি. কথায় কিছুতেই পারব না। ঘা হোক, কবিকে. 
আপনি জানেন নাকি? 
" লঘুন্বরে জবাব দিলাম, খুব জানি, আমারই এক 
হতভাগ্য বন্ধু, বাতিকগ্রস্ত । 
আর কোন বই আছে ওঁর ? 
আরও পাঁচ-সাতখানা। মায় উপন্যাস পর্যন্ত । 
তবে তে পরম ভাগ্যবান। 
ঠিক বলেছেন, শুধু ভাত-কাপড়ের যা দুঃখ। 


তা আপনারা বন্ধুবান্ধব মিলেও তোঁ-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নিরপ্ত করলাম, ন! না, 
আমার ওমব কবিতা-টবিতা ভাল লাগে না। 

তিনি পুনশ্চ হেসে প্রশ্ন করলেন, তবে অতগুলো৷ 
বই নিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন? 


ক্যানভাস করতে, মানে_ 

কই, ট্রেনে আমর] অতগুলে! লোক ছিলাম, সে রে 
তো একবারও করতে দেখলাম না । 

আমি দোকানদারকে বিক্রি করি। 

তা আমার কাছে একখানা বেচবেন কি দয়া করে? 

ঈষৎ হেসে উত্তর করলাম, পুরো দাম কিন্তু দিতে 
হবে। না না, ও হাসি নয়। আপনাদের কমিশন দিলে 


আচ্ছা, আচ্ছা, তাই দেব। এখন তাড়াতাড়ি দিন 





ba 


নু a একথানা। গাড়ি যে স্টেশনে ইন্‌ করেছে। খুব 
bl ব্যবসাদার যা হোক । 
আঁর কোন কথা নয়। নগদ ছুটে! টাকা গুনে নিয়ে 
একখানা বই ছেড়ে দিলাম। ভিড় ঠেলে রুদ্ধশ্বাসে ট্রাম- 
লাইন পর্যন্ত এসে হ্ীপ ছেড়ে বাচলা। বাপ রে বাপ, 
যেভাবে একতরফা নিজের পক্ষে ওকালতি করেছি নামটা 
জিজ্ঞেস করলেই হয়েছিল আর কি! হয় নির্জলা মিথ্যে 
কথা বলতে হত, নয়তো লঙ্জ্বায় মাথা কাট] যেত । 

যা হোক, মেয়েটিকে একাস্ত ভদ্র বলতে হবে। হয়তো 
আধুনিক রুচির .এইটেই ধারা । আর একবার নিজের 
মনেই খচথচ করতে লাগল। তাই তো *এমন একজন 
শিক্ষিতা আঁধুনিকার দেখা পেয়েও ভার সঙ্গে পরিচিত 
হলাম না? গলা উচিয়ে বার কয়েক এদিক ওদিক খুঁজতে 
চেষ্টা করলাঁম। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে কোন হদ্দিস পেলাম না। 

দিন কয়েক পরের কথা। ছুটির আর একটা! দ্বিপ্রহরে 
আহারাদি শেষ করে খবরের কাগজের"ওপর চোখ বুলিয়ে 
চলেছি। গৃহিণী তখনও বৈগাছি থেকে ফেরেন, নি। 
ভৃত্য রামহরিও গিয়েছে কোথায় কোন . বন্ধুবান্ধবের 
আড্ডায়। এমন সময় দোরে মৃদু কড়া নাড়া পড়ে। 
 বিরক্তিতে উঠে গিয়ে খিল খুলতেই অবাক হয়ে যাই। 
সেই মেয়েটি । বল! নেই কওয়া নেই, একেবারে সশরীরে 
বাড়িতে এসে হানা! তাও।কিলা গৃহিণীর অনুপস্থিতিতে ! 
মনে মনে ইতস্তত: করতে লাগলাম। তিনি হয়তো! 
আমার অবস্থা বুঝেই আরস্ত করলেন, খুব অবাক হয়ে 
যাচ্ছেন তে ? 

অবারু যে হয়েছি তাতে EE তবু 


৪ ৪ 


আমতা আমতা করে অবাব দিতে গেলাম, না-_নাঁ_ঠিক 


তা নয়। তবে কিনা, মানে 

মানে, ঠিকানা! কেমন করে পেলাম, এই তো? 

হঠাৎ মনের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠল। এই রে, সব 
বুঝি ফাঁস হয়ে গেছে। আবার পর-মুহূর্তেই একটু ভেবে 
শক্ত হয়ে জবাব দিলাম, না না, তা কেন হবে? আস্থন, 
(ভেতরে' গিয়ে বসা যাক। তিনি হেসে ছোট্ট কথায় সম্মতি 
জানালেন, বেশ, চলুন । 


হনে মনে অপ্রস্তুত হয়ে"গেলাম। যত সহত্বে নিষ্কৃতি, 


পাব ভেবেছিলাম এখন দেখছি তা আর ঘটে উঠছে না। 


শনিবারের চিঠি 


পাই নি তাই তার বন্ধুর কাছেই প্রার্থী হয়ে এসেছি 


একে নিরালা' 












মুহূর্ত ঘরখাঁনির ওপর সলজ্জ দৃষ্টি বিনিময় করে এক 
পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, আমাকে এভাবে দেখে নিশ্চয় 
অবাক হয়ে গেছেন ভে1?, 

পূর্ববৎ ইতন্ততঃ করেই জবাব দিলাম, না, টিক ত তা 
ভবে 

তবে, এমন অসময়ে কেন, তাই না? 

মুখে কোন উত্তর না দিয়ে সম্মভি্চক ভাবেই ঈ: 
হাঁসতে লাগলাম । তিনি যথারীতি বলে চললেন, সম 


মন্মুগ্ধের মত প্রশ্ন করলাম, কোথায় বলুন তো? 
গরিবের বাড়িতে । আসছে রোববার সন্ধ্যা ছটায়। 
হঠাৎ? 

হঠাৎ ঠিক নয়, কবির সংবর্ধনার আয়োজন করেছি। 
ত! এই অধমকে কেন বলুন তো? 

আমি উত্তম বুঝি নে। কবির খোজ তো আজ 


আশা করি তিনি কবির ভার নেবেন | 
* তা না হয় হল। কিন্তু আমি ভাবছিলাম 
সংবর্ধনা, প্রশত্তি এগুলো! অত্যন্ত বড় বড় কথা। অধ্য 
গরিব কবি কি এর উপযুক্ত? | 
আপনি আচ্ছা লোক তো! এই সেদিন কবি 
হয়ে দরদ দেখালেন তাদের উপযুক্ত সম্মান দেওয়া হয় 
বলে। “আর আজ বিনা নিজেই পেছিয়ে যাচ্ছেন? 
বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই, এখন কবি রাং 
হয়েই হল । তার সম্মতি না নিয়ে দিনটা! স্থির করা 
আপনাদের উচিত হয় নি। 


ধ্য| | ১2 স্বেত 


টচিত হয়েছে । কেননা আমি জানি তিনি প্রশত্ত 
[ম্মতি দেবেন। . 
ধামী-মন আবার ছাত করে ওঠে । কি উত্তর দেব 
পেয়ে খানিক: ইতস্তত: করতে থাকি। তিনি 
র নিজের ব্যাগ খুলে একট! মাসিক পত্রিকা! বার 
খের সন্মুখে রাখেন। দৃষ্টি যেতেই শিউরে উঠি। 
₹ কিছুই নয়। গত মাসের ছন্দা, যাতে ফোটো 
গাঁমার কবিতার স্মালোচন! প্রকাশিত হয়েছে । 
স মুখে অপেক্ষা করে রইলাম। উলটে-পাঁজটে 
'মার ফোটোটাই বার করে শুরু করলেন, দেখুন তো 
1পনার বন্ধু কবি কি না? চেহারাটার সঙ্গে কিন্ত 
' হুবছ মিল আছে। বন্ধু না হয়ে যমজ ভাই 
গল মানাত। 
পর আর কী উত্তর দেবার থাকতে পারে! সহজ 
[বাব দিলাম, ঠিক বলেছেন, ও আমার ষযজ ভাই। 
কাজে ভাইয়ের কোনরকম আপত্তি থাকা! উচিত 
হতরাং আমি যথাসময়ে হাজির হব। 
বাদ, এখন উঠি তা হলে । অনেক কাজ রয়েছে। 
টুচা খাবেন না? 
স্তে তৈরী করে খাওয়াতে হবে তে? 
[ মনে রামহরির ওপর অত্যন্ত রাগ হতে লাগল। 
চরে বোঝাই যে ভৃত্য থেকেও নেই ৷ অগত্যা ঈষৎ 
ই ওুঁর প্রশ্নের জবাব দিয়ে স্টোভ-কেটুলির উদ্দেশ্যে 
[ম, এমন সময় দেখা গেল আমার একান্ত 
ভৃত্য রামহরি একখানি ট্রেতে করে ছু কাপ চা ও 
শ খাবার সহ এদিকেই এগিয়ে আসছে। কখন 
কোন ফাকে এসব যোগাড় করেছে বিন্দুমাত্র টের 
। মনে মনে ভার বুদ্ধির তারিফ ন! করে পারলাম 
মতিথির উদ্দেশ্তে স্বাগত জানালাম, আহ্ন। 
শ্র জবাব এ ভাবে ফিরে পাবেন এটা বোধ করি 
তেই ভেবে উঠতে পারেন নি। তাই একটু লজ্জিত 
গুরু করলেন, মাপ করবেন, আপনার এ রকম সুশৃঙ্খল 
[ কথা জানা ছিল না। 
রস্ত করুন। চা ঠাণ্ডা হয়ে ঘাচ্ছে ।-মুছু হেসে 
ঠোঁটে কাপে এক চুমুক: দিলেন। খাওয়ার শেষে 
ফিক সৌজন্ক প্রকাশের পর তরুণীটি বেরিয়ে 
আমি হতভদ্বের মত চেয়ে রইলাম। 


ভিনন্দন, অভিভাষণ, , নাচগান ও জলযোগের মধ্য 
ংবর্ধনা উৎসব শেষ হয়ে গেল। শহরের ধনী মানী 
[হিত্যিক যারা! উপস্থিত ছিলেন সকলেই এৰে একে 
নিয়েছেন। কিন্ত আমি তখনও ছাড়া পাই নি! 
টা জরুরী কাজের কথা নাকি আমার সঙ্গে আনছে | 


Ed 
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ঘড়িতে দশট। বেজে গেল। অনুভব করছি তিনি ধের 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তবু মিমিট পাঁচেকের ছুটি নিয়ে - 


একবার অস্তঃপুরের «দিকে বিদায় নিলেন। ভাল ন! 
লাগলেও সৌনজন্তবোধে একট! কোচের ওপর বনে গোটা 


কয়েক বিলিতী ম্যাগাজিন নাড়াচাড়া করতে থাকি। * 


কিন্তু আশ্চর্য, বোধ করি এক“মেকেগুও হবে না,'সপপূর্ণ 
নৃতন বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে ভৃত্যের ঈ্গে নানাবিধ. খাবার 
ও চায়ের সরঞ্জামসহ তিনি পুনঃপ্রবেশ করছেন। অবিশ্বাসী 
চোখে বার বার প্রখর দৃষ্টিপাত তরেও যা সত্য তা অস্বীকার 
করতে পারলাম না! শ্বয়ং,তিনিই নিকটস্থ হয়ে একটি 
টিপয়ের ওপর তোব্যদ্রব্যগুলো সাজাতে লাগলেন। 
বোধ করি আমার এন্দঙ্গালিক মনের অবস্থা উপলব্ধি করেই 
সবিনয়ে ক্রটি স্বীকার করলেন, মাপ করবেন, বড় দেরি হয়ে 
গেল। একাক্লী কবির মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে নি তো]? 

মনের কথা মনেই চাপ! দিয়ে ওংস্থকাসহকারে জবাব 
দিলাম, তা এই সামান্য ক্রটির থেসারতে যদি এমন উপকরণ 
পাওয়া যায়,ত। হলে আমি বরাবর মাপ করতে রাঁজী আছি। 

তিনি মিষ্টি হেসে প্রত্যুত্তর করলেন, ভবিষ্যতের ভাবনা 
রেখে এখন আস্গন বর্তমানের সঘ্যবহার কর! যাক। 

সাধ্যমত খাবারগুলো উদরস্থ করে, চায়ে চুমুক দিতে 
দিতে ব্দান্ততা জানালাম, কবির সৌভাগ্য, দেদিনকার 
সামান্য গাড়ির পরিচয় থেকেই আজকের এই সংবর্ধনা ও 
পুরস্কার লাভ। 

আমাদেরও পরম সৌভাগ্য কবির সঙ্গে সম্যক পরিচয় 
লাঁভে। কিন্তু গাড়ির কথা! কি বললেন কিছুই তো. 
বুঝতে পারলাম না? 

বারে! আপনি দেখছি গোড়ার ইতিহাসই তুলে 
যাচ্ছেন! সেখানে আত্মগোপন করেছিলাম বলেই না 
আজকে হাটের মাঝে টেনে এনেছেন ? 

বিস্কারিত চোখে তিনি প্রতিবাদ জানান, আমি 
আপনার সঙ্গে__গাড়িতে! ব্যাপার কী বলুন তে? 

এরূপ প্রশ্নের কী জবাব দেব ভেবে না পেয়ে অধিকতর 
বিস্ময়ে মনে মনে ভাবতে লাগলাম। সহদ! আমার চকিত 
দৃষ্টি অস্তঃপুরবর্তী দরজার দিকে প্রতিফলিত হতেই অন্তরে 
চমকে উঠলাম । ঠিক তারই মত অপর আর একটি তরুণী 
ঠিক একই রকম বেশতৃষায় সজ্জিত হয়ে--ঈষৎ হাস্তামুথে 
আমাদের দিকে আসছেন । চেহারায় এতটুকু গরমিল নেই 
কোথাও। তিনি ততক্ষণে কাছে এসে আমাদের উভয়কে 
পরিচয় করিতে দিতে লাগলেন, ও মায় । আমার বমজ 
বোন। 

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লে যেমন বিকারের রোগী আরাম 
বোধ করে, আমার অবস্থাও কতকটা ভদ্রপ। সবিশ্ময়ে 
শুধু উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হাসতে লাগলাম। 


আয নি ডু 











সুর! ও সাকী ঃ জঃ বীরেন্ক্মার ভট্টাচার্য । অয়দীপ 
নিকেতন, ১০ সত্যেন,' দত্ত রোড, কলিকাতা-২৯। 
চার টাঁকা। £ | 

সুর! ও নাকী? ওমর খৈয়ামের সচিত্র বঙ্গানুবাদ । 
কবি বীরেন্দরকুমার সালংকৃত রুবাই ছন্দে ওমরের এক শো 
আটটি কবিতা ফিটুজেরান্ড-কত ইংরেজী থেকে অমুবাদ 
করেছেন। ওমরের একাধিক সার্থক ও স্থন্দর অন্বাদে বাংল! 
ভাষায় হয়েছে। . প্রায় সবগুলিই এডওয়ার্ড ফিট্জেরান্ডের 
ইংরেজীর অনুসরণ করেই লেখা। ব্যতিক্রক্ঈষে না আছে 
এমনও নয়, মূল ফারসী থেকে সরাসরি বাংলায় পারস্তের 
এই অমর কাব্যের, অনুবাদ গদ্যে এবং পছ্যেও হয়েছে। 
বাংলায় ওমর-কাব্যের এই ছুটি ধারার মধ্যে ওমর খৈয়ামের 
' কাব্য ও কবিমানসের রূপাটও ভিন্ন। ফিট্জেরান্ড ইংরেজী 
ভাষায় যে কবিতাগুলি প্রথম অনুবাদ করেছিলেন তাতে 
ওমরকে অনেকটা এপিক্যুরিয়ান বলেই মনে, হয়। 
ফিটুজেরান্ডের চার গুণেরও বেশী কবিতা ফরাসী ভাষায় 
অনূদিত হবার পর.ওমরের পূর্ণতর কবি-পরিচয় সুরোপের 
- চোখে ধরা পড়ে। ফিট্‌জেরাল্ডও তীর জীবদ্দশায় ওমর 
খৈয়ামের চারটি সংস্করণ প্রকাশ করে যাঁন। ইংর্জী- 
বাহন প্রতীচি খণ্ডে তিনিই এখন পযন্ত ওমরের জে 
ভাষ্যকার বলে পরিচিত। 


বাংলা ভাষায় ধারা ওমর খৈয়ামের সার্থক অনুবাদ. 
করেছেন তাদের মধ্যে গোড়ার দিকে খ্যাতনামা কবি 


অক্ষয়কুমার বড়ালের কৃতিত্ব বিশেষভাবে স্মরণীয়। 


'াহিত্য? পত্রিকায় ১৩১১ থেকে ১৩২১ সালের মধ্যে . 
তিন কিস্তিতে তিনি ‘পান্থ’ নাম দিয়ে ওমরের ৮০টি * 
_ ক্ষবাইয়ের অহ্বাদ করেছিলেন । .তার অনুবাদ পয়ার- 


বন্ধের চতুষ্ক দিয়ে গড়া। 'রুবাইয়ের অনুসরণে প্রথম, 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণ মিত্রাক্ষর, তৃতীয় চরণ অমিত্র। 
একটি উদাহরণ দেওয়া যাক | | 
নদীকৃলে তরুতলে দূর্বাদলে বসি . 
তুষি-বাজাইবে বীণা ধীরে, রূপসী ! 
আমি শুধু চেয়ে রব মদ্রিরা-আলনে- 
সেই খ্বৰ্গ--উঠে যাহে দেবত্ব বিকশি’ । 





সাম্প্রতিক কালে ওমরের অমুবাদে একটি 
যোজনা হল কবি বীরেন্রকুমার ভট্টাচার্যের ‘স্থর! ও সা' 
বীরেন্্রকুমার ফিট্জেরান্ডের বিভিন্ন সংস্করণের 
করে, তীর ১০৮টি কুবাই নির্বাচিত করেছেন। 
খৈয়ামের চলতি দু-একটি বিখ্যাত অঙ্থবাদগ্রস্থে'ও 
ক্রটিবিচ্যুতি রয়েছে সেগুলি ফিট্জেরাঁহ্ডের মূলের 
মিলিয়ে দেখে তিনি পষত্বে তাঁর অন্বাদকার্ধ করে 
এদিক 'দিয়ে তার অনুবাদ সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য 
বললে অত্যুক্তি করা হবে না। তা ছাড়া ওমর ট 


“কাব্য দর্শনমূলক, তাই যিনি অস্থবাদকর্তা হবেন 


শুধু কাব্যকলাকুশলী হলেই হবে না, তার মনের গং 
দার্শনিকের মত হওয়া চাই। বীরেন্দ্রকুমারের 
মেজাজের যে পরিচয় তার স্বপ্-সংহারে’ পাওয়া 
ভাতে এ কথা বলা অন্তায় হবে না যে, তার অন্তুবাচে 
ভাবের বিরুতি ঘটবার সম্ভাবনা নেই। নিষ্ঠার 
তিনি মূলের অনুসরণ করেছেন। তিনি কুবাই ঘ 
স্বরূপটি রক্ষা “করে অমিত্র তৃতীয় চরণেও মিলের | 
পরিয়ে দিয়েছেন। আমর! তারই জন্তে তীর 
বলেছি সালংকৃত রুবাই। তীর ছন্দ-সৌন্দর্ধের 
নমুনা পাঠকগণকে উপহার দেওয়া গেল : 
এই যে শ্যামল শল্পরাজি ' 
গালচে রচে ঝর্ণাতলায়,_ 
লাস্তচপল আমরা আজি 
পুম্প-শয়ন গড়ম্ব হেথায়; 
চাপ দিয়ো, সই, অল্প ক'রে; 
হয়তো সে কোন্‌ আবছা ভোরে-_ 
পল্লীবালার ঠোট-পেয়ালীর 


কলারুতির বিশিষ্ট রূপটিও উজ্জল হয়ে 
বীরেন্্রকুমার-স্থষ্ট এই স্তবকবন্ধটি বাংলা কবি 
সম্পৰব । এই জন্তে তাকে অভিনন্দন 'জানাই। 
পুর্ণ চক্রবতীর স্থচাঁরু চিত্রণে গ্রন্থের অন্গসজ্জার 
বেঁড়েছে। বইথানি' রসিকসমাব্দের কাছে সমাদৃ 
লেই আমাদের বিশ্বীস। 

* ' জগদীশ 


2 


পা? 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ, প্রথয খৰ ও ভিতর 
£ বিনয় ঘোষ । বেঙ্গল পাবলিশার্দ প্রাইভেট লিঃ, 
বি চাটুজ্ে গ্রীট, কলিকাতা-১২। তিন টাকা ও 
5 টাকা । 
স্পরিচিত সমাঁজবিজ্ঞানী লেখক শ্রীবিনয় ঘোষ রচিত 
ঘানাগর ও বাঙালী সমাজ’ বাংলা চর্রিত-পাহিত্যে 
টি মূল্যবান সংযোজ্জন। প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্ 
গলাগরের জীবনী, চরিত্র ও জীবনাদর্শ সত্ব নিষ্ঠায় এই 
য় তুলে ধরা হয়েছে বাঙালী পাঠকের--শুধু অবগতির 
নয়, অনুপ্রাণনার জন্য, চৈততন্ত-উদ্বোধনের জন্য । 
নাগর আধুনিক বাঙালী জাতির মধ্যে নিঃসন্দেহে 
5 পুরুষ । মনীষা, হৃদয়বত্তা ও দৃঢ়তার এত বড় দম্মেলন 
মলের আর কোন ব্যক্তি-চরিত্রে সংসাধিত হয় নি। 
মাগরের চেয়ে বড় পণ্ডিত, বড় লেখক, বড় শিক্ষাবিদ 
ংলাদেশে একাধিক জন্মেছেন, কিন্তু এত বড় 
কর্মী ও সাংগ্রামিকের দৃষ্টান্ত দ্বিতীয় মিলবে না। 
[ স্বদয়ের বিশালতার সঙ্গে অন্য কারও তুলনা হয় না। 
র দুঃখে ছুঃখীচছভবের এমন অফুরস্ত ও অপরিমেয় 
তা একটি দৈব আশীর্বাদ বিশেষ, যদিও দৈবের উপর 
করে বিদ্যাসাগর জীবনে কোন কাজই হরেন নি। 
দকের বিপর্যস্ত মূল্যবোধ ও চরিত্রল্রষ্টতার যুগে 
সাগরের চরিত্র ও জীবনীর নব-ূল্যায়নের সবিশেষ 
বাজন রয়েছে। বিগ্াসাগরের নামটিকে শুধু মাত্র নীচু 
সর পাঠ্য কিতাবের পাঠক্রম কিংবা গাহ্‌স্থ্য বুলির 
J সীমাবদ্ধ না রেখে যদি আমরা আংশিক ভাবেও ওই 
পুরুষের চরিতাদর্শ নিজ জীবনে অন্থদরণ করতে পারি 
হলে বাঙালী জাতি শুধু আশঙ্কিত ধ্বংসের কবল থেকে 
[ই পাবে না, নববলে বলীয়ান হয়েও উঠবে। বাঙালী- 
র পরতে পরতে বিদ্যাঁসাগর-চবিক্রের প্রভাব অন্থুস্থ্যতত 
আছে, কিন্তু সেই প্রভাবকে বাস্তবায়িত করবার কথ! 
বর! ভুলে গেছি। শ্রীবিনয় ঘোষ মহাশয়ের এই 
খযোগ্য চরিত-গ্রন্থটির সর্বাধিক কৃতিত্ব ও সার্থকতা 
[নে যে, তিনি বিগ্যামাগর চরিত্রের সক্রিয় বিস্তারিত 
দীপ্ আলোচনার দ্বারা গ্রচ্ছন্নতাঁর আবরণ ঘুচিয়ে সেই 
বকে বাস্তবায়িত করবার পথ দেখিয়ে দিলেন। 
শনাগর-চরিত্রকে তিনি প্রবচনের গণ্ডী থেকে মুক্ত করে 
পরের সীমায় উত্তীর্ণ করলেন । 
বইটি তিন খণ্ডে সমাপ্য। তার মধ্যে ছুটি খণ্ড 
শিত হয়েছে। তৃতীয় খণ্ড প্রকাশের অপেক্ষায়। 
ম খণ্ডটি সমগ্র গ্রন্থের ভূমিরলাস্বরপ । কলিকাতা 
বিদ্যালয় কর্তৃক আহৃত হয়ে লেখক ১৯৫৬ ও 3৯৫৭ 
“বিস্তাসাগর বক্তা’রূপে ত্বারভাঙ্গা হলে যেছয়টি 
তা দেন এটি তারই সংকলন। এই সংকলন-্ঙ্ছ 
সাগর মহশিয়ের কাল এবং সেই কালের লদামান্দিক 


পপর 


চি 
_ পরিপ্রেক্ষিতে বিস্তানাগর- চরিত্রকে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ Ee 
হয়েছে। বিদ্যাপাণরের ব্যক্তিত্ব নান! দিক দিয়ে অনন্য 
হলেও বাংলা দেশের সমাজঃসংসারে সেটি যে. একটি . 
আকস্মিক আবির্ভাব নয়, পরন্ত তদানীস্ত্ধ কাল-পরিবেশের ॥ 
মধ্যে তার আবির্ভাবের ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল, সুধী লেখক তার , 
অভাস্ত রীতিতে তৎকালীন সামাজিক লক্ষণগুলির নিপুণ 
পর্যালোচনার দ্বার! সেই তত্ব এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । 
গ্রন্থকার তৎকালীন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য যুগাঁদর্শ বিশ্লেষণ 


"করে দেখিয়েছেন বিছ্যাস্্রগর-চৰিত্র প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


ভাবের এক সুসমগ্রস সম্বয়। বেনেসী-র খাতবাহিত ' 
হিউম্যানিজমূ-এর আদর্শ আর প্রগাঢ় প্রাচ্যবিস্তার আদর্শ 
এই মহাপুরুষের জীবনে সুসঙ্গত হয়েছিল। উপরন্থ 
বিদ্যাসাগরের ছিল স্বাভাবিক হ্বদদবত্তার অমেয় সম্পদ । 
এই এশ্বর্ধ তিনি তার মায়ের কাছ থেকে লাভ করেছিলেন । 

ংগ্রামশীলতা আর দৃঢ়তার সংস্কার অনেকাংশেই তিনি 
লাভ করেছিলেন তাঁর পিতামহ রামজ্রয় তর্কভূষণ ও পিতা 
ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। এই স্বাভাবিক 
চরিত্র-মংস্কারের সঙ্গে পাশ্চাত্ত্য মানবতার (গ্রন্থকার যাঁর 
নাম দিয়েছেন মানবমুখিন আদর্শ") আদর্শ যুক্ত হয়ে 
বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্বকে অপ্রতিরোধ্য, অজেম় করে 
তুলেছিল । বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহপ্রবর্তন প্রয়াসের 
মধ্যে যে অংশে বাল-বিধবাদের জন্য ছুঃখ-কাতরতা, সেটি 
তার শ্বভাবসংস্কার; আর ষে অংশে সমস্ত রকম 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে অনমনীয় দৃঢ়তা, সেখানে বিধবা. 
ব্বাহরূপ সংস্কারকর্মের এতিহাসিক আবশ্যকতাবোধের 
স্থিরভূমির উপর তিনি অবিচলভাবে দণ্ডায়মান । পূর্ব- 
'চরিভতকারগণের নির্দেশিত “মহাহ্ুভব্তা,'ই বিদ্যাসাগরের 
সংস্কারকর্মের একমাত্র উৎস নয়, তার সংস্কারকর্ম তার 
যুগধারার সঙ্গেও গভীরভাবে যুক্ত। এই ভাবেই 
বিদ্যাসাগরের চরিত্রে দেশজ -ও 'বৈদেশিক ভাবশ্োতের 
সঙ্গম ঘটেছিল। প্রসঙ্গত, লেখকের মতে, রামমোহন 
ও বিদ্যাসাগরের জীবনে বিদ্যা-কৌলীন্ত ও বিত্ব-কৌলীন্তের 
যে সম্বয় পরিদৃষ্ট হয় তা-ও ওই প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য 
ভাবমিলনের পরিণামফল মাত্র। বিন্ধ বর্তমান অসম- 
সমাজ্জ-ব্যবস্থায় বিত্ব-কৌলীন্তের অবধারিত অসামাজিক 
দিকটির প্রতি লেখক সমাজ্জ-সচেতন হয়েও যথেষ্ট গুরুত্ব 
আরোপ করেন নি বলে মনে হল। 

দ্বিতীয় ভাগে লেখক বিদ্যাসাগরের জীবশী-আলোচনায় 
অবতীর্ণ হয়ে তার জন্মকাল থেকে তার কর্মজীবনের 
প্রস্তুতিকাল পর্যন্ত আহ্মানিক ত্রিশ বৎসর কালের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন। এতৎ্প্রসূক্দে বিদ্যানাগরের 
আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্ববর্তী ও তার সমদা ময়িক- 


“কালীন “প্রশ্চ্ম-বাংলার একটি জীবন্ত আলেখ্য বইটিতে 


চিত্রিত হয়েছে। আঠারো শতকের শেষপাদে প্র উনিশ 


৬৬০ 
লাই 
কের গোড়াকার বৎসরগুলিতে 
কলকাতায় কী ভাবে নব্ধনিকশ্রেণুর কুচণ1 হল এবং 
আধুনিক ভাঁবাদর্শের প্রেরণায় তাদের পৃষ্ঠপোষকতায় 
'খনৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প-সংস্কৃতির অনুশীলন হতে লাগল 
তারও .একটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ এই বইয়ের মধ্য দিয়ে 
* পাওয়া যোয়।  নৃতন বিদ্যাসমাজের ইতিবৃত্ত অতি 
চমৎকারভাবে এই মূল্যবান জীবনী-গ্রন্থে হ্থসংবন্ধ 
হয়েছে । গ্রন্থটি বিদ্যাসাগরের জীবনীমাত্র নয়, ওটি 
যুগপৎ উনিশ শতকের বাংলার নবজাঁগরণের ইতিহাসও 
" বটে। ব্যক্তি-কাহিন্বী ও সমাজ-কাহিনী এখানে 
পাশাপাশি বিধৃত রয়েছে । বিনয়বাঁবুর লেখার একটি 
প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, অনলস ও আরাম-পরাজ্ুখ তাঁর 
সকল প্রকার তথ্যসংকলনচেষ্টার পশ্চাতে একুটি সবিশেষ 
প্রগতিশীল আধুনিক বৈজ্ঞানিক মন ক্রিয়াশীল রয়েছে। 
এ নিছক তথ্যের পর তথ্য সাজিয়ে তথ্যের পাহাড 
স্ত,পীকৃত করা নয়, ওই অধ্যবসায়ী বিস্তাসের পিছনে 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য কাঁজ করছে। সেই উন্দেশ্ত 
হুল মুক্ত বুদ্ধির আঁঘাঁতে নানাবিধ সামাজিক কুসংস্কারের 
মূল ছেদন। মধ্যযুগীয় মনোভাব, অতীতাশ্রর়িতা, ধর্ম- 
ধ্বজিতা, অপ-আধ্যাত্মিকতা, আত্যস্তিক পারলো কিকতা।, 
তিমিরাহ্ধতা (09৪00781181), সামাজিক কদাচারঙতুহ 
ইত্যাদি নানা অস্বাস্থ্যকর মানসিক লক্ষণকে তিনি যুক্তি- 
নিষ্টায় স্স্থিত থেকে কঠিন আঘাত হেনেছেন। তার 
অন্তান্ত বইয়ের মত আধুনিক সমাঁজ-চৈতন্ত এই বইয়েরও 
একটি প্রধান বৈশিষ্টা। 
তীর যুক্তিপন্থী বর্ণনাগুলিকে একটু বেশীয়াত্রায় দূর সীমায় 
ঠেলে নিয়ে গেছেন, কল্পনাক্ষমতার় লেখকের কিঞ্চিৎ 
দৈন্য আছে বলে মনে হল-_-তবে সব জড়িয়ে তার রচনার 
প্রপ্তিশীলতা৷ অসংশয়, অভ্রাস্ত, জীবনপ্রদ, অশেষ সমাজ- 
কল্যাণকর । বিচারশীল মনের নিকট এর আবেদন ব্যর্থ 
হবার নয়। 

মোট কথা, ‘বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ” বাংলা 
জীবনী ও সমাজবিজ্ঞানী সাহিত্যে এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
অবদান। 'পুণ্যকর্ম' এই মৌলিক অর্থেই এখানে 
"অবদান? শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে। এইরূপ এক 
গ্রন্থ রচনা পুণ্যকর্মই বটে। ঘবে ঘরে এই বই পঠিত 
হওয়া] উচিত।, আমরা অতঃপর তৃতীয় খণ্ডের জন্য সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় রইলাম । 
| নারায়ণ চৌধুরী 
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সিডি? 
শনির প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেন্রগাছিয়া, 
. ০০০০০০০০৮ 


নতুন-গড়ে-ওঠা 


জায়গায় জায়গায় অবশ্য তিনি. 


কবিয়াল এন্টনী ফিরিজী £ মদন বন্দোপাধ্যায়। 
সত্যব্রত লাইব্রেরি, ১৯৭ কর্নওয়ালিস ট্রীট, কলিকাতা-১।| 
পাঁচ টাকা। 

উদীয়মান কথাসাহিত্যিক" শ্রীদন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কবিয়াল এণ্টনী সাহেবের জীবনকথা এই গ্রন্থে উপন্যাসের 
আঁকারে লিপিবন্ধ করেছেন। হান্দম্যান এ্টনী জাতে 
ছিলেন পতুগীহ্গ, ব্যবসা-বাণিজ্য করে জীবিকা নির্বাহ 
করতেন, শেষে এক বাল-বিধব! ত্রাঙ্ষণ-কন্যার প্রেযে 
আত্মহারা হয়ে তাকে বিবাহ করেন এবং ওই প্রেমে 
জাদুম্পর্শে তার সত্তার র্লপাস্তর ঘটে। এন্টনী 
দেশকেই তার স্বদেশ বলে গ্রহণ করেন, এবং কবিয়াল 
বৃত্তি অবলম্বন করে এ দেশের ধর্ম সংস্কৃতি ও এঁতি 
ভাববসে নিমহ্দিত হন। প্রেমের দিব্য উন্মাদনায় খু 
জীবনের সমস্ত স্থূলতা শোধন 'হয়ে ষায়__তিনি বাঙী] 
সমাজে বেশে-ভূষায় আচাঁরে ব্যবহারে তাদেরই এ 
হয়ে কবিগানের ভিতর দিয়ে ইষ্টনাম বিলোতে থা 
ব্যক্তিত্বের এই যে বিবর্তন ও রূপান্তর এ এক বিস্ময় 
কাহিনী এবং এই কাহিনীটিকেই অত্যস্ত মনোজ্ঞ ভঙ্গী 
























ফিরিদীর সময়কার কলকাতা সমাজ, সে সময়কার অন্তত 
নামী কবিয়াল ভেলা ময়রার সঙ্গে এণ্টনীর প্রগাঢ় বন্ধ 
ও কবি-গানের আসরে বাগ যুদ্ধ, রাম বঙ্গ হরু ঠাকুর 
অন্ঠান্ত কবিয়ালদের রচনাংশের সংকলন, স্ত্রী সৌদামিনী 
প্রতি এণ্টনীর গভীর অমুরাগ ও মুখ্যতঃ তারই প্রেরণ! 
রুষ্ণভাঁবে ভাবিত হওয়ার কাহিনী- এ সকল লেখ 
অভিজ্ঞ কথাকারের শিল্প-দক্ষত] সহকারে এই গ্রন্থে বর্ণ 
করেছেন। তদানীস্তন কলকাতার সামাজিক অবস্থ 
বর্ণনায় অবগ্য গ্রন্থকার জায়গায় জায়গায় বড্ড বে 
নিরাবরণ ভাষার আশ্রয় নিয়েছেন, তবে সেই সময়কা 
সামাজিক রুচির নিষ্নমুখীনভার কথা স্মরণ করলে ও 
বর্ণনাকে আর তেমন অস্বাভাবিক বলে মনে হবে না। ত 
বলব, একালের বিব্তিত রুচির মাঁনদণ্ডটি সামনে রেখে শব 
ব্যধহাবে আর একটু রাশ টানলে বোধ হয় ভাল হু 
বাস্তবতার চিত্রণেও গ্রহণ-বর্জনের সীমারেখা মেনে চল 
হয়, চলা উচিত । যাই হোক, “কবিয়াল এণ্টনী ফিরি 
একটি স্থথপাঠ্য উপাদেয় কাহিনী । কবিয়ালের জঁ 
নিয়ে সির রচনা! এই গন । গ্রস্থটর সমাদর কাম্য 
ন. চ. 
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